Enfants
du Goulag
Enfants
du Goulag
Marta Craveri
Anne-Marie Losonczy
CONTEMPORAINES
Une nouvelle histoire
du temps présent
Collection dirigée
par Denis Peschanski
et Henry Rousso
En couverture : Child working in the forest © The Genocide and Resistance Research Center
of Lithuania, Vilnius.
Composition : Valérie Salvo
Relecture-correction : Elisabeth Maucollot
Le code de la propriété intellectuelle n’autorise que « les copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du
copiste et non destinées à une utilisation collective » [article L. 122-5] ; il autorise également les courtes citations effectuées
dans un but d’exemple ou d’illustration. En revanche « toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle, sans
le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite » [article L. 122-4]. La loi 95-4 du 3 janvier
1994 a confié au C.F.C. (Centre français de l’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris),
l’exclusivité de la gestion du droit de reprographie. Toute photocopie d’œuvres protégées, exécutée sans son accord
préalable, constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal.
© Éditions Belin/Humensis, 2017
170 bis, boulevard du Montparnasse, 75680 Paris cedex 14
ISSN 2551-3621 ISBN 978-2-410-00353-6
À la mémoire de Géza Losonczy
Pour Marc, Alicia, Alma et Stéphane
Mer
d u Nord
NORVÈGE
SUÈDE
ALLEMAGNE
TCHÉ
O
COSL
.
HONG.
FINLANDE
Lettonie
Estonie
Lituanie
Riga
POLOGNE
Vilnius
SaintPétersbourg
Biélorussie
Lviv
Arkhangelsk
Ukraine
Moscou
Kotlas
l
Kiev
Moldavie
a
ROUMANIE
U R S S
r
Odessa
u
Donbass
lga
Samara
Sibérie
SYRIE
Astrakhan
Géorgie
Arménie
seï
TURQUIE
Tbilissi
er ne
M pien
s
Ca
Azerbaïdjan
Tomsk
Omsk
Mer
d’Aral
Kazakhstan
Karaganda
Bakou
IRAK
Ouzbékistan
Turkménistan
Samarkand
IRAN
Kirghizstan
Tadjikistan
AFGHANISTAN
500 km
Ob
occidentale
Tcheliabinsk
Iénis
Vo
O
Mer
Noire
EMPIRE DES INDES
Zones d’origine et zones de déportation des témoins cités dans l’ouvrage
Irt
ych
Altaï
ÉTATSUNIS
OCÉAN ARCTIQUE
Me r de s La p t ev
Nijne-Kolymsk
Kolyma
Lena
Magadan
S S
Sibérie
orientale
Iakoutsk
Mer
Ob
Iénis
d ’O k h o t s k
seï
Tomsk
Lac Baïkal
Irkoutsk
Bouriatie
Altaï
MONGOLIE
Vladivostok
JAPON
CORÉE
CHINE
Frontière internationale
Zone d'origine des déportés
Limite interne à l'URSS
Zone de déportation
INTRODUCTION
Arrêtés en pleine nuit, chez eux ou dans la rue, embarqués dans des wagons à bestiaux, ils sont emmenés seuls
ou avec leurs familles amputées du père. Pendant des
semaines, la peur et la faim au ventre, ils voient par la
lucarne défiler des steppes, des montagnes, des fleuves
et des forêts interminables à l’approche du Grand Nord,
de la Sibérie ou de l’Asie centrale soviétique. S’ils
survivent aux épidémies, au froid, au travail forcé, à la
violence et à la faim, ils grandissent dans des camps de
travail ou dans des villages perdus et misérables, souvent
transférés d’un lieu à l’autre. Ils habitent des huttes et
des cabanes sans fenêtres ou des orphelinats délabrés et
glaciaux. Ravagés par la faim, le froid, les maladies et le
travail forcé, ils voient leurs proches s’épuiser et mourir
et doivent se débrouiller sans relâche pour survivre. Ils
ont deux ans, six ans, huit ans… tout au plus seize ans :
ce sont des enfants. Qu’y a-t-il de singulier dans le regard
enfantin sur la déportation ? Serait-ce un mélange
11
ENFANTS DU GOULAG
paradoxal entre des violences vues et subies et des
moments de découverte, d’amitié, de joie et de partage ?
Comment le danger et l’insolite deviennent-ils la routine ?
Comment construire une vie, après la libération, dans
un pays natal devenu étranger, marqué par la suspicion
et un silence épais autour de la répression ? Que faire de
ces souvenirs et de ces deuils lancinants pendant et après
le régime communiste ? Cesse-t-on jamais de se vivre
comme déporté ?
De 1939 jusqu’au début des années 1950, près d’un
million d’Européens sont déportés en URSS dans les
camps de travail ou dans des villages isolés du Grand
Nord soviétique, de la Sibérie et des steppes kazakhes.
Parmi eux, nombre d’enfants et d’adolescents. C’est
autour des récits de vie oraux de certains d’entre eux que
ce livre restitue un pan longtemps occulté et méconnu de
l’histoire du Goulag : celle des enfants déplacés de force
des pays d’Europe centrale et orientale en URSS. Il se
fonde sur l’hypothèse d’une spécificité de l’expérience et
de la mémoire des déportés d’origine européenne par
rapport à celle des témoins soviétiques1, hypothèse
centrale dans le projet Mémoires européennes du
Goulag2. Cette enquête a été menée entre 2008 et 2012,
par une équipe européenne de chercheurs dont nous
faisions partie, composée d’anthropologues, de
géographes, d’historiens et de sociologues, de huit nationalités. Le projet avait comme objectif la constitution
d’archives sonores accompagnées de photos et de documents personnels rassemblés dans une base de données
12
INTRODUCTION
et présentés dans un musée virtuel qui accorde une place
prépondérante aux parcours individuels3. Nous sommes
partis à la recherche de documents d’archives, de témoignages de survivants, d’objets et de documents personnels
liés à la déportation en Union soviétique de citoyens
appartenant aux pays de l’Europe centrale et orientale :
Allemagne, Estonie, Hongrie, Lettonie, Lituanie,
Pologne, République Tchèque, Roumanie, Slovaquie,
Ukraine. Nous avons retrouvé un certain nombre de ces
personnes dans les pays où ils se sont établis après leur
libération comme l’Italie, la France et le Royaume-Uni
mais aussi ceux qui sont restés près des lieux de leur
déportation en Sibérie et au Kazakhstan Ainsi, pour
écrire cet ouvrage, nous avons pu travailler sur un corpus
de 180 témoignages : de multiples voix qui racontent l’expérience de la déportation en onze langues différentes.
Déporter pour régner
L’historiographie du Goulag s’est prioritairement
concentrée sur les aspects politiques, démographiques
et administratifs. On entend par Goulag l’ensemble du
système de travail forcé, non seulement les complexes
pénitentiaires avec leurs camps, colonies, hôpitaux,
prisons et villages de déportations mais aussi le tissu
économique mobilisant des détenus, des prisonniers de
guerre et des exilés comme main-d’œuvre captive. De
nombreuses monographies portant sur les hauts lieux
du travail forcé et de la régulation sociale par la terreur
13
ENFANTS DU GOULAG
ont vu le jour ces quinze dernières années. Ces travaux
éclairent la centralité du système dans la société soviétique et son rôle de marginalisation de groupes sociaux
et ethniques entiers. Ils montrent que le monde du
Goulag s’organise progressivement à partir de la fin des
années vingt et se déploie avec encore plus d’intensité
dans l’après-guerre. Entre 1930 et 1952, quelque
18 millions de personnes ont été détenues dans un
camp, 6 millions de colons exilés avec leurs familles
dans des villages de déportation, chiffres auxquels
s’ajoutent plus de 4 millions de prisonniers de guerre en
régime de travail forcé, soit un total de 28 millions de
personnes soumises au travil forcé sous la tutelle de la
police politique4.
En effet, en Union Soviétique, dès le début des
années 1930, les personnes astreintes au travail forcé
sous la tutelle de la police politique relèvent de deux
catégories administratives : d’une part les prisonniers des
camps (zaključennye), d’autre part les déplacés spéciaux
dans des villages de peuplement (specposelency). Les
premiers purgent une peine de détention individuelle,
infligée par l’une des nombreuses instances judiciaires
et extrajudiciaires, en vertu des articles du Code pénal
de droit commun ou de l’un des 14 alinéas de l’article 58, portant sur les crimes politiques. Le détenu
purge sa peine de travaux forcés dans des camps ou dans
des colonies, selon la durée de la condamnation. En
revanche, les déplacés spéciaux sont visés en tant que
groupe social ou ethnique réputé dangereux pour le
14
INTRODUCTION
pouvoir soviétique. Sur décision administrative, ils sont
déportés collectivement et en famille, assignés à résidence dans des villages de peuplement où ils construisent
leurs propres baraques et travaillent dans des exploitations agricoles et forestières sous la férule de
commandants responsables de leur surveillance. Parfois
on les emploie aussi dans l’industrie naissante.
Officiellement ils continuent à jouir de leurs droits
civiques, mais sont contraints aux lourds travaux assignés par les autorités. Censés percevoir un salaire, le
plus souvent en nature, ils peuvent se déplacer librement dans le périmètre de leur village, mais doivent
pointer au bureau de l’administration locale une ou
plusieurs fois par mois.
S’il existe des témoignages écrits et des études sur la
vie quotidienne dans les camps, celle dans les villages de
peuplement et la diversité des expériences vécues du
Goulag ont mérité moins d’attention de la part des chercheurs. La trajectoire des enfants dans l’univers
concentrationnaire soviétique constitue un pan largement
méconnu de cette expérience historique. L’une des
raisons en est que les documents d’archives connus identifient rarement cette population comme spécifique. En
outre, les rares ouvrages qui l’abordent le font soit dans
un cadre strictement national, soit en considérant prioritairement la population infantile des camps de travail5.
Dès lors, l’histoire et l’expérience des enfants déplacés
de force avec leurs familles ou nés au Goulag n’apparaissent pas comme objet d’étude de plein droit.
15
ENFANTS DU GOULAG
Cette situation contraste fortement avec le statut de
l’enfance dans les recherches portant sur la Shoah. Dès la
fin de la Seconde Guerre mondiale, témoignages et
recherches historiographiques imposent l’enfance déportée
en camp d’extermination comme sujet d’étude central6.
En contrepoint, avec la présence modeste de l’enfance au
Goulag dans les recherches historiographiques internationales, des courants mémoriels dans certains pays touchés
par les déportations massives portent la figure du jeune
déporté comme symbole de la répression soviétique subie
par la Nation. Ainsi en 2009 en Lettonie, lors d’une cérémonie solennelle, et après la publication de plusieurs
volumes contenant de brefs portraits d’enfants déportés,
une stèle à la mémoire des « enfants de Sibérie » fut
dévoilée à Riga devant le Parlement.
Pour les responsables politiques et administratifs de
l’URSS, la population était divisée en deux catégories. La
première, désignée comme « contingent spécial », embrassait l’ensemble des individus soumis au travail forcé :
détenus, colons spéciaux, exilés, prisonniers de guerre,
« peuples punis », conscrits au travail pendant la guerre,
tous privés de droits et sous l’autorité de la police politique maîtresse de leur vie et de leur mort. Cette catégorie
était opposée à celle des non-détenus, la « population
dotée de droits » mais continuellement exposée à une
arrestation par la radicale criminalisation de la part des
autorités de toute conduite de réaction sociale quotidienne à la pénurie. À partir de 1917, guerre, guerre
civile, famines, puis collectivisation et répressions
16
INTRODUCTION
provoquent l’abandon de millions d’enfants soviétiques
et leur errance à travers les villes et villages. Leur organisation en bandes qui s’affranchissent des normes sociales
et administratives dominantes, leur quête de nourriture
incessante, leurs chapardages, construisent une perception sociale durable de la dangerosité des enfants et des
jeunes qui marquera la société soviétique7.
Dès son avènement, le régime soviétique oscille entre
une politique de répression policière et un souci d’intégrer à la nouvelle société en construction les enfants
errants et abandonnés8. Le système stalinien choisit résolument la première voie. Il fait preuve d’une extrême
cruauté vis-à-vis des enfants en déshérence et des jeunes
orphelins soviétiques, transformant leur précarité et
abandon en problèmes d’ordre public. En témoigne, à
partir du milieu des années trente, l’introduction de la
peine de mort dès l’âge de douze ans. Le pouvoir installe
des centres de tri pour statuer sur le sort des enfants
raflés par la police. Entre 1943 et 1952, trois millions de
mineurs soviétiques y passent et finissent répartis entre
orphelinats, maisons de corrections, prisons et camps de
travail9. Dans les camps et dans les villages de déportation, deux types de population infantile coexistent : des
enfants et des jeunes soviétiques en errance, raflés et
déportés seuls et d’autres, déportés avec leurs familles.
Dès le début des années trente, lors des premières
grandes vagues de déportation de paysans soviétiques
liées à la collectivisation des terres, les enfants sont embarqués avec leur famille. Il s’ensuit des décès en masse et
17
ENFANTS DU GOULAG
une désocialisation des survivants. Quant aux enfants nés
dans les camps et dans les villages de déportation, ils sont
également victimes d’une forte mortalité. Cette hécatombe pousse le régime soviétique à conjuguer vis-à-vis
des enfants des mesures de punition associant leur sort à
celui de leurs parents et une éducation scolaire élémentaire considérée comme un moyen de les socialiser. C’est
ce modèle de déportation de familles que l’URSS mettra
en œuvre dans les pays et les territoires annexés pendant
et après la Seconde Guerre mondiale.
En effet, l’URSS entre en guerre après une longue
décennie de déportations massives de ses propres groupes
sociaux et ethniques : paysans, mais aussi mendiants,
vagabonds, prostituées, suivis par les Roms des villes, de
nombreux Polonais et Allemands d’Ukraine, les Kurdes
aux frontières de l’Iran, les Coréens aux frontières asiatiques et les Grecs des rives de la mer Noire. Avec
l’invasion de nouveaux territoires à l’ouest, des nouvelles
populations seront visées par la répression.
D’où viennent les enfants qui nous parlent à travers la
voix de témoins désormais âgés ? Le comprendre exige
de rappeler les principales cibles de la répression dans les
pays d’Europe centrale et orientale. En 1939, l’URSS
occupe puis annexe des territoires orientaux de la
Pologne (l’Ukraine et la Biélorussie occidentales), une
partie de la Roumanie et les pays baltes. Les élites politiques, économiques et militaires de ces territoires,
composées d’Allemands, de Biélorusses, d’Estoniens, de
Lettons, de Lituaniens, de Polonais, de Russes,
18
INTRODUCTION
d’Ukrainiens et de juifs de toutes ces nationalités, sont
arrêtées par familles entières : les hommes sont condamnés
aux travaux forcés dans les camps alors que femmes,
enfants et vieux, sans même être jugés, sont envoyés dans
des villages éloignés en Sibérie et en Asie centrale. Ils se
retrouvent souvent dans des baraques occupées par les
paysans soviétiques qui ont été déportés quinze ou vingt
ans auparavant.
En Pologne, entre 1940 et 1941, les Soviétiques organisent quatre grandes vagues de déportations destinées à
purger des éléments « indésirables » les régions orientales
de la Pologne. Sont déportés en famille des « colons militaires », anciens membres de l’armée polonaise ayant
combattu pendant la Première Guerre mondiale, bénéficiaires de terres dans la zone frontalière, les « colons
civils » incités à y exploiter des terres et les employés de
l’ancienne administration forestière. Ils sont suivis par les
représentants de l’ancien ordre public polonais, les
membres des classes possédantes ainsi que leurs familles,
les réfugiés, en majorité juifs, ayant fui la Pologne occidentale et refusant de prendre le passeport soviétique.
Dans les pays baltes, les arrestations et les déportations
en masse commencent en juin 1941. Elles sont interrompues par l’invasion allemande, mais reprennent à partir
de 1943 avec la défaite de la Wehrmacht et la reconquête
de ces territoires par l’Armée rouge. Des unités spéciales
du NKVD, la police politique soviétique, procèdent à
l’arrestation, à la condamnation aux travaux forcés et à
la déportation de centaines de milliers de personnes, dont
19
ENFANTS DU GOULAG
de nombreuses familles. Sont principalement visées les
personnes soupçonnées de collaboration avec les nazis,
celles amenées ou parties volontairement travailler en
Allemagne et les combattants clandestins contre l’Armée
rouge. L’opposition systématique des paysans baltes à la
collectivisation forcée des terres et leur soutien aux
combattants-résistants dans la forêt, suscitent de nouvelles
opérations de déportation de familles au printemps 1948
en Lituanie, puis au début de 1949 dans tous les États
baltes. En Ukraine occidentale, sont arrêtés les activistes
et les sympathisants de l’Organisation des nationalistes
ukrainiens (OUN) ainsi que les officiers et soldats de
l’Armée insurrectionnelle ukrainienne (UPA) et les
soldats de la division Galicia, division de volontaires des
Waffen-SS. Pour priver l’UPA du soutien des paysans, la
police politique brûle de nombreux villages et en déporte
tous les habitants. À partir de 1945, une grande partie
des familles appartenant aux minorités allemandes
(Volksdeutsche) de tout âge, vivant en Yougoslavie,
Bulgarie, Tchécoslovaquie, Hongrie et Roumanie, est
déportée en URSS. En Allemagne et en Hongrie, pays
ayant combattu contre l’URSS, les Soviétiques pratiquent
des rafles massives et arbitraires. Les détenus, hommes
et femmes en âge de travailler, dont de nombreux adolescents sont envoyés dans les camps de travail en URSS
pour contribuer à la reconstruction du pays.
Si, jusqu’en 1940, les Russes constituent l’immense
majorité des déportés, dans les villages spéciaux et dans
les camps, la guerre et la famine portent la mortalité
20
INTRODUCTION
pénitentiaire à des niveaux jamais connus. Dès lors, l’internationalisation du Goulag, suite à l’entrée de centaines
de milliers de nouveaux déportés de toutes nationalités,
renforce le poids économique et le rôle de régulateur
social du Goulag dans la période de l’après-guerre.
Environ un million d’Européens sont emportés par les
vagues successives de déportation vers l’URSS : entre eux
de nombreux enfants et adolescents auxquels s’ajoutent
ceux nés au Goulag. L’expérience et la mémoire des
derniers survivants de cette histoire méconnue constituent la trame de ce livre.
Récits d’enfances en déportation, émotions et non-dits
La spécificité du vécu de la déportation par des
Européens tient prioritairement à l’expérience d’un arrachement radical : être happé par une logique extérieure
qui anéantit le rapport à l’environnement et aux formes
de sociabilité, détruisant les relations habituelles à l’autorité propre aux univers culturels d’origine. La date tardive
de notre enquête, à un moment où les seuls déportés
encore en vie ont connu le Goulag dans leur prime
jeunesse, a imposé l’enfance et l’adolescence en déportation comme l’axe central de la remémoration des témoins.
En effet, c’est pendant la période de collecte que nous
avons réalisé que ces histoires du Goulag étaient des
récits d’enfance et d’adolescence. L’irruption du regard
d’enfant donnait une coloration particulière aux récits,
contrastant étrangement avec l’âge avancé du témoin.
21
ENFANTS DU GOULAG
Ainsi, chaque narration nous faisait entendre des voix
alternées ou superposées traversant le discours du témoin :
celle de la peur, de la curiosité et de l’étonnement de
l’enfant et celle de sa brusque maturation face à la mort,
à la souffrance et à l’irréductible désir de survivre.
Le rappel des épreuves, souvent d’une brutalité
extrême, parsemé de l’évocation de menus faits d’un
quotidien chargé de tous les dangers, en même temps que
source de découvertes et de petits moments de joie, nous
est apparu ici bien plus emboîté que dans les récits de
personnes qui ont vécu la déportation en tant qu’adultes.
Ces dernières sont plutôt centrées sur le passé d’avant la
déportation, les raisons de l’arrestation, les violences
subies et les actes de résistance. Ainsi, le caractère incommensurable et extrême du climat et de la nature dans les
villages de déportation et dans les camps apparaît dans
les récits de prisonniers adultes comme tenant lieu de
féroces gardiens de la détention. Leurs récits les remémorent sous leurs aspects les plus hostiles à la présence
humaine, empêchant toute fuite, rendant le travail meurtrier. En revanche, la mémoire infantile restitue à cette
nature ses variations saisonnières, sa végétation estivale
luxuriante et son vide hivernal, ses parfums étranges, la
présence d’animaux sauvages, suscitant peur et émerveillement. Ces détails animent un paysage qui, dans les
narrations adultes, semble autant dévasté que meurtrier.
Les récits d’enfances captives télescopent en permanence des émotions contradictoires en alternant le regard
de l’enfant et celui rétrospectif de la vieillesse. Ils
22
INTRODUCTION
témoignent de la complexité du vécu infantile de la
déportation et des multiples impacts que cette expérience
aura eue sur leur vie ultérieure. Relatés par des personnes
désormais âgées, ils mettent aussi en lumière les particularités de la remémoration et de la mise en récit tardive.
On assiste à une sorte de dédoublement entre les souvenirs propres de l’enfance en déportation et une mémoire
critique superposée, reconstruite au moment où, devenus
adultes, les témoins prennent la mesure des souffrances
et des violences endurées par leurs parents.
Cette narration apparaît aussi habitée par des silences
et des non-dits, qui ne signifient pas l’oubli mais bien
plutôt le refus ou la difficulté d’une mise en récit : franchir la limite entre souvenir intime et témoignage public.
L’écoute attentive des témoignages nous a fait percevoir
un lien entre l’intensité de l’émotion liée à un souvenir
de la déportation et la difficulté de sa mise en parole
tardive. En atteste le silence éloquent sur les violences
entre enfants et jeunes adolescents d’origines différentes
dans les camps et les villages de déportation et celles
infligées par les instituteurs et les gardiens, même dans
les orphelinats.
Ces silences peuvent aussi refléter les non-dits du
langage mémoriel public des différentes sociétés issues
du communisme. Ces nouvelles mémoires officielles
construisent des figures d’exclus et de victimes délégitimés, condamnés à l’oubli, effacés des commémorations.
Ainsi, ironie de l’histoire, déportés allemands d’aprèsguerre et juifs polonais et baltes se retrouvent ensemble
23
ENFANTS DU GOULAG
en marge des récits nationaux postcommunistes sans y
trouver leur place. En témoigne la réticence initiale manifestée lors du recueil des récits par l’Allemand Siegfried
Gottschalk, arrêté après la guerre et Iser Šliomovičius,
juif lituanien déporté en 1941, à sortir de leur silence
pour assumer la position publique du témoin.
C’est autour de ces questions que se dévoile la fécondité du regard croisé de l’anthropologue et de
l’historien : la mise en dialogue des témoignages oraux
avec des sources d’archives et de littérature testimoniale
permet d’entendre les oblitérations sur des événements
et des situations dont les documents attestent l’existence. Il en va de même pour les acteurs absents des
récits mais ayant une présence dominante dans des
sources archivistiques produites par le pouvoir. Force
est de constater les non-dits très fréquents dont nombre
de nos témoignages entourent les figures de l’autorité
de l’univers de déportation : gardiens, commandants et
surveillants d’orphelinat, figures que les documents
montrent pourtant omniprésentes. Cette production
narrative de l’absence constituerait-elle une forme
après-coup de résistance et de restauration de l’estime
de soi ? Cette absence semble renvoyer à une tendance
de la construction mémorielle après-coup des expériences de souffrance collective, construction présente
dans les récits de ce livre. Il s’agit de mettre à distance
la position de victime par l’évocation d’épreuves
surmontées et de choix délibérés au service de l’intégrité et de la survie.
24
INTRODUCTION
Le souci de recueillir des histoires de vie au-delà des
récits de déportation a présidé à la constitution de notre
corpus. Cette approche, qui laisse la liberté de choix
aux témoins quant à la place de la déportation dans leur
trajectoire de vie, ouvre aussi sur un pan parmi les moins
étudiés de l’histoire du Goulag : le retour et l’impact de
la déportation sur la vie ultérieure. Contrairement à la
plupart des chercheurs qui travaillent sur des transcriptions de témoignages oraux, nous avons choisi de
conserver les entretiens sous leur forme sonore, sans
passer par des transcriptions. Ainsi, ce livre est le
produit de nombreuses heures d’écoute et de réécoute
des témoignages : voix entrecoupées de silences, de
soupirs, de pleurs, de rires et de réticences. Cette
approche nous a aidées à saisir les émotions et les nondits derrière les mots dans le ton de la voix, les
interruptions, les reprises et les répétitions dans le récit.
Nous avons rencontré les témoins le plus souvent le chez
eux, entourés des objets de leur vie quotidienne. C’est
peut-être la prédominance de cet environnement qui a
incité nombre d’entre eux à partager avec nous des
documents administratifs et de rares objets jalousement
gardés qui les ont accompagnés en déportation : cuillères, livres de prières manuscrits, tissus brodés aux
motifs nationaux. Quelques photos et dessins conservés
ont convoqué dans ces intérieurs, familiers et amis morts
ou perdus de vue, paysages enneigés, chantiers et rares
moments de fête. Tous ces objets étaient manifestement
des compagnons sur le chemin de la remémoration : ils
25
ENFANTS DU GOULAG
relançaient le récit, l’orientaient dans une direction
différente, imposaient le silence du deuil ou au contraire
le sourire du souvenir de l’amitié et du partage.
L’écoute attentive a permis de repérer les discours plus
construits et, suivant au plus près la chronologie, d’identifier ceux qui, parmi nos interlocuteurs, ont déjà écrit
des Mémoires ou témoigné en public. Cependant, le faceà-face dans un environnement familier a fait affleurer
chez tous des émotions latentes, des lapsus et des silences
qui souvent en disaient long. Sachant leur récit destiné à
un public sans frontières, inclus dans un projet de musée
virtuel et sollicités par une équipe auréolée du prestige
universitaire et international, nos interlocuteurs ont
accepté la mise en récit, parfois laborieuse d’une expérience longtemps enkystée.
La mémoire, en tant que remontée d’images du passé
avec les émotions qui y sont liées, devient ici fondamentalement relationnelle : son émergence nécessite la sollicitation
et l’écoute d’un autre ; elle doit être inscrite dans une relation. La narration mémorielle est donc dans ce sens
coproduite. Cette narration, construite par sélection des
souvenirs, devient ainsi un objet culturel apte à circuler mais
elle ne restitue qu’une partie de la mémoire individuelle.
Écouter et réécouter les témoins nous a permis de les
percevoir comme des sujets, acteurs de leur remémoration. De leur parole émerge, au-delà de leur histoire, un
point de vue, un style mémoriel qui n’est qu’à eux. Outre
le critère de l’âge au moment de la déportation, le choix
que nous avons opéré dans ce corpus très vaste de récits
26
INTRODUCTION
de vie visait à refléter cette diversité de styles de remémoration, de même que celle des nationalités, des
milieux sociaux et modalités de retour. La liberté laissée
aux témoins a permis l’émergence de récits qui, loin de
suivre une chronologie, procèdent plutôt par va-et-vient
dans le temps et dans l’espace.
Au-delà du souci de restituer ces chronologies subjectives qui font partie du style mémoriel particulier de
chacun, il nous a semblé important de lier le vécu des
témoins à de grands événements et processus historiques
de la déportation en URSS. D’où la structure de ce livre
en cinq parties thématiques qui alternent témoignages et
analyses dans une progression qui épouse les étapes de la
vie infantile en déportation, tout en reflétant les moments
clés de la répression soviétique. Cette progression vise à
faire place à la diversité des expériences et au poids différent que chaque étape occupe dans la mémoire des uns
et des autres. Nombre de ses aléas témoignent des spécificités de l’expérience infantile européenne du Goulag.
Notre choix de suivre une chronologie progressive a
eu comme prix de devoir morceler les récits de vie des
témoins. Si la restitution de l’ensemble du témoignage de
Juliana Zarchi, de père juif lituanien et de mère allemande, déplacée de force en 1945 au Tadjikistan à l’âge
de sept ans, permet de saisir dans la continuité les
méandres d’une vie de déporté, elle donne aussi à voir la
complexité des vies ballottées d’une dictature à l’autre.
Le livre s’ouvre sur un arrachement scindant le temps
en un avant radicalement différent de l’après. L’arrestation
27
ENFANTS DU GOULAG
est pour tous les témoins le début d’une expérience
inconnue, celle d’un long voyage et de la traversée d’immenses espaces déserts et effrayants. Les semaines
d’enfermement dans les convois préfigurent déjà les
épreuves à venir. Survivre aux souffrances et assimiler
chocs et pertes seront les ressorts d’une maturité rapide
qui coexistera souvent avec la curiosité et l’aptitude infantile aux jeux. La libération et le retour constitueront
d’autres ruptures du temps et de l’espace qui ouvrent sur
d’autres dangers et défis : ceux d’une vie marquée par le
stigmate de la déportation et le silence social qui l’entoure. En revanche, la fin du communisme suscite des
injonctions de rendre publics des souvenirs de la répression longtemps enfouis et confronte les témoins désormais
âgés à des dilemmes éthiques inédits.
ARRACHEMENTS
CHAPITRE PREMIER
Arrachements
En 1940-1941, les premières déportations massives
touchent des régions entières et l’ensemble de certains
groupes sociaux et de communautés villageoises des territoires européens récemment annexés par l’URSS. Ainsi,
les centaines de milliers de familles avec enfants et vieillards, enfermées pendant de longues semaines dans les
wagons en marche ou à l’arrêt sur les rails, sont souvent
liées par une proximité sociale, culturelle et linguistique
susceptible de tempérer le choc brutal de l’arrachement et
aider à la survie. Les familles sont débarquées dans les
kolkhozes sibériens ou kazakhs misérables et isolés. Elles
doivent partager menaces et souffrances nouvelles avec
les autochtones et négocier leur survie. Ces autochtones
sont souvent d’anciens déportés, victimes de la
29
ENFANTS DU GOULAG
collectivisation des campagnes soviétiques dans les années
trente ou des déportés plus récents, issus des territoires
conquis par l’URSS.
À la fin de la guerre, les déplacements de masse forcés
continuent dans tous les territoires occidentaux devenus
soviétiques. S’y ajoutent de nouvelles formes de répression
et de ramassage à très large échelle dans les pays vaincus.
Les rafles jettent dans les prisons et les convois, de
nombreux adolescents isolés. Cette nouvelle population
d’individus déportés, socialement et ethniquement hétérogène, est encore plus vulnérable aux dangers de la
violence des gardiens et à la promiscuité forcée avec des
prisonniers soviétiques hostiles dont le milieu, la langue
et les habitudes constituent autant d’énigmes redoutables
pour eux. L’apprentissage rapide du russe sera décisif pour
survivre dans un ordre social et administratif étrange,
arbitraire et destructeur.
Le 31 décembre 1948 au soir on frappe à la porte. Maman
demande « Qui est là ? » On répond « Ouvre ! On est des
vôtres. » Maman ouvre. Des hommes armés, des soldats,
rentrent et disent à maman « Prépare-toi, on t’emporte chez les
ours blancs ! » Maman commence à pleurer et ne se prépare pas.
Elle a de longues nattes qui lui arrivent jusqu’aux genoux. L’un
d’eux prend maman par les cheveux et la tire. Maman tombe
et il la tire ainsi jusqu’au traîneau. Il y a beaucoup de neige, sans
doute plus d’un demi-mètre. C’est ainsi qu’on nous traîne avec
maman, nous avons dix ans, sept ans et le plus petit cinq ans.
Nous avons ramassé nos affaires comme nous pouvions. Ils nous
ont chassés de notre maison, nous ont jetés sur le traîneau et
nous ont amenés jusqu’à un camion dans lequel il y avait plein
30
ARRACHEMENTS
de gens de notre village. Ils nous ont emmenés dans la prison
de Lviv. Qu’est-ce qu’ils nous ont maltraités ! Même les enfants.
On ne pouvait aller aux toilettes que le matin et le soir. Nous y
sommes restés jusqu’au mois de mai.
Ukrainienne, Irina Tarnavska naît en mars 1940 dans
une famille paysanne en Galicie près de Lviv1. À la fin de
la guerre, son père travaille en ville alors que dans leur
village toute la famille aide les résistants nationalistes
ukrainiens en les dissimulant dans des cachettes aménagées dans la grange. Ce soutien leur vaut les fouilles
nocturnes répétées de la police politique. Dès la collectivisation des terres et afin de priver la résistance armée
dans les Carpates de moyens de subsistance, des milliers
de familles paysannes, dont celle d’Irina, sont déportées.
Irina est déplacée de force le 31 décembre 1948 dans un
hameau de la région de Tomsk, en Sibérie.
Dans les témoignages, le moment de l’arrestation se
cristallise avec l’évocation de parents impuissants, humiliés et maltraités. Cet épisode constitue le moment
émotionnellement le plus difficile dans la mise en récit
tardive de la déportation, tant cette épreuve semble plus
violente et dévastatrice que l’humiliation propre qui est
rarement explicitée. Tout se passe comme si celle-ci était
résorbée dans la souffrance des parents, par une identification infantile avec eux. Les souvenirs des violences
subies, pénibles à évoquer, passent ainsi par le récit-écran
de l’humiliation parentale.
Les arrestations sont souvent précédées de rumeurs
prémonitoires : wagons à bestiaux aménagés avec des
31
ENFANTS DU GOULAG
châlits vus à proximité, entrée d’inconnus armés dans les
villages, histoires d’arrestations de familles dans d’autres
endroits. Parfois, un avertissement précis est reçu d’un
proche ou d’une connaissance lointaine sur l’inclusion
dans les listes des personnes à déporter. Ces signes avantcoureurs déclenchent des comportements diversifiés :
certains s’apprêtent méthodiquement à la déportation,
comme la famille Ruzgys prévenue par le fonctionnaire
soviétique logé dans leur maison :
Dès cet instant, les parents commencent à se préparer de façon
très intense. Ils se sont débarrassés de tout ce qu’ils avaient de
mieux. Ils ont, par exemple, donné leurs ruches et leurs meilleurs meubles aux voisins. Ils ont commencé à rassembler
argent et nourriture. La mère s’est mise à faire du pain, à le
sécher puis à le mettre dans des sacs. Elle a attaché aux enfants
des cartes avec leurs prénoms et noms, pour qu’ils se retrouvent
s’ils se perdaient. Elle a cousu dans les vêtements de chaque
enfant une pièce de monnaie en or afin qu’ils puissent l’utiliser
pour survivre, si quelque chose leur arrivait.
Rimgaudas Ruzgys est né en 1937 dans le bourg de
Triškiai, dans le nord de la Lituanie. Sa famille possède
une exploitation agricole de 35 hectares, exploitation
« exemplaire » qui a un numéro dans le registre agricole
et dispose de son propre système de drainage et d’électricité. Cette prospérité les désigne comme koulaks,
« paysans riches », cibles privilégiées du pouvoir soviétique. Un dimanche matin, comme à leur habitude, les
frères partent pour l’église afin de servir la messe. Pendant
l’office, le sacristain leur dit : « Les enfants, rentrez à la
32
ARRACHEMENTS
maison, on vous emmène. » Sans attendre la fin de la
messe, les deux frères rentrent à la maison. La famille
avait décidé à l’avance de ne pas se séparer ni de se
cacher. De retour de l’église, après deux heures de
marche, les garçons retrouvent leurs parents presque
prêts pour le départ. La famille est emmenée à la gare et
placée dans le dernier wagon2.
En revanche, d’autres négligent d’accorder crédit aux
avertissements qui leur sont faits, comme le père de Silva
Linarte, instituteur letton qui, ayant refusé de dénoncer
ses collègues, est arrêté et meurt l’année suivante dans le
Viatlag, camp situé dans le grand Nord. Sa femme est
déportée dans la région sibérienne de Krasnoïarsk avec
ses quatre filles, dont un bébé :
Une semaine avant le 14 juin [1941], la sœur de mon père est
venue nous dire qu’il fallait quitter la maison pour quelques
semaines car il allait y avoir une déportation et que mon père
était sur les listes. Mon père a refusé en disant qu’il n’avait
jamais fait de mal à personne […].
D’autres encore tentent de fuir seuls ou en famille, en
changeant de village, en se cachant chez les proches ou
dans des abris de fortune en pleine forêt, mais finissent
rapidement par être retrouvés.
Les arrestations ont lieu la nuit ou à l’aube. De petits
groupes armés, composés d’officiers et de soldats du
NKVD, la police politique soviétique, souvent accompagnés par des locaux, font irruption dans les maisons et
donnent une heure, rarement plus, pour se préparer et
33
ENFANTS DU GOULAG
prendre place dans les charrettes ou camions qui
conduisent les familles à la gare. Du sang-froid et de la
rapidité dans la préparation des bagages, de l’écoute des
indications données parfois par les soldats, dépend
souvent la survie en déportation. Dans les vagues de
déportation de 1941, les pères sont d’emblée séparés du
reste de la famille et acheminés vers les camps de travail
tandis que des convois remplis de femmes, d’enfants et
de personnes âgées sont dirigés vers des villages spéciaux
de peuplement. Pour éviter des émeutes au moment du
remplissage des wagons, les soldats affirment souvent aux
familles que leur séparation pendant le transport sera
suivie de retrouvailles à l’arrivée.
Iser Šliomovičius, Lituanien, né à Kaunas, a quatre ans
quand, en juin 1941, sa famille est arrêtée et son père,
commerçant, est condamné à cinq ans de travaux forcés
pour « exploitation de la main-d’œuvre d’autrui ». Sa voix
se charge de tendresse à l’évocation de son père devant
le wagon, au moment de la séparation, voulant donner
de l’argent à sa jeune épouse : « Les soldats l’ont empêché,
ils ont dit : “Vous allez vous retrouver là-bas”. Elle est
restée sans un kopeck. Pendant les deux premiers jours
de voyage elle n’a fait que pleurer. »
Des adolescents peuvent être arrêtés dans leur lycée,
dans la rue ou chez eux et conduits en prison, interrogés,
jugés et condamnés aux travaux forcés. Orest-Iouri
Iarinitch est né en octobre 1934 à Lviv, en Ukraine occidentale. Jeune garçon à la fin de la guerre, il constitue
avec des camarades de classe un groupe clandestin
34
ARRACHEMENTS
« Sviato-iourskaia ». Ils distribuent des tracts incitant à la
résistance civile contre les Soviétiques et collectent des
dons et de l’argent pour soutenir les combattants de
l’Armée insurrectionnelle ukrainienne (UPA), qui combat
l’Armée rouge dans les forêts des Carpates. Les réseaux
de l’Organisation des nationalistes ukrainiens (OUN),
créée en 1929 contre la domination polonaise avaient
contribué à l’émergence de l’UPA, active jusqu’au début
des années cinquante. L’OUN bénéficiait depuis sa création d’un soutien fervent et généralisé de la société
d’Ukraine occidentale. Assassiné en 1959 à Munich par
un agent du KGB, son chef charismatique, Stepan
Bandera, dont les idées politiques s’inspirent du fascisme
mussolinien, a collaboré aux pogroms de 1941 à Lviv. Sa
figure est devenue le symbole de la résistance irréductible
à l’occupant soviétique, autant pour les Ukrainiens que
pour les autorités soviétiques. En témoigne la généralisation, dans les deux camps, du terme banderovtsi pour
désigner les nationalistes. Assumé avec fierté par de
nombreux Ukrainiens, criminalisé par le pouvoir soviétique, le terme, avec sa charge polémique, survit jusqu’à
aujourd’hui dans le langage politique. Le portrait de
Stepan Bandera trône encore dans le salon de certains
témoins que nous avons interrogés.
En décembre 1949, âgé de quinze ans à peine, OrestIouri est arrêté dans son lycée avec ses camarades :
Ils nous ont convoqués chez le directeur, moi et mon ami
Bogdan, et là, la police politique nous attendait. Ils nous ont
amenés d’abord à la prison Dzerjinski, puis après quelques
35
ENFANTS DU GOULAG
jours, à la prison de la rue Lonsky. La cellule était petite avec
juste une minuscule fenêtre, il n’y avait pas de lit ni de
matelas, on dormait par terre, on se couvrait avec nos
manteaux et en guise de coussin on utilisait nos bottes ! La
nuit on ne pouvait pas dormir, la porte était tout le temps
ouverte et on nous emmenait aux interrogatoires. Nous étions
très nombreux, 35-40 par cellule. Le jour commençait par la
prière. S’il n’y avait pas de prêtre, c’était le plus vieux de la
cellule qui assurait la fonction ; et puis arrivait le petitdéjeuner du thé et du pain, rien de plus.
D’autres, le plus souvent originaires des pays vaincus,
sont directement transférés dans des prisons soviétiques.
La Hongroise Klara Hartmann est orpheline. Elle habite
avec son oncle, gendarme dans le nord de la Hongrie. Il
s’enfuit avec sa femme en décembre 1944, la laissant seule
face à l’avancée de l’Armée rouge. Elle a quatorze ans.
Arrêtée, elle se retrouve dans une prison à Kiev :
J’ai été en prison, enfermée avec des Russes. Donc, je ne
pouvais pas parler. Au fond, je n’arrivais pas à réaliser ce
qui m’arrivait, où j’étais, ce que je faisais là, ce qu’ils allaient
faire de moi. Après deux ou trois mois, ils m’ont transférée
dans un cachot isolé. Et là, ils ont commencé les interrogatoires, pour me faire dire que j’étais une espionne et pour
qui je travaillais. Il y avait un interprète, un soldat de
Transcarpatie qui parlait bien le hongrois. Il me conseillait
d’avouer car si je faisais durer ça longtemps, j’allais mourir
en prison. Mais je lui ai dit : « Je n’ai pas été espionne. Je ne
sais pas ce que c’est… » Il a insisté pour que je reconnaisse
les faits. Ce harcèlement a duré longtemps. Les interrogatoires se passaient la nuit, et le jour on ne me laissait pas
dormir. Il fallait rester debout dans la cellule toute la
36
ARRACHEMENTS
journée. Un soldat veillait, à travers le judas, à ce que je ne
me couche pas, mais que je me promène. […] J’étais tellement vidée : ils ne me laissaient ni dormir ni manger. Alors,
j’ai fini par dire que j’étais une espionne. Je devais aussi
signer un papier comme quoi je l’étais. Il fallait aussi que je
dise où j’avais appris l’espionnage, dans quelle école, qui
étaient mes profs… À ça, je ne pouvais absolument pas
répondre. […] Eux, avec les conseils de l’interprète, ont
écrit ce qu’ils voulaient. Et vers Noël, on m’a convoquée au
bureau : il fallait que je signe que j’avais écopé de 10 ans.
L’interprète m’a dit que je partais en camp de travail forcé
mais que je n’avais pas à avoir peur parce que ça se passerait
bien pour moi. Je pourrais peut-être même survivre et, après
10 ans, je serais libérée et je vivrais en Russie. […] J’étais
presque contente…
Je ne peux pas raconter… comment dire… je ne sais pas décrire
les choses qui me sont arrivées dans cette prison : parfois on
me plaçait sous un robinet d’où des gouttes d’eau tombaient
sans arrêt sur ma tête. On me torturait comme ça avec de l’eau
froide. Ils appelaient ça « le box ». J’ai failli finir gelée. Après,
on me sortait de là pour aller aux interrogatoires.
L’Allemand Siegfried Gottschalk, enrôlé dans les
jeunesses hitlériennes, a seize ans en avril 1945 lorsqu’il
doit fuir avec sa famille devant l’avancée de l’Armée
rouge. Après quelques semaines passées en forêt, il
regagne son foyer au nord de Berlin. C’est là que, après
un premier interrogatoire, le NKVD vient l’arrêter à la
fin du mois de mai :
Quelqu’un du NKVD est venu chez nous et m’a dit de le
suivre pour un interrogatoire de routine. Ma mère m’a
conseillé de me changer, de mettre un pantalon long. Mais
37
ENFANTS DU GOULAG
l’officier a dit, « non, non ce n’est pas nécessaire » et je l’ai
donc suivi en short et en maillot de corps. Il m’a amené au
QG du NKVD, que je ne connaissais pas. Sinon je n’y serais
jamais allé, je me serais enfui. Là, ils m’ont enfermé deux jours
dans une cellule. Après, ils nous ont tous transférés à la prison
de Templin. Nous étions environ 50, j’étais le seul jeune.
La destination de ces adolescents isolés condamnés
aux travaux forcés n’est pas le village de peuplement
comme pour les enfants déportés avec leur famille.
Après un long déplacement erratique, ils sont ballottés
entre les différents camps de travail composant l’archipel du Goulag.
Pour les Soviétiques ordinaires, adultes et enfants, la
hantise d’une arrestation nocturne par la police politique faisait partie du quotidien, ces populations ayant
été victimes d’arrestations massives depuis la fin des
années vingt. La vue des camionnettes noires, que le
langage courant appelait « corbeaux », l’écho nocturne
des bottes dans la cage d’escalier et de la sonnette, la
figure d’hommes vêtus de longs manteaux en cuir noir
ou d’uniformes militaires ornés d’épaulettes bleu ciel,
sigle du NKVD, les logements scellés sont autant d’expériences dont la fréquence avait fini par banaliser
l’horreur3. En revanche, pour les Européens des territoires récemment annexés et conquis par l’URSS, la
brutalité du choc de l’arrestation s’explique par l’incursion d’un pouvoir politique, ennemi de leur pays, aux
pratiques aussi inattendues que redoutées. Les enfants,
souvent arrachés à leur sommeil, assistent à l’irruption
38
ARRACHEMENTS
nocturne d’hommes à l’aspect inquiétant, aboyant des
ordres dans une langue étrangère, malmenant leurs
parents, souvent en larmes, qui les emportent vers une
destination inconnue dont personne ne connaît la durée.
Vie et mort sur les rails
Pendant les vagues de déportations, les voies de
chemin de fer sont saturées de convois de déportés, ce
qui impose des départs différés et des arrêts fréquents
de plusieurs jours. Ainsi, pour nombre de familles, l’enfermement et la promiscuité dans les wagons
commencent bien avant que le convoi ne s’ébranle. Elles
s’y retrouvent, désormais amputées, laissant souvent
derrière elles oncles, tantes et cousins, mais surtout
séparées du père dont la destination est, le plus souvent,
le camp de travail forcé. Une nouvelle histoire familiale
débute dans l’atmosphère confinée du train, entre
soupirs, sanglots et imprécations. Les rôles familiers des
uns et des autres volent subitement en éclats, la figure
des deux parents se transforme et l’enfermement
commence à révéler aux enfants des aspects inconnus
du caractère de leur mère.
Estonienne née en 1939, Marju Tomm vit avec ses
parents artisans quand son père est arrêté, en 1945, et
condamné à cinq ans de travaux forcés. Il ne reviendra
pas du camp de Karaganda. Marju a dix ans lorsque la
police politique vient les chercher, sa mère et elle. Lors
notre entretien avec elle, à Tallin en 2009, elle cherche ses
39
ENFANTS DU GOULAG
mots en russe pour se remémorer les premiers jours passés
dans un wagon à bestiaux d’un convoi bloqué à la gare :
Les portes étaient scellées. Le lendemain, l’escorte les a entrouvertes en laissant une petite fente pour qu’on n’étouffe pas,
puis les a refermées. Je me souviens que des garçons plus âgés
d’autres wagons ont réussi à se glisser dehors et sont venus
nous chercher, nous les petites. Ils nous ont fait descendre par
cette petite ouverture et nous ont fait courir entre les rails pour
ramasser les pommes de terre d’un tas qui attendait d’être
emporté. Nous en avons rempli nos vêtements, nos poches et
même nos culottes. J’ai rapporté à ma mère une trentaine de
pommes de terre dont elle a gardé une vingtaine ; elle les a
plantées plus tard dans le village de déportation en Sibérie : ça
nous a permis de ne pas mourir de faim. Il y avait une grandmère paralysée qu’on avait transportée avec sa chaise. Morte
le lendemain, elle est restée dans le wagon pendant deux jours.
Ensuite, les soldats l’ont jetée. J’ai vu aussi, sur le quai, une
femme qui était devenue folle. Elle montait sa jupe sur sa tête,
elle marchait devant le wagon et nous voyions sa diarrhée
s’écouler d’elle. Encore aujourd’hui, je m’en souviens. La
première ouverture des portes avec la distribution d’une kacha
[bouillie] liquide a eu lieu le quatrième jour, on ne nous avait
rien donné pendant trois jours.
Un très long voyage commence alors dans des wagons
glacés, où s’entassent des déportés d’âges et de sexes
différents, dans l’ignorance totale de leur destination.
Pour créer un semblant d’intimité, ils isolent avec un
morceau de tissu le trou dans le plancher qui sert de
WC. Les portes restent fermées, seule une lucarne laisse
passer l’air et permet d’entrevoir le nom des arrêts et le
paysage, sources d’incessants questionnements sur leur
40
ARRACHEMENTS
destination. Austra Zalcmane, fille du chef local d’une
organisation paramilitaire de droite, a six ans lorsque,
le 14 juin 1941, sa famille est arrêtée et divisée. Le père
est condamné à une peine de travaux forcés à laquelle
il ne survivra pas. Austra, sa mère et ses frères et sœurs
sont déportés dans la région de Krasnoïarsk où son petit
frère meurt :
Le voyage était terrible car tout le monde disait qu’on allait en
enfer : « la Russie c’est l’enfer ». Et moi, par les contes, je savais
que dans l’enfer tout brûlait, tout tournait […] ! Et j’étais
assise, et j’attendais le moment où nous allions tomber et
brûler. Les jours passaient et ma mère disait : « Que fais-tu là
immobile ? », mais je ne pouvais ni parler ni rien faire car j’avais
tellement peur ! Et puis un jour, j’entends que nous avons passé
la frontière de la Russie, je regarde et rien ne brûlait, il y avait
des arbres qui poussaient, des maisons… mais, depuis ce jour,
j’ai toujours gardé en moi une certaine nervosité.
Une fois la frontière soviétique franchie, des voies
uniques imposent de longs arrêts imprévus pour laisser
passer un convoi, dans l’autre sens. Ainsi, le train s’arrête au fin fond de la steppe ou de la taïga, retourne en
arrière, repart pour un trajet qui n’est jamais direct. Au
cours de ces étapes vers l’inconnu apparaissent des
repères comme la traversée d’un fleuve, des paysages
montagneux ou désertiques, la vue des épaisses forêts
de la taïga. Les échanges entre les adultes tournent alors
inlassablement autour de l’identification des lieux
traversés et de la destination finale. Kasimirs Gendels
né en 1934 en Lettonie, dans une famille multilingue,
41
ENFANTS DU GOULAG
raconte : « Mon enfance… c’était comme toutes les
enfances. Il est vrai que j’avais une famille “internationale” : mon grand-père me parlait en allemand, ma mère
en polonais, mon père en letton. À table, on parlait
russe ou on mélangeait toutes les langues, le premier
mot en russe, le second en polonais et ainsi de suite. Je
n’ai donc pas appris une seule langue, mais un peu de
chacune. En 1942, après l’entrée des Soviétiques, j’ai
étudié dans une école russe parce que dans ma région
il n’en existait plus en letton. » En 1949, son père est
ciblé comme koulak et Kasimirs est déporté avec son
père et sa sœur :
Au début on croyait qu’ils nous amenaient en Pologne, le pays
de ma mère. Ce n’est qu’au bout de quelques jours que, en
lisant des noms inconnus lors de la traversée de petites gares,
nous avons compris que nous ne rentrions pas du tout chez
nous. Où nous amenaient-ils ? Impossible à comprendre. Alors
on a essayé d’interpréter : le train allait vers le nord ? « Oh, ils
nous amènent dans la république des Komi, dans les terribles
mines de la Petchora ? » Le train changeait de trajet, allait-il
vers le sud ? « Oh, ils nous amènent au Kazakhstan, dans les
mines de Karaganda ? »
Froid, saleté, faim, soif et peur laminent rapidement
corps et âmes. Les bébés, les enfants en bas âge et les
personnes âgées sont les premières victimes. Les yeux
verts de Klara Hartmann s’embuent quand elle évoque
sa solitude dans la promiscuité du wagon :
On était serrées les unes contre les autres pendant des
semaines et, par les rainures du wagon, on ne voyait que la
42
ARRACHEMENTS
neige emportée par le vent. Parfois, ils ouvraient la grille du
wagon pour nous passer un morceau de poisson salé, un
morceau de pain humide et de l’eau. Le trou dans un coin
qui servait de W.-C. dégageait une puanteur horrible. Les
aînées m’arrachaient toujours ma ration, personne ne m’a
jamais défendue.
Marite Kondrimaite en revanche n’est pas déportée
seule. Née en 1947 en Lituanie soviétique. Sa mère est
directrice-adjointe de l’école locale, son père agriculteur
et artisan. En 1948, ils sont inscrits sur la liste des
personnes à déporter. Ils réussissent à se cacher pendant
un an mais, en 1949, un soir, des soldats russes font
irruption chez eux pour les emmener. Des jeunes filles
lituaniennes manifestement ivres les accompagnent. Elles
insultent la mère de Marite et se battent entre elles pour
s’emparer de ses vêtements alors que l’un des jeunes
soldats russes la conseille sur les affaires à prendre. Une
fois dans le convoi :
Je suis tombée gravement malade et j’étais comme morte. Je
n’étais pas complètement froide, mais on n’entendait plus ma
respiration, et cela pendant quelques jours. Un soldat de l’escorte est venu et a dit à mon père qu’il fallait me jeter hors du
wagon car bientôt mon cadavre allait puer et tout le monde
tomberait malade. Mon père […] s’y est opposé et a demandé
que je sois vue par un médecin. À l’arrêt suivant, la garde a
amené un déporté, médecin, qui a dit que j’étais encore vivante.
Les membres de la famille assistent impuissants à
l’agonie de leurs proches et de leurs voisins, comme le
raconte de Irina Tarnavska : « Ils nous ont mis dans les
43
ENFANTS DU GOULAG
wagons. Il y avait trois étages de châlits, très peu de
place, comme en prison. Pendant le voyage, un enfant
est mort, nous avons frappé et dit qu’un enfant était
mort. Un homme d’escorte est venu, a pris l’enfant par
les pieds et l’a jeté dehors. C’était l’horreur, l’horreur
pas seulement pour les parents, mais aussi pour nous,
les enfants. » Quant aux adolescents isolés en route
pour les camps de travail, ils voient eux aussi une
partie de leurs compagnons mourir de froid et de faim.
Cette expérience a profondément marqué le jeune
Siegfried Gottschalk :
Le transport a duré six semaines. Quand nous sommes arrivés,
dans notre wagon nous n’étions que 24, contre 46 au départ.
Les autres étaient tous morts. Il faisait tellement froid que les
corps étaient simplement jetés dans la neige. Tous les jours
nous recevions un peu de pain sec et tous les deux jours
quelque chose de chaud. Nous avions faim tout le temps.
Chaque fois que le train s’arrêtait on nous jetait du pain, puis
on refermait la porte. À l’arrêt suivant, les portes s’ouvraient
pour se débarrasser des cadavres.
Pendant ces semaines d’avancée lente du convoi,
entrecoupées d’arrêts imprévisibles, petit à petit, un
semblant de vie quotidienne et une routine fragile s’installent. Habitudes et souvenirs de la vie d’avant refont
surface : les enfants essayent de jouer. Juliana Zarchi
évoque brièvement ce 10 mai 1945, lendemain de la capitulation de l’Allemagne et jour de son septième
anniversaire, quand sa mère et la famille de son amie
Regina cherchent dans leurs affaires, entassées dans le
44
ARRACHEMENTS
wagon, un cadeau à lui offrir. Marju Tomm, elle, passe
les deux semaines de voyage accrochée aux parois du
wagon pour regarder dehors par l’unique petite lucarne.
Mais un garçon a pensé à emporter le livre qu’il lisait au
moment de l’arrestation, La Guerre des mondes de
H. G. Wells :
Il y avait des professeurs avec nous. Ils ont décidé qu’il serait
bon que chaque enfant lise à haute voix un passage du livre à
tour de rôle. Même en lisant tous les jours, à l’arrivée, nous
n’avions pas réussi à le terminer. Bien plus tard, j’ai eu ce livre
dans ma bibliothèque en trois langues : en estonien, en russe
et en anglais. J’ai aussi vu le film qu’on en a fait. Mais ce n’est
qu’il y a deux ans que j’ai réussi à reprendre sa lecture et à le
finir. Dans ce livre, il est question d’étrangers arrivés dans un
autre monde. Ils ne voient pas les habitants de ce monde
comme des humains : soit ils les mangent, soit ils les font
travailler pour eux. Cela ressemblait à notre situation : eux ne
nous considéraient pas comme des humains, mais comme une
force de travail. Mais quand on lisait le livre dans le wagon,
je n’avais pas saisi cette analogie.
Les soldats d’escorte n’apparaissent que pendant les
haltes, à l’entrebâillement des portes des wagons. Les
témoins évoquent peu de souvenirs de violence gratuite
mais se remémorent des tirs entendus lors des tentatives
de fuite de certains. Parfois, les fuyards réussissent à disparaître dans les forêts, nul ne saura ce qu’ils sont devenus.
Ces semaines de déplacement semblent constituer
pour les enfants une temporalité nouvelle. Ce temps,
dont personne ne connaît la durée, s’étire infiniment
dans la répétition : sensation permanente de froid, de
45
ENFANTS DU GOULAG
faim et de soif, promiscuité dans les wagons et peur
constante de l’inconnu. Il s’accélère parfois sans transition après des arrêts brusques et inattendus pour ralentir
à nouveau. La vie est faite de longues attentes dans les
wagons immobiles au milieu d’un paysage vide de toute
présence humaine et la reprise du déplacement à travers
la monotonie de sombres forêts et des plaines dénudées.
En général, aucun repère dans le paysage ne signale
l’arrêt final du convoi. Quand il survient, les déportés,
soudain forcés de quitter la routine du train, sont
confrontés à un monde radicalement inconnu.
Henry Welch est né en 1933 à Łódź en Pologne dans
une famille aisée. Son père est un homme d’affaires, sa
mère ne travaille pas. À la maison, ils parlent polonais
entre eux mais utilisent le yiddish pour échanger avec
les grands-parents. En avril 1940, Henry est à Pinsk avec
sa mère, sa tante et son oncle, quand les autorités soviétiques entament la campagne de « passeportisation »
destinée à transformer en citoyens soviétiques les réfugiés ayant fui l’invasion allemande de l’ouest de la
Pologne. Les Welch, comme de nombreux autres réfugiés, refusent le passeport soviétique. Quelques jours
plus tard, des agents du NKVD viennent les chercher
pour les déporter4 :
Ce qui m’a surpris à Kotlas, c’étaient les nuits blanches. Nous
sommes arrivés en juillet. À peine commençait-il à faire noir
que subitement, de nouveau, le jour se levait. La chose la
plus terrible, c’étaient les moustiques énormes. […] Personne
ne tentait de fuir, car il n’y avait nulle part où aller. Vous
46
ARRACHEMENTS
savez, quand le train s’est arrêté, d’un côté il y avait la forêt
et de l’autre un fleuve assez tumultueux et encore la forêt,
partout la forêt. Je crois que personne ne pouvait même rêver
de fuir. Tout le monde était si déprimé, si effrayé, que
personne ne faisait rien. Même les enfants savaient qu’il ne
fallait pas pleurer. Il y avait des milliers et des milliers de
personnes tout autour des bords du fleuve. Mais on n’entendait pas un mot, pas un bruit.
Le choc des lieux
L’ordre de descendre du train arrive brutalement, au
milieu de nulle part. Ce moment signe la dislocation des
fragiles communautés des wagons : l’éparpillement des
déportés entre différentes destinations défait en
quelques minutes des liens de proximité, de solidarité
tissés par le partage de gestes de survie, de deuils, d’espoirs et de désespoir de la vie sur les rails. Adultes et
enfants se perdent de vue en un instant. Ils doivent
continuer leur trajet forcé avec d’autres compagnons
d’infortune, en traîneau, en bateau ou en camion, vers
la destination finale. Les témoignages que nous avons
recueillis donnent une place privilégiée à l’évocation des
lieux. La vivacité et la coloration émotionnelle de leur
souvenir en fait de véritables acteurs du récit et rend
plus palpable pour l’interlocuteur l’intensité de l’impact
provoqué par le paysage d’arrivée. Le caractère sensoriel
et animé de l’évocation des lieux lors des entretiens
apparaît lié au retour du regard de l’enfant dans la restitution tardive du vécu de la déportation. Pour Irina
47
ENFANTS DU GOULAG
Tarnavska, le long déplacement fluvial et le débarquement dans une nature sauvage constituent des souvenirs
encore vifs aujourd’hui :
Nous avons passé deux semaines sur une péniche naviguant
sur l’Ob, jusqu’à un petit village. L’Ob y est tellement large
qu’on ne voyait pas l’autre rive. Quand on nous a fait
descendre on a vu en face de nous une immense forêt et on a
entendu rugir les ours et hurler des loups. Il y avait des
renards autour de nous. Nous, les enfants, avons commencé
à pleurer parce qu’on avait peur d’être mangés par les ours et
les loups. Peu de temps après, une jeune Allemande est venue
nous voir et nous a dit : « Ne vous inquiétez pas. On vous a
amenés alors que nous, on est déjà là et on a construit des
baraquements pour vous. Nous, à notre arrivée, il n’y avait
personne, c’était bien pire. »
À partir de la fin des années vingt, se développe sur
tout le territoire soviétique un vaste réseau de complexes
pénitentiaires composés de plusieurs « zones » de baraquements entourés de lieux d’activités extractives,
agricoles et industrielles. Les adolescents sont débarqués
dans ces lieux façonnés pour le travail forcé et encerclés
par une nature inconnue et imposante. Dans les baraquements en bois, remplis de châlits à étages, avec un poêle
au centre, dorment plusieurs dizaines d’hommes ou de
femmes. Leur maigre ration de nourriture distribuée
matin et soir provient d’une cuisine centrale.
Administration, infirmerie, latrines, bains sont abrités par
des baraquements plus solides. La zone est entourée de
barbelés et de miradors, le chef du camp, le personnel
48
ARRACHEMENTS
administratif libre et les gardiens habitent en général à
l’extérieur.
Sur environ cinq cents lagers construits entre 1929
et 1953, un tiers s’étend sur un territoire de plusieurs
centaines de kilomètres, avec des dizaines de « zones »,
de mines, de forêts, de terrains agricoles. Pistes, routes,
chemins de fer, ponts, villes, ports, usines et barrages
surgissent, réalisés par la main-d’œuvre forcée. Ces
complexes sont construits sur de larges territoires appartenant à des populations nomades dispersées ou à
proximité de villes déjà existantes. Quant aux villages de
peuplement, ce sont des lieux isolés et inhospitaliers de
colonisation agricole ou d’extraction forestière sans
barbelés ni miradors. Ils sont destinés à la déportation
collective d’« ennemis » successifs du pouvoir soviétique,
classés selon des critères sociaux, ethniques ou collectivement accusés de collaboration avec l’occupant nazi.
Ainsi, les familles, d’« éléments antisoviétiques et socialement dangereux » provenant des territoires conquis et
annexés pendant la Seconde Guerre mondiale par les
Soviétiques, se retrouvent côte à côte avec une population déportée déjà présente : koulaks et marginaux
soviétiques, minorités polonaise, allemande, coréenne,
ainsi que les peuples du Caucase et de Crimée. Ces
déplacés sont sous la surveillance et l’autorité d’une
komandatura dirigée par un commandant du NKVD qui
contrôle leur confinement, sanctionne tout déplacement
non autorisé et détient un pouvoir absolu sur un vaste
réseau de villages. Lieux d’exploitation forestière au
49
ENFANTS DU GOULAG
milieu de la taïga sibérienne, kolkhozes de production
agricole isolés et délabrés, bourgs reculés, ces villages de
peuplement se présentent aux enfants comme des
masures et des baraques faites de rondins ou de troncs
d’arbres, mal isolées, souvent sans porte ni fenêtres et
constituées d’une unique pièce vide avec un poêle. Elles
sont entourées de sentiers jonchés de détritus, glacés en
hiver et boueux en été. Rimgaudas Ruzgys se souvient
de l’arrivée de sa famille dans la république de Bouriatie
en Sibérie orientale :
On est partis avec des chevaux le long du chemin de fer à
voie étroite jusqu’au village… Chacun a pris ses affaires. On
nous a amenés dans une cabane bâtie comme en Sibérie, en
rondins. Elle était divisée par un couloir en quatre petites
pièces. Nous étions cinq familles dans cette baraque. La
première nuit, on ne pouvait ni se coucher ni s’allonger, il n’y
avait que les murs et rien d’autre. La maison avait uniquement des cloisons en planches pour séparer un peu. Nous
nous sommes couchés tant bien que mal sur nos sacs et nous
nous sommes fait dévorer par les punaises. Quand les
punaises ont attaqué, on s’est levés et il y en avait partout.
On ne savait pas où se mettre. Tout le monde avait faim après
ce voyage, personne n’avait mangé. Le lendemain, tous ont
cherché des pierres dehors pour faire du feu et ceux qui
avaient des casseroles ou des seaux ont commencé à préparer
quelque chose de chaud à manger. Ceux qui avaient quelque
chose… il n’y avait aucun magasin. La première nuit, quand
nous sommes entrés dans la maison, nous avons barricadé la
porte d’entrée ; les locaux avaient des couteaux et ils leur
avaient dit que nous étions des bandits. Voilà, c’est comme
ça que nous nous sommes installés.
50
ARRACHEMENTS
S’il n’existe pas de baraques vides dans lesquelles se
réfugier ou d’autochtones pour louer un coin de leur
masure, les déportés, comme la famille Ruzgys, doivent
s’atteler hâtivement à se construire un abri qui, avec le
temps, deviendra une cabane.
Ce lieu s’appelait Moïga. Là-bas, comme d’habitude, il n’y avait
que quelques baraques, mais il fallait héberger tout le monde.
Donc, ils ont parqué trois ou quatre familles par pièce, autant
qu’ils ont pu. Il y avait au centre de la pièce un tonneau avec
des trous et une cheminée en sortait pour chauffer un peu à
l’intérieur. L’entrée était sans vestibule, directement sur l’extérieur. Quand on a commencé à chauffer en hiver, il faisait
environ − 40 °C dehors. À l’intérieur, les rondins étaient en
bois vert, l’eau se condensait et coulait sur les murs ; des gouttes
tombaient sur la tête. On n’avait pas de planches car il n’y avait
aucune scierie. Il a donc fallu fabriquer le plancher en fendant
les rondins. Et la même chose pour le plafond : il fallait couvrir
un peu et on a utilisé ce type de planches. On employait de
grands pins, des rondins de 2-3 mètres de long, et sans branches
car c’était plus simple à fendre. On a mis une couche de terre
sur le plancher pour que ce soit plus chaud. Les baraques
étaient construites sans fondations. On construisait sur des
souches ou des poteaux. À la place des fondations, on empilait
sur 1 mètre de haut environ de la terre sur les côtés jusqu’aux
fenêtres pour que le froid ne passe pas par-dessous. Voilà
comment s’est passé notre premier hiver.
La mère, la tante et l’oncle d’Henry Welch sont assignés à l’abattage du bois à Niertchouga, dans la région
d’Arkhangelsk :
Notre hameau, entouré de ruisseaux, se composait de six ou
huit baraques faites de longs rondins, d’une petite école,
51
ENFANTS DU GOULAG
d’une cantine, d’un entrepôt où l’on vendait des produits,
d’une grande baraque pour les surveillants russes, d’une
baraque sans fenêtre qui faisait office de prison et enfin d’une
maison plus confortable où logeait notre commandant.
Chacun de nous était assigné dans une baraque, où il y avait
environ seize châlits de chaque côté avec une grande table au
milieu. Chaque châlit était attribué à deux personnes. Ainsi,
moi et ma mère avons dû partager le même.
Cette région du Grand Nord russe, près de la mer
Blanche, est devenue dans la mémoire des Welch « la Sibérie »
et le petit village de Niertchouga, peuplé de déplacés
spéciaux, déportés depuis le début des années vingt, un
« camp de travail ». Ainsi, Henry Welch, devenu chimiste,
homme d’affaires international et inventeur, qui se souvient
avec tant de précision du premier lieu de sa déportation,
continue en revanche encore aujourd’hui à parler de ce
hameau misérable en l’appelant « camp de travail sibérien ».
Sonia Pancer, Française d’origine juive polonaise, a
deux ans en juin 1940 quand elle est déportée avec ses
parents, de Pologne en URSS. Après la guerre et un long
périple passant par la Pologne et les camps pour personnes
déplacées en Allemagne, ils arrivent en France. Ses parents
vivront avec elle et sa nouvelle famille jusqu’à leur mort.
Âgée de soixante-quinze ans lors de notre entretien en
2013, dans son appartement cossu des environs de Paris,
elle doit chercher dans ses souvenirs pour évoquer les
lieux de sa déportation : « On est arrivés là-bas en hiver,
dans une sorte de Goulag pour familles. Ce n’était pas une
prison, il n’y avait pas de barbelés, il y avait juste la forêt,
52
ARRACHEMENTS
la neige et des baraques, et les gens travaillaient dans la
mine. On était dans l’Oural. Je ne sais pas le nom du
camp. » Plus tard, la famille est « envoyée en Ouzbékistan » :
elle ne retrouve aucune précision dans sa mémoire sur les
lieux où elle a vécu plus de trois ans. Passionnée par l’histoire de la Shoah et militante des Droits de l’homme,
Sonia n’a jamais posé de questions à ses parents concernant les endroits successifs de leur déportation en URSS.
La discontinuité dans l’intensité et la précision de la
restitution de faits, de dates, de lieux et de personnes
caractérise chacun des récits issus de la remémoration
tardive de la déportation. Elle en configure la singularité.
L’amnésie ou le désintérêt exprimé à l’égard des emplacements précis semblent exprimer souvent une sorte de
refus d’historiciser la mémoire d’événements ayant une
dimension de souffrance collective. Ce refus peut être lié
à la crainte de mettre à distance le vécu personnel infantile
et les émotions qui y sont liées en noyant l’intime dans la
grande histoire. Mais pour Sonia, à l’instar d’autres juifs
« sauvés » de la Shoah par le déplacement forcé en URSS,
cette oblitération renvoie aussi à la priorité du génocide
nazi dans la mémoire. En Sibérie, les anciens déportés
issus des vagues de répression de l’Empire russe puis du
pouvoir soviétique constituent le gros de la population
autochtone des villages de peuplement et de production.
À leur arrivée, les nouveaux déportés négocient leur survie
et apprennent les règles de la vie locale avec une population dont l’expérience préfigure la leur, ce qui atténue la
distance et crée parfois des liens de solidarité. En revanche,
53
ENFANTS DU GOULAG
en Asie centrale, nouveau lieu soviétique de déportation
massive, la fréquente hostilité initiale des autochtones
découle autant de l’étrangeté culturelle des déportés que
de leur statut d’ennemis de guerre.
Juliana Zarchi est née à Kaunas en 1938, de père lituanien d’origine juive et de mère allemande. Au moment
de l’invasion de la Lituanie par les nazis, son père fuit
vers l’est, où il est assassiné par les Einsatzgruppen. Elle
a trois ans quand des proches réussissent à la faire sortir
du ghetto de Kaunas. En août 1945, elle a sept ans. Lors
des répressions soviétiques contre les ressortissants d’origine allemande, elle est déplacée de force, avec sa mère,
au Tadjikistan, en Asie centrale. Elle évoque l’épreuve de
la première période de sa déportation :
Moi qui avais survécu au ghetto, je me souviens que, quand
je suis arrivée au Tadjikistan, on me jetait des pierres, on
m’appelait fasciste ! Quand on allait se baigner, les garçons du
village nous frappaient et essayaient de nous noyer. Je
comprends qu’ils avaient perdu des pères dans cette guerre,
mais pourquoi moi, qui avais souffert du fascisme, qui avais
perdu mon père et toute ma famille, je devais être responsable
des crimes nazis ? C’était cela le plus terrible.
Le choc des lieux pour les déportés est aussi celui d’une
soudaine promiscuité forcée avec une population dont les
coutumes et la langue leur sont inconnues. Plus encore,
la découverte du degré de dénuement de la vie soviétique
locale préfigure la misère extrême qui les attend, menaçant leur survie. Peep Varju a quatre ans et demi lorsqu’en
1941 il est séparé de son père, condamné au camp de
54
ARRACHEMENTS
travail. Le petit garçon est déporté d’Estonie vers la région
de Tomsk avec sa mère enceinte, sa sœur et ses frères :
Notre trajet en train a duré trois semaines, puis nous avons
voyagé en bac pendant dix jours sur le fleuve Ob. J’avais quatre
ans et demi, ma sœur sept ans et mes deux frères neuf et deux
ans. Le voyage, c’était quelque chose d’absolument nouveau
pour moi. Lors des arrêts, les wagons étaient gardés par des
militaires armés pour prévenir toute évasion. Il faisait très très
chaud, on étouffait. Il y avait un enfant parmi nous qui a été
embarqué malade, il a contaminé tous les autres, et c’est ainsi
que mon petit frère est mort pendant le trajet. Nous n’avions rien
à manger. Arrivés sur le fleuve Ob, nous avons vu des inondations : tous les champs de pommes de terre étaient sous l’eau. Les
gens de cette région étaient si pauvres. Jamais nous, Estoniens,
n’avions vu une misère aussi terrible : ils faisaient peine à voir.
Pendant les deux premières années, tous les déportés qui avaient
des vêtements essayaient de les échanger contre de la nourriture :
ces gens n’avaient pas de vêtements non plus. C’est pendant cette
période qu’il y a eu parmi nous le plus de décès.
Les vagues d’arrestation qui emportent des centaines de
milliers de Baltes, d’Ukrainiens, de Polonais, de Hongrois
et d’Allemands touchent prioritairement les fermiers, de
même que le clergé et les élites intellectuelles, politiques
et économiques des villes. Contrairement à la plupart des
prisonniers soviétiques, ces populations proviennent de
pays dotés de villes anciennes et développées ou de zones
rurales parsemées de fermes prospères pourvues d’équipements et d’outillages modernes. Entourées de grandes
extensions agricoles soigneusement exploitées, ces fermes
faisaient souvent de l’élevage avec l’aide de domestiques et
55
ENFANTS DU GOULAG
de journaliers. Habituées, pour la plupart, à des demeures
spacieuses et à des terres vastes et cultivées, ces populations sont projetées dans un monde inconnu et terrifiant
où l’étroitesse, le dénuement et la promiscuité de l’habitat
sibérien coexistent avec des territoires sauvages d’une
étendue incommensurable. Ce choc renforce la peur
devant la toute-puissance des autorités et l’inquiétude
lancinante pour le sort des proches et des biens.
La mise au travail des arrivants se déroule de différentes
façons. Pour ceux débarqués dans des bourgs, les premiers
jours et semaines sont marqués par une recherche fébrile
et solitaire d’abri et de travail. Rémunéré par quelques
roubles ou par des pommes de terre, travailler constitue
l’un des seuls moyens de ne pas mourir de faim même si,
dans cet univers où tout manque, pour ceux qui ont pu
emporter quelques vêtements, ustensiles, outils ou objets,
le troc ou la vente sont d’autres moyens précaires de
survie. Dans d’autres cas, ce sont les directeurs des kolkhozes ou des exploitations forestières qui, dès l’arrivée,
sélectionnent personnellement la main-d’œuvre pour différents travaux. Juliana Zarchi, arrivée au Tadjikistan avec
sa mère à sept ans, a vécu intensément ce moment de
sélection des déportés pour les travaux collectifs :
À notre arrivée, ils nous ont fait descendre, ils nous ont rassemblés et quand les directeurs de kolkhozes ont commencé à
arriver sur des chevaux, des Tadjiks habillés dans leurs costumes
traditionnels, ils choisissaient ceux qui avaient l’air le plus fort
et solide, par exemple des familles avec des hommes, des
jeunes. Nous, qui étions un groupe avec que des femmes et des
56
ARRACHEMENTS
enfants, personne ne voulait de nous ! Et le dernier arrivé a été
bien obligé de nous prendre ! Finalement, il n’était pas méchant.
Dans le témoignage de Marju Tomm, déplacée en
Sibérie à dix ans, le souvenir humiliant de la sélection est
filtré par une lecture ultérieure qui amorce son interprétation associée à l’esclavage. Ce filtrage de la mémoire par la
culture, leitmotiv de son récit, caractérise souvent les remémorations tardives d’événements collectifs de souffrance :
À l’arrivée, on nous a alignés sur la place du village avec nos
affaires et j’ai observé un spectacle décrit dans le livre
La Cabane de l’oncle Tom : la scène où les maîtres choisissent
leurs esclaves. Il y avait des directeurs de sovkhozes et kolkhozes qui sélectionnaient les gens en disant « cette famille je
ne la veux pas », « celle-ci, je la prends », « celle-là oui, l’autre
non » […] À la fin de la journée, il ne restait sur la place
qu’une famille avec trois enfants, deux vieux, un garçon de
dix-sept ans, moi et ma mère. On était les derniers quand,
enfin, arriva le directeur d’un des kolkhozes les plus pauvres,
qui avait trop bu la veille et venait juste de se réveiller. Il nous
fait signe de le suivre et nous fait monter sur un traîneau. C’est
ainsi que nous sommes arrivées à Petropavlovskaia, qui devait
devenir pour nous le centre du monde !
Ceux qui sont destinés aux camps de travail sont
souvent intégrés à des convois de prisonniers soviétiques
remplis de criminels issus du monde de la pègre. Pour ces
jeunes prisonniers, le transport signe le début d’une
profonde et dangereuse solitude. En revanche, d’autres
peuvent se retrouver dans des convois avec leurs amis,
voisins et compatriotes. Eux découvriront la solitude à
57
ENFANTS DU GOULAG
l’arrivée au camp, après l’éparpillement arbitraire des
prisonniers sur le territoire très étendu du complexe pénitentiaire. Les souvenirs des premiers actes et paroles de
solidarité de la part d’étrangers sont parmi les plus chargés
d’émotions dans leur récit. Orest-Iouri Iarinitch a été
condamné à cinq ans de travaux forcés pour trahison de
la patrie et organisation antisoviétique. Après un long
périple dans les prisons de l’URSS, dont la Boutyrka, à
Moscou, il est débarqué dans l’une des sections du gigantesque camp de Mordovie : « Une fois arrivés dans le camp
en Mordovie, nous avons tout de suite été enfermés en
quarantaine. Là, il y avait des Lettons, des Lituaniens, des
Estoniens et deux Biélorusses : aucune hostilité entre nous.
Les Lettons et les Lituaniens avaient encore avec eux du
fromage sec qu’ils ont partagé avec nous. Avec nos estomacs vides, ça nous a bien soulagés de la faim ! »
Les conditions de vie et de travail dans l’univers
concentrationnaire projettent les prisonniers, même
endurcis par les années de guerre, dans un lieu où aucune
des règles de vie apprises ne semble avoir cours : « Quand
je suis arrivé, j’étais épuisé. Totalement épuisé. Nous
avons vu des trous creusés dans la terre d’environ 50 cm
de profondeur fourrés de journaux. Cinquante, soixante
prisonniers vivaient dans chaque trou », se souvient
Siegfried Gottschalk qui arrive dans un camp près de
Prokopievsk en Sibérie occidentale.
Irena Ašmontaitė-Giedrienė, elle, n’a que six ans en
1941, quand son père est arrêté. Sa mère, enceinte, est
déportée avec ses trois enfants d’abord dans la région de
58
ARRACHEMENTS
l’Altaï, où naît un petit frère. Un an plus tard, ils sont de
nouveau déplacés, avec de nombreuses autres familles
lituaniennes, dans le Nord sibérien, à Trofimovsk, près
de la mer de Laptev, dans l’océan Arctique. Le climat
extrême et le manque total de ressources extermineront
rapidement la grande majorité de ces familles. L’un des
rares survivants de ce groupe dira : « Ils nous ont embarqués avant même qu’on ait pu récolter les quelques
pommes de terre qu’on avait plantées. » Dans la Lituanie
postcommuniste, les quelques survivants des orphelinats
arctiques de l’époque sont appelés aujourd’hui « les
enfants de glace ».
Parfois, le transfert entraîne enfants et adolescents
prisonniers vers un climat un peu moins rude et une organisation pénitentiaire qui allège le danger représenté par
les prisonniers de droit commun ou des gardiens particulièrement brutaux. Après trois ans passés dans un camp
à Ouchta dans l’extrême Nord russe, Klara Hartmann a
dix-sept ans quand elle est transférée dans la région de
Karaganda dans le Kazakhstan. Les prisonniers y
construisent d’abord leur propre camp, le Steplag, un des
dix camps spéciaux pour prisonniers « particulièrement
dangereux », essentiellement peuplés de politiques.
Malgré la dureté du travail et du climat, elle évoque ce
changement comme une amélioration de sa condition :
Plus tard, j’ai senti que j’y avais appris des choses très importantes pour la vie : travailler sans rechigner, certes, mais le plus
important, l’entraide, le respect et la solidarité au-delà de la
nationalité de chacun. Ces prisonnières politiques ukrainiennes
59
ENFANTS DU GOULAG
pouvaient recevoir des colis, comme citoyennes soviétiques :
elles mettaient tout en commun et distribuaient à tous la même
quantité, tout comme une fille lituanienne qui est devenue
mon amie. C’était, enfin… C’était la plus belle chose…
Si le premier lieu de déportation constitue un choc
intense, il est loin d’être le seul dans la traversée de l’univers répressif soviétique. Même si on arrive à survivre à la
faim, au froid et aux maladies engendrées par la promiscuité dans les wagons, chaque transfert tranche les liens
fragiles de solidarité noués avec d’autres déportés, de
familiarité naissante avec les lieux et ses difficultés, de
même qu’il prive des maigres ressources que l’ingéniosité
ou la chance a permis d’obtenir. Si à l’arrivée, adultes et
enfants sont terrifiés par l’immensité, l’isolement et l’inhospitalité de la nature qui les encercle, au fil des dangers
évités ou maîtrisés, l’incommensurable uniformité apparente de l’environnement se fragmente en une diversité de
lieux : la forêt, les champs, les mines, les fleuves, les
recoins pour jouer. Le tissage progressif de relations avec
les autres dans le travail harassant et la recherche de la
survie atténue l’homogénéité et l’immensité des lieux. Ce
sont ces relations qui donnent aux souvenirs leur acuité
et leur caractère vivant. Ainsi, les villages de peuplement,
et à plus forte raison les camps, apparaissent aux jeunes
déportés comme un monde nouveau, un territoire inconnu
dont les institutions et les espaces recèlent des dangers à
chaque pas, mais aussi, au fil du temps, des découvertes
et même quelques joies.
SOUFFRANCES
CHAPITRE II
Souffrances
Dans les récits des témoins, les épreuves s’inscrivent dans
deux temporalités. D’abord celle d’un état permanent qui
affecte tout le monde : la faim, le froid, la maladie, le travail
forcé et la peur, épreuves qui ravagent et souvent détruisent
les corps et les âmes. Sur fond de cet état permanent,
arrivent des événements qui intensifient les souffrances. Ils
apparaissent dans les récits sous la forme d’un affaiblissement dangereux, d’une punition encourue, d’un nouveau
déplacement, de la maladie ou la mort d’un proche.
Les témoignages d’enfants nés au Goulag ou déplacés
de force avec leur famille relatent ces épreuves comme
englobant l’ensemble familial tout en en touchant à tour
de rôle l’un ou l’autre membre. En revanche, les récits des
adolescents eux-mêmes condamnés aux travaux forcés les
décrivent fréquemment comme autant de facteurs de leur
irrémédiable sentiment de perte de soi, de solitude et
61
ENFANTS DU GOULAG
d’isolement. Toutefois, dans les deux cas, ces épreuves,
juxtaposées ou cumulées, forment ensemble l’arrière-fond
de tous les événements marquants du temps de la déportation. Leur expérience simultanée alimente un constant
sentiment de peur traversé par des moments de fierté et
de contentement quand l’entraide, les stratégies individuelles ou encore les aléas des transferts arrivent, pour un
bref moment, à en alléger le poids accablant.
Faim, froid, peur
La faim, l’affaiblissement et les douleurs d’un corps
en privation permanente, l’obsession constante de la
recherche de quelque chose à manger, les symptômes
du scorbut ou de cécité nocturne, par manque de vitamines, constituent des leitmotivs. Ceux qui sont
déportés avant l’invasion allemande de l’URSS de
juin 1941, en souffrent encore davantage. Pendant la
période de la guerre, dans les camps de travail, environ
un million de prisonniers meurent et 22 % des survivants deviennent inaptes au travail. Dans les villages
éloignés du Grand Nord et de Sibérie, où avaient été
reléguées des dizaines de milliers de familles, la disette
est le quotidien des déportés comme des autochtones.
À Lviv, en octobre 2010, Irina Tarnavska évoque en
sanglotant cette sensation omniprésente :
Qu’est-ce qu’on avait faim ! On était tout le temps affamés.
Quelqu’un nous a pris en photo. […] Je la regarde et je vois
que je n’avais que la peau sur les os. […] On était tous pareils.
62
SOUFFRANCES
Nous écrivions à papa qui travaillait aux chemins de fer à Lviv
et qui, de ce fait, n’a pas été déporté. Il nous a envoyé ce qu’il
pouvait : un peu de farine. Au printemps, nous avons réussi à
planter entre les souches quelques pommes de terre. Ma sœur
aînée les faisait cuire. Mais nous attendions que maman
revienne du travail, pour manger ensemble. J’allais m’asseoir près de la marmite et j’inspirais le parfum des pommes
de terre. C’est ainsi que je me nourrissais… Et quand maman
rentrait du travail, nous mangions une pomme de terre.
Pendant ce temps, papa voulait nous rejoindre, mais son chef
ne le laissait pas partir de son travail. Il a demandé cinq fois
la permission parce qu’il avait besoin de son autorisation pour
se déplacer. Le chef lui disait : « À quoi ça te sert ces enfants ?
On va te marier ici et tu en auras d’autres. » Mon père a
répondu : « Si vous ne me licenciez pas, je partirai sans papiers,
tant pis. » Le chef a fini par signer et il nous a rejoints. À partir
de là, la vie est devenue un peu plus facile pour nous.
Mais plus nombreux sont ceux qui perdent leurs
parents, leurs frères et sœurs. Peep Varju se souvient de
l’extrême dénuement des derniers jours de vie de sa famille :
Je me souviens de cette petite cabane isolée où on vivait tous
ensemble, on dormait par terre, c’était extrêmement étroit et
il faisait très froid et je me rappelle que nous étions toujours
affamés. Je vois encore ma mère qui prenait des affaires avec
elle, elle sortait et quand elle rentrait on pouvait manger
quelque chose. À la fin, on est restés sans aucun vêtement,
elle avait tout vendu pour de la nourriture et, mis à part un
sous-vêtement, je n’avais plus rien à me mettre.
La mère de Peep accouche en décembre 1941 dans
une masure isolée à l’orée d’un village perdu de Sibérie.
Elle meurt quelques semaines après, en laissant seuls son
63
ENFANTS DU GOULAG
nourrisson, Peep et sa sœur aînée de huit ans. Cette
dernière meurt de faim dans la nuit du 30 janvier 1942.
Avec les sanglots dans la voix, mais dans un souci extrême
de précision quant à la date de la mort de chaque proche,
Peep poursuit : « Après la mort de ma mère, celle de ma
sœur reste gravée pour toujours dans ma mémoire. On
dormait par terre côte à côte. Soudain, elle s’est assise, a
expiré et est retombée pour ne plus jamais se relever. Peu
après, j’ai vu le bébé dans une petite caisse. C’est mon
dernier souvenir de mon petit frère. »
Adam Chwaliński sera aussi confronté à la perte de sa
mère. Né en 1928 en Polésie (aujourd’hui Biélorussie)
dans une famille polonaise de colons civils. En
février 1940, sa famille est arrêtée par le NKVD et
déportée avec les cinquante et une autres familles de son
village natal. Au terme d’un voyage d’un mois, ils arrivent
dans la région d’Arkhangelsk où, peu après, sa mère
tombe gravement malade. En novembre 1941, bénéficiant
de l’amnistie accordée aux déportés polonais, la famille
Chwaliński part en Asie centrale. Au Kirghizstan, la mère
est hospitalisée, puis Adam apprend sa mort soudaine :
J’arrive et je vois une scène incroyable. Au milieu de la rue,
ma petite sœur se tenait debout, bras en croix. Elle criait,
hurlait, pleurait. Elle avait dû comprendre ce qui s’était passé,
que maman était morte. Et moi, quelque chose dans ma gorge
s’était coincé. Rien : j’étais incapable de pleurer, de parler.
J’avais perdu ma voix. Mon père n’était pas là, il était allé
conduire mon frère aîné à l’hôpital. Les gens m’ont alors dit :
« Adam, emmène ta sœur Gienia à l’hôpital, elle veut être près
64
SOUFFRANCES
de sa mère morte et d’un moment à l’autre, elle peut mourir
elle aussi. Elle est presque inconsciente. » Je l’ai prise par la
main et l’ai conduite à l’hôpital. […] Quand je suis revenu en
ville, mon père m’attendait, seul. Désespéré, il m’a dit : « Tu
sais quoi, maman a déjà été enterrée à la va-vite, enveloppée
dans une couverture, quelque part par-là, près de la rivière. »
Il ne m’a même pas montré l’endroit et m’a dit qu’il fallait
partir. Il s’était déjà renseigné pour savoir où on devait se
présenter. […] Nous sommes allés à l’autre bout de la ville,
et soudain mon père s’est arrêté, comme s’il avait buté contre
un mur, et s’est mis à délirer. Après la traversée de la rivière
glacée, il avait attrapé une pneumonie et avait un accès de
fièvre. Mais moi, je ne savais pas ce que c’était. Je l’ai secoué
et il m’a dit : « Rappelle-toi. Je vais mourir d’un instant à
l’autre. Rappelle-toi, tu dois m’enterrer dans un cimetière. »
Encore aujourd’hui, le souvenir des funérailles de sa
petite-cousine Gitele constitue le seul moment de désarroi
dans le long récit d’Henry Welch, déporté à sept ans avec
sa mère et sa tante dans la région d’Arkhangelsk dans le
Grand Nord russe. La naissance en déportation de Gitele
marque un tournant dans la vie du jeune garçon : pour la
première fois, il n’est plus le seul enfant de la famille, de
la maison, du village. Le monde d’une enfance partagée
s’ouvre à lui :
Pour moi, le bébé était très important parce que c’était le seul
être humain avec qui parler. Vous savez, les adultes ne se
souciaient pas de moi. Les seuls moments où je pouvais
rêvasser, c’était quand je parlais au bébé. Je lui racontais
toutes sortes d’histoires, je lui parlais du pays, des grandsparents et ainsi de suite. Mais… le bébé est mort. Ma mère
n’a pas été autorisée à aller aux funérailles. Mon oncle Sam a
65
ENFANTS DU GOULAG
pris un jour de congé, il a construit une petite boîte en bois
et y a mis le bébé. Nous avons transporté cette boîte dans la
forêt, et mon oncle a creusé une fosse… Et c’est à cet endroit
que nous avons enterré la petite. À partir de ce moment-là,
ma tante Ruth n’a plus jamais été la même.
Les deux autres enfants de la tante Ruth, qui vont
naître bien après, en Israël, n’apprendront l’existence de
cette sœur aînée, morte de faim en Russie, qu’au décès
de leur mère en 1993.
La mort qui fauche d’autres enfants autour d’elle
constitue aussi le fil rouge du récit d’Austra Zalcmane.
Elle a six ans lorsqu’elle est déportée avec sa mère et ses
frères et sœurs. Sa voix tremble d’émotion quand elle
évoque la première année de la déportation :
À notre arrivée, en juillet, ils nous ont amenés dans un kolkhoze et nous ont mis dans une étable qui n’avait pas de toit :
c’était un lieu pour les chevaux. Je ne me souviens pas de
grand-chose de ces premiers jours, sauf que ma mère a lavé
la seule robe que j’avais et l’a mise à sécher avec d’autres vêtements. Quand elle est revenue du travail, elle n’a pas retrouvé
nos vêtements. C’est là que nous avons appris qu’on pouvait
voler les affaires des autres.
En automne, beaucoup d’enfants sont tombés malades et mon
frère aussi : il ne pouvait rien avaler. Un médecin est venu au
village et ma mère est allée le voir. Il a dit qu’il n’avait pas de
médicaments et qu’il ne pouvait pas soigner les enfants. Ils
sont presque tous morts, mais ma sœur et moi avons réussi à
survivre. Après, nous avons porté les vêtements de mes
cousins morts que ma tante nous a donnés.
66
SOUFFRANCES
J’avais tellement, tellement faim. En hiver, je ne sais même pas
ce qu’on mangeait. En été, il y avait avec nous des enfants
locaux, enfants de chefs d’équipe du sovkhoze, dont les pères
savaient dans quels champs il y avait des légumes à manger.
Nous y allions à quatre pattes pour ne pas être vus. Mais des
hommes à cheval nous ont aperçus et attrapés. D’abord, ils
ont laissé partir les enfants des chefs, et après nous avons dû
promettre que nous ne le ferions plus.
Pour la Polonaise Stella Jankovska, la peur de la mort
se cristallise autour d’une rumeur. Elle a onze ans en
avril 1940 quand elle est arrêtée avec sa mère à Lviv, en
Ukraine. Elles sont déportées au Kazakhstan où elles
passeront toute la durée de la guerre. Un jour, Stella
entend une rumeur dans le village qui lui fait redouter
les adultes qui l’entourent, eux aussi constamment
tenaillés par la faim :
Je peux vous dire que c’était atroce dans ce village, mais je
crois que c’était encore plus simple d’y survivre qu’en ville.
Pourtant, il y avait là une Tatare… on disait qu’elle avait
mangé son enfant en 1932 quand il y a eu la grande famine en
URSS. Vous imaginez ? Du cannibalisme…
Le souvenir des premiers abris où ils sont placés après
leur arrivée hante encore aujourd’hui Marite Kondrimaite :
Un de mes premiers souvenirs d’enfance est celui où je me
réveille d’un profond sommeil et me trouve dans un lieu très
étrange : comme un théâtre abandonné, un escalier qui
conduit à la scène, un plancher cassé, partout des chats. Nous
y avons vécu les premiers jours, puis ils nous ont répartis dans
différentes baraques. Pour s’isoler les uns des autres, les gens
67
ENFANTS DU GOULAG
accrochaient des tissus. Là, mon père est tombé très malade,
une terrible fièvre. Ma mère disait que c’était à cause de la
tristesse, de notre situation si difficile et de l’humiliation subie.
Le dénuement et la peur sont omniprésents dans les
témoignages. Ces deux sensations imprègnent toutes les
relations humaines, modèlent les comportements et
conditionnent tous les choix. Qu’ils soient partagés entre
déportés et population locale atténue quelque peu les
appréhensions mutuelles qui les séparent. Ce partage
peut aussi nuancer, à la longue, le sentiment du caractère
exceptionnel des conditions de leur déportation1. Klara
Hartmann est envoyée à quinze ans dans les forêts de la
république des Komis dans le Grand Nord russe :
En arrivant dans le camp de Ouchta, notre travail a été la
coupe du bois en forêt. Mais pour y arriver… Il faisait tellement froid et il neigeait tellement que nous étions dans la
neige jusqu’à la taille, et nous devions essayer de dégager un
chemin. Une fois arrivées, on essayait toujours de ramasser du
bois pour faire un feu, pour ne pas mourir gelées. Les soldats
établissaient un ordre de qui pouvait se réchauffer près du
feu. Nos vêtements, durcis par le gel, dégelaient et devenaient
mouillés puis, au retour, se redurcissaient à cause du gel. Nous
essayions toujours de ramener du petit bois parce qu’on ne
nous donnait rien pour chauffer les baraques, mais à l’entrée
du camp le plus souvent les soldats nous l’enlevaient.
La grande baraque des femmes est surpeuplée ; à son
bout, il y a une petite pièce vide « pour se laver ». Klára
observe les autres ramasser des boîtes de conserve jetées
par les gardiens et les remplir de neige. Au milieu de la
68
SOUFFRANCES
baraque, il y a un gros tonneau avec un conduit de fumée
où elles jettent des bouts de bois rapportés pour chauffer ;
elles placent dessus leur boîte pour pouvoir se laver avec
de l’eau tiède :
Les femmes se battaient tout le temps autour : l’une enlevait
ou renversait l’eau de l’autre, elles hurlaient et se griffaient
avec une violence sauvage. C’étaient des Russes, elles se
sentaient supérieures : elles nous prenaient tout, à nous,
Baltes, Finlandaises, Ukrainiennes et moi, seule Hongroise,
toute jeune et sans connaissance du russe. Elles terrorisaient
et battaient même les cuisiniers, vidaient les réserves de nourriture, faisaient des choses avec les gardiens.
Au-delà des multiples dangers de la répression quotidienne, la peur est aussi suscitée par d’autres expériences,
menaçant les uns et les autres. Irina Tarnavska se souvient
des incendies :
La taïga brûlait parfois. Les arbres étaient en flamme partout,
ainsi que les fourrés : je me souviens de l’odeur des insectes et
des petits animaux brûlés. Un jour, j’ai vu un homme parmi
les déportés qui travaillaient en forêt tomber dans le brasier,
suffoqué par la fumée. Quand on a récupéré ses restes, ses
bras noircis pendaient de la civière, comme s’il faisait un geste
menaçant à l’égard de ceux qui nous avaient envoyés là-bas.
Dans notre village, une fois une baraque a brûlé en quinze
minutes avec des personnes dedans…
Marju Tomm vit en déportation avec sa mère dans la
région de Novossibirsk près de la frontière kazakhe. En
1953, sa mère et elle observent des phénomènes étranges :
69
ENFANTS DU GOULAG
Il y a eu des événements. Je me promenais parfois dans la
steppe avec ma mère. Elle disait toujours : « C’est bizarre, en
Estonie nous n’avons pas de foudre sans tonnerre alors qu’ici
on en voit tout le temps. » Puis, pendant l’été, j’ai décidé
d’aller chercher des baies dans la forêt avec ma vache. J’en ai
cueilli beaucoup. Nous rentrions, ma vache et moi, quand
soudain elle s’est couchée par terre et a refusé de bouger. Je
ne savais pas quoi faire. Puis, j’ai vu un grand nuage arriver
et j’ai compris que la vache sentait la tempête s’approcher ; il
ne fallait ni marcher ni bouger. Je me suis couchée à côté
d’elle qui a caché sa tête sous mon jupon. Elle tremblait de
peur. Une tempête d’une très grande violence s’est abattue
sur nous… Beaucoup plus tard, adulte, j’ai appris que c’était
l’explosion de la bombe H de Sakharov, et c’est cette explosion que j’ai vue dans la steppe. Les foudres sans tonnerre
qu’on avait vues, c’était des essais. Après l’explosion, les
vaches ont arrêté d’avoir des veaux. Le dernier de notre vache
est né sans os dans les pattes. Ma mère l’a installé sur son lit,
bien au chaud, et il a survécu. Mais les veaux du kolkhoze
mouraient. Les médecins et les vétérinaires, après avoir fait
des prélèvements de sang, nous ont dit que c’était la brucellose. Dans les années quatre-vingt, par hasard, je suis tombée
sur un article dans un magazine portant sur les explosions
nucléaires. C’est là que j’ai compris ce que j’avais vécu.
Aujourd’hui, et depuis de longues années, Marju et
sa fille luttent contre un cancer de la thyroïde. Cette
catastrophe, vécue dans l’ignorance, s’est inscrite dans
le corps de Marju et s’est transmise à sa fille. Leur
cancer est en quelque sorte le signe corporel indélébile
de la déportation qui traverse les générations.
Fille unique, la petite Sonia Pancer vit la déportation
littéralement collée à ses parents. Ceux-ci redoutent
70
SOUFFRANCES
constamment d’être dénoncés et lui interdisent de parler
aux autres « car un enfant peut dire n’importe quoi ».
Elle mettra des années, après leur retour, à retrouver la
parole et se libérer de la panique que lui inspire tout
uniforme. Elle évoque aussi son « anorexie » à leur
arrivée en Ouzbékistan. Elle a trois ans. « Mes parents
me tannaient pour que je mange, ils me grondaient parce
que je ne faisais que boire, boire. Personne ne comprenait pourquoi. Je ne l’ai compris qu’en France, bien plus
tard. Quand vous savez que vos parents risquent leur vie
pour vous trouver de la nourriture, est-ce que vous êtes
capable de l’avaler ? Moi, je ne pouvais pas ! » Elle se
souvient de ces années où elle ne se nourrissait que de
graines de tournesol sauvage et de pastèque. « Les tournesols poussaient là-bas tout seuls et les pastèques aussi
étaient partout, il n’y avait pas besoin de risquer sa vie
pour en avoir. » La répression et l’angoisse de mettre ses
parents en danger, de les perdre et de se retrouver
seule sont autant d’épreuves qui s’inscrivent dans le
corps de la petite fille. Sonia les portera bien au-delà de
son retour de déportation. Son témoignage souligne
l’existence d’une mémoire des épreuves psychiques
gravée dans le corps, que la réflexion et le récit ultérieurs
ne peuvent traduire suffisamment en paroles.
Si les témoignages des enfants déportés laissent tous
apparaître en filigrane cette mémoire corporelle durable
des souffrances et des privations endurées, contrairement
au récit de Sonia, elle y est le plus souvent oblitérée. C’est
à travers l’évocation de l’humiliation, de la maladie, de la
71
ENFANTS DU GOULAG
faim des parents que cette souffrance précoce inscrite dans
leur corps d’enfant se laisse entendre dans leurs récits.
Travail forcé
Le travail forcé est au cœur de la vie en déportation.
Cependant, il existe des différences entre les régimes de
travail dans les villages et dans les camps. Dans les
villages de peuplement, le plus souvent, un chef de kolkhoze ou un contremaître de chantier sélectionne la
main-d’œuvre dès l’arrivée, en fonction de sa force
physique. C’est parmi les laissés-pour-compte de la
sélection que se trouvent les enfants. Dans les villages
ou les petites villes où il n’existe ni kolkhozes ni chantiers, les déplacés spéciaux sont abandonnés à
eux-mêmes pour trouver un abri et un travail assurant
leur subsistance. De nombreux enfants et jeunes adolescents sont ainsi ballottés entre la quête constante de
nourriture et les périodes récurrentes de travail. Dès leur
plus jeune âge, ils sont contraints aux durs travaux de
débitage, comptage et flottage du bois, de construction
de masures, de routes et de chemins de fer, aux travaux
agricoles, dans les champs et les étables, mais aussi au
ramassage du coton dans les kolkhozes d’Asie centrale.
Rimgaudas Ruzgys est déporté de Lituanie en Sibérie
méridionale avec toute sa famille. Sa mère est affectée
dans une briqueterie « qui n’avait de briqueterie que le
nom » : « Le travail se faisait comme au temps du servage.
Les femmes creusaient l’argile avec les mains, la foulaient
avec les pieds et moulaient les briques à la main. Il faisait
72
SOUFFRANCES
déjà très froid et maman est rapidement tombée malade.
Ses jambes ont gonflé à cause du foulage de l’argile
froide. » Rimgaudas, lui, se retrouve dès le premier hiver
à l’école construite par les déplacés. Il n’y a que quatre
élèves lituaniens dans sa classe parce que la plupart des
enfants travaillent pour aider leur famille à survivre. Il
entre directement en quatrième année ; étudier en russe
lui pose des problèmes mais il est doué pour les sciences
exactes. Il finit l’année avec une lettre de félicitations.
Cependant, dès le mois de mai, il arrête ses études et va
travailler. Il n’a que onze ans. Son premier travail consiste
à marquer le bois coupé : « Quand on coupait le bois, je
mesurais le diamètre de la bille et je mettais un tampon
qui signifiait que la bille était comptée. Il y avait beaucoup de neige en hiver. Pour se chauffer, on faisait un feu
sur lequel on réchauffait le pain gelé et on faisait fondre
la neige dans une boîte en fer. C’était notre thé… »
C’est lors de sa seconde déportation en Sibérie que
Silva Linarte aura l’âge de connaître le travail forcé. Elle
est née en 1939 dans le sud-est de la Lettonie au sein
d’une famille relativement aisée qui attache une grande
importance à l’instruction et à la culture. En 1941, elle
est déplacée de force avec sa mère et ses sœurs dans la
région de Krasnoïarsk, en Sibérie. En 1947, Silva et ses
sœurs, orphelines de père, bénéficient d’une mesure les
autorisant à rentrer en Lettonie. Mais, en 1950, au cours
de la seconde déportation de masse de Lettonie, elles sont
renvoyées en Sibérie2. Avec d’autres enfants, Silva y est
assignée au travail dans la taïga :
73
ENFANTS DU GOULAG
Nous avions tous les mêmes chaussures en caoutchouc taille 46 !
Nous les attachions avec des ficelles. Nous étions habillés
d’une veste matelassée, et c’est comme ça que nous partions
travailler. Avec le peu qu’on nous donnait à manger, le travail
était d’autant plus dur. On transportait des baquets en bois
très lourd remplis de résine. Nos mains nous faisaient tout le
temps mal et il y avait des essaims de petites mouches qui
rentraient partout sous les vêtements pour nous piquer
jusqu’au sang. Il fallait mettre des filets sur le visage, mais ils
nous étouffaient. Donc on les enlevait et les mouches nous
attaquaient. Les mains étaient pleines de résine, même le
visage était barbouillé, tout était si sale.
Adam Chwaliński a onze ans quand il doit aller
travailler dans la taïga à la coupe du bois avec son père,
en mauvaise santé mais jugé apte à travailler :
Ma sœur, bien que mon aînée de trois ans, avait peur de monter
sur les troncs parce qu’il fallait grimper à un mètre et demi ou
deux au-dessus du sol. Les racines de ces arbres gigantesques
étaient peu profondes mais très étendues : quand l’arbre
chutait, les chablis étaient couverts de terre sur plusieurs mètres
de haut. Alors je me plaçais en haut, ma sœur en bas, et on
sciait. Et peu avant d’arriver au bout, cela craquait et tout ce
tas chutait dans la boue. C’était dangereux : si j’avais été projeté
en bas et écrasé sous ce tas, je n’aurais pas pu en ressortir.
Dans les souvenirs d’Helena Romana Dolińska, la faim
est indissociable du travail forcé. Née en 1933 dans une
famille de colons civils polonais dans la région de
Ternopol, majoritairement peuplée d’Ukrainiens, elle est
déportée avec sa famille et les habitants de son village en
février 1940, dans la région de Sverdlovsk, dans l’Oural :
74
SOUFFRANCES
Dans ma famille on avait constamment faim. Il fallait aussi
nourrir les grands-parents et mon père n’était pas avec nous.
Pour cette raison, dès 1943, tous les enfants ont été obligés
d’aller travailler. Ma grande sœur et moi prenions tous les
matins un petit train pour aller dans une zone de marécages
et de marais. Nous devions puiser à mains nues de la boue
pour en faire des briques, puis les faire sécher. Il n’y avait
que des enfants qui pouvaient faire ce travail. Si on arrivait
à accomplir la norme, on recevait du pain et de la soupe
claire qu’on pouvait partager avec les grands-parents et, si
on arrivait à la dépasser, on en avait un peu plus. Mais les
Russes étaient tellement cruels avec nous qu’ils ont imposé
ce dépassement comme la norme du jour suivant. Alors ma
sœur et moi on a eu une idée : on a amené avec nous notre
petit frère de sept ans. Ainsi le brigadier comptait trois
ouvriers et nous avions donc trois rations. Mais mon petit
frère ne le supportait pas, il nous suppliait de ne pas
l’amener. Il faisait une chaleur étouffante, on ne nous
donnait pas d’eau, nous ne mangions que le soir. On buvait
de l’eau brunâtre du marécage.
La souffrance de la famine était terrible. Dans notre baraquement, les femmes se levaient tôt le matin pour aller travailler.
Un jour, l’une d’entre elles n’y arrivait pas. Elle suppliait :
« Donnez-moi juste une bouchée de pain pour que je puisse
encore sentir son goût. » Mais aucune femme n’avait de pain ;
on ne nous donnait notre ration que le soir. Elle est morte
pendant la journée sans sentir une dernière fois le goût du pain.
Un autre matin, au moment du départ pour le travail on a
découvert une fille, morte pendant la nuit dans le baraquement, dont les rats avaient mangé le nez et les oreilles. Sa
mère sanglotait et hurlait. […]
En 1944, on s’est retrouvés en Asie centrale, de nouveau
sans rien. Ma sœur et moi nous nous sommes mises à
mendier de la nourriture partout. Il y en avait qui envoyaient
75
ENFANTS DU GOULAG
leurs chiens sur nous quand ils entendaient que nous parlions
polonais. Mais nous arrivions quand même à partager le peu
qu’on ramassait avec les grands-parents et les petits frères et
sœurs. Ainsi, je ne suis pas allée à l’école, mais une femme,
déportée comme nous, s’est mise à m’enseigner et en quelque
mois j’ai réussi à apprendre les matières des deux premières
années de primaire.
Juliana Zarchi fait partie des enfants les plus chanceux.
Fille unique, elle restera avec sa mère pendant toute sa
déportation. En août 1945, elles sont déplacées de force
par les Soviétiques au Tadjikistan, en Asie centrale, dans
le cadre des répressions contre les ressortissants d’origine
allemande. Sa mère, née à Düsseldorf et veuve d’un juif
lituanien, est d’abord assignée au ramassage du coton
dans un climat désertique extrêmement chaud, travail qui
décime dès les premiers mois le contingent de Lituaniens
d’origine allemande, sous les yeux de la petite fille. Le
garant de leur survie sera une machine à coudre grâce à
laquelle sa mère réussit à entrer dans un atelier de
couture, qu’elle quittera pour travailler dans un dispensaire en tant qu’aide-soignante. Elle vivra ses longues
années de déportation dans la terreur d’être réaffectée
aux champs de coton. La vie de sa fille Juliana, comme
celle de tous les enfants, sera partagée entre une scolarité
intermittente et les durs travaux de ramassage du coton
pendant toute la durée de sa déportation.
Dans les camps, les jeunes prisonniers sont assignés
aux travaux de construction de villes, de chemins de fer,
d’usines, de barrages, de bassins houillers et miniers ainsi
76
SOUFFRANCES
qu’à leur exploitation. Mais ils sont aussi employés dans
des complexes d’abattage de bois et de production agricole. Ils sont entassés dans des « zones » composées de
baraquements entourées de barbelés, leur ration alimentaire extrêmement maigre dépend de l’accomplissement
de normes de rendement irréalisables. Le plus souvent
habillés de vestes ouatées usées, de haillons et de bottes
de fortune, ils travaillent sept jours sur sept, douze heures
par jour, dans des conditions climatiques extrêmes,
amenés au travail par des gardiens armés et entourés de
chiens. Dès les années quarante, même si les autorités
continuent à faire passer à chacun un examen médical
sommaire d’aptitude au travail, la masse des prisonniers
sera affectée aux travaux les plus durs et les plus dangereux sans tenir compte de leur état de santé. Lors de
l’ouverture des archives du Goulag, les taux modérés de
mortalité des statistiques officielles ont surpris les historiens en regard de la littérature mémorielle disponible qui
témoignait d’un univers de destruction massive de vies
humaines. Des recherches récentes documentent la stratégie des administrations des camps qui libéraient les
prisonniers inaptes au travail, malades psychiatriques,
invalides et mourants pour qu’ils meurent à l’extérieur
du camp. Cette pratique consistant à « décharger le lest3 »
permettait aux chefs de camp de faire baisser les chiffres
de mortalité et d’échapper ainsi à la direction centrale qui
sanctionnait des taux de pertes trop élevés4.
Échapper momentanément aux souffrances du travail
forcé, aggravées par la faim, le froid, les épidémies et la
77
ENFANTS DU GOULAG
violence, n’est possible qu’en étant constamment à l’affût
de la moindre occasion d’intégrer des « niches », ces activités qui permettent de rester à l’intérieur des baraquements
ou de circuler sans escorte dans les environs du camp. De
même, aider à la cuisine, à l’infirmerie, à l’administration,
aux entrepôts ou travailler dans les ateliers de réparation
de vêtements et d’outils, permettront à nombre de jeunes
adolescents de survivre. C’est pourquoi on retrouve
fréquemment la description de ces « niches » dans les récits
de nos témoins. Iouri Orest Iarinech est condamné aux
travaux forcés dans un camp à régime sévère, le Dubravlag,
dans la République de Mordovie. Ces camps laissent peu
de chance de survie. Cependant, Iouri est affecté d’abord
à la cantine puis au département de rééducation où il
réalise des affiches et du matériel de propagande. Cette
série d’opportunités lui permet de passer à travers les filets
de l’épuisement et de la mort.
Dans de nombreux camps, les frontières entre prisonniers et habitants libres deviennent poreuses en raison
du manque de ressources et de personnel surveillant
pour en assurer l’étanchéité 5. Ainsi, des prisonniers
peuvent de temps en temps sortir de la zone et certaines
brigades se rendent sans escorte sur leur lieu de travail.
Cette situation favorise l’émergence de petits trafics de
nourriture et d’objets usuels entre prisonniers, gardiens
et populations locales, tous affectés à des degrés divers
par la pénurie. Les moments de fraternisation qui s’ensuivent parfois et la découverte de la misère du monde
soviétique environnant marquent fortement la mémoire
78
SOUFFRANCES
des témoins. Siegfried Gottschalk arrive très affaibli dans
un camp des environs de Prokopievsk en Sibérie occidentale mais la chance lui sourit : la direction du camp
cherche un tailleur pour confectionner des pantalons
destinés aux officiers. Son père ayant exercé ce métier,
Siegfried ose se présenter pour ce travail qui lui permet
dans un premier temps de se remettre des épreuves de
la prison et du transport. Bientôt, cependant, le vent
tourne et il est affecté à la mine de charbon. Fin 1948,
l’un de ses camarades lui demande d’échanger avec lui
ses heures de travail pour le jour de Noël, ce dernier
préférant travailler pour ne pas penser à sa famille. Ce
jour-là, la mine s’effondre, ensevelissant toute la brigade.
« Ils n’ont rien fait, ils n’ont pas cherché à voir s’il y avait
des survivants. C’était si horrible car je pensais : “Et s’ils
étaient vivants ?” Pendant des semaines… J’en avais tellement marre, j’étais si déprimé que je leur ai dit qu’ils
pouvaient me fusiller mais que je ne redescendrai plus
jamais dans la mine. » Il est placé alors dans une « brigade
punitive » au régime de travail renforcé pour casser des
pierres à la recherche de filons de charbon. Les gardiens
qui les surveillent sont jeunes et aussi affamés qu’eux.
Des liens se nouent et un petit trafic de vente de charbon
aux habitants des environs du camp est mis en place.
Siegfried est frappé par la misère profonde dans laquelle
vivent les Soviétiques « libres » mais ce trafic lui permet
encore une fois de survivre.
Ecaterina Szas fait partie de la minorité allemande
saxonne de Roumanie, cible privilégiée de la répression
79
ENFANTS DU GOULAG
soviétique dans ce pays vaincu. Arrêtée en janvier 1945
dans la ville de Sibiu, elle est déportée dans un camp des
environs de Dniepropetrovsk, en Ukraine orientale, où
elle est affectée aux travaux de construction d’une usine.
Dans sa brigade, tous souffrent en permanence de la
faim. Ils découvrent des possibilités de se faufiler de
temps en temps hors de l’usine et choisissent chaque fois
une ou deux personnes pour mendier de la nourriture.
Ecaterina sera du nombre et se souvient que même un
officier « avec les yeux bridés de Mongol » lui donne du
poisson salé et du pain qu’elle partagera avec sa brigade6.
Tout comme Siegfried Gottschalk, elle évoque l’effarante
misère des autochtones libres qui les pousse à ramasser
et à manger des queues et des têtes de poisson jetées par
les prisonniers européens.
Seuls
La mort constitue à la fois un danger permanent et un
vécu quotidien pour les prisonniers et les déplacés. La
faim, le froid ou la chaleur extrêmes, l’épuisement, le
scorbut, les épidémies de typhus, de dysenterie, de malaria
dues au manque d’hygiène, d’eau courante, de nourriture
et de soins, tout autant que la violence déciment la population pénitentiaire et touchent particulièrement les
enfants et les personnes âgées. Tous les récits recueillis
en témoignent : pour les enfants déportés, la peur de la
mort prend toujours le visage de leurs proches. Bien plus
que leur propre mort, ils redoutent constamment la
80
SOUFFRANCES
perte des parents et des petits frères et sœurs. Cette
absence d’expression de crainte de leur propre mort
différencie fortement leurs témoignages de ceux ayant
été déportés adultes. Si elle semble manifester la difficulté de tout enfant de se représenter sa propre
disparition, elle est aussi le signe d’une identification
aux proches présents, renforcée par l’arrachement au
milieu domestique, les souffrances endurées et l’incertitude lancinante. En déportation, cette identification
apparaît dans les témoignages d’enfants comme le seul
ancrage entre un passé familier et un présent plein d’inconnu et de dangers imprévisibles.
Voir mourir ses proches et éprouver la souffrance
de la solitude sont des expériences très fréquemment
évoquées à la fois comme des moments d’insondable
détresse qui marquent pour la vie et comme ceux d’un
arrachement définitif à l’enfance ordinaire. La nécessité de survivre et le souci de faire survivre ceux qui
restent de la famille font grandir les enfants déportés,
parfois en quelques heures. De nombreux enfants
finissent par perdre toute leur famille. Se retrouvant
seuls, ils sont souvent placés dans des orphelinats.
Pour les enfants issus des villages de déportation qui
sont arrivés en famille, la vie à l’orphelinat constitue
une réclusion de plus dans une situation d’enfermement, doublée d’une cascade de nouvelles pertes : celle
des liens familiaux et communautaires et de leur
protection, et celle de compagnons de jeu qui sont
souvent de la même origine nationale.
81
ENFANTS DU GOULAG
Polonaise, Janina Borysewicz a quatorze ans quand
elle est déportée. Née en 1926, elle grandit dans une
famille de colons militaires établie dans une région majoritairement habitée par une population biélorusse. Dès
le début de la Seconde Guerre mondiale, les Polonais
sont victimes de représailles de la part des Biélorusses.
Après l’entrée de l’Armée rouge dans la région en 1939,
son père est arrêté et condamné à huit ans de camp. Sa
mère, enceinte, et les cinq enfants sont déportés en
février 1940 dans un village de la taïga dans la région de
Kirov. Janina est scolarisée dans une école russe.
D’emblée, elle se montre rebelle :
Je priais tout le temps et je ne voulais pas aller dans l’école
des incroyants. Mais le commandant nous a obligés à y aller.
Un jour, l’enseignant a demandé qu’on montre Dieu aux
autres enfants puisqu’on y croyait. Je n’ai pas répondu. Le
lendemain on est venu m’enlever à ma mère et on m’a
enfermée dans une maison de correction pour « attitude
provocatrice ». Les autres enfants polonais ne sont pas allés
à l’école pour me soutenir.
Dans la maison de correction, j’étais la seule Polonaise parmi
deux cents enfants. J’ai dit que j’étais Biélorusse pour qu’ils
ne me battent pas. J’ai passé deux ans dans cet entourage
russe, j’étais perdue. En 1942, ma mère a accouché d’une
petite sœur et elles sont mortes toutes les deux. Je ne les ai
jamais revues. Ce sont les autres déportés qui m’ont prévenue
par lettre. Ma sœur de trois ans, devenue orpheline, a été
adoptée par un déporté polonais et plus tard ramenée en
Pologne. Pendant cinquante ans, j’ai ignoré qu’elle était
vivante. Après la mort de ma mère, les autres frères et sœurs
ont été placés en orphelinat.
82
SOUFFRANCES
Ils étaient impitoyables : pas de compassion, ils apprenaient
l’indifférence, ils étaient cruels. Les membres du NKVD
étaient souvent issus des orphelinats. On les y laissait sept
ans, ils s’endurcissaient, puis on les mettait dans l’école
spéciale du NKVD.
En 1943, Janina est placée dans un orphelinat polonais. Après la fermeture de ce dernier, elle refuse de
prendre le passeport soviétique et est envoyée dans un
camp de la région de Kotlas où elle passera un an.
Lituanienne, Irena Ašmontaitė-Giedrienė reste seule
à sept ans, après la mort de toute sa famille à Trofimovsk.
Elle sera placée dans un orphelinat de la région de
Iakoutsk. Dans son appartement de Vilnius, en présence
de son mari, son corps est secoué de brusques et brefs
sanglots mais sa voix ne tremble pas lorsqu’elle relate la
perte de sa famille, donnant une description aussi
factuelle que précise de la survie à l’orphelinat :
Dans l’orphelinat, nous vivions sans électricité, avec des
lampes à huile. Six mois de nuit totale, polaire. La nuit, des
ours blancs se promenaient autour de la baraque, ils farfouillaient… À la place de vitres aux fenêtres, il y avait des plaques
de glace, parce que le verre ne supportait pas un froid de
− 60 °C. Nous obtenions de l’eau en faisant fondre de la neige,
on ramenait la glace de la rivière à l’hospice d’enfants. S’il
fallait préparer un bain ou autre chose, on apportait des
morceaux de glace. Une fois par mois, on avait un bain…
Là-bas, rien ne poussait, rien, que des petits buissons, il n’y
avait pas d’arbres. On descendait des rondins sur la rivière de
la région de Iakutsk, vers l’aval. Les garçons les plus grands
de l’orphelinat les sortaient de l’eau, les découpaient sur la
83
ENFANTS DU GOULAG
berge, et nous les portions sur cette hauteur pour avoir un
peu de réserves de combustible pour l’hiver. Nous allions à
l’école, mais si un blizzard se levait, on ne pouvait pas mettre
un pied dehors. Il arrivait qu’on installe des cordes de l’orphelinat jusqu’à l’école. Tu sortais et il semblait que ça allait, mais
soudain tu ne voyais plus où aller. En s’agrippant à ces cordes,
soit nous arrivions jusqu’à l’école, soit nous rentrions.
Le placement en orphelinat peut signer le début d’une
rapide perte de la mémoire de l’identité individuelle et
ethnique pour ces enfants soumis à la pression de leurs
condisciples et à l’endoctrinement continu dans les valeurs
soviétiques dispensées par leurs éducateurs. Toute sa famille
ayant succombé à la faim, Peep Varju a six ans quand il est
placé dans un orphelinat dans la région de Tomsk :
Moi, j’ai survécu car au printemps, quand la glace de l’Ob a
commencé à fondre, des déplacés nous ont transportés à l’orphelinat, moi et d’autres orphelins, sur des bateaux. Quand
je suis arrivé, je ne parlais que l’estonien. Je me souviens qu’il
y avait une petite fille avec qui je le parlais.
C’était un orphelinat pour des enfants en bas âge, ceux qui
allaient à l’école étaient dans un autre. Puisqu’ils nous interdisaient de parler l’estonien, très rapidement, j’ai oublié ma
langue maternelle. Il y a une scène que j’ai gardée en mémoire :
un jour, je me suis approché de cette petite estonienne, j’ai
ouvert la bouche et je n’ai pas réussi à sortir un seul mot. À
l’orphelinat j’ai été très malade, il y a eu une épidémie de
typhoïde et j’ai failli y passer moi aussi. J’ai survécu tout juste,
je ne sais plus combien de temps j’ai passé à l’hôpital.
La vie quotidienne dans les orphelinats est rythmée
par des épidémies de typhus et de diphtérie, et par une
84
SOUFFRANCES
violence massive entre enfants de tous âges et de multiples
nationalités. « Avec l’éducation que nous y recevions,
nous devenions tous sauvages et agressifs et passions
notre temps à nous battre et à nous lancer de pierres »,
dit Peep. La promiscuité, la violence et le dénuement
déciment les enfants. Les témoins d’aujourd’hui font
partie des survivants qui doivent souvent leur existence
à un parent qui, dans le pays d’origine, a déployé d’inlassables efforts pour les retrouver et les faire rentrer. Le
témoignage de Peep est l’un des rares échos explicites de
la violence entre enfants qui a caractérisé la vie des orphelinats, plus encore que les autres lieux de déportation.
L’oblitération dans l’évocation de ces violences, pourtant
attestées par les témoignages de prisonniers adultes sur
le Goulag et par des documents d’archives, renvoie à la
singularité de la remémoration tardive d’enfances en
déportation. Le souvenir des actes de violence commis et
subis entre enfants peut être figé par une honte rétrospective, à peine tempérée par le filtre du temps écoulé
entre les événements et leur restitution.
Si certains survivent et rentrent grâce à l’acharnement
d’un membre de leur famille resté au pays, d’autres
perdront le souvenir de leur origine et de leur identité
pour toujours, et leur vie ultérieure sera hantée par une
quête éperdue et le plus souvent sans succès. Ján Antal,
né en février 1950 dans un camp de la Kolyma dans la
ville de Magadan où sa mère est déportée depuis près de
cinq ans, est le fruit d’une relation clandestine. Selon la
procédure habituelle, Ján est séparé de sa mère après sa
85
ENFANTS DU GOULAG
naissance et envoyé à Elgen, un orphelinat situé au nord
de Magadan et tristement connu par le livre autobiographique d’Evguénia Guinzbourg, Le Vertige. À l’âge de
deux ans, il est transféré dans un orphelinat à
Vladivostok, puis à Moscou. Quant à sa mère, libérée en
1953, elle retourne en Slovaquie. Recherchant inlassablement son fils, elle réussit à le retrouver et à le faire
rentrer avec un convoi de soldats en avril 1955. Puis elle
se marie avec un homme dont Ján prend le nom. Il
commence à s’interroger sur l’identité de son père ; sa
mère répond invariablement : « C’était un homme bien. »
En 2006, après la mort de sa mère, Ján accepte la proposition du studio de cinéma Trigon de participer à un
documentaire centré sur son histoire et sur la quête qu’il
mène depuis de nombreuses années pour identifier son
père. Ce film s’appellera Môj otec Gulag [Mon père, le
Goulag]. Il part à Magadan, visite son premier orphelinat et les lieux où travaillait sa mère. Il consulte aussi
les archives locales de Magadan et celles de Moscou,
mais ne trouve toujours pas de réponse. Aujourd’hui,
Ján Antal vit avec sa femme et ses cinq enfants à Svodin,
en Slovaquie. Il est toujours à la recherche de son père.
Pendant la collecte, puis l’écoute intensive des témoignages, nous avons été frappées par la place relativement
modeste de l’expression des émotions dans les descriptions explicites des souffrances endurées. Cette
impression se confirme par contraste avec les récits écrits
par des déportés adultes dans lesquels la violence subie
est omniprésente7. Cette place quelque peu en retrait
86
SOUFFRANCES
renvoie au profil des témoins et au moment de la collecte
de leurs récits. En premier lieu, parmi nos interlocuteurs, nombreux sont ceux arrivés très jeunes ou qui
sont nés au Goulag. Pour les premiers, les souvenirs de
leurs années de liberté se perdent dans le brouillard de
la mémoire : ils n’en auront l’écho que plus tard, par le
biais des récits des aînés. Leur sentiment d’arrachement
et de perte en a sûrement été modifié. Pour ceux nés en
déportation, leur vie dans les villages de déplacement
est la seule qu’ils connaissent : les privations, les
violences, les contrôles infligés font ainsi partie d’un
quotidien qu’aucun souvenir d’une autre vie ne rend
insupportable. Dans nombre de récits d’enfants déportés
plus tardivement, les souffrances propres sont restituées
comme fondues dans celles des parents ou de la fratrie.
Les voir humiliés, malades, mourants ou disparaître à
jamais dans les camps, se retrouver seuls, souvent dans
la violence de l’orphelinat : le fond de détresse vécue, la
terreur de vivre sans eux ont dû être enkystés pour
permettre la survie. Ils ne peuvent plus être restitués par
des mots explicites, mais leur empreinte marque à
chaque fois le récit des épreuves. La date tardive de
collecte de témoignages nous a mises face à des interlocuteurs d’âge avancé qui ont eu une longue trajectoire
de vie après la fin de leur déportation. Le temps écoulé
entre les événements et le témoignage a contribué à
filtrer les épreuves précoces par les souffrances et les
dangers inattendus liés au retour dans leur pays, désormais soviétisé, qui semblent alléger le poids émotionnel
87
ENFANTS DU GOULAG
des premières, en les relativisant. La formation, le travail
et la maturité apportent d’autres étayages à ce qui est
difficile à communiquer verbalement : la recherche
obstinée des faits, des dates et des lieux précis de la
déportation et de mort des proches.
Des traces d’émotions liées aux souffrances et à la
perte des parents se devinent à travers la tonalité de la
plus grande partie des récits. Proches des faits du quotidien, les témoins ne racontent pas leur histoire en
adoptant une position de victime, mais bien plus celle
d’un survivant ayant vécu sa vie avec des ressources
acquises en déportation. Derrière leurs mots, pointe en
filigrane la conviction que les seules victimes légitimes
sont celles qui y sont mortes. Le fil des récits se tisse par
des expériences, souvent d’une grande dureté, dont le
témoin garde généralement des séquelles, mais dont il
sort plus armé pour la suite. Ce fil est particulièrement
manifeste dans les témoignages des adolescents isolés
déportés dans les camps de travail. Chercher à travailler
de plus en plus, ou tenter de proposer ses services pour
des emplois moins éprouvants, éviter les punitions,
chaparder, apprendre à échanger avantageusement les
rares objets que possède la famille contre de la nourriture
pour garder en vie des frères et sœurs plus jeunes ou un
parent malade : les témoignages décrivent en détail ces
stratégies par lesquelles ces enfants entrent de force et
subitement dans l’âge des responsabilités, sans perdre
nécessairement leur capacité d’étonnement et leur soif de
jeu et de distraction pour autant.
GRANDIR
CHAPITRE III
Grandir
La rupture brutale du cours de leur vie par la déportation projette soudain nos témoins hors de l’enfance : ils
grandiront désormais en subissant une succession de pertes,
de maladies, de deuils et de séparations, les surmontant
jour après jour. Ainsi, tout ce qui apparaissait comme exceptionnel lors de l’arrestation, du transport mortifère et de
l’arrivée, deviendra la trame du quotidien. Petit à petit,
émergent des expériences en demi-teinte et quelques
moments de joie, de soulagement et de partage.
En revanche, l’expérience première pour les enfants nés
en déportation n’est pas l’arrachement et la violence de
l’arrestation, ni l’humiliation et l’impuissance des parents
ou les épreuves de l’arrivée. Si leurs souvenirs semblent
empreints du « naturel » d’une petite enfance dont l’ordinaire est la vie en déportation, la prise de conscience
ultérieure des souffrances des parents et du prix payé par
89
ENFANTS DU GOULAG
la famille pour leur survie constitue le choc émotionnel et
mémoriel de leur âge adulte.
Si, pour les autres, le sentiment de solitude, d’abandon
et de désespoir peut persister longtemps après leur arrivée,
les récits des années de déportation s’organisent souvent
aussi autour de rencontres créatrices, de liens d’affinité ou
d’amitié qui semblent occuper le vide laissé par la famille
perdue et donner un sens humain à une expérience extrême.
Ces rencontres sont restituées par ces récits tardifs comme
le début d’une maturation soudaine et sans transition,
marquée d’actes de survie ou d’entraide où chacun apparaît
à la fois comme source de fierté et comme ressource reconnue
après coup, nécessaire pour affronter la vie au retour. La
métaphore de l’expérience du Goulag vue comme une
« école » ou une « université » dans les récits en témoigne.
Enfants ? Adutes ?
Klara Hartmann, Hongroise déportée à quatorze ans,
est transférée à partir de 1949 au Steplag du Kazakhstan,
destiné uniquement aux détenus « particulièrement
dangereux ». Elle y connaît l’entraide et la solidarité
dans une brigade majoritairement ukrainienne :
C’était dur, c’était souvent horrible mais en quelque sorte, je
sentais… ou plutôt je sens ça maintenant, avec le recul, que
dans le camp j’ai traversé plein des choses qui ont été importantes pour ma vie, qui étaient peut-être nécessaires dans ma
vie, pour mon expérience… je ne sais pas vraiment… C’était
comme une école… mais une école très amère…
90
GRANDIR
Dans le récit tardif de Klara Hartmann, c’est l’ensemble
de l’expérience du Goulag qui apparaît comme une « école
amère » la faisant grandir rapidement. Ce mode de remémoration imprime au souvenir des événements touchant
à la survie, la réflexivité de l’âge du témoin. Les paroles
de Klara inscrivent la déportation dans un continuum avec
son histoire ultérieure. En revanche, pour d’autres enfants,
déportés avec leurs parents, la fin de l’enfance est remémorée comme condensée en un seul événement où surgit
brutalement la conscience de la vulnérabilité de parents
ou de frères et sœurs, ainsi que l’urgence de la survie.
Polonaise, Stella Jankovska a onze ans en avril 1940
quand elle est arrêtée avec sa mère à Lviv en Ukraine. Lors
de l’irruption de la police politique, sa mère s’habille
comme à l’ordinaire, prend son sac et chausse des escarpins
à talons hauts. Après dix-sept jours « de traversée des
steppes » enfermées dans un wagon, elles arrivent dans un
village kazakh. Les déportés se dispersent pour chercher un
abri, Stella et sa mère, toujours en talons hauts, arrivent au
bord d’une petite rivière. « Là, ma mère a dit : “Moi je ne
suis plus en état d’aller plus loin”. À partir de ce momentlà, raconte Stella, je suis devenue une adulte1. »
Pour Silva Linarte, cette irruption soudaine de la responsabilité représente une rupture par rapport à l’enfance d’avant
la déportation, mais aussi une énigme rétrospective :
Je pense souvent à la façon dont les conditions de vie dictent
le comportement d’un enfant. J’ai encore du mal à
comprendre comment un enfant de six ans devient subitement adulte. D’un coup, ses pensées ne sont plus du tout
91
ENFANTS DU GOULAG
celles qu’on attendrait d’un enfant, mais d’un autre niveau
de responsabilité…
Dans l’univers des camps et des villages de déplacement, l’équilibre entre hommes et femmes, jeunes et
vieux, est profondément bouleversé. Dès 1940, les
vagues de déportation massive séparent systématiquement femmes, enfants et personnes âgées, qui sont placés
dans les villages, des hommes, qui sont affectés aux
travaux forcés dans les camps. Après la mort rapide des
aînés, ces villages de peuplement deviennent un monde
de femmes et d’enfants où les seules figures masculines
sont de rares autochtones, trop âgés ou malades pour
être au front, et des représentants de la police politique.
En revanche, après 1945, les déportations déposent des
familles entières de paysans victimes de la « dékoulakisation » dans les nouveaux territoires annexés (pays
baltes, Ukraine et Biélorussie occidentales, Moldavie).
Ce changement dans la composition de la population
déplacée conduit à l’émergence d’une génération d’enfants d’ascendance européenne mais nés au Goulag. En
même temps, l’entrée de l’Armée rouge dans les territoires annexés ou vaincus suscite, dans les pays baltes et
en Ukraine occidentale, des mouvements de résistance
armée et civile aidés par la population locale. La répression soviétique s’abat sur ces résistants, les condamne à
des peines allant de dix à vingt-cinq ans de travaux
forcés dans les camps et déplace dans les villages de
peuplement tout individu, famille ou communauté
92
GRANDIR
villageoise soupçonnés de les soutenir. Le récit de ceux
qui, comme Orest-Iouri Iarinitch, furent arrêtés et
déportés avec des camarades restitue, par l’utilisation
constante du « nous », leur vécu au pluriel, qui transforme l’expérience propre du camp en histoire des
épreuves surmontées par une sorte de fratrie :
De la prison Boutyrka, à Moscou, nous avons été amenés à
la station de Pot’ma, en Mordovie, puis à Piaty. Nous avons
été placés en quarantaine, et c’est pendant cette période que
nous avons rencontré les Estoniens, les Lettons, les
Lituaniens. Il n’y avait pas d’ennemis entre nous. Au
contraire, ils nous aidaient. […] À la fin de la quarantaine,
nous avons été assignés au 3e lagpunkt [unité d’habitation
d’un camp] du camp de Mordovie. Nous avions le droit de
recevoir une lettre par an et un colis tous les trois mois.
Si les camps sont majoritairement peuplés d’hommes,
on y trouve aussi de nombreuses femmes de tout âge,
condition et nationalité. Des relations amoureuses clandestines se tissent souvent ; les enfants issus de ces unions
fragiles et éphémères sont très rapidement placés dans
des orphelinats. La plupart d’entre eux ne retrouvent
jamais leurs parents et ignorent tout de leur identité d’origine. Les mères, libérées et rentrées dans leur pays, se
résignent le plus souvent à les perdre. Plus encore que
l’ignorance du lieu où ils se trouvent, la peur d’un
nouveau contact avec les autorités soviétiques et la honte
d’une relation passagère, souvent adultère ou forcée, les
enfants représentent dès leur retour la preuve vivante
d’une déportation au Goulag recouverte d’un silence
93
ENFANTS DU GOULAG
forcé. Très peu, parmi ces enfants, auront la chance de
Ján Antal d’être recherchés, retrouvés par leur mère, et
élevés par elle dans leur pays d’origine. Cependant, la vie
de Ján sera dominée par une inlassable recherche de
l’identité de son père.
Cette quête lancinante d’un père inconnu, absent ou
mort semble être un fil rouge des enfances passées en
déportation. Peep Varju évoque d’interminables chamailleries entre les enfants de l’orphelinat autour de leurs
pères, tous combattants victorieux au front, chacun plus
héroïque que l’autre : « Nous pensions tous que nos pères
se battaient au front. Chacun d’entre nous inventait son
histoire, sa légende : qui est mon père ? Comment est-il ?
Comment se bat-il ? Où ? Quand la guerre se terminerait,
va-t-il enfin rentrer ? » La disparition des hommes, avalés
par les camps, les évacuations et les prisons, ou morts au
front, favorise l’imagination étayée par le modèle soviétique du héros. Les pères absents sont ainsi transformés
en acteurs positifs de l’histoire, aussi loin de l’image dégradante de la victime que de celle de « l’ennemi du peuple ».
Il n’y avait pas un seul père dans le village sibérien où
grandit Silva Linarte pendant toute la durée de la guerre.
À la fin de celle-ci, un seul homme revient du front : il
deviendra le « tonton Nikolaï » de tous les enfants. « De
qui deviendra-t-il le père ? “Le mien, non le mien !” Voilà
comment nous nous disputions autour de lui. »
Les enfants nés dans les villages de déportation ont le
plus souvent le « privilège » de grandir avec leur père. Les
récits tardifs des témoins laissent percevoir le sentiment
94
GRANDIR
de sécurité insufflé aux petits par la présence des deux
parents, mais aussi la création de liens durables de dépendance, liens absents du vécu des enfants plus âgés. Les
parents de Sandra Kalniete se rencontrent en Sibérie. Sa
mère est déportée lors des opérations de juin 1941 ciblant
les « éléments socialement dangereux », alors que son
père, fils de résistants contre l’Armée rouge, y arrive en
1949. Leur fille est née à Togour, en 1952. Le récit de
Sandra sur ses premières années en Sibérie est dominé
par la figure de ses parents :
J’avais des parents, ils m’aimaient, ils étaient très protecteurs.
Je me sentais en sécurité, à l’abri. Je pense que cela a été important pour la construction de ma personnalité. Mes souvenirs
sont bons : je me vois petite fille qui joue avec des briques de
neige, la blancheur est partout […] L’idée globale de ce qu’était
la déportation je ne l’ai eue que bien plus tard, une fois adulte.
Nadejda Tutik est née en 1950 à Omsk, en Sibérie, de
parents déportés lors de la collectivisation des terres en
Ukraine occidentale. Petite fille, elle est brutalement
confrontée à la face cachée de cette protection :
Les parents se sacrifiaient et donnaient toute la nourriture aux
enfants. Ça conduisait à leur vieillissement prématuré. Une
fois, une femme m’a dit : « Pourquoi tu n’écoutes pas ta grandmère ? » en parlant de ma mère. Vous vous imaginez ? Voilà
quelle était l’apparence de ma mère. Elle me donnait toujours
le meilleur jusqu’à en devenir vieille et éteinte.
Silva Linarte, elle, restitue ainsi son souvenir des mères
déportées : « Elles n’étaient jamais là et, quand elles étaient
présentes, elles avaient toujours tellement de travail qu’il
95
ENFANTS DU GOULAG
n’y avait ni de temps ni de place pour les sentiments.
Nous ne savions pas chez nous ce qu’était l’amour. »
Scolarisation et soviétisation
Des recherches historiques récentes ont documenté
la diversité des attitudes de parents déportés vis-à-vis de
la scolarisation de leurs enfants en fonction de leur
culture d’origine, des raisons officielles de la déportation et des modalités de celle-ci. Les « peuples punis »
massivement déportés du Caucase et de Crimée à la fin
de la guerre soustrayaient fréquemment leurs enfants à
l’endoctrinement aux valeurs soviétiques que représentait pour eux l’école. En revanche, les témoignages des
déportés d’origine européenne attestent du souci de
scolariser les enfants, et ce malgré les dangers des
longues traversées de la taïga pour se rendre dans les
internats, le besoin qu’avait la famille de leur travail
pour survivre et la crainte de l’oubli de leurs origines
par leur soviétisation2.
Aller à l’école ne représente en aucun cas une alternative au travail. Les vacances scolaires assignent les enfants
dans les champs et les chantiers à côté des adultes, leur
travail servant aussi à payer les frais de leur vie loin de la
famille. Iser Šliomovičius, Lituanien né à Kaunas, a
quatre ans quand il arrive dans le bourg de Kamen’, dans
la région de l’Altaï, où sa mère est assignée aux travaux
agricoles. Iser et son frère jumeau passent leurs journées
dans la baraque car les hivers sont longs et glacials et les
96
GRANDIR
déportés n’ont ni vêtements ni chaussures assez chauds
pour aller à l’extérieur :
Les deux premières années, nous ne pouvions pas sortir de la
maison, nous n’avions rien à nous mettre et il faisait tellement
froid. Avec mon frère, nous passions notre temps à lire. On
avait appris à lire tout seuls, on passait nos journées assis sur
le poêle. Le livre venait de la bibliothèque, un gros livre de
contes populaires russes. Nous avons tellement bien appris à
lire que, bien que l’école n’acceptât les enfants qu’à partir de
sept ans, nous avons pu y aller dès six ans !
Admis à l’école, il est dangereux pour eux de s’y
rendre, même si elle se trouve juste en face du baraquement où ils habitent :
Il nous était interdit de sortir dans la rue. Nous pouvions
sortir dix minutes par jour dans la cour. Pour aller de la cour
à la rue, il y avait une petite allée cachée ; lorsque quelqu’un
l’empruntait, on ne le voyait pas car la neige était plus haute
que lui. C’est la raison pour laquelle ils avaient peur de nous
laisser y aller, car si on tombait, on ne nous aurait plus
retrouvés. Quand moi et mon frère devions aller à l’école,
nous n’avions rien à nous mettre pour traverser la rue ; ma
mère nous enveloppait alors dans une couverture et nous
amenait ainsi, l’un après l’autre.
Dans les villages de déportés, quand il existe une
école, elle est le plus souvent constituée d’une seule
classe réunissant des enfants entre six et quatorze ans,
de toutes les nationalités déportées par le pouvoir soviétique. Parler sa langue d’origine est rigoureusement
interdit et sanctionné : les enfants scolarisés apprennent
donc rapidement le russe sous la contrainte. Effacer tout
97
ENFANTS DU GOULAG
signe d’appartenance à une nation déportée fait aussi partie
de la politique de soviétisation forcée. Irina Tarnavska est
scolarisée à neuf ans en Sibérie :
Toutes les filles ukrainiennes avaient des nattes longues et
épaisses, parce qu’en Ukraine il était honteux pour une fille
de ne pas en avoir. Ma sœur et moi étions coiffées de trois
longues nattes. La maîtresse nous a dit que dès le lendemain
toutes les filles devraient venir à l’école sans nattes. Mais qui
oserait tailler dans de telles nattes ? Nous sommes donc revenues avec elles le jour suivant. Alors la maîtresse a coupé les
nattes de ma sœur tout près de la peau du crâne : c’était l’horreur. Une amie et moi nous sommes enfuies par la fenêtre et
pendant quinze jours nous ne sommes plus retournées à
l’école. Vous voyez, ils ne maltraitaient pas seulement les
adultes, mais aussi les enfants.
De nombreux enfants vivaient dans des hameaux et
des villages isolés où il n’existait pas d’école. Leur scolarisation impliquait donc la séparation d’avec les parents
par le départ en internat ou dans les masures paysannes
proches de l’école. Ils pouvaient rentrer pendant les
périodes de congés scolaires. Silva Linarte se souvient
d’avoir parcouru plusieurs fois par an une quarantaine de
kilomètres avec d’autres enfants pour rejoindre son
internat : « En hiver il n’y avait que du froid, de la neige
et… des loups. Mais en chemin nous pouvions nous
arrêter dans les izba de paysans : les femmes russes étaient
gentilles, elles savaient que nous allions à l’école et nous
préparaient des pommes de terre et du chou. Elles nous
poussaient à manger en disant : “Attaquez la nourriture
98
GRANDIR
les enfants !” » Ces longues marches dans la taïga en hiver
laisseront des traces indélébiles sur le corps des enfants :
pieds, mains et nez gelés constitueront des souvenirs
douloureux et visibles de la déportation, même si les
mères arrivaient le plus souvent à sauver de la gangrène
le membre gelé. « Encore aujourd’hui, je ne peux pas
porter de sandales », confie Silva.
L’instruction reçue par les enfants scolarisés vise à les
marquer des valeurs sociales, culturelles et politiques du
régime soviétique. Pour Silva :
Dans l’école russe, la propagande c’était tous les jours et dans
tous les cours. Au début de chaque leçon, le maître devait
trouver un thème politico-idéologique. Et naturellement
quand chaque jour, à chaque leçon, on vous répète toujours
la même chose, un enfant finit par la prendre comme une
règle générale allant de soi. « En Amérique il y a la famine et
le chômage ! Nous vivons dans le plus heureux des États !
Nous devons chaque jour remercier Staline de vivre dans un
pays si merveilleux ! », etc. Tout cela en permanence, dans
chaque leçon et dans tous les slogans.
Certains en viennent à concevoir des projets de participation à l’organisation de la jeunesse communiste ou
une ambition de vie « d’adulte soviétique », tandis que
chez d’autres, propagande et contraintes incessantes
déclenchent des réactions de rejet et de résistance.
Nadejda Tutik passera toute son enfance et son adolescence en déportation car ses parents ne sont autorisés à
rentrer à Lviv qu’en 1969. Elle pense aujourd’hui que le
fait d’être née en déportation a déterminé sa perception
99
ENFANTS DU GOULAG
de la Sibérie. Malgré l’origine sociale de ses parents et leur
condition de déplacés, qui constituaient en général un
obstacle majeur à l’entrée au Komsomol (l’organisation
de la jeunesse communiste), pour elle ce fut « très simple ».
Tout le monde avait voté en sa faveur : « J’étais née là-bas,
j’avais grandi avec eux, nous étions amis et tout le monde
a voté positivement lors de ma demande. » En évoquant
son adhésion au Komsomol, elle détaille la différence
entre elle et son cousin, qui avait été déporté à l’âge de
dix ans et avait perdu un frère pendant le trajet. Il « portait
dans son âme un sentiment de profonde humiliation », et
n’avait jamais voulu demander à entrer au Komsomol. Il
haïssait les autorités soviétiques et paya lourdement sa
révolte car « ils ont empêché sa promotion ».
Michał Giedroyć est né en janvier 1929 à Łobzów, en
Biélorussie occidentale, alors polonaise, dans une vieille
famille lituanienne. À la maison, ils parlent polonais. Son
père, sénateur et juge, administre le grand domaine familial. En 1939, son père est arrêté tandis que sa mère, ses
deux grandes sœurs et lui sont déportés en 1940 à
Nikoloevka, au nord du Kazakhstan, où sa mère travaillera dans un kolkhoze :
Ma mère a accepté de me laisser aller à l’école à condition que
je résiste à l’endoctrinement. Dans cette école, j’ai appris plein
de choses : avant tout la langue et la littérature russe, et aussi
la géographie et les mathématiques, mais en prenant toujours
garde de ne pas devenir un jeune communiste !
L’éducation scolaire soviétique crée chez nombre
d’enfants un douloureux conflit interne face aux parents.
100
GRANDIR
Ils ne peuvent pas s’empêcher de se demander si leur
déportation n’est pas une juste sanction pour avoir
« trahi » le Parti et le pays. Ce clivage déchirant est le
plus souvent recouvert d’une chape de silence ; même
son évocation tardive ravive une profonde culpabilité.
Silva Linarte ne l’évoque que lors d’un second entretien
à Paris, dans des conditions informelles. En tête-à-tête
avec nous, les larmes aux yeux, elle réussit à dire qu’enfant, elle a cru que la déportation de ses parents était la
preuve de leur culpabilité. « Je ne parle jamais de ces
choses quand je témoigne car je ne veux pas pleurer en
public. […] Jamais on n’a évoqué ça avec mes sœurs, ni
en Sibérie, ni après. J’avais peur que le seul fait d’y
penser puisse blesser ma mère. C’était la sensation intime
d’une douloureuse épreuve. »
Le pays natal intime et l’entre-soi des enfants
Le sentiment d’appartenance ethnique des enfants
se construit à travers les récits sur le pays natal qui
créent une communauté émotionnelle dans la nostalgie
du pays rêvé3. C’est davantage cette nostalgie que la
réalité de la déportation qui semble cimenter une identité d’exilé, rempart contre les épreuves et le
découragement. Le réseau communautaire joue également un rôle dans la survie physique et l’intégrité
psychologique des enfants, notamment ceux qui
perdent leur famille en déportation. Nombre de récits
évoquent l’inquiétude, la peur et la réticence des
101
ENFANTS DU GOULAG
parents face à l’impact de l’éducation et de la propagande transmises d’une façon impérative par la
scolarisation. La crainte de voir leurs enfants oublier
leur pays, leur langue, de les voir s’éloigner de leur
famille et de leur religion jusqu’à les renier en devenant
« soviétiques » pousse ces parents originaires de pays
récemment annexés ou occupés par l’URSS à contrecarrer les valeurs éducatives enseignées. Après un
travail harassant et souvent dangereux, après l’incessante recherche de nourriture et de vêtements chauds,
dans les intervalles entre maladies et mort de proches,
les témoignages tardifs des enfants restituent la figure
de parents, de grands-parents et de familiers adultes
évoquant inlassablement le pays natal à travers contes,
chansons populaires, chants religieux et prières. Par
leurs paroles, ces terres se parent des couleurs d’un
paradis perdu dont tous les traits sont à l’opposé du
paysage et du vécu de la déportation. C’est ce lieu idéalisé reçu en héritage pendant la déportation qui se
heurtera au retour à la réalité sociale d’un pays devenu
entre-temps soviétique. C’est l’un des souvenirs les plus
vifs que Nadejda Tutik garde de sa déportation :
Pendant les interminables soirées de l’hiver sibérien, mes
parents nous parlaient de notre pays natal, ils nous chantaient
des chansons et racontaient des histoires ukrainiennes. Ils
nous ont élevés en nous transmettant l’amour de l’Ukraine,
pour que l’on n’oublie pas d’où on venait. Malgré les circonstances, ils nous ont élevés dans notre religion, je leur suis très
reconnaissante pour cette éducation.
102
GRANDIR
La mère de Marite Kontrimaite parle beaucoup à ses
filles de la Lituanie, de ses traditions et légendes. La
petite fille de cinq ans se crée ainsi une image idyllique
de sa patrie :
Je pensais tellement à cette patrie, j’en rêvais toujours mais
je n’en avais aucun souvenir. Je l’imaginais pleine de couleurs
et de fleurs. Je croyais aussi profondément à l’ange gardien
et je lui étais reconnaissante de ne pas être morte dans la
taïga. Je voulais tellement rentrer en Lituanie qu’un jour j’ai
décidé d’y aller à pied ! Ma mère nous disait qu’elle était
dans la direction où se couchait le soleil, alors je suis partie
dans cette direction. Mais je me suis perdue. Je savais que
c’était très dangereux, qu’il y avait des serpents et des ours.
Les aînés parlaient d’enfants qui n’étaient jamais revenus.
J’ai commencé à avoir si peur que je me suis mise à parler
avec mon ange gardien. Je lui promettais de devenir sage.
Soudain, j’ai vu les arbres bouger et cru que c’était un ours.
Terrorisée, je me suis mise à courir et j’ai fini par retrouver
la rivière et le hameau. Je suis arrivée et mes parents m’ont
très fortement grondée. De toute façon, j’étais le genre d’enfant qui sortait le matin, ne rentrait qu’à la nuit tombée et
recevait sa ration de punitions !
Les moments de prière en déportation ont profondément marqué Irina Tarnavska :
Nous étions gréco-catholiques, les Russes étaient orthodoxes. Ma mère disait : « L’homme ne peut pas changer de
foi, mais Dieu est présent partout. » Nous priions beaucoup
en Sibérie, nous avions la chance d’avoir un prêtre avec nous
qui célébrait la messe. Et on pouvait même communier.
Nous nous réunissions en cachette dans une baraque et
priions à voix très basse.
103
ENFANTS DU GOULAG
Le partage des prières et des rituels entre familles de
confessions et nationalités différentes reste un souvenir vif
pour de nombreux témoins. Catholiques lituaniens et
polonais, protestants estoniens et allemands, orthodoxes
russes et uniates ukrainiens en viennent à s’inviter aux
baptêmes, aux mariages et aux enterrements : chants,
prières et gestes circulent ainsi et marquent la mémoire des
enfants. « Nous nous aidions les uns et les autres et cela
nous a permis de survivre », se souvient Nadejda Tutik :
Il y avait une église russe où on allait une fois par an à Pâques,
mais la plupart des fêtes avaient lieu chez nous. Dans toutes les
baraques, il y avait des icônes. Nous n’avions pas pu emporter
des livres de prières mais ils sont arrivés avec les colis. Les gens
se recueillaient et les lisaient ensemble. À l’école, il fallait
surtout ne pas dire qu’on priait, les gens âgés pouvaient encore
mais surtout pas les enfants ! Par contre, nous étions tous
obligés d’aller aux fêtes soviétiques, nos noms étaient sur des
listes et on contrôlait notre présence. Nous n’avions pas le
choix, nous devions y aller et porter les drapeaux.
La période de déportation signifie pour les juifs pratiquants l’abandon de la majorité de leurs traditions
religieuses et les contraint à trouver des stratégies pour
en conserver un minimum. Il est impossible de manger
kasher et d’observer le sabbat, mais certains tentent de
cuire du pain azyme, de circoncire les enfants ou d’organiser des bar-mitsva. C’est avec une tendresse amusée
qu’Iser Šliomovičius se souvient de sa mère, juive lituanienne très croyante, qui trouve un déporté polonais prêt
à lire à ses fils l’Ancien Testament et à leur enseigner les
104
GRANDIR
rudiments de la tradition juive. Elle essaie aussi de
respecter les fêtes, de cuire du pain azyme et d’autres
plats traditionnels les rares fois où cela est possible.
La scolarisation et la compagnie d’autres enfants
peuvent parfois reconstituer des bribes d’une enfance
« normale », en trompe-l’œil, et colorer les souvenirs de
découvertes, de jeux et de moments d’insouciance
partagés entre enfants. Pour Irina Tarnavska :
Il n’y avait pas vraiment d’endroit où jouer. En été, on travaillait
et on était tellement fatigués qu’on n’avait pas envie de jouer, et
l’hiver on allait à l’école. Après l’école je marchais un peu les skis
aux pieds. Plus tard, quand nous sommes devenus un peu plus
grands, on a joué à des jeux d’enfants, comme le chat perché.
Moi je me souvenais encore de jeux ukrainiens et on y a joué.
On était jeunes, on avait tellement envie de s’amuser ! Et plus
tard, on a commencé à danser. À ce moment, les déportés avaient
construit un club et il y avait quelqu’un qui jouait de l’accordéon.
On organisait des danses, parfois des séances de cinéma. Il y avait
aussi une chorale à l’école, j’ai même des photos !
Certains souvenirs de Silva Linarte sont teintés
d’émerveillement :
Imaginez, à notre âge, on rentrait de cette terrible taïga, et on
courait danser. On courait danser, les Lituaniens jouaient de
l’accordéon. La jeunesse, c’est quelque chose d’incompréhensible, quelque chose qui aide les gens à survivre. Je peux donc
dire que les Lituaniens ont sauvé une génération de Lettons
grâce à leur sens de la musique. Voilà !
Au fil des années, les familles les plus chanceuses
arrivent à trouver entre les souches d’arbres coupés ou
105
ENFANTS DU GOULAG
dans des terrains vagues, entre les champs, un minuscule
lopin de terre à cultiver. Ces lopins familiaux plantés de
pommes de terre deviennent une fragile réserve contre la
disette et aident à survivre. Les souvenirs en sont très vifs :
si les pommes de terre et leur odeur évoquent avec force
le soulagement momentané d’une faim taraudante, ces
parcelles sont aussi le lieu d’un entre-soi familial où les
enfants apprennent avec les aînés à apprivoiser et à
domestiquer cette terre sibérienne rude et sauvage.
En revanche, l’enfance passée à l’orphelinat constitue
l’épreuve d’une perte complète de l’environnement et de
l’éducation domestique et communautaire. L’impact du
remodelage des comportements et des valeurs qui visent
à soviétiser est d’autant plus violent qu’il s’accompagne
de l’oubli de la langue et du pays d’origine et d’une
douloureuse absence de repères identitaires.
La nature
Dans le récit d’Irina Tarnavska, à l’instar de nombreux
autres, les souvenirs de la faim et du froid se colorent de
l’étonnement ressenti devant l’abondance estivale d’une
forêt sibérienne, à la fois belle et nourricière. Ainsi,
l’image de la Sibérie se dédouble dans ces récits tardifs
entre la peur inspirée par la proximité des loups et des
ours, l’expérience d’une nature glacée et meurtrière et
celle d’une abondance de ressources pendant les brefs
mois d’été, d’autant plus saillante qu’elle contraste avec
l’extrême dénuement des humains. L’ambivalence
106
GRANDIR
émotionnelle qui imprègne les évocations de l’environnement naturel semble tenir à la démesure du monde de
la taïga, qui fait écho à celle de la répression subie et
tranche avec la nature domestiquée des villages d’origine.
Irina Tarnavska en garde un souvenir très vif et coloré.
En Sibérie on trouve beaucoup de champignons, de baies. Les
parents n’avaient pas le temps, mais nous, les enfants, on allait
dans la forêt en chercher. C’est ainsi que nous avons survécu.
Nous avions tous tellement faim, nous étions tous tellement
maigres. Moi, j’avais juste de la peau tendue sur les os.
Une fois, avec mes sœurs, nous avons trouvé un champignon
géant. Imaginez, toutes les trois nous avons pu nous asseoir
dessous sans qu’il se casse ! Nous cherchions des myrtilles, on
avait tellement envie de quelque chose de sucré ! Alors on a
ramassé des myrtilles et on les a fait cuire, mais que c’était
mauvais ! Aigre comme du vinaigre. Alors, après, on les a mangés
crues. Il y avait de tout, des framboises, des airelles, des myrtilles
et puis, juste avant le début de l’hiver, on allait chercher des
canneberges dans les marécages et quand le premier froid arrivait, la canneberge devenait toute rouge, c’était tellement beau !
La proximité des animaux sauvages suscite aussi un
sentiment complexe fait de curiosité, de peur et de fascination. Irina a vécu de près le danger mortel que
représentaient les animaux affamés de la taïga :
On cohabitait avec les ours. Toutes les nuits, ils se promenaient
devant nos portes et fenêtres. Une fois, quand nous, les
enfants, cherchions des baies et des champignons dans la taïga,
un petit garçon s’est peut-être perdu, je ne sais pas ce qui s’est
passé. Mais il n’est pas revenu. Nous l’avons cherché pendant
trois jours et on a fini par retrouver ses pieds avec les chaussures : c’est tout ce qui restait de lui. Un ours l’avait mangé.
107
ENFANTS DU GOULAG
Austra Zalcmane, raconte en souriant son premier
contact avec un loup :
En été, on nous confiait la garde des oies. Elles étaient très
nombreuses et il fallait les surveiller. Un jour, près de la
rivière, j’ai vu de loin un animal. J’ai cru que c’était un renard,
je n’avais jamais vu de loup de ma vie. J’ai crié, crié et couru
derrière lui pour le faire partir. Ce sont les autres enfants qui
m’ont dit de ne pas le suivre, car c’était un loup ! Depuis ce
jour, ils ne nous ont plus jamais confié les oies.
Loin d’apparaître uniquement comme des lieux de
punitions, d’épreuves et d’inhumanité, le regard enfantin
restitué par les témoins y mêle inextricablement l’horreur,
le banal et le merveilleux. En 1947, Silva Linarte bénéficie d’une mesure, en tant qu’orpheline de père, lui
permettant de rentrer en Lettonie après cinq années
d’exil. Mais elle est de nouveau déplacée de force avec sa
mère et ses sœurs en 1950. Malgré son enfance marquée
par la mort du père dans le camp du Viatlag et sa double
déportation, elle évoque la Sibérie en ces termes :
Je ne sais pas pourquoi la Sibérie est devenue le lieu de la
souffrance des exilés. C’est le plus bel endroit du monde ! Tout
y pousse, des fleurs merveilleuses, des baies de toutes sortes.
Ils en ont fait un lieu d’exil, de souffrance des peuples, alors
qu’ils auraient dû en faire un centre international de vacances !
Travail, entre supplice et fierté
Qu’ils soient paysans plus ou moins aisés, commerçants, intellectuels ou fonctionnaires, les déportés
108
GRANDIR
européens avaient tous vécu de leur travail, qui constitue
pour eux une valeur positive. L’expérience brutale d’un
travail physique forcé, dangereux et épuisant, qui n’assure ni leur survie ni celle de leur famille, doublée de
l’incessante propagande soviétique qui fait du travail
l’unique ressource légitime, n’arrive pas à détruire entièrement le goût du travail bien fait et porteur de sens. Si,
dans l’activité à laquelle ils sont assignés ou qu’ils finissent
par trouver ils arrivent à découvrir un autre sens que celui
de la punition et de la destruction, émerge alors chez eux
un sentiment de fierté qui se transmet aux enfants. Ainsi,
construire, extraire, cultiver, semer, faire pousser, soigner,
sont peu à peu ressentis comme les seuls moments acceptables de la déportation, non entachés de trahison envers
ses propres valeurs, sources de survie et parfois de liens
de solidarité avec les autres. Le travail bien fait parvient
également à constituer une valeur passerelle, entre l’autorité et le déporté, entre ce dernier et les autochtones,
entre parents et enfants. Il autorise une sorte de fierté
paradoxale et peut aussi conduire à la reconnaissance des
mérites par les autorités. Nadejda Tutik est encore émue
par la réputation de son père : « Il était un excellent charpentier. C’est pourquoi il a été choisi pour diriger sa
brigade. Dans les journaux et à la radio de Omsk, ils en
ont parlé comme l’une des meilleures brigades de charpentiers de l’Union soviétique ! »
À l’âge de onze ans, Rimgaudas Ruzgys participe à la
construction d’un village de peuplement pour l’exploitation de la forêt environnante :
109
ENFANTS DU GOULAG
Ce village n’a pas existé longtemps. Nous avons coupé toute
la forêt. Ils n’avaient pas prévu que les Lituaniens seraient de
si bons travailleurs et qu’ils travailleraient aussi vite. Quand
on a eu fini de couper la forêt, le chemin de fer à voie étroite
est devenu trop éloigné et ne pouvait aller plus loin. Il fallait
donc nous transférer dans une autre vallée et construire un
nouveau village, dans un endroit où il y avait encore du bois
à couper. Ce n’était plus que pour quelques années, avant la
mort de Staline.
Après des années de solitude glaçante dans un camp
du Grand Nord, à Oukhta, dans la République des Komis,
Klara Hartmann, transférée au Kazakhstan, évoque
l’émerveillement de la découverte de la camaraderie :
Là, dans le camp pour politiques, il y avait un respect mutuel,
une solidarité, une entraide. Les Ukrainiennes recevaient des
colis de chez elles et les partageaient même si ce n’était pas
grand-chose, parfois juste un petit bout. La chef de brigade…
elle était aussi ukrainienne. Elle aussi recevait toujours des
colis et elle les partageait avec tout le monde… C’était une
très belle chose, un sentiment de dignité… on s’aidait entre
nous, peu importait si on était lituanienne, lettonne ou de
n’importe où… on se liait d’amitié et on était ensemble.
Elle est affectée à la construction d’un nouveau
complexe concentrationnaire, le Steplag, l’un des dix
camps spéciaux pour « prisonniers particulièrement
dangereux » créés à partir de 1948 sur tout le territoire
soviétique à proximité de camps déjà existants. Très vite
les gardiens les envoient creuser encore la terre et faire
du pisé pour la construction d’un camp. La première
grande baraque, destinée aux femmes, puis la seconde,
110
GRANDIR
pour les hommes, et le mur de séparation entre les deux
sont terminés avant l’arrivée du froid. Ils construisent
ensuite d’autres baraques, la cuisine, les bains et les
latrines, les bureaux et logements pour les gardiens et
la direction4.
Nous étions organisées en brigades spécialisées, les unes dans
le terrassement, d’autres à la carrière ou dans la briqueterie.
Les femmes travaillaient beaucoup plus que les hommes :
c’était toujours nous qui étions affectées au travail de nuit.
Ensuite, nous avons aussi construit la ville : des appartements,
c’est-à-dire des pièces à la russe pour des familles de travailleurs libres, puis l’usine de raffinage de l’uranium que les
hommes extrayaient d’une mine, à une quarantaine de kilomètres de là, qu’on disait très dangereuse.
Tenir. Les Polonais en Asie centrale
Amnistiés en août 1941 suite aux accords entre le
gouvernement polonais en exil à Londres et l’URSS,
tous les déportés polonais, désormais libres, se dirigent
vers l’Asie centrale. La majorité des amnistiés d’origine
juive ne réussit pas à se faire recruter dans l’armée polonaise que Staline confie au général Władysław Anders
ou n’essaie même pas de passer la sélection pour y
entrer. Ils restent vivre en Asie centrale jusqu’aux
accords de 1945. Ces déportés sont souvent issus de la
population urbaine composée essentiellement d’ouvriers
spécialisés, d’artisans, d’avocats, de journalistes, d’intellectuels, d’industriels, de banquiers, de dirigeants
politiques et de membres de la hiérarchie religieuse.
111
ENFANTS DU GOULAG
Dans ce milieu, les femmes ne travaillaient pas, les
tâches ménagères et le soin des enfants étaient assurés
par des domestiques. Les épreuves et la promiscuité au
travail ont fait de nombreuses victimes dans cette catégorie de population. En revanche, les ouvriers spécialisés
juifs originaires de Łódź trouvent facilement du travail
dans les industries textiles d’Ouzbékistan. Les artisans
réussissent aussi à mieux s’insérer dans les ateliers d’Asie
centrale en comparaison avec les non-juifs, principalement des colons civils et militaires qui travaillaient la
terre dans leurs exploitations agricoles de la partie
orientale de la Pologne. Témoins et Mémoires évoquent
d’autres stratégies de survie comme la contrebande de
cartes de rationnement, de produits et de vêtements
volés dans les magasins d’État.
Sonia Pancer et sa famille arrivent en Ouzbékistan en
automne 1941, après un an passé dans un village de
déplacement de l’Oural :
Depuis le début, mon père a toujours « fait la norme » dans
le kolkhoze, parce que si on était stakhanoviste, on recevait
une ration plus élevée de nourriture. Ma mère a emporté sa
machine à coudre et ses chemises de nuit en soie. Elle en
fabriquait des robes qu’elle vendait. C’est comme ça que
nous ne sommes pas morts de faim. En Ouzbékistan, il y
avait beaucoup de gens diplômés, médecins, avocats, professeurs qui n’avaient pas l’habitude de travailler avec leurs
mains, surtout dans la chaleur ; il faisait très souvent plus de
40 °C. Eux mouraient de faim, mais aussi de maladies comme
la malaria et le typhus. […] Il y avait un marché, appelé
bazar, où tout le monde allait vendre ce qu’il avait. Mon père
112
GRANDIR
a fait connaissance avec un juif polonais chimiste. Ils ont
décidé d’ouvrir un débit de boissons, parce que sur ce
marché il y avait un puits et on ne vendait que du thé chaud.
Mon père et son ami ont découvert aussi un grand trou
entouré d’une palissade à la lisière du marché. Une nuit, on
y est allés à plusieurs ; même moi j’ai fait partie de l’expédition. On a pris quelques planches de la palissade et c’est avec
ça qu’ils ont construit une sorte d’étal. Il n’y avait pas de
sucre, seulement de la saccharine. Ils ont préparé une boisson
de couleur rouge, à base de saccharine et d’eau potable
froide provenant du puits, et ils vendaient cette eau froide
sucrée et colorée. Mon rôle était de surveiller les femmes
voilées qui pouvaient emporter le verre caché dans leur voile.
Je ne me souviens pas comment ce commerce s’est terminé
mais après, mon père, qui avait appris à écrire le russe, s’est
mis à rédiger des lettres adressées à l’administration pour les
habitants illettrés. Ensuite, il a commencé à faire du marché
noir avec d’autres. Ils prenaient illégalement le train la nuit
jusqu’à la mer Caspienne et en ramenaient du sel, qu’il suffisait de ramasser là-bas, mais qui valait de l’or en Asie
centrale. Je ne me souviens pas comment ils ont eu des sacs
pour transporter ce sel qu’ils vendaient ou échangeaient
contre de la nourriture. Nous avons eu de la chance, il ne
s’est jamais fait prendre. Il fallait se débrouiller : ceux qui ne
se débrouillaient pas sont morts de faim.
C’est à Samarkand, en Ouzbékistan, qu’à douze ans
Teodor Shanin se retrouve avec sa mère :
Là, nous sommes entrés dans un réseau qui trafiquait avec les
cartes de rationnement. À la tête de ce réseau se trouvaient
des déplacés libérés comme nous, qui travaillions dans des
magasins d’alimentation d’État. Voilà comment ça marchait :
un membre du réseau allait réceptionner sa ration de pain
113
ENFANTS DU GOULAG
avec sa carte, mais l’employé ne prenait pas le coupon. Sorti
avec sa ration, il était rejoint dans la rue par un autre qui la
prenait pour la revendre ou l’échanger et le bénéfice était
partagé. Ma mère et moi étions chargés de sortir les rations
des magasins. Je pouvais travailler plus facilement parce que,
vu mon jeune âge, la police faisait moins attention à moi. Un
an après, quand mon père, sorti du camp, nous a rejoints, il
était très malade et affaibli par le scorbut. Lorsqu’il a découvert de quoi nous vivions, il a été pris de panique. Sa peur de
retourner au camp était indescriptible. Or, le plus grand
danger c’était précisément d’avoir peur. Moi, je ne m’étais
jamais fait prendre parce que quand je croisais des miliciens
je ne montrais pas ma peur. Avec lui si terrorisé, tout le monde
était en danger. Ce n’était pas possible de vivre avec quelqu’un
d’aussi apeuré et de ne pas être influencé. Nous avons donc
arrêté ce trafic et nous avons commencé à mourir de faim, moi
le premier. Mon corps s’est couvert de plaies de scorbut et
mes dents commençaient à tomber. Le docteur a dit à mes
parents que je n’en avais que pour quelques mois. Ils ont donc
décidé de tout vendre et avec l’argent ils ont pu me placer
dans un orphelinat polonais et acheter pour mon père un
emploi de directeur du ravitaillement dans une usine. C’est
comme ça que nous avons survécu.
Une autre ressource pour certains déportés est la
possession d’objets d’usage courant depuis longtemps
introuvables en Union soviétique. D’aucuns ont réussi à
les emporter, d’autres les ont reçus dans des colis envoyés
par leurs familles avant l’invasion de l’URSS par l’Allemagne. Vêtements, chaussures, fourrures, linge, ustensiles
de cuisine, couverts, outils, produits d’hygiène avaient
une très grande valeur au marché noir. Quant aux juifs
polonais et baltes, ils avaient souvent un vaste réseau
114
GRANDIR
composé des membres de leur famille à l’étranger, notamment aux États-Unis, au Canada, en Amérique du Sud et
en Palestine. Ces réseaux, activés après la guerre grâce
au travail de la Croix-Rouge, permettront parfois à ces
déportés de recevoir des colis de produits rares : boîtes
de conserve, vêtements, matériaux de construction, livres.
Une partie de ces biens sont consommés, d’autres sont
échangés contre des produits alimentaires, d’autres
encore sont vendus, permettant de survivre.
À treize ans, Stella Jankovska se trouve au Kazakhstan
avec sa mère qui tombe malade du typhus. Elle est hospitalisée et Stella doit les faire survivre toutes les deux. Elle
commence donc à puiser dans la malle de sa mère pour
vendre du linge et des vêtements, mais elle y trouve aussi
des rubans et des accessoires pour elle-même. À l’hôpital, elle gagne une réputation d’élégance : « J’étais
célèbre, on m’appelait la fille aux rubans ! » L’argent
gagné lui permet aussi d’acheter des médicaments pour
que sa mère guérisse.
À partir de là, j’ai commencé à vendre toutes nos affaires
parce qu’il était très dur de survivre. Mais il restait de l’or,
avec lequel on payait un médecin très gentil qui a guéri ma
mère. Pendant ce temps, j’allais aussi à l’école, de même que
ma mère qui devait apprendre le russe. Elle a très bien réussi,
et a d’ailleurs obtenu un diplôme. En même temps, je faisais
du commerce. Il n’y avait pas de sucre. Une vieille dame a
commencé à vendre au marché de la mélasse stockée dans
des containers à pétrole. Je me suis associée avec elle et on
traversait les steppes pour la vendre dans les villages. Bien
sûr, on avait peur. Un jour, des Cosaques sont arrivés au
115
ENFANTS DU GOULAG
marché, c’était très dangereux, nous avons fui en courant
dans les wagons du train et nous nous sommes sauvées. Mais
je vendais aussi autre chose. Je tricotais des pulls, petits et
grands. Ensuite, maman, avec des fils colorés et de l’encre,
les décorait. Nous les vendions sur le marché. À cette époque,
nous ne recevions plus de paquets de chez nous, nous avions
perdu le contact avec notre famille, et avec cet argent nous
arrivions à survivre.
Tous ces enfants, désormais grands et aguerris, attendant anxieusement le retour. Ils ne soupçonnent pas les
obstacles et les dangers qui les guetteront dans leur pays,
entre-temps soviétisé.
L’ÉCLATEMENT
CHAPITRE IV
L’éclatement
Retours de déportation
Les retours des camps et de déportation commencent
pour une minorité au lendemain de la guerre. Mais les
amnisties et libérations en nombre débutent véritablement
après la mort de Staline et se prolongent jusqu’aux années
soixante. Après un long et pénible voyage, prisonniers et
déportés rentrent dans un pays natal inconnu, qui a changé
de régime politique et souvent de frontières. Ils retrouvent
des familles éclatées et décimées par la guerre et la répression. Ils découvrent une société divisée, désormais
empreinte de suspicion, dans laquelle ils sont soumis à un
contrôle systématique de leurs antécédents biographiques.
Taire et enfouir les traces de ce passé dangereux pour
tenter de reconstruire une vie dans un monde social où
guette la répression, ou encore en protéger ses proches,
constituent l’objectif central des survivants et de leur
117
ENFANTS DU GOULAG
entourage. Ce silence épais les isole pour longtemps, y
compris dans leurs relations les plus intimes. Il imprime aux
souvenirs et aux aléas de la réinsertion la double marque
douloureuse de la solitude et de l’éloignement des anciens
compagnons de détention. Pour la plupart des survivants,
malgré tous leurs efforts, le stigmate de ce passé infamant
fera de la quête d’un logement légal, d’un travail, d’une
reprise des études ou d’une adhésion aux organisations de
masse, un parcours semé de frustrations et de dangers.
La mort de Staline
Dans l’univers des camps et des villages de déportation, la nouvelle de la mort de Staline en mars 1953
provoque un séisme qui déstabilise profondément les
représentants de l’autorité et plonge tout le monde dans
l’incertitude ; le seul sentiment partagé est celui de la fin
d’une période. Pour les prisonniers des camps et les
déplacés des villages, la perspective d’une libération et
d’un retour fait brutalement irruption. Lorsqu’ils parlent
de cet événement, qui a été suivi d’un relâchement dans
l’application des contraintes et des privations, les
témoins transmettent le sentiment de la remise en
marche d’un temps qui paraissait arrêté, à l’image de
leur propre existence. La déportation n’avait, en effet,
aucune fin prévisible. Dès le printemps 1953, différentes
amnisties sont décrétées ainsi que des réformes progressives du système répressif et concentrationnaire. Dans
les villages éloignés de Sibérie et d’Asie centrale, où des
118
L’ÉCLATEMENT
centaines de milliers de familles étaient reléguées à vie,
des enfants rentrent de l’école, effarés par l’angoisse et
le désespoir de leur maîtresse et de leurs camarades
soviétiques. Les parents, eux, commencent à espérer et
les enfants perçoivent une nouvelle expression dans
leurs yeux. La plupart des déportés restent cependant
discrets, de peur des conséquences d’une trop visible
manifestation de joie. Irina Tarnavska, treize ans, ne
peut cacher son soulagement.
Oui, je m’en souviens. On nous a fait sortir de la classe et on
nous a alignés. Et tout le monde pleurait, pleurait, pleurait…
Moi j’étais là, debout, et je souriais. Ils ont failli me tuer pour
ma joie… Tout le monde pleurait, les maîtres et les maîtresses
obligeaient les enfants… Si quelqu’un restait sans pleurer on
lui demandait : « Pourquoi tu ne pleures pas ? » Après on m’a
appelée chez le directeur. Mais j’étais heureuse quand même
parce que je savais que tout le mal venait de lui, de Staline.
Rimgaudas Ruzgys s’attarde sur les changements
survenus dans les villages de déportation :
Après la mort de Staline, c’est devenu un peu mieux. Les
jeunes Lituaniens ont commencé à acheter des vélos… Notre
famille a acheté une petite moto K125. Nous sommes allés à
Ulan-Ude, la capitale, à 150 km de là, pour acheter cette
moto. Plus tard, quand nous avons eu quinze-seize ans, après
la mort de Staline, nous avons commencé à organiser des activités, à danser des danses folkloriques, les filles ont fait des
costumes nationaux. Chacun a contribué comme il pouvait.
On préparait des spectacles dans notre village car beaucoup
de gens y habitaient depuis assez longtemps. Certains ont
réussi à obtenir des instruments de musique, ils se sont mis à
119
ENFANTS DU GOULAG
jouer, des petits orchestres se sont formés. Il y avait des
personnes plus âgées et des plus jeunes, les uns avec des accordéons, les autres avec des violons, des percussions, des filles
jouaient de la guitare. Nous nous rassemblions près des
baraques en soirée et on dansait. Nous avons même participé
à une activité extérieure, une fête régionale, c’était une sortie.
La vie a un peu changé.
Même dans les camps de travail à régime spécial pour
« prisonniers particulièrement dangereux », peuplés majoritairement de détenus politiques, souvent de résistants
originaires des pays baltes et d’Ukraine, la nouvelle
provoque un espoir de changement largement partagé.
« Ils nous ont fait sortir des baraques. Au début, nous
avons eu peur qu’on nous exécute tous. Et puis nous
avons commencé à espérer une amnistie générale », se
souvient Iouri Iarinich qui apprend l’événement dans un
camp de Mordovie. Au Steplag, le camp spécial du
Kazakhstan, Klara Hartmann, elle, entend des rumeurs
qui commencent à circuler :
Quelque chose devait arriver. Il y en avait parmi nous qui osaient
parler aux gardiens et certains d’entre eux répondaient, même
s’ils savaient qu’une relation trop étroite avec un détenu pouvait
leur valoir vingt-cinq ans de camp. Ainsi, début mai, on entendait qu’on avait commencé à libérer les non-Russes. Quelques
jours plus tard, on m’a appelée au bureau du commandant : on
m’a refait une feuille d’identification et pris des mesures pour
me donner de nouveaux vêtements et de nouvelles chaussures.
En revanche, les sentiments des déplacés spéciaux et
des prisonniers d’origine soviétique oscillent entre
120
L’ÉCLATEMENT
désespoir et désarroi, mêlés parfois à un soulagement
difficile à manifester1. Pour les survivants, les années de
déportation se sont étirées et se sont accumulées les unes
après les autres. Peu à peu, la déportation a réduit la
diversité initiale des milieux sociaux et culturels, elle a
réuni par la contrainte des parcours très divers. Tous les
déportés, quelle que soit leur origine, ont fini par s’insérer dans la trame d’un quotidien où l’exceptionnel
devient progressivement une routine de plus en plus
prévisible2. Les aléas, les épreuves surmontées et les relations nouées se sont transformés en expérience de survie
adaptée à la déportation. Dès lors, le retour est à la fois
attendu et redouté ; il est une nouvelle rupture dans un
quotidien connu et un départ vers l’incertitude.
En route
La perception d’un temps immobile et répétitif dans
le champ clos des villages de déplacés et des camps de
travail a comprimé en une communauté de destin la
diversité des profils et des origines. Ce collectif se fragmente à l’annonce de la libération prochaine en une
multitude de spéculations, d’espoirs et de craintes qui
renvoient chacun à son individualité et à sa solitude. Ces
sentiments ambivalents de joie teintée de peur devant
l’inconnu sont évoqués en filigrane par des témoins
devenus orphelins ou déportés sans famille, qui ont dû
regagner seuls leur pays d’origine. Ce sentiment les
habite dès la nouvelle de leur libération et les
121
ENFANTS DU GOULAG
accompagnera bien au-delà de leur arrivée. Klara
Hartmann est libérée du Steplag à l’âge de 23 ans :
On travaille dehors, dans ce vide, ce désert, l’air vibre de
chaleur, on regarde dans une direction et on se dit : « Mon
pays est peut-être par-là. » Ce mal du pays… même si je savais
que je n’avais personne là-bas. Et si je pouvais rentrer un jour,
pour quoi faire, puisque personne ne m’attend ? J’avais même
peur quand on nous a mis dans le train de retour. J’avais peur :
« Où vais-je aller ? Que va-t-il m’arriver ? » Parce que je ne
savais rien de la Hongrie, de ce qu’elle était devenue, quelles
étaient les circonstances. On ne savait rien.
C’est ce sentiment face à l’inconnu qui sous-tend les
retrouvailles difficiles avec le pays et les proches et
alimente une nostalgie poignante et paradoxale des
moments de partage avec les compagnons d’infortune
durant la vie en déportation. À l’été 1946, Peep Varju a
dix ans et vit dans un orphelinat en Sibérie. Sa tante,
restée en Estonie, réussit à retrouver sa trace et à le faire
bénéficier d’une mesure qui autorise les orphelins lettons
et estoniens déportés à rentrer dans leur pays. Il est
embarqué dans un wagon réservé aux enfants estoniens :
C’est à Tomsk que les enfants de différents orphelinats ont été
rassemblés pour être renvoyés chez eux. Nous avancions très
lentement, le chemin de fer était extrêmement encombré, notre
train s’arrêtait donc très souvent et pour longtemps.
Moi, à cette époque, j’étais cent pour cent soviétique ! J’étais très
heureux que la Russie ait gagné la guerre et que l’Allemagne soit
battue. Je me rappelle que lors d’un arrêt du train, j’ai vu des
prisonniers de guerre allemands travailler sur la voie. Un soldat
de l’escorte s’est approché de notre wagon et nous a dit qu’ils
122
L’ÉCLATEMENT
traitaient très bien ces prisonniers, qu’ils les nourrissaient bien…
Nous, on se disait : « Mais comment peut-on se conduire aussi
humainement avec des ennemis si cruels ? » Je me souviens aussi
d’une fille de quinze ans qui a sauté du wagon lors du passage
du convoi près de son village natal. Je n’ai su que quarante ans
plus tard qu’elle avait réussi à retrouver son grand-père.
Siegfried Gottschalk, allemand, a vingt et un ans lors
de sa libération en 1950 du camp de Prokop’evsk dans
l’Altaï, en Sibérie :
Quand on nous a libérés, ça s’est passé de la même façon que
quand on a été amenés au camp. On nous a dit de rassembler
nos affaires. Je n’en avais pas beaucoup, moi, juste ma veste et
des bottes. Puis on nous a fait sortir des baraques, on nous a
obligés à nous déshabiller, à passer à la désinfection et au contrôle
corporel. Ils nous ont donné d’autres vêtements, des uniformes
de la Wehrmacht. J’ai dû laisser toutes mes affaires. Nous avons
été embarqués dans les wagons. C’était exactement la même
chose : on était aussi complètement démunis quand on est sortis
du camp que quand on y était entrés ! Le voyage a duré quatre
semaines, dans des wagons de marchandises, c’était un peu plus
humain, car on était 25 au lieu de 50 à l’aller. Juste avant la frontière polonaise, nous nous sommes arrêtés, ils nous ont fait
descendre du train. Ils ont commencé à appeler : « Tailleurs ?
Maçons ? » Je ne sais pas pourquoi je me suis fait passer pour un
maçon. Nous avons rejoint une brigade russe et nous avons
travaillé à la construction d’une usine. Après trois semaines, on
nous a enfin fait passer la frontière et amenés jusque chez nous.
L’arrivée
En mai 1953, après un long voyage en train qui la
conduit du Kazakhstan vers la Hongrie, Klara Hartmann
123
ENFANTS DU GOULAG
arrive en compagnie d’une trentaine de femmes
hongroises dans un camp de transit à Kiev. Entourées
de plus de 2 000 jeunes Hongrois en route vers leur
pays, les femmes sont transférées par les autorités dans
un bâtiment hospitalier désaffecté. En face, dans un
autre bâtiment, on regroupe de jeunes déportés atteints
d’affections pulmonaires. C’est à travers les grilles séparant les deux cours que Klara fera la connaissance de
son futur mari. Début décembre, après plusieurs mois
passés dans le camp de transit, son convoi s’ébranle
vers la Hongrie. « J’étais remplie de crainte, je paniquais parce que je savais que je n’avais nulle part où
aller et que je ne pouvais donner aucune adresse à la
frontière hongroise. Mais arrivée là, l’officier hongrois
m’a dit que mon futur mari avait donné pour moi
l’adresse de ses parents dans son village natal que je ne
connaissais pas. »
Silva Linarte a dix-sept ans quand elle peut rentrer en
Lettonie en 1956. Sa mère vient de mourir en Sibérie et
ses sœurs y restent en attendant la permission de partir :
Je suis rentrée toute seule. Je suis allée tout de suite à
notre maison d’avant la déportation. Mais désormais
c’était une école. La maîtresse était jeune et très gentille :
elle m’a laissée y habiter pendant quelques jours. Je savais
bien sûr que c’était ma patrie, mais j’étais très affligée, je
n’éprouvais aucune joie. J’avais juste réussi à revenir, mais
je n’avais aucune idée de ce que j’allais pouvoir faire
désormais. […] Après, j’ai reçu l’aide de plusieurs
personnes pour me loger et me nourrir, mais je ressentais
une grande solitude.
124
L’ÉCLATEMENT
À l’issue d’un long voyage à travers l’Union soviétique,
Peep Varju arrive en Estonie :
Après le passage de la frontière, le train s’est arrêté à une gare.
La femme estonienne mandatée pour venir nous chercher en
Sibérie et nous raccompagner nous a fait descendre du train
et conduit au buffet où elle nous a fait manger. C’était notre
premier repas depuis plusieurs jours. Pendant le voyage, nous
n’avions presque rien mangé. Elle a dû dépenser tout son
argent pour nous nourrir. À l’arrivée, le 6 septembre 1946, ils
nous ont amenés à l’orphelinat. Au bout d’une semaine, ma
tante est venue me chercher. Tallin m’a énormément impressionné. En Sibérie, on était habillés de vestes ouatées, on
marchait pieds nus, même au début de l’hiver, et j’ai tout de
suite remarqué à quel point ici ils étaient bien habillés, et tout
le monde était poli. Là-bas on criait tout le temps, entre nous
et sur nous, ici tout le monde était aimable et tranquille, c’était
un autre monde. J’avais du mal à comprendre comment une
vie pareille pouvait exister.
Sandra Kalniete parle aujourd’hui encore avec une vive
émotion du voyage de retour, couronné par le passage de
la frontière lettone et l’arrivée à Riga en mai 1957. Après
des jours et des nuits interminables passés dans la queue
à la gare de Tomsk puis de Moscou pour acheter les
billets et traverser l’Union soviétique, le moment du
passage de la frontière lettone arrive :
Je garde un souvenir très fort de cette traversée de la frontière.
Peu après, le train s’est arrêté pour qu’on puisse prendre de
l’eau. Ma mère est descendue du train et elle est tombée à
genoux. Cette image est gravée dans ma mémoire tant son
émotion était forte. Son geste, je ne l’ai compris que bien plus
125
ENFANTS DU GOULAG
tard… Puis nous sommes arrivées à Riga, une gare immense,
beaucoup de rails, beaucoup de monde. Une amie de ma
mère, rencontrée en déportation, est venue nous accueillir avec
un grand bouquet de lilas. C’était tellement excitant et intéressant. Il faisait beau, tout était accueillant et lumineux !
Marite Kondrimaite a neuf ans quand son état de santé
se dégrade brusquement en Sibérie. Ses parents payent une
famille amnistiée pour qu’elle la déclare comme son enfant,
et réussissent à la renvoyer ainsi en Lituanie. Son arrivée
est prévue à Plungė, où sa tante doit l’attendre sur le quai :
Mais il n’y avait personne. Avec ma valise, j’ai attendu en me
demandant quoi faire. J’étais une gamine qui n’avait jamais
peur de rien ni de personne. J’ai donc fini par circuler dans la
gare en criant : « Où est la milice ? Où est la milice ? » Alors un
employé des chemins de fer est apparu et m’a demandé :
« Pourquoi tu as besoin de la milice toi ? » « Parce qu’ils doivent
m’amener chez ma tante. » Quand je lui ai montré son nom et
son adresse, il m’a accompagnée lui-même chez elle. Peu après,
pendant que je mangeais des crêpes, on a apporté le télégramme envoyé par mes parents pour annoncer mon arrivée !
Contrairement à Peep et Sandra, Marite vit difficilement la rencontre avec son pays, dont on l’a déportée
bébé, elle qui, aiguillonnée par les récits de ses parents,
avait pourtant tenté de rejoindre la Lituanie à pied à
travers la taïga : « Le retour en Lituanie a été une terrible
déception. Je suis arrivée en novembre, les arbres étaient
sans feuilles, et où étaient les fleurs dont j’avais tant rêvé ?
Tout était gris et sale. En Sibérie, il n’y avait pas d’automne, alors qu’ici toute cette boue… et ces énormes
126
L’ÉCLATEMENT
corbeaux gris qui voletaient partout et que je n’avais
jamais vus. »
Quelle que soit leur nationalité, les enfants des pays
envahis ou annexés déportés en famille ont reçu de leurs
parents une image du pays natal perdu, magnifiée par la
nostalgie, qui se construit en contraste radical avec les
lieux de déportation. Ces images constituent le bagage
qu’ils emportent avec eux lors du retour. Les différences
dans le vécu émotionnel de ce moment unique qu’est
l’arrivée dans le pays d’origine semblent liées aux conditions de l’accueil. Lorsque les enfants sont recherchés
puis attendus, comme Peep par sa tante, ou accompagnés
par des parents et accueillis par les amis comme Sandra,
la joie et le soulagement d’être entourés irradient les lieux
découverts, confirmant l’image idyllique transmise par
les parents. En revanche, arriver après avoir laissé ses
parents derrière soi et ne pas être attendu, comme Marite,
amplifie le choc face à une réalité désormais soviétisée,
pleine d’inconnu et de pièges.
Une place dans le monde ?
Les témoignages l’attestent : contrairement aux
Soviétiques, les jeunes déportés européens portent en eux
l’image d’un chez-soi, lieu d’appartenance construit
comme un ailleurs aux caractéristiques radicalement
opposées à celles des lieux de détention. Faite de souvenirs d’avant la déportation pour les jeunes adolescents, ou
patiemment construite dans les villages de déplacement
127
ENFANTS DU GOULAG
par les récits des parents et des adultes de la même
communauté nationale, cette image constamment rêvée
est adossée à la persistance des liens familiaux avec ceux
restés dans le pays d’origine, liens qui résistent aux
épreuves et à l’éloignement, et qui offrent un ancrage
matériel et affectif au retour.
En revanche, en URSS, l’éclatement et l’éparpillement
des familles, la perte des liens entre les générations
accompagnent depuis la révolution bolchevique l’histoire
tourmentée de la nouvelle société en construction. Ils
tissent le quotidien de la grande majorité de la population, fait de peur et de privations dont la répression et la
déportation ne constituent que des moments extrêmes.
Pour les années d’après-guerre, les entrées et sorties du
Goulag seront devenues des étapes presque banales de la
vie des milieux populaires soviétiques, étapes désormais
partagées par plusieurs générations. Ainsi, pour les
Soviétiques, la fin d’une déportation et la sortie de camp
ne s’appuient pas sur les images d’un lieu où « rentrer »,
celles d’un foyer accueillant, durable dans le temps et
point de départ d’une vie différente. En revanche, eux
retrouvent un ordre politique déjà connu et savent que
la sortie du camp n’est pas synonyme de liberté ni de
retrouvailles avec un foyer familial3.
Cette divergence de vécu et de perspective sera atténuée, sans toutefois disparaître, par les premiers contacts
des déportés européens libérés avec ce même ordre social
et politique qui s’est imposé à leur pays pendant leur
détention. Le retour prend alors un sens différent pour
128
L’ÉCLATEMENT
eux : bien plus que des retrouvailles espérées avec un lieu
familier, il signifiera la fin de l’existence désormais familière de déporté, et le début d’une nouvelle épreuve qui
porte cependant à terme l’espoir de construire une vie à
soi. Silva Linarte se souvient qu’il lui a fallu deux ans
pour se sentir à nouveau pleinement lettone :
Je parlais mal la langue. En Sibérie, malgré les pleurs et les
suppliques de notre mère pour que nous parlions letton entre
nous, mes sœurs et moi trouvions plus facile de parler russe.
Je trouvais qu’en Lettonie les gens parlaient plus librement de
tout et au début je me disais : « Ce n’est pas moi qu’il aurait
fallu déporter, mais eux ! » Puis, peu à peu, j’ai ouvert les yeux.
Libérés, Irina Tarnavska, ses parents et ses deux sœurs
quittent les environs de Tomsk en 1958, et prennent le
chemin du retour vers Kiev. Ils y rejoignent une famille
rencontrée en déportation, faute d’être autorisés à regagner leur région d’origine, celle de Lviv :
Quand on est rentrés de Sibérie on ne pouvait pas raconter
aux autres qui on était. À Kiev, les gens étaient très remontés
contre les Ukrainiens occidentaux. Pour eux, on était des
ennemis, on avait voulu l’indépendance. Seule la milice savait
car elle avait vu nos passeports… Quand Stepan Bandera
[chef charismatique des nationalistes ukrainiens] a été assassiné, certaines personnes qui savaient que nous étions
originaires de Lviv ont commencé à m’appeler « banderovka »
[sympathisant de Stephan Bandera]. Moi j’étais fière qu’on
m’appelle ainsi, mais les gens nous traitaient très mal.
Aide-soignante, puis employée à la poste, Irina finit
par accéder à des études de technicienne photo. En 1964,
129
ENFANTS DU GOULAG
son diplôme en main, elle n’a qu’un désir : retourner à
Lviv, sa ville natale. Contrevenant à la politique des autorités qui ne souhaitent pas que les déportés libérés
retournent sur leur lieu d’origine, le directeur de son
école la laisse partir :
Quand je suis arrivée à Lviv, la milice ne voulait pas me délivrer la propiska [permis de résidence], car j’étais considérée
comme une « banderovka » de retour de déportation. Ils me
répétaient : « Quand tu auras trouvé un travail on te donnera
la propiska. » Quand je trouvais un travail, mes potentiels
employeurs me disaient : « Quand tu auras la propiska on te
titularisera. » J’ai passé trois mois à dormir à la gare en allant
de la milice au travail, du travail à la gare, puis emmenée à la
milice. Toutes les nuits, elle me ramenait de la gare au commissariat. J’essayais de dormir mais la milice me réveillait et
m’emmenait. Au commissariat ils me grondaient et une fois
j’ai commencé à crier : « Combien de temps je devrais
supporter ça ? J’ai été arrêtée enfant, je n’ai connu ni enfance
ni jeunesse. Combien de temps vous allez me traiter ainsi ? »
Et j’ai crié, j’ai crié…
Le retour se mue ainsi en une douloureuse expérience
d’exil marquée par de multiples stigmates et dangers.
D’abord un combat long et épuisant doit être livré pour
se construire une identité sociale minimale : obtenir une
autorisation de résidence, trouver un logement, un
travail, et peut-être même la possibilité de faire des
études. Les autorités harcèlent les déportés sans relâche
avec de nouvelles exigences administratives et empêchent
très souvent leur embauche ou leur accès à l’enseignement et à la formation. À leur silence contraint sur
130
L’ÉCLATEMENT
l’expérience du Goulag qui les enferme dans la solitude
et l’isolement, répond la peur, la suspicion et la méfiance
de la société et parfois même des proches. Tantôt, ils
apparaissent trop « soviétisés », comme en Hongrie ou en
Tchécoslovaquie, tantôt ils incarnent la figure d’un
ennemi du nouvel ordre pour les nouvelles élites. Ils
suscitent également la crainte de la population locale,
inquiète qu’ils veuillent récupérer leurs biens confisqués
et redistribués. De nombreux témoins évoquent la peur
généralisée du contact avec les déportés revenus, contact
qui peut rendre suspect aux yeux des autorités et qui est
aussi redouté comme si le malheur de la déportation était
contagieux.
Le deuil de la perte des liens de camaraderie et de
solidarité forgés durant la déportation approfondit leur
solitude, le sentiment de n’avoir de place nulle part
dessine les contours d’un exil irrémédiable. Certains
parviendront à se créer un foyer et une nouvelle famille,
d’autres seront marqués toute leur vie par l’isolement et
le sentiment de ne pas avoir de place dans le monde. Il
arrive donc que le seul lieu d’ancrage ressenti soit celui
de la déportation. Nombre de déportés redoutent les
épreuves prévisibles du retour, manquent de moyens
matériels pour le voyage ou encore se sont mariés avec
un Russe ; ils repoussent ainsi le retour à une date ultérieure qui souvent n’arrivera jamais.
Elena Paulauskaïte, lituanienne, est déportée avec sa
mère de leur ferme familiale de paysans aisés en
mars 1949, à l’âge de quatorze ans. Au bout de plusieurs
131
ENFANTS DU GOULAG
semaines de voyage, elle arrive dans un kolkhoze de la
région de Krasnoïarsk. Désormais, toute sa vie sera
centrée sur un travail agricole dur et exténuant pour
faire vivre sa mère, trop âgée pour travailler, puis
quelques années plus tard, les enfants. Le souvenir du
labeur incessant est le fil conducteur de son témoignage,
définit ses relations avec les autres et avec le lieu de sa
déportation. Dès sa libération, et longtemps après, la
question de rentrer ou de rester l’accompagnera : « Je
voulais rentrer, ma mère aussi, mais mon mari était
russe. J’avais de la peine pour lui. Puis il y a eu les
enfants. Voilà, on se préparait, on se préparait et à la
fin, on n’est jamais rentrés. Nous sommes allés en
Lituanie plusieurs fois en vacances, personne n’a manqué
de respect à mon mari, mais il ne connaissait pas le lituanien, ça aurait été trop difficile pour lui. » La mère
d’Elena, qui n’a pourtant jamais appris le russe, est
restée en Sibérie auprès de sa fille pour l’aider et par
attachement à ses quatre petits-enfants.
D’autres quittent le lieu de leur déportation en famille
mais finissent par y revenir, comme l’atteste le témoignage
de Juozas Miliautskas. Il naît en 1934 dans la région de
Kaunas, en Lituanie, dans une famille ouvrière. Son oncle
ayant rejoint les résistants dans la forêt, la famille est
contrainte de se cacher à plusieurs reprises, chez des
voisins, des amis. En mars 1949, ils finissent par être
arrêtés et déportés dans la région d’Irkoutsk en Sibérie.
Ils travaillent dans un kolkhoze et survivent pendant les
premières années, entre disette et famine. Juozas apprend
132
L’ÉCLATEMENT
rapidement le russe avec les enfants locaux. À dix-neuf
ans, il est sélectionné pour suivre une formation de
conducteur de tracteurs et intègre une station de machines
agricoles. Avec ce travail localement très prestigieux, il
gagne suffisamment pour que le quotidien de sa famille
s’améliore progressivement. Libéré de son statut de
déporté spécial en 1956, il rentre avec sa famille en
Lituanie un an plus tard. Mais il est déjà Sibérien4 :
Quand on est arrivés, on ne savait pas où habiter : pas de
logement, pas de meubles. Je gagnais bien ma vie en Sibérie,
et là pas un sou… On sentait que les gens de mon âge ne
voulaient pas avoir de contacts avec nous. On était rentrés de
Russie, on avait été déportés, on était donc des « bandits »…
En plus, dès mon arrivée, j’ai reçu la convocation pour faire
mon service militaire. Aïe ! Vivement le retour en Sibérie.
Six mois après son arrivée et malgré le désespoir de
ses parents, Juozas décide de reprendre la route d’Irkoutsk pour regagner la station de machines agricoles. Il
sait qu’en tant que conducteur de tracteurs, il est exempté
du service militaire. « On m’a toute de suite confié un
nouveau tracteur et plus tard j’ai été plusieurs fois décoré
pour mon travail », dit-il en montrant fièrement ses
médailles. « Mes parents ont longtemps vécu chez des
proches, mon père a commencé à construire une maison
en empruntant de l’argent. Ma mère est morte avant la
fin de la construction, et mon père un an après. La
maison est revenue au kolkhoze où ils travaillaient. » Ses
liens avec la Lituanie désormais tranchés, Juozas, marié
avec une Russe, aura trois enfants. L’idée de rentrer en
133
ENFANTS DU GOULAG
Lituanie après sa retraite revient de temps en temps, mais
ne se réalisera pas.
Tout comme Elena et Juozas, des milliers de jeunes
déportés libérés n’arrivent pas à rentrer. Ils redoutent le
harcèlement des autorités et la stigmatisation de la société
dans leur pays, ils craignent aussi de perdre le peu qu’ils
avaient réussi à obtenir et à construire au prix de souffrances, de privations et de travail exténuant. La fin de
l’Union soviétique, qui compliquera les relations politiques et administratives entre leur pays d’origine et la
Russie, mettra fin au projet de retour, reporté d’année en
année. Aujourd’hui, nombre de villages sibériens sont
marqués par la présence majoritaire de ces anciens
déportés et de leurs descendants.
Trajectoires juives à partir d’un monde anéanti
Les Polonais et Baltes d’origine juive déportés en
URSS entre 1940 et 1941 ont vécu des modalités de
retour très différentes. En 1945, grâce aux accords entre
le gouvernement provisoire d’unité nationale de Pologne
et l’URSS pour l’évacuation des Polonais, catholiques
et juifs, déportés en 1940-1941, les retours de ces
« déplacés spéciaux réfugiés » d’Asie centrale sont autorisés. Si, dans un premier temps, tous rentrent en
Pologne, une grande partie des juifs quitte rapidement
le pays à la suite du pogrom de Kielce le 4 juillet 19465.
Ainsi, entre 1946 et 1948, 250 000 juifs quittent la
Pologne. En 1968, après la guerre des Six Jours entre
134
L’ÉCLATEMENT
Israël et les pays arabes et la rupture par la Pologne des
relations diplomatiques avec Israël, les juifs polonais
deviennent la cible d’une campagne antisémite d’État
qui s’appuie sur des accusations de sionisme anti-polonais. Cette campagne conduit à l’exclusion du Parti
ouvrier unifié polonais de nombreux juifs, hauts fonctionnaires, professeurs d’université, enseignants,
journalistes et souvent à leur licenciement. Sous cette
pression, quelque 25 000 juifs quittent la Pologne
entre 1968 et 1970, ramenant leur nombre en Pologne
à 15 000 personnes.
À la fin de la guerre, les juifs polonais ont encore le
choix entre rester en Pologne, malgré la fréquente hostilité de la population, ou rejoindre les camps pour
personnes déplacées (DDP) en Allemagne ou en Autriche.
Nombre d’entre eux émigrent ensuite en Palestine, aux
États-Unis ou dans différents pays d’Europe. Ils peuvent
reconstituer des mouvements bundistes dans différentes
capitales européennes, ou sionistes en Palestine6. Ils ont
la possibilité de choisir leurs études et de suivre ou non
les traditions juives.
Lors de l’amnistie des citoyens polonais se trouvant
sur le territoire soviétique en 1941, les Welch quittent la
région d’Arkhangelsk pour rejoindre le Kirghizstan, puis
le Kazakhstan et enfin le Tadjikistan. En août 1945, arrive
une lettre de la tante d’Henry Welch, Sally, la sœur
cadette de sa mère. Elle écrit être la seule de la famille à
avoir survécu au camp de concentration d’Auschwitz,
être rentrée à Łódź et attendre de leurs nouvelles. Le
135
ENFANTS DU GOULAG
mois suivant, la mère d’Henry décide de la rejoindre,
avec son compagnon Oskar et son fils. Après deux mois
de voyage, ils arrivent à Lviv et puis enfin à Łódź :
C’était terrible. Vous imaginez, pendant toutes ces années, nous
avions tellement rêvé de rentrer chez nous. Notre chez-nous,
c’était Łódź. J’y étais né, ma mère y avait grandi, toute notre
famille en était originaire. Oui, on rentrait chez nous ! Mais nous
arrivions dans une ville qui était dans le chaos. La maison de
mes grands-parents était dans le ghetto et elle avait été complètement détruite. Il n’y avait plus rien, ni maison ni boulangerie !
J’ai reconnu l’endroit… car il y avait toujours la vieille pompe
à eau. J’ai essayé aussi d’aller voir où je vivais, mais… il y avait
une usine et je n’ai pas pu entrer. C’était vraiment tragique.
À cette vision de l’anéantissement de leur monde
s’ajoutent les manifestations d’antisémitisme « comme
avant-guerre, sinon pire » et la découverte que Sally avait
entre-temps quitté Łódź pour rejoindre un camp pour
personnes déplacées en Allemagne. Tout cela les décide
à quitter définitivement la Pologne : « C’est ainsi que, six
ans après [leur fuite devant l’arrivée des nazis], nous nous
retrouvâmes une fois de plus à franchir illégalement une
frontière avec l’aide, cette fois, de l’organisation
UNRRA7. » Berlin, Munich, puis Bamberg. Installé dans
un camp de rescapés, Henry entend, pour la première
fois, des récits de la vie dans les ghettos, racontés par des
enfants qui ont survécu aux exécutions de masse et aux
camps de concentration :
En Union soviétique, nous avions toujours pensé que c’était
nous qui avions vécu le pire, qui avions souffert le plus, mais
136
L’ÉCLATEMENT
une fois en Allemagne, en écoutant les récits des survivants,
de ceux qui avaient passé la guerre dans les territoires occupés
par les nazis, nous avons réalisé que notre torture avait été
dérisoire par rapport à la leur.
À Bamberg, Henry reprend ses études en réussissant
à convaincre sa mère de lui payer un tuteur privé. Il
apprend très rapidement l’allemand, comme il avait
appris le russe et comme il apprendra plus tard le portugais, l’anglais, le français et l’italien. C’est au milieu de
cette humanité déracinée, dans le camp peuplé de
déplacés de l’Europe entière, qu’Henry Welch décide
que son but dans la vie sera de faire des études supérieures « pour devenir quelqu’un ». À l’automne 1947,
une grande déception l’attend : son père arrive en
Allemagne pour chercher ses frères et les autres
membres survivants de sa famille ; il vient aussi pour
divorcer de sa femme tout en proposant à son fils de
partir avec lui au Brésil. Mais obtenir un visa s’avère
impossible : le nombre de documents demandés par le
consulat du Brésil à Berlin est « surréaliste ». « Qui, au
milieu des décombres et de l’anéantissement, pouvait
fournir autant de certificats ? », se demande Henry. Il
décide alors d’aller vivre en Israël et s’inscrit dans un
groupe de jeunes juifs avec lequel il émigre en décembre
pour s’installer dans un kibboutz à la frontière du Liban.
Réalisant toutefois qu’il ne peut y poursuivre ses études,
il est prêt, à nouveau, à changer de pays et de cercle
d’amis. Il quitte donc Israël, « le seul endroit où, après
Łódź, je me suis senti et je continue à me sentir chez
137
ENFANTS DU GOULAG
moi », dans l’objectif de se rendre au Brésil. À Gênes,
il trouve de l’aide pour « fabriquer » les documents
nécessaires à l’obtention du visa brésilien et pouvoir
embarquer. Il passe des années inoubliables à Rio de
Janeiro en travaillant et en fréquentant le milieu très
riche et cultivé de l’émigration juive allemande d’avantguerre : « À Copacabana, j’avais une vie magnifique,
mais pas ce que je voulais vraiment. » C’est enfin aux
États-Unis qu’il peut réaliser son rêve en obtenant un
diplôme de chimie à l’université de Chicago. Par la
suite, son travail l’amène en Europe, à Londres, Paris,
Francfort et Rome, où il décide de rester. Il parvient à
déposer le brevet d’un appareil médical pour les analyses
sanguines vendu dans le monde entier, ce qui lui permet
de créer sa société. Resté célibataire, il devient le point
de ralliement d’une très large famille constituée de
tantes, oncles et cousins éparpillés aux quatre coins du
monde. Il les réunit, tous les dix ans, pour son anniversaire, sur l’île de Capri en Méditerranée.
Un leitmotiv rythme le récit de Henry Welch : « Nous
avons eu de la chance. » La conscience et l’émerveillement d’avoir échappé à l’anéantissement alimentent sa
soif de vivre intensément et sa détermination à déjouer
les contraintes et à rester maître de ses choix, quitte à
abandonner le seul lieu où il avoue se sentir chez lui :
Israël. Ni la souffrance liée à la déportation au Goulag ni
une judaïté marquée par la tragédie de la Shoah, pas plus
que l’éloignement de ses parents ne seront le fil conducteur de l’existence d’Henry Welch qui réinventera sa vie
138
L’ÉCLATEMENT
entre de multiples lieux du monde, en réussissant à
« devenir quelqu’un », celui qu’il a toujours voulu être :
un homme libre8.
Sonia Pancer, quant à elle, a six ans quand elle quitte
l’Ouzbékistan avec ses parents pour rentrer en Pologne :
Nous étions tous si contents ! On allait retourner chez nous,
retrouver nos familles : les cousins, les frères, les sœurs, les
enfants… tout le monde était surexcité dans le train. Il a mis
quelques semaines à arriver. Il allait à la vitesse d’un homme
qui marche rapidement et s’arrêtait à toutes les gares. En
arrivant, on était si heureux de retrouver notre famille.
Imaginez : déjà la Russie ce n’était pas facile, mais la Pologne
c’était l’horreur. C’est à ce moment-là que nous nous sommes
rendu compte de ce qui était arrivé pendant la guerre… Il
n’était pas question de retrouver quoi que ce soit, les Polonais
avaient tout pris, et si par hasard vous manifestiez le désir de
récupérer ce qui vous appartenait, ils n’hésitaient pas à vous
tuer pour ne rien vous rendre. On habitait chez mon oncle à
Cracovie. Moi et mon père, on pouvait sortir dans la rue car
mon père était grand, blond aux yeux clairs, mais ma mère,
très brune, dont on disait qu’elle avait le physique « très juif »,
n’a pas pu mettre le nez dehors en trois semaines, c’était trop
dangereux. Moi-même je me souviens avoir vu dans la rue
des voyous armés de bâtons attaquer un juif. Quand mon
père a appris le pogrom de Kielce, pour lui ce n’était plus
possible. Ils ont renoncé à la nationalité polonaise et nous
sommes devenus apatrides. Mes parents ne voulaient plus
entendre parler des Polonais et ont cessé de me parler la
langue. « Tu n’auras plus besoin du polonais, nous n’habiterons jamais plus la Pologne. » À partir de ce moment-là, ils
se sont adressés à moi en yiddish, mais moi qui ne le connaissais pas, je devais les comprendre et leur répondre. Mon père
était très sévère sur ce point.
139
ENFANTS DU GOULAG
Prise en charge par l’UNRRA en tant qu’apatride, la
famille Pancer est envoyée dans un camp pour personnes
déplacées en Autriche puis transférée dans un autre
camp en Allemagne, près de Stuttgart, en zone d’occupation américaine. La mère de Sonia y retrouve un frère,
une sœur et des cousins survivants de la Shoah. Ses
parents lui font apprendre l’hébreu et s’inscrivent pour
un départ en Palestine. Mais lors de la visite médicale
obligatoire préalable, le médecin décèle l’état de sousalimentation de Sonia et leur dit qu’elle ne survivra pas
au voyage. Ils décident alors de rejoindre un frère émigré
en France avant la guerre, propriétaire d’une petite usine
de textile. Après avoir été refoulée plusieurs fois à la
frontière franco-allemande, la famille finit par arriver à
Roanne où les parents commencent immédiatement à
travailler auprès de l’oncle de Sonia.
Quant aux Baltes, de toutes origines, déportés en
1940-1941, ils ne firent l’objet d’aucun accord de rapatriement et durent attendre la mort de Staline, en
mars 1953, et les amnisties qui suivirent pour pouvoir
retourner chez eux. Ainsi, les juifs baltes restèrent
déportés en Sibérie pendant plus de quinze ans. La
majorité de leurs enfants y étaient scolarisés, ils ne
peuvent donc pas choisir leurs études professionnelles
ou universitaires à cause de leur statut d’ex-déportés.
Aux prix de grandes difficultés, certains réussirent à
garder et à transmettre des traditions juives, mais la
plupart subissent une lente déjudaïsation et finirent par
adopter le mode de vie soviétique.
140
L’ÉCLATEMENT
Ces derniers et les juifs polonais rentrés en Pologne
n’ont d’autre choix, après leur retour, que celui d’un
double silence. Leurs vies vont cheminer entre deux stigmates : celui de déporté et celui de juif. Le deuil
silencieux de leur famille, de leur communauté et de
leurs biens anéantis dans la Shoah accompagne les
épreuves que le régime communiste inflige à tous les
déportés à leur retour, et approfondit leur solitude et
leur isolement. Ce n’est qu’à partir de la seconde moitié
des années soixante-dix que certains d’entre eux purent
quitter l’URSS et émigrer aux États-Unis, au Canada et
en Israël. D’autres durent attendre l’année 1991.
Tout comme Henry Welch, Iser Šliomovičius est né
dans le « Yiddishland ». Lui aussi a été sauvé de la Shoah
par la déportation au Goulag. Cependant, contrairement
au parcours d’Henry, cette expérience n’a pas été qu’une
étape, mais a déterminé toute son existence. La famille
d’Iser apprend en déportation le sort des juifs restés à
Kaunas en Lituanie par une connaissance arrivée dans
leur bourg de l’Altaï. « Boris avait réussi à survivre au
ghetto et au camp de concentration et, quand il est arrivé
à Kamen pour chercher les siens, il a tout raconté à ma
mère. Nous, les enfants, nous n’étions pas autorisés à
écouter. Mais nous avons tout compris, et je me souviens
très bien de ma mère qui pleurait. Seules trois personnes
de ma nombreuse famille se sont sauvées, les autres ont
tous été assassinés par les Allemands. »
Iser grandit en Sibérie. En 1953, il réfléchit à la possibilité de faire des études supérieures. Mais la marque du
141
ENFANTS DU GOULAG
« déplacé spécial » pèse lourd dans la difficulté d’obtenir
un passeport pour vivre à Tomsk, grande ville de Sibérie.
Il souhaiterait étudier la littérature, mais l’accès à la
faculté implique de posséder un passeport et de passer
devant une commission où son statut de déporté serait
dévoilé et ferait obstacle à son admission. Iser s’inscrit
donc à l’Institut mécanique de Tomsk, où il n’existe pas
de commission d’admission. Il obtiendra son diplôme en
1958. À Tomsk, « personne ne savait que j’étais un
“expulsé”, à l’institut personne ne le savait, je ne le disais
à personne, je disais à tout le monde que j’étais un
“évacué”. […] Mon meilleur ami, Lavrov, par exemple,
détestait les koulaks [les paysans déportés dans les années
trente]. Pour lui, c’étaient les ennemis les plus redoutables. Personne ne le savait, même à l’usine. J’ai même
été invité à rejoindre le Parti ! »
Rentré à Kaunas en 1963, Iser trouve un emploi
comme concepteur dans une usine de photocopieuses.
Il vit chez sa sœur car louer un appartement n’est pas
possible dans la Lituanie soviétisée. Trouver un logement
pour lui et pour accueillir ses parents restés en Sibérie
occupe une grande partie de son temps. Il finit par
acheter un petit appartement coopératif de deux pièces
avec l’argent de la vente de la maison en Sibérie. En
1965, ses parents peuvent ainsi enfin rentrer et s’installer
avec lui dans la banlieue de Kaunas, dans le même appartement où il vit encore aujourd’hui sans avoir jamais
fondé de famille. Il est cadre, gagne bien sa vie et
dépense tout son argent pour s’acheter des livres d’art,
142
L’ÉCLATEMENT
de littérature, d’histoire ancienne, de philosophie. « Ce
qui a ruiné ma vie, c’est qu’ils ne m’ont pas laissé étudier
ce dont j’avais envie. J’ai dû me débattre avec la technologie qui ne m’a jamais intéressé, bien que pendant des
années j’aie été dirigeant. J’aurais été doué pour un
travail créatif. Et maintenant, je regrette tout ce temps
passé ; il me reste tellement de choses à lire. » Malgré la
position élevée qu’il occupe dans son usine, il ne peut
jamais voyager à l’étranger :
Un ex-déporté n’était jamais autorisé à quitter le territoire de
l’URSS. En 1969, mon directeur a réussi à m’inscrire sur une
liste de gens de l’usine pour des vacances en Bulgarie et en
Roumanie. On devait toujours être discret. Durant toute ma
vie professionnelle, alors que j’organisais des expositions de
notre production dans toute l’URSS, on me demandait à
chaque fois de ne pas assister à l’inauguration. Je me suis
toujours demandé si c’était parce que j’étais un ex-déporté ou
si c’était parce que j’étais juif. Je m’y suis fait, mais c’était
embêtant, humiliant parfois.
Au milieu des années 1970, au moment où les
Soviétiques commencent à accorder des visas de sortie
aux ressortissants d’origine juive, Iser décide de s’installer en Israël. Mais, encore une fois, il ne pourra pas
accomplir ce dont il rêve : malgré son obstination et ses
demandes répétées pour quitter la Lituanie, les autorités
soviétiques trouvent maintes raisons pour lui refuser le
droit de partir. Quand la Lituanie retrouve son indépendance en 1991, « il était trop tard, j’avais plus de
cinquante ans, je n’avais plus envie de recommencer
143
ENFANTS DU GOULAG
encore une fois ». Entouré de ses livres, Iser n’a plus
qu’un rêve : rattraper le temps perdu en lisant.
Ainsi, dès leur retour, les jeunes juifs se trouvent
devant un dilemme douloureux. Ils prennent progressivement conscience du prix à payer pour ne plus être
emmurés dans le deuil des leurs et rompre leur solitude :
enfouir la mémoire de leur déportation au Goulag, en
même temps que leur identité juive pour adopter les
codes et le mode de vie communistes9.
Julia Jakubowska naît en 1932, à Wilno, actuellement
Vilnius, dans une famille ouvrière. Après l’invasion de la
Pologne orientale par l’Union soviétique, Vilnius devient
la capitale de la République socialiste soviétique de
Lituanie, et la famille de Julia se réfugie à la campagne,
d’où ils finissent par être déportés dans la région de
l’Oural. Après l’amnistie accordée aux Polonais, fin 1941,
ils se retrouvent en Ouzbékistan, travaillant dans un
sovkhoze spécialisé dans la culture du tabac. Son père et
son frère David partent pour Samarkand où ils espèrent
trouver de meilleures conditions de vie. Julia ne les reverra
jamais. Sa petite sœur meurt aussi à cette période et ellemême souffre de malaria et de sous-alimentation. Après
l’hospitalisation de sa mère, Julia et ses trois sœurs sont
placées dans un orphelinat polonais en Asie centrale. Julia
y apprend le polonais, le yiddish étant sa langue maternelle. Rapatriée en Pologne en 1946 avec les occupants de
son orphelinat, elle vivra ses années de lycée entre divers
orphelinats et internats, dont elle se souvient comme
« d’un paradis ». « Nous étions habillés, on nous soignait,
144
L’ÉCLATEMENT
un médecin venait nous voir régulièrement, il y avait beaucoup de nourriture, tout était propre et surtout, on nous
a envoyés à l’école. » Sa première allusion à la situation
des juifs dans l’après-guerre est l’évocation rapide de la
séparation entre « enfants polonais et enfants juifs » au
sein des orphelinats, puis des colonies de vacances où elle
travaille en été. « Pouvoir enseigner dans des écoles juives,
pour faire revivre ainsi la culture juive » : sa soudaine vivacité quand elle évoque ce rêve lors de nos entretiens, en
l’attribuant aux condisciples juifs de son lycée, donne à
entendre en filigrane qu’elle le partageait.
Cependant en 1952, le directeur du lycée la pousse à
aller à Moscou avec une bourse pour faire des études
supérieures en histoire. Elle passera cinq ans en Union
soviétique, années charnières de la fin du stalinisme, puis
de la lutte pour la succession de Staline dont elle n’évoque
aucun souvenir. Après son retour à Varsovie et son
mariage, elle enseigne l’histoire dans un lycée jusqu’en
1989. Tandis qu’elle parle de son mari, historien et catholique, elle glisse : « On dit qu’en mars 1968, on
commençait à mettre les gens dehors. De nombreux amis
ont quitté la Pologne à ce moment-là et j’avais peur qu’il
y ait des répercussions pour mes enfants parce que j’étais
juive. Je ne m’en suis jamais cachée. Mais on m’a laissée
tranquille. » C’est ainsi qu’elle évoque la violente
campagne « antisioniste » lancée par le Parti communiste
polonais en 1968. Ce n’est que sollicitée par des questions
que Julia Jakubowska consent à rompre son silence sur
la Shoah et sur le statut de déporté de sa famille. Sur ce
145
ENFANTS DU GOULAG
qu’elle savait de la Shoah avant son retour en Pologne
elle répond :
J’en étais informée, mais seulement après les faits… Pendant
la guerre, j’étais concentrée sur moi-même, sur ma survie. Les
Ouzbeks, la misère, la famine… c’est ce qui me touchait
personnellement, qui concentrait toute mon attention. On
n’avait rien à se mettre, on n’avait droit qu’à 100 grammes de
pain par jour en tant qu’enfants, on gagnait des clopinettes…
Depuis que je ne cesse de déménager, de changer de lieu, je
ne cherche plus à comprendre.
À la question de savoir si, une fois adulte, elle a eu
conscience du statut de déporté de ses parents en URSS,
elle dira :
Oui bien sûr, on n’était pas des citoyens soviétiques, et on
vivait près de la ligne de front, c’est pour cela qu’on nous a
relégués dans l’Oural. Mais, là-bas aussi on se méfiait de nous,
surtout parce qu’il y avait des usines d’armement. Nous, on
était des étrangers, et de surcroît venant de la Pologne capitaliste. Je l’ai compris seulement à l’âge adulte… On était
obligés de s’adapter à la situation.
Le récit de Julia Jakubowska s’organise autour de nondits, d’évitements et de silences recouvrant tous les grands
cataclysmes historiques qui ont bouleversé sa vie : la
déportation en URSS, la Shoah, les vagues d’antisémitisme d’après-guerre, la fin du stalinisme vécue à Moscou
et celle du communisme en Pologne, suivies de la chute
de l’URSS. Ainsi, l’élément central qui organise son
témoignage en vient à être « la guerre ». Celle-ci permet
de diluer ses « stigmates » de Juive et de déportée dans la
146
L’ÉCLATEMENT
souffrance collective nationale à la fois soviétique et polonaise. Elle peut parler de la déportation de sa famille en
utilisant les verbes « évacuer », « quitter », « se déplacer »,
et en la justifiant par l’antagonisme de la guerre. Le mode
de construction narrative de son témoignage reproduit
celui de l’historiographie officielle soviétique autour de
« la Grande Guerre patriotique » qu’elle a pu intérioriser
pendant ses années d’étudiante en histoire à Moscou.
Derrière ses mots, ses silences, son ton uniforme et dénué
d’émotion, se perçoit le souci majeur qui traverse toute
sa vie : celui de se fondre dans la masse, d’appartenir à la
majorité, de ne pas être marquée, de tenir à distance la
souffrance personnelle et ainsi de s’en sortir.
L’itinéraire de Rafails Rozentāls révèle d’autres stratégies d’adaptation à la société soviétisée. Rafals est né à
Riga en 1937 dans une famille intellectuelle juive. Son
père est un avocat de grand talent, sa mère est puéricultrice. À la maison, ils parlent russe. Quelques mois après
l’annexion de la Lettonie par l’URSS, son père est
dénoncé pour avoir présidé une association sioniste
quand il était étudiant à la faculté de droit de Riga. Il est
arrêté et condamné aux travaux forcés en juin 1941,
tandis que Rafails et sa mère sont déportés dans un village
de la région de Tomsk, en Sibérie. Les membres de leur
famille restés à Riga périssent dans le ghetto ou sont
fusillés dans la forêt de Rumbala, lieu d’extermination
des juifs lettons, quelques mois après l’arrivée des nazis.
Un an plus tard, le père de Rafails est libéré du camp de
travail de Solikamsk, dans la région de Perm. Il parvient
147
ENFANTS DU GOULAG
à les retrouver et à les rejoindre. En 1946, ils partent tous
les trois s’installer dans la ville de Krasnoïarsk. Son père
y trouve un emploi de comptable, puis ils réussissent à
obtenir un petit logement. Après avoir fini ses études
secondaires avec d’excellentes notes, Rafails arrive à s’inscrire à la faculté de médecine de Krasnoïarsk. Il a la
chance de pouvoir profiter de l’enseignement de
nombreuses figures éminentes de la médecine soviétique
déportées en Sibérie à partir de 1952, dans le cadre de
« l’affaire des blouses blanches »10. En 1956, la famille
Rozentāls, libérée de l’obligation de vivre en Sibérie,
rentre à Riga où Rafails termine ses études et entame une
carrière de chirurgien. Il devient un grand spécialiste
international de la transplantation du foie. Évoquant la
période de la déportation, il dit :
Je n’ai pas de mauvais souvenirs. Moi, là-bas, je ne me sentais
pas mal. Je ne connaissais pas d’autre vie. J’étais comme tout
le monde : d’abord pionnier… Mon père s’est toujours efforcé
de me tenir éloigné de toute activité dissidente. Il était toujours
très prudent et à la maison on ne parlait jamais de notre situation de déportés. Il souhaitait seulement que j’étudie avec
profit. À Krasnoïarsk, je n’ai pas eu de mal à rentrer à l’Institut de médecine. J’ai caché que j’étais un « déplacé spécial »
mais cela n’a pas eu de conséquences. Je pense qu’à cette
époque on manquait d’hommes dans cet institut.
En 1956, c’est d’abord Rafails qui regagne Riga pour y
terminer ces études de médecine. Son père le suit et s’engage dans une pénible quête de logement pour pouvoir
accueillir sa femme et son autre fils. À l’université, on ne
148
L’ÉCLATEMENT
lui pose pas de questions sur ses années à Krasnoïarsk.
« Nous sommes rentrés à Riga légalement, j’avais le droit
d’être là. J’étais membre du Komsomol et étudiant brillant.
Mon père avait été réhabilité. » Il répète avec insistance
n’avoir jamais senti de discrimination en tant que juif, mais
glisse « les juifs étaient très nombreux à l’institut. Plus
tard, ils sont presque tous partis… », et revient plusieurs
fois sur le « paradoxe » de sa déportation :
Tous ceux qui sont restés à Riga ont été assassinés. Les parents
de mon père sont morts dans le ghetto, les parents de ma mère
ont été fusillés. Je veux souligner que nous sommes restés en
vie grâce aux communistes car s’ils ne nous avaient pas
déportés, nous aurions été tués aussi. Mon père n’aurait jamais
fui, ma grand-mère était très malade, il ne l’aurait jamais
laissée. Les communistes nous ont sauvé la vie.
Le récit de Rafails Rozentāls donne à voir le déploiement d’une stratégie à travers deux générations, les choix
du père devenant un exemple à suivre pour son fils. Elle
consiste à contourner autant la position de victime que
l’implication dans des activités critiques contre le régime
soviétique et à profiter au contraire de toutes les niches
que ce dernier offre pour la réussite sociale entre l’excellence dans les études et l’appartenance aux organisations
politiques communistes. Cette stratégie permet d’esquiver
la double stigmatisation, de déporté et de juif, et de nier
même son existence. Les ressorts profonds de cette attitude apparaissent clairement dans les paroles du témoin :
les communistes, en déportant les juifs, les ont sauvés de
l’extermination et leur régime politique a pu leur offrir
149
ENFANTS DU GOULAG
un avenir soviétisé censé effacer le trauma lié à leur
origine et celui de leur déportation.
Dans les récits de Julia Jakubowska et Rafails
Rozentāls comme dans de nombreux autres, le leitmotiv
qui organise les souvenirs et justifie les choix existentiels
stratégiques est celui d’une dette de vie envers le régime
soviétique. Les témoins semblent solder cette dette par
une insertion sans faille dans l’univers des valeurs
communistes. Le noyau éthiquement acceptable de ce
choix est l’assiduité et l’excellence dans le travail, que le
régime récompense par des distinctions honorifiques et
des privilèges qui les accompagnent. Derrière ce leitmotiv se dessine néanmoins en filigrane une autre
expérience chez de nombreux témoins. Dès l’arrestation,
puis pendant le long voyage dans la promiscuité des
wagons à bestiaux, les enfants déportés vivent pour la
première fois l’effondrement des barrières culturelles,
sociales et religieuses qui séparaient chrétiens et juifs
dans le quotidien. À propos de la vie en Sibérie, de
nombreux témoignages concordent dans l’évocation de
la solidarité entre déportés et de la progressive dissolution du statut social et du passé personnel dans la routine
de la déportation. En somme, le destin de déporté au
Goulag sort les juifs de leur singularité pour les fondre
dans la communauté des déportés.
Dès la découverte de l’extermination de leur famille et
de leur communauté restées au pays, les silences, les
euphémismes et les non-dits des récits semblent renvoyer
au sentiment de danger de parler de la Shoah comme si
150
L’ÉCLATEMENT
l’évoquer rejetait immédiatement le témoin dans la position du persécuté, de l’humilié, de la personne à
exterminer, et comme si le prix de la survie, et du désir
d’une vie accomplie était son effacement. Ce n’est donc
pas seulement une stratégie pour échapper au stigmate
extérieur mais aussi celle de neutraliser une souffrance
intérieure et en décontaminer le présent.
Le temps du silence au quotidien
À la fin de l’année 1941, suite à des accords avec le
gouvernement polonais en exil, Staline libère le général
Władysław Anders, détenu en URSS, et l’autorise à
former un corps polonais en Asie centrale, composé de
prisonniers de guerre et de déportés au Goulag, accompagnés souvent de leurs familles déplacées de force dans
les villages de peuplement. Ce corps militaire sera connu
sous le nom d’Armée Anders. Entre mars et août 1942,
seule une partie de cette armée, soit près de 100 000
combattants et civils, réussit à quitter l’URSS pour
rejoindre l’armée britannique au Moyen-Orient et intégrer les unités alliées qui libéreront l’Italie. Les familles
polonaises déportées qui n’ont pas pu la rejoindre à
temps entament une longue errance vers leur pays d’origine. Leur retour s’avère plein d’aléas. En effet, les
villages des colons militaires et civils polonais se trouvant sur le territoire de la Biélorussie et de l’Ukraine
occidentale qui appartenaient à la Pologne, sont désormais annexés par l’URSS. Ayant perdu ainsi leur maison
151
ENFANTS DU GOULAG
et tous leurs biens à jamais, ils seront majoritairement
rapatriés après 1945 en Silésie et en Poméranie occidentale, régions détachées de l’Allemagne pour être
intégrées à la Pologne. Cette situation de fin de guerre
confronte les Polonais déportés à un vide administratif,
un dénuement complet et une longue incertitude.
En 1941, les survivants de la famille d’Helena Romana
Dolińska, tout comme l’immense majorité des déportés
polonais en URSS, gagnent l’Asie centrale. Arrivé après
le départ de l’Armée Anders, son père rejoint alors la
division Kościuszko des Forces armées polonaises de l’Est
sous commandement soviétique. Le reste de la famille
réussira à rentrer en Pologne en 1946 :
Enfin nous sommes rentrés, mais sans aucune nouvelle de
mon père. Dans notre entourage, plusieurs femmes ont
appris la mort de leur mari. Pendant ce temps, mon père
nous recherchait : il avait été blessé dans la bataille de Prague
et, devenu à moitié aveugle, il a passé des mois dans un
hôpital puis est rentré en Pologne. Il avait le droit de s’installer n’importe où comme militaire. Il a choisi la Pologne
centrale parce qu’il savait que dans les confins du pays, les
frontières étaient mouvantes et il redoutait de nouveaux
déplacements forcés. À notre arrivée, on nous a gardés
pendant trois jours dans le wagon. Il a fini par être rattaché
à un train de marchandises allant vers Poznań. Nous étions
en guenilles, en haillons. Les gens nous regardaient consternés
et nous nous sentions humiliés. On a fini par retrouver mon
père qui nous a amenés dans une ferme qu’on lui avait attribuée à Opole, en Silésie, et qui avait appartenu à des
Allemands. Pendant l’été 1946, j’ai travaillé dur pour
rattraper mes années d’école perdues en déportation. J’ai
152
L’ÉCLATEMENT
donc pu finir l’école primaire, puis le lycée en 1952. Après,
j’ai voulu être acceptée dans l’École supérieure du commerce
maritime mais j’ai été refusée. Nous étions dans la ville de
Szczecin et mon père redoutait, pour moi jeune fille, cette
grande ville, mais ma mère m’a soutenue en disant : « Si elle
a traversé la déportation en Sibérie elle se débrouillera. »
Notre classe était celle qui a eu les meilleurs résultats au bac
et pourtant peu de mes condisciples ont pu continuer à
étudier. C’étaient des enfants d’insurgés de Varsovie et de la
noblesse polonaise. Avec mon passé sibérien j’avais aussi peu
de chance. Cependant, on a fini par m’accepter à l’École
polytechnique. Comme, entre-temps, mon père avait réussi
à réunir dix hectares de terre, il a été classé comme koulak
et arrêté. On m’a donc rapidement enlevé ma bourse et j’ai
dû interrompre mes études. Plus tard, après la mort de
Staline, à Szczecin, je suis allée voir une amie de ma mère,
ancienne déportée. Elle a dit qu’il n’était pas possible que je
ne puisse pas terminer mes études et elle m’a accueillie chez
elle alors qu’elle avait huit enfants.
Après le travail obligatoire de trois ans dans une entreprise
où on m’a envoyée, je me suis mariée et j’ai obtenu un poste
de directrice économique dans une entreprise s’occupant de
voies navigables. Mais on me considérait toujours avec une
certaine réserve. Je venais de « là-bas ». On me soupçonnait
d’être communiste. Ensuite, les choses se sont peu à peu
calmées et j’ai travaillé jusqu’à ma retraite dans plusieurs
autres entreprises qui n’existent plus.
Le père de Janina Borysewicz est amnistié en 1942.
Il quitte l’URSS avec l’armée d’Anders, participant
notamment à l’âpre bataille de Monte Cassino, en Italie,
où des milliers de Polonais sous commandement allié
libèrent le pays. Puis il s’installe en Angleterre où il
153
ENFANTS DU GOULAG
décédera en 1968. Après sa propre libération, Janina
travaille d’abord à Kharkov en Ukraine puis réussit en
1946 à rentrer en Pologne et à rejoindre une tante
maternelle à Sokółka. Elle a du mal à trouver du travail
et se marie sans amour. Elle aura trois filles. Ses deux
sœurs et son frère sont, quant à eux, placés dans un
orphelinat qui les prendra en charge après leur retour
en Pologne. Elle ne les retrouve qu’en 1947. Sa sœur
cadette est accueillie par une famille polonaise qui
l’adoptera par la suite. Elle la reverra cinquante ans plus
tard, en la reconnaissant dans un documentaire diffusé
par la télévision polonaise :
C’est en Ukraine que j’ai appris la fin de la guerre. Pour
pouvoir rentrer en Pologne, il me fallait prouver que j’étais
Polonaise. Je n’ai réussi que grâce à une lettre en polonais
écrite par ma tante qui m’annonçait la mort de mon père. Je
suis arrivée dans une Pologne dévastée et en ruine où il n’y
avait pas de place pour nous, parce que notre village était resté
de l’autre côté de la frontière, en URSS. Le pouvoir nous
considérait comme des ennemis et ne nous faisait pas
confiance. Nous n’étions pas bien vus. En rentrant en Pologne,
nous pensions être accueillis différemment parce que nos
pères s’étaient battus pour la liberté du pays, mais nous
n’avons reçu aucune aide. Pendant trois ans, je n’ai pas pu
trouver de travail et finalement c’est grâce à l’aide d’un ami
de mon père qu’on m’a acceptée comme vendeuse. En me
mariant j’avais espéré avoir enfin un appartement, un lieu
pour nous, mais ça n’a pas été le cas. J’ai dû vivre avec les
frères et sœurs de mon mari. Sa famille ne m’a pas acceptée,
il n’y avait pas de place pour moi. Mon mari était cheminot.
Quand il rentrait à la maison il sentait l’odeur de la Sibérie,
car dans les wagons de marchandises arrivait du bois russe.
154
L’ÉCLATEMENT
Le seul lien ténu qui la rattache à sa famille éclatée
est sa correspondance irrégulière avec son père en
Angleterre qui, de son côté, a réussi à la retrouver grâce
à la Croix-Rouge. Elle le reverra une seule fois, quand,
en 1967, il arrive à obtenir l’autorisation de lui rendre
visite en Pologne : il mourra quelques mois après. Un
fil rouge parcourt le récit de Janina : l’expérience de
n’avoir sa place nulle part. Même sa trajectoire en
déportation est heurtée : ballottée d’une institution à
l’autre, elle traverse entre ses quatorze et ses vingt ans
toutes les formes soviétiques d’enfermement, du village
de déplacés à la maison de correction, de l’orphelinat
au camp. Se sentant étrangère dans son propre pays,
éloignée des membres de sa famille, toute sa vie elle
portera le stigmate de la déportée et le sceau d’une solitude irrémédiable.
Les paroles de Klara Hartmann, évoquant les
premières années après son retour en Hongrie, font
écho à celles de Janina :
Je ne sais rien de ma famille. Quand j’étais petite, mon oncle
m’avait juste dit qu’ils étaient tous morts. Lui, il est décédé
en prison pendant que j’étais au camp, ma tante a perdu la
tête et est morte à son tour. Je voulais essayer de chercher
d’autres familiers à mon retour du camp, mais nous étions
tous considérés comme des « ennemis de la patrie » et il ne
fallait pas se faire remarquer en cherchant. Ceux qui peut-être
savaient quelque chose ne voulaient pas parler avec moi parce
qu’ils avaient peur des conséquences. Mais ces neuf ans [de
camp] ont aussi effacé beaucoup de choses en moi. Alors j’ai
senti que je n’appartenais à rien ni à personne.
155
ENFANTS DU GOULAG
Dès son retour en 1955, Marite Kondrimaite est
marquée par le rejet de ses camarades pendant ses
premières années d’école en Lituanie. Elle l’évoque à
l’aune de ses relations avec les enfants soviétiques pendant
sa déportation en Sibérie. « Ce qui était difficile c’est qu’en
Sibérie j’avais beaucoup d’amis. On se disputait beaucoup
et quand ils me traitaient de “fasciste” et de “bandit” je
me battais, tandis qu’en Lituanie, quand à l’école on me
disait : “Tes parents étaient des bandits, ils ont été chassés,
bandit, rusalka” [terme péjoratif qui désigne les Russes],
j’étais blessée, c’était très douloureux. » Elle devient pionnière, puis adhère au Komsomol :
En 1959, quand mes parents ont pu rentrer après tant d’années, nous ne nous sommes presque pas reconnus : je les
avais quittés enfant, et j’étais devenue une jeune fille. Ils me
trouvaient un peu trop « rouge ». J’étais pionnière, quand le
« dégel »11 est arrivé, la réhabilitation des parents, la reconnaissance officielle des erreurs commises, enfin une nouvelle
vie semblait commencer. J’ai adhéré au Komsomol. En l’apprenant, mon père a pleuré, et ma mère était en colère.
C’était douloureux, mais je pensais qu’ils ne comprenaient
pas quel futur joyeux nous allions construire. Mais plus tard
j’ai été déçue : les dirigeants du Komsomol n’arrêtaient pas
de boire, ils faisaient n’importe quoi et moi j’étais si idéaliste ! C’est en 1968, en écoutant Radio Liberté avec mon
père sur ce qui se passait en Tchécoslovaquie que j’ai définitivement compris. Puis je suis entrée à l’université, à la
faculté de littérature, sans trop de difficultés parce que dans
la demande d’admission j’ai omis de signaler que j’étais allée
en Sibérie… Plus tard, lorsque j’ai travaillé à la télévision,
la direction l’a probablement appris.
156
L’ÉCLATEMENT
Silva Linarte arrive à passer le concours de l’École des
beaux-arts et se marie à vingt et un ans avec un étudiant :
Mon mari est devenu spécialiste de la production du bois et
à plusieurs reprises on lui a proposé des postes de direction.
Chaque fois, ces offres ont été annulées au dernier moment.
Au début nous ne comprenions pas. Lors de la dernière
proposition pour le département économique du Conseil des
ministres on a fini par comprendre et mon mari a dit à ses
supérieurs : « Commencez par appeler le département n° 1. »
Vous savez, dans chaque institution, il y avait un département
n° 1 qui vérifiait les biographies du personnel. Et dans notre
cas c’était moi, sa femme, qui n’était pas « en ordre ». J’avais
une mauvaise biographie, et en plus, le frère de mon mari
vivait en Angleterre : autre chose de très négatif. Il n’a jamais
réussi à trouver un travail à sa mesure.
La famille de Michał Giedroyć, amnistiée en août 1941,
se dirige vers l’Ouzbékistan pour rejoindre l’armée du
général Anders et quitter l’Union soviétique via l’Iran.
Michał est trop jeune pour être envoyé au combat mais,
en 1944, il réussit à rejoindre Camp Barbara, près de Gaza
en Palestine, pour recevoir une formation militaire. C’est
le général Anders en personne qui lui remettra son
diplôme. La politique britannique d’après-guerre encourage vivement le retour en Pologne des combattants issus
de l’Armée Anders. Mais la plupart d’entre eux ayant
connu la déportation en URSS et étant originaires de territoires désormais annexés à l’Ukraine et à la Biélorussie
soviétiques, choisissent de s’établir en Grande-Bretagne.
Ils ont le choix entre intégrer l’armée britannique ou suivre
157
ENFANTS DU GOULAG
une formation civile. Michał pourra faire des études d’ingénieur à l’université de Londres puis de Southampton grâce
au soutien de la communauté polonaise. Sa mère et ses
deux sœurs restées en Iran le rejoignent. Il deviendra ingénieur aéronautique, se mariera avec une Anglaise et aura
trois enfants. Ce n’est qu’en 1948, après de nombreuses
démarches, que lui et sa famille apprennent que leur père,
Tadzio Giedroyć, a été exécuté par le NKVD en juin 1941,
lors du transfert de la prison de Minsk à celle de Igumen,
parce qu’il était trop faible pour marcher.
En 1941, nous avons été amnistiés en tant que Polonais mais
le NKVD était hostile envers ceux qui quittaient les lieux de
déportation. Notre long voyage vers l’Ouzbékistan était semé
d’obstacles parce qu’il ne suffisait pas d’avoir les billets de
train : à chaque étape le NKVD devait les viser. À Novossibirsk,
l’aide est venue d’un sergent polonais qui avait fabriqué un
cachet du NKVD grâce à une pomme de terre. Le faux
tampon a été ensuite contrôlé à maintes reprises sans jamais
être découvert, et c’est ainsi que nous avons pu rejoindre
Tachkent, puis Guzar, près de Samarkand. Ma mère est
arrivée épuisée et malade de dysenterie, alors que des foules
de Polonais essayaient de se faire enregistrer pour pouvoir
quitter l’Union soviétique. C’est un cousin de notre père
rencontré sur place qui nous a sortis d’affaire. En août 1942,
nous sommes arrivés à Pahlavi, en Iran, puis à Téhéran, où
nous avons été placés dans un camp destiné aux familles des
soldats et officiers de l’Armée Anders. Nous n’y sommes pas
restés longtemps car ma mère et mes sœurs souhaitaient vivre
une vie normale. Elles ont trouvé du travail, et c’est ainsi que
ma mère est entrée dans le service civil polonais, et moi j’ai
été envoyé dans une école polonaise.
158
L’ÉCLATEMENT
Il entre dans la vie adulte à quinze ans.
J’ai décidé que j’en avais assez d’être pris en charge par des
femmes, et puisqu’il existait la possibilité de se porter volontaire pour entrer à l’École militaire polonaise en Palestine, j’ai
dit à ma mère qu’il était temps que je commence à vivre ma
vie. Elle a été triste mais elle m’a laissé partir. J’ai ainsi voyagé
avec l’armée de l’Iran jusqu’au Camp Barbara, en Palestine.
On y menait une vie militaire organisée selon le modèle britannique, nos uniformes étaient anglais. Nous suivions un programme
de lycée militaire avec un entraînement physique et une formation
scolaire qui était dispensée en anglais et en polonais.
En 1946, la guerre étant finie, les Anglais ne savaient pas très
bien que faire de nous. Nous avons passé un an de farniente,
en attendant que quelque chose arrive. L’attitude anglaise était
d’essayer de nous persuader de rentrer en Pologne, mais nombre
d’entre nous avaient connu la déportation ou les camps et ne
voulaient pas retourner au pays. Nous avons ainsi accepté,
comme qui dirait, l’hospitalité anglaise ! Moi, je voulais entrer
dans l’armée britannique, ma mère s’y est opposée. Je me suis
donc inscrit à l’université et la vie a recommencé.
Entouré de photos, souvenirs de sa jeunesse, Michał
offre le thé rituel dans l’atmosphère feutrée de son appartement d’Oxford, puis reprend le fil de son récit :
Notre famille a connu deux départs à zéro. Le premier en
1939, quand nous avons perdu une existence confortable pour
être projetés dans le néant. Le second, après une vie plus au
moins normale au Moyen-Orient, quand nous sommes arrivés
en Angleterre et que nous nous sommes retrouvés en bas de
l’échelle. Mais à cette époque, on avait déjà acquis une certaine
expérience de ce que signifie tout recommencer à nouveau.
159
ENFANTS DU GOULAG
À la fin de mes études, c’est l’un de mes professeurs qui m’a
aidé à trouver un travail dans une équipe qui développait de
nouveaux modèles d’avion. Mais je ne suis pas resté longtemps
parce que j’ai commencé à m’intéresser aux pays en développement que je souhaitais aider. J’ai eu la chance d’être recruté
par un important bureau d’études et suis devenu consultant
pour les pays de l’Afrique du Nord.
Dès mon arrivée à Londres, j’ai décidé de ne pas m’accrocher
à la diaspora polonaise. Ça ne m’intéressait pas de faire partie
d’une quelconque diaspora. Je souhaitais devenir un professionnel utile, je me suis concentré sur mes études. Ma mère,
par contre, était très liée à ce milieu. J’en ai bénéficié parce que
j’ai pu rencontrer des gens intéressants mais j’avais besoin de
regarder plus loin, vers l’extérieur. Et la conséquence heureuse
a été ma rencontre avec ma femme, très anglaise ! Mes contacts
avec la diaspora étaient d’ordre intellectuel, mais je ne souhaitais pas m’impliquer dans la politique des exilés polonais. Je
voulais faire mon chemin professionnel en espérant être un jour
utile à la Pologne, quand les choses changeraient.
Jusqu’en 2010, Michał ne parlera pas de sa déportation :
L’Occident était obsédé par l’URSS. Si les nazis étaient l’ennemi numéro un, les Soviétiques étaient des alliés. […] Ça
n’intéressait personne, je ressentais ça comme quelque chose
de privé. Mes enfants en savaient très peu, et même ma femme
n’en savait pas grand-chose jusqu’à ce que j’écrive mes
Mémoires. Maintenant que c’est du domaine public, je me
sens comme nu, un sentiment très étrange.
Sandra Kalniete rentre en Lettonie avec sa grand-mère
et sa mère en 1957. Elle a cinq ans. Son père, resté à
Tomsk pour terminer ses études au cours du soir de l’Institut polytechnique, les rejoindra quelques mois plus tard.
160
L’ÉCLATEMENT
« En Sibérie, je parlais presque mieux le russe que le
letton, je l’ai appris avec les enfants sibériens. Dès qu’on
est rentrées à Riga, curieusement, je l’ai complètement
effacé. Plus tard, à l’école, j’ai été obligée de le réapprendre à partir de zéro. » Imprégnée des histoires de sa
mère sur leur « pays de merveille », la petite fille observe
et enregistre soigneusement les déconvenues d’un retour
tant rêvé. Elle se souvient de l’humiliation de sa mère
devant la propriétaire d’une petite pièce qui lui rend la
caution et refuse de la leur louer quand elle apprend qu’il
s’agit d’une famille de déportés. Mais la femme adulte qui
témoigne en 2009 dira : « Il régnait une grande incertitude
encore stalinienne. Personne n’était à l’abri des suspicions
et un contact avec une personne marquée, comme l’étaient
tous les déportés, pouvait ruiner une vie. » Elle sentait
dans l’ambiance de ces années « quelque chose d’amer » :
Mon père et ma mère ne parlaient jamais de choses que j’aurais pu raconter ailleurs. Je pense qu’ils voulaient me garder
à l’écart parce que j’aurais pu mettre en danger toute la famille
par mon insouciance d’enfant. Ma mère recevait des lettres de
ses frères du Canada et de la Grande-Bretagne, mais il était
interdit d’en parler. J’étais née en Sibérie, et il était préférable
de ne pas le dire. Je ne comprenais pas pourquoi, mais c’était
comme ça. Et c’était intéressant parce qu’il n’y avait pas une
seule famille lettone qui n’ait pas été touchée de près ou de
loin par la déportation. Rien que dans ma classe j’en connaissais quatre ou cinq.
À l’instar de tous les déportés, Sandra devient adulte
entre le silence protecteur des parents et celui imposé par
161
ENFANTS DU GOULAG
le régime à la société. Comme c’est souvent le cas, c’est
fortuitement et presque sans mots que s’ouvre soudain
devant elle le monde de la souffrance des aînés en déportation, à travers une remarque de sa mère :
Je me souviens très clairement du moment où j’ai compris. Je
faisais des études à l’Académie des beaux-arts, j’apprenais
l’histoire de l’art et on devait mémoriser une multitude de
tableaux et sculptures de différents artistes. Pendant la préparation aux examens, mes livres étaient ouverts autour de moi,
dont celui d’un peintre russe avec un tableau qui représentait
un bateau tiré par des forçats [Ilia Repine, Les Bateliers de la
Volga]. Ma mère a regardé ce tableau et a dit : « Moi j’avais
seize ans quand je traînais ainsi les bateaux. » Elle a dit ça avec
une voix tout à fait normale. Et soudainement, j’ai tout
compris. Ma mère avait trente ans quand elle est rentrée de
Sibérie. Moi aussi j’avais trente ans à ce moment-là, mais moi,
entre seize et trente ans, j’avais eu une si belle vie ! Depuis ce
moment, la Sibérie ne m’a jamais quittée.
À propos du choix qu’elle fait de suivre des études en
histoire de l’art aux Beaux-Arts de Riga, elle évoque un
souci qui semble avoir traversé toute sa vie d’adulte :
Je cherchais plus ou moins consciemment un métier qui me
permettrait de garder mon intégrité. J’adore l’histoire, mais
quand j’ai commencé à envisager ce choix, ma tante m’a dit :
« Qu’est-ce que tu peux avoir en commun avec cette prostituée qu’est l’histoire ! » En URSS tout était censuré, réécrit,
changé : c’était vraiment un métier où la pression pour
produire une interprétation idéologique des faits ne permettait pas de garder son intégrité. Par contre, les Beaux-Arts,
c’est un milieu très particulier, parce que pour être créatif,
il faut toujours une certaine indépendance d’esprit… Je
162
L’ÉCLATEMENT
pense que cette formation a contribué à forger ma personnalité. C’est vrai que j’ai toujours été très têtue. Je faisais ces
études par correspondance, tout en travaillant comme couturière, j’avais aussi un petit garçon… J’ai réussi à les terminer,
mais là c’est devenu difficile parce que je n’avais aucune
connexion avec le monde artistique et intellectuel. À cause
de la déportation, notre famille faisait partie d’un autre
milieu. Mais avec ma ténacité j’ai fini par trouver mon
chemin, commencer à écrire et j’ai pu entrer à l’Union des
artistes, une institution prestigieuse qui dès les années de la
perestroïka est devenue une sorte d’avant-garde pour la
liberté qui y régnait. J’ai pu en devenir la secrétaire générale
sans être membre du Parti.
Derrière la diversité des parcours de retour, tous les
récits semblent imprégnés de silences. Qu’ils fassent leur
vie dans un pays occidental ou dans ceux désormais
annexés par l’Union soviétique, comme l’Ukraine occidentale et les trois pays baltes, ou encore qu’ils
retournent dans un pays devenu entre-temps communiste, les témoins racontent des histoires de vie qui se
construisent autour du non-dit de leur déportation.
Dans les sociétés soviétisées, le silence s’institue comme
une modalité du rapport entre parents et enfants, entre
conjoints, collègues, camarades d’étude ou amis ; il
projette dans les relations interpersonnelles le non-dit
officiel soutenu par la menace de lourdes sanctions et
d’une nouvelle déportation.
Les témoignages baltes et ukrainiens sont marqués
par le non-dit des parents sur la déportation, silence
paradoxal et douloureux au sujet d’une épreuve
163
ENFANTS DU GOULAG
pourtant partagée avec leurs enfants. Le non-dit porte
autant sur les raisons de leur déplacement forcé ou
condamnation aux travaux forcés que sur ce qu’ils y ont
enduré et sur leur jugement vis-à-vis du régime soviétique. Ceux qui sont encore de jeunes enfants au moment
du retour comprennent et justifient plus tard le double
souci des parents : que leurs conversations ne soient pas
rapportées à l’extérieur par insouciance des enfants et
qu’elles ne fassent pas d’eux des révoltés. De nombreux
témoins laissent aussi affleurer dans leur témoignage la
méfiance des parents à l’égard de leurs enfants adolescents ou jeunes adultes passés par un système scolaire
qui héroïse la dénonciation de parents antisoviétiques.
Cette soviétisation des rapports familiaux est restituée
par tous dans une tension entre le chagrin de l’enfant
devant le manque de confiance et une compréhension
adulte teintée de tendresse et de respect.
Les témoignages de Polonais, Hongrois, Tchèques et
Allemands de l’Est, déportés de façon isolée, pour la
plupart adolescents, laissent poindre le régime du
double soupçon auquel ils sont soumis au retour. Pour
les communistes locaux, ils incarnent l’ennemi, tandis
que leur entourage peut considérer leurs années de
déportation en URSS et leur libération comme un
processus de soviétisation et les redouter en tant que
potentiels informateurs de la police politique. Au détour
de l’évocation de chaque choix de leur vie adulte,
pointent en filigrane leurs propres silences intimes : l’adhésion aux organisations de la jeunesse communiste et
164
L’ÉCLATEMENT
au Parti, les études, la vie conjugale et les emplois
successifs. Les non-dits répondent au contrôle incessant
des biographies et à la peur des sanctions. L’empilement
de faits et opinions tus, encadré par la construction officielle du silence, traverse générations et couches sociales.
Il devient une véritable institution sociale et politique,
propre aux systèmes communistes.
Ceux qui construisent leurs vies dans un pays occidental ne sont pas soumis à un non-dit institué.
L’oblitération de leur déportation ne peut donc être
interprété que comme un choix personnel. Toutefois,
de nombreux témoignages évoquent le non-dit entourant le Goulag en Occident, fait d’indifférence, mais
aussi du refus de savoir, lié à la représentation de
l’Union soviétique en tant qu’alliée contre les nazis.
L’évocation du retour et de l’insertion des déportés en
Allemagne fédérale met aussi en avant d’autres ressorts
du silence. Ceux qui arrivent à s’y installer sont
confrontés à un puissant tabou social : le risque d’être
pris pour un nazi en évoquant leur déportation au
Goulag. Aussi, le malaise, le refus de savoir ou le silence
apeuré de l’entourage accompagnent les déportés dans
tous les pays, qu’ils soient démocratiques ou communistes, de même que leur propre désir de ne pas lester
leur vie par le poids du souvenir de ces épreuves.
Au-delà de la gestion sociale et politique des silences
dans l’Europe occidentale et orientale de l’après-guerre,
les récits de retours de déportation donnent à entendre
mezza voce le statut particulier des souvenirs d’une
165
ENFANTS DU GOULAG
enfance en déportation qui doivent être tus. C’est dans
le non-dit imposé et assumé qu’ils en viennent à constituer le noyau le plus intime de l’identité personnelle
adulte de chaque témoin. Il s’ensuit une ambivalence
face à sa mise en récit public : entre la perception de sa
nécessité éthique et politique et la difficulté, parfois
même la résistance intérieure, à raconter.
SE SOUVENIR
CHAPITRE V
Se souvenir ?
Dès la fin des régimes communistes en Europe, l’hibernation de la mémoire collective de la répression fait place
à un besoin social et politique pressant de documents archivistiques et de témoignages oraux sur les exactions,
pouvant servir de base à la légitimité politique de nouveaux
acteurs et institutions démocratiques. De très nombreuses
associations d’anciens prisonniers et déportés naissent dans
tous les pays d’Europe centrale et orientale et en URSS.
Elles se donnent pour but de rassembler et de publier des
Mémoires, documents historiques et témoignages, et de
constituer des listes de victimes et des mémoriaux. Les
récits sur la déportation au Goulag émergent dans les
espaces nationaux postcommunistes après une longue
période d’oblitération liée au régime de silence et de secret
qui a empêché l’émergence d’un langage narratif public
concernant la déportation.
167
ENFANTS DU GOULAG
Les pays désormais indépendants ou libérés de l’emprise
soviétique créent des musées de la répression. Loin de restituer la dimension transnationale de la répression soviétique,
la trame narrative de l’histoire mise en scène dans ces
musées considère les victimes comme figures de proue d’une
souffrance nationale. Son dévoilement devient ainsi l’outil
d’une réappropriation du passé national, en contraste avec
l’identité englobante de « pays de l’Est » imposée par le
communisme et désormais rejetée. Dès lors, l’élite politique
et intellectuelle émergente, responsable de la construction
du nouveau récit national, s’engage dans la recherche de
témoignages des survivants. Dans cette perspective, témoigner devient l’objet d’une injonction moralisante pour
accomplir son devoir en vue de la renaissance nationale. Le
récit collectif qui en est issu s’alimente ainsi des documents
administratifs désormais publics, autant que des récits individuels et familiaux en leur offrant un nouveau langage
socialement légitime. Ce nouveau contexte de sollicitation
de témoignages fait revenir sur le devant de la scène sociale
les figures des proches morts en déportation et dont les
corps furent très souvent jetés dans des fosses communes
anonymes. Il active ainsi le désir des survivants de redonner
une identité et une biographie à ces disparus. C’est dans ce
processus qu’un certain nombre d’entre eux se transforment
en témoins, parfois à leur corps défendant.
À partir de la fin de l’URSS, en 1991, de nombreux
déportés cherchent à retourner sur les lieux de leur déportation. Certains éprouvent le besoin de les montrer à leurs
enfants, d’autres s’engagent dans la recherche des restes de
168
SE SOUVENIR
leurs proches, souhaitant marquer et personnaliser les tombes
ou même affrontent de lourds obstacles administratifs pour
les rapatrier. L’anonymisation des tombes dans les camps et
les villages de déportation rend cette entreprise très difficile.
Des mémoriaux dédiés aux victimes de groupes ethniques ou
nationaux naissent ainsi dans la taïga et dans la steppe.
L’implosion du silence : itinéraires mémoriels
La fin du communisme signifie pour les déportés
l’implosion du régime de silence, organisateur de tous
les rapports sociaux. S’ouvre alors le temps des mémoires
recherchées et celui des bribes retrouvées. Des récits
oraux de témoins diffusés par les médias aux rencontres
entre anciens déportés et prisonniers, de l’ouverture
d’archives de la période soviétique aux travaux d’historiens et aux commémorations , la socialisation des
souvenirs et leur confrontation souvent douloureuse aux
documents administratifs dévoilés connectent les témoignages individuels avec d’autres. Se crée ainsi un espace
de circulation mémorielle, non exempte de contradictions et d’informations manquantes à jamais.
La rupture du temps figé du régime communiste bouleverse le fragile équilibre que les victimes de la répression
ont trouvé entre un passé de déporté et les impératifs de
la reconstruction d’une existence. Même si un certain
nombre avait déjà rompu le silence, confiant des souvenirs
épars au cercle familial restreint, la fin du communisme
met la génération d’ex-déportés, d’âge désormais mûr,
169
ENFANTS DU GOULAG
devant de nouveaux choix suscitant de fortes émotions et
renvoyant à des paradoxes moraux. Témoigner en public,
parler en famille ? Publier un livre de mémoires ?
S’engager dans la militance politique, dans les associations
mémorielles ou d’entraide d’ex-déportés ? Rechercher les
traces administratives et les tombes des camarades et des
membres de sa famille ? Retourner sur les lieux de la
déportation ? Est-il légitime de vouloir oublier ou de
continuer à garder ses souvenirs par-devers soi ?
Le récit de Marite Kondrimaite restitue le caractère
souterrain et tortueux d’un cheminement de la mémoire
qui commence dès avant la fin du communisme. Même
en 2011 à Vilnius, quand elle évoque la vague mémorielle
publique autour de la déportation, elle le fait sans jamais
prononcer le terme « déportation ». C’est dire le poids
persistant de certains interdits et la prégnance du silence
social communiste, silence tapi derrière les témoignages
publics bien après la fin du régime :
Pendant longtemps, j’ai pensé que mes souvenirs ne concernaient que mes enfants, petits-enfants et proches. En 1983,
je suis tombée très malade. Pendant ma maladie, un jour,
dans ma tête a surgi un poème que j’ai eu besoin de transcrire. En le relisant ensuite, j’ai pensé qu’il n’était pas
publiable. À cette époque, j’avais déjà publié deux livres de
poésie. Mais celui-là, non, décidément il ne fallait pas le
publier. Bien plus tard, en 1989, quand on a commencé à en
parler ouvertement, j’ai repris mon poème et je l’ai achevé en
me disant que mes petits-enfants pourraient le lire. La même
année, un livre intitulé Souvenirs d’enfants était en préparation. On m’a demandé si je pouvais écrire mes souvenirs pour
170
SE SOUVENIR
cet ouvrage. J’ai répondu que j’avais un poème. Il a été
accepté, publié, j’ai même eu droit à des honoraires ! Ils
m’ont permis de régler mes dettes ! Ce n’est que plus tard
que j’ai publié mes Mémoires.
Nombreux sont les individus affectés par un événement macro-historique dévastateur qui passent par ce
processus dans leur transformation en témoin, quand des
conditions sociales nouvelles créent une demande forte
de dévoilement et de dénonciation. Mais Sandra Kalniete
et Marju Tomm vont plus loin : leurs récits dessinent un
itinéraire mémoriel qui adosse leur expérience de la
déportation à un contexte historique global.
Militants. De la mémoire à la cause
Pour Sandra, jeune étudiante aux Beaux-Arts à la fin
des années soixante, c’est le rapide commentaire de sa
mère sur le tableau de Repin qui l’ouvre en un instant
vertigineux à la perception de l’épreuve qu’a été la déportation pour ses parents et lui fait comprendre la
divergence profonde de leurs souvenirs respectifs concernant la Sibérie. Ce traumatisme après-coup, que l’on
retrouve sous différentes formes dans de nombreux
témoignages, fonde une nouvelle mémoire teintée d’une
forte affectivité et construite comme un héritage. Sa transmission, dont la responsabilité assumée fait du sujet un
témoin, devra attendre la fin du régime communiste.
Ainsi, Sandra Kalniete devient l’un des membres
fondateurs du Front populaire de Lettonie et l’un des
171
ENFANTS DU GOULAG
acteurs politiques de la transition lettone, occupant les
postes d’ambassadeur auprès de l’ONU, puis de
Commissaire européenne et de ministre des Affaires
étrangères. Enfant d’un couple de personnes dont l’une
fut déportée lors de la première vague de répression en
1941, et l’autre lors de la seconde en 1949, la force de sa
figure politique s’alimente dans cette généalogie cumulative des souffrances collectives lettones dont elle devient
la représentante et le symbole. Sa légitimité se renforce
encore quand, influencée par l’ouvrage de Jung Chang
intitulé Les Cygnes sauvages, qui raconte l’histoire de trois
générations de femmes dans la Chine populaire, elle écrit
l’histoire de sa famille maternelle et paternelle en interrogeant longuement ses parents. Ses Mémoires, publiés
en letton en 2001, deviennent rapidement une référence
majeure du récit mémoriel public de la répression soviétique en Lettonie1. Depuis, elle milite pour que cette
répression soit reconnue par les instances européennes
comme « génocide ».
De nombreux récits donnent à entendre la voix et les
souvenirs d’autres déportés désormais muets, soit de la
génération des parents, soit de celle des témoins : amis
des parents, frères, sœurs et proches, tous disparus.
Habité par ces fantômes de la mémoire, le témoignage
apparaît comme une chaîne par-delà la mort et traverse
les générations, produisant des récits à tiroirs, dont
certains maillons passent dans l’espace public. Dès lors,
derrière ces souvenirs socialisés, pointent d’autres
souvenirs qui les alimentent, particulièrement dans les
172
SE SOUVENIR
récits des enfants déportés. C’est ce télescopage mémoriel qui s’exprime dans les paroles de Sandra Kalniete :
« Après avoir écrit le livre, il est devenu assez difficile
pour moi de distinguer mes souvenirs de ceux de mes
parents. » Les nouvelles injonctions pour dévoiler et
projeter dans l’espace public tout ce qui a été tacite sous
le communisme constituent une rupture existentielle
pour les survivants de la déportation. À partir de là, une
très grande variété d’itinéraires mémoriels devient
possible. Les différents méandres de ces itinéraires, en
élargissant à chaque fois l’horizon des possibles,
affectent profondément les stratégies individuelles
basées sur l’occultation.
Dans les années quatre-vingt, pendant la Perestroïka,
Marju Tomm, devenue ingénieure dans une usine de
radiorécepteurs à Tallin, découvre dans une librairie une
pile de magazines. En feuilletant l’un d’entre eux, elle lit
un article sur les explosions nucléaires en URSS et
apprend que le ministère de la Santé possède un « département de brucellose » qui étudie en réalité l’influence
des radiations sur les humains et les animaux. Cette
découverte réactive brutalement ses souvenirs de l’été
1953 où elle a vécu, avec sa vache, dans la steppe, l’épouvante d’un orage sans tonnerre. La lecture de cet article
constitue pour elle un traumatisme après coup par la
compréhension de cet épisode. C’est à travers cette grille
qu’elle interprète désormais son propre cancer et la
leucémie de son fils. Dès lors, elle établit un lien entre
ces maladies et la déportation dans cette région comme
173
ENFANTS DU GOULAG
projet délibéré de mise à mort lente des déportés.
« Envoyer tous les gens jugés inutiles au polygone de
Semipalatinsk pour les soumettre aux radiations était une
idée géniale ! Ils mouraient peu à peu. Il ne fallait même
pas les tuer ni les enterrer, les familles allaient les prendre
en charge. » Dès 1989, son engagement politique se
double de la collecte acharnée d’informations sur les
explosions atomiques et leurs conséquences. Cette quête
renforce son besoin de témoigner. Elle conçoit le témoignage comme une mission : faire savoir qu’au-delà des
épreuves souvent mortelles de la déportation, le projet
atomique soviétique était un autre mode d’élimination
des populations incriminées. Elle évoque l’émergence,
en 1989, d’un Front populaire en Estonie et son rôle
dans la formation d’une section dans son usine :
Mes collègues hommes et moi avions un accord : eux assuraient le travail quotidien et moi, qui risquais moins qu’eux,
je devenais la figure publique du mouvement en participant
activement aux meetings. J’en suis venue à diriger le groupe
et à avoir un bureau. Le matin du 19 août, j’ai appris en écoutant la radio le putsch contre Gorbatchev à Moscou. Dès ce
moment, en Estonie, toutes les réunions ont été interdites.
Avant d’aller à l’usine, je suis allée trouver les journalistes
suédois qui m’avaient interviewée à propos des explosions
nucléaires en URSS pour les prévenir qu’ils devaient porter
leurs enregistrements à leur ambassade. Dès mon arrivée à
l’usine, une personne a été chargée de me suivre y compris
dans les toilettes. Mais j’ai quand même réussi à communiquer
la liste des militants à un retraité, et nous avons ainsi pu organiser une réunion d’urgence le soir même. À partir de là, mes
collègues hommes étaient en charge d’organiser la défense des
174
SE SOUVENIR
différentes installations de l’usine et de la tour de la TV, mais
ce premier jour était mon jour à moi.
Cet engagement se prolonge par son entrée dans le
nouveau Parti social-démocrate et sa participation à
nombre de réunions et séminaires :
En 1990, je me suis sentie prête à écrire une lettre à Boris
Eltsine et une autre à une députée au sujet des explosions
nucléaires. Je n’ai jamais reçu de réponse d’Eltsine, mais la
députée m’a répondu qu’elle travaillait sur le dossier de
Tchernobyl et n’avait pas le temps pour la Sibérie. Quelques
années après, lors d’une réunion politique à Doubna où je
représentais le Parti social-démocrate estonien, j’ai raconté
l’histoire des explosions. Une jeune femme s’est approchée de
moi pour me dire qu’elle avait fait partie d’une enquête dans
la région de Novossibirsk où un très grand nombre de gens
souffraient de maladies non identifiées. J’ai alors pensé que
cette enquête était la conséquence de ma lettre à Eltsine. En
1995, une loi fédérale a été adoptée qui a classé certaines
localités en Sibérie comme étant en « catastrophe écologique »,
et j’ai pu obtenir une très longue liste de villages victimes. Je
saisis toutes les occasions que je trouve pour raconter.
Elle évoque ensuite un petit livre en russe sur ses
souvenirs de déportation et sa contribution à des ouvrages
collectifs avant de parler de ses Mémoires :
Il y a très longtemps que je prends des notes, ici il n’y a pas
d’archives qui permettraient de les étoffer. Mais je suis allée
en Russie pour consulter le dossier de mon père. En revanche,
aucune information d’archives n’est accessible sur les irradiations. Ce que j’écris aujourd’hui ce ne sont pas seulement mes
Mémoires de déportation. C’est pour que l’Europe comprenne
qu’il y avait un projet pour tuer tous ces gens.
175
ENFANTS DU GOULAG
Le passage du régime collectif du silence à celui du
dévoilement pousse Sandra et Marju à rendre publique
l’expérience personnelle d’une atrocité. Celle-ci a pris déjà
un nouveau sens solidaire pour elles par la connexion avec
le vécu d’autres : la génération des parents pour Sandra,
et les déportés irradiés pour Marju. Il semble en avoir
émergé pour elles la représentation, chargée d’émotion,
d’une communauté de destin dépassant les frontières
générationnelles et nationales dans laquelle elles assument
leur place par le militantisme. Leur discours inscrit l’événement historique dévastateur qui les a affectées dans des
catégories d’événements de portée transnationale et
globale, comme le génocide ou le projet atomique soviétique en tant que modes d’élimination programmés.
L’usage militant de ces catégories transforme le collectif
des individus touchés en porteurs d’une cause. Il légitime
un mode de défense et de dénonciation, susceptible d’être
validé dans l’espace politique et moral européen.
Gardiens de la mémoire et artisans de l’entraide
L’émergence et le développement des associations
d’anciens déportés en URSS créent une passerelle et une
médiation entre la multiplicité des mémoires individuelles, les documents mis à jour par l’ouverture
progressive des archives et la sphère politique et administrative de l’État. Elles sont donc une pièce maîtresse
dans la construction postcommuniste des mémoires
nationales de la répression. En même temps, leur
176
SE SOUVENIR
existence signifie pour les anciens déportés la fin de leur
isolement et de leur repli sur un passé entouré de honte
et de peur. La plupart cherche à reconstruire ce que
Juliana Zarchi appelle la « communauté des déportés ».
Cependant, la politisation d’une grande partie de ces
associations et la difficulté à représenter tant d’intérêts
divergents conduisent souvent à des divisions ultérieures
qui constitueront une déception pour certains de leurs
membres. Au retour de déportation, Janina Borysewicz,
jeune fille, s’installe dans un village de la région de
Białystok où elle vit encore aujourd’hui. Elle travaille de
longues années à l’épicerie du village :
Il y avait un garde forestier qui venait souvent à l’épicerie.
Il me saluait toujours en m’appelant « Sybiraczka », la
Sibérienne ! J’avais honte, je me sentais humiliée. Vous savez,
je n’avais jamais senti de compassion de la part des gens. Ce
n’est qu’après la création des associations d’anciens déportés
que les choses ont changé. Maintenant, quand je rencontre
des anciens déportés, on peut en parler.
Le parcours d’Helena Romana Dolińska est différent.
Membre parmi les plus actifs depuis vingt ans de la section
locale de l’Union des anciens de Sibérie, elle a aidé les
chercheurs du projet Mémoires européennes du Goulag à
contacter des témoins à Opole et à Wrocław. Elle souhaite
leur donner la préséance et préfère parler en dernier :
Dès 1989 je me suis occupée de l’association d’anciens
déportés Zwiazek Sybiraków [Union des anciens de Sibérie],
qu’on appelle avec mon mari « Sibériens ». On donne tout
notre temps, on fait tout notre possible pour aider ces gens
177
ENFANTS DU GOULAG
qui ont vécu des choses tellement dures. Avant, on ne parlait
pas de tout ça. Par exemple, j’ai revu lors de la première
rencontre d’anciens déportés en juin 1989, une collègue
avec qui j’avais travaillé de nombreuses années. Je ne savais
pas… Dans les formulaires officiels de curriculum vitae,
nous n’avions pas le droit de mentionner que nous avions
été déportés : c’était interdit. Il fallait utiliser l’expression
« avoir séjourné en territoire soviétique pendant la guerre ».
C’est dans la presse locale que j’ai appris la première
réunion des déportés qui s’est tenue à la maison de l’artisanat d’Opole avec plus de 700 participants qui venaient de
toute la région. On a élu le conseil d’administration de l’association, informé les autorités de Varsovie et envoyé les
dossiers de nos premiers membres. En très peu de temps,
nous avions 600 membres et 2 500 inscrits rien que dans
notre région. Cette association est là pour préserver la
mémoire, mais aussi pour rechercher les siens. Il est arrivé
que par mon intermédiaire une famille ait pu retrouver
plusieurs de ses membres, par le registre des déportés. Ils
ont ainsi appris que toute cette partie retrouvée de la famille
avait survécu à la déportation. La dame a pu voir chez nous,
pour la première fois de sa vie, une photo de son père jeune.
Il était étudiant à Vilnius, et je pense qu’il a été massacré à
Katyn car il était dans l’armée et qu’il n’est jamais revenu.
Cette dame avait trois mois quand elle a été déportée avec
sa mère. Plus tard, la mère a cherché la famille de son mari
mais n’a retrouvé personne.
De nombreux anciens « Sibériens » étaient pauvres et isolés.
On a pu leur offrir une aide en leur apportant des repas et
de quoi se chauffer. Les vieux déportés n’ont pu avoir ni
retraite convenable ni allocation d’invalidité jusqu’en 1991
quand on a reconnu leurs droits : leurs années de déportation ont été considérées comme des années de travail et leur
maladie comme conséquence de la déportation.
178
SE SOUVENIR
Ce n’est qu’à la toute fin de l’entretien et questionnée
par le chercheur qu’Helena Romana Dolińska aborde la
difficulté du retour dans son village natal en Ukraine
occidentale :
Nous, nous avons été déportés en tant que civils. Mais la
famille de mon père a été massacrée par les nationalistes
ukrainiens. Ses frères et sœurs, ses cousins et leurs enfants :
trois générations de la famille Olsewski. Ils y habitaient de
père en fils au milieu de nombreuses familles mixtes polonoukrainiennes qui vivaient en harmonie avant la guerre. On a
tué à la hache la mère et sa sœur avec un nourrisson. Ce n’est
qu’après la guerre que j’ai appris ce massacre. Deux cousins
ont été épargnés parce qu’ils étaient absents. L’un a passé
des années dans un camp de travail en Allemagne. Quand il
est revenu, il a cherché sa famille, mais personne n’a eu le
courage de lui dire en face qu’elle avait été massacrée. J’avais
donc trop peur pour y retourner. Mais j’ai finalement décidé
de m’inscrire à un pèlerinage organisé par l’association des
habitants des confins. En fin de compte, je n’y suis pas allée
et personne de ma famille n’a osé le faire par peur des représailles. J’ai pu retourner à Lviv et Drohobych, ville natale de
ma mère, qui sont également en Ukraine occidentale, mais
pas dans mon village.
Interrogée sur son intention d’écrire ses Mémoires elle
répond :
J’ai donné beaucoup d’interviews à la presse écrite, à la radio
et à la télévision. Ici je voudrais ajouter une autre histoire.
Celle de mon beau-père. Il a été déporté dans un camp de la
Kolyma. Il combattait dans l’Armée de l’intérieur polonaise
(AK) et a été dénoncé. Heureusement comme il était mécanicien, il s’est sauvé du travail dans la mine. En 1941, il a été
179
ENFANTS DU GOULAG
parmi les premiers à s’enrôler dans l’Armée Anders, qu’il a
rejointe en passant par Magadan et Vladivostok. Quand je me
suis mariée avec son fils, nous avons beaucoup parlé. Nous
comparions les conditions du Goulag à travers les lieux où
nous avions été déportés. Il avait très peur d’en parler, d’être
déporté à nouveau. C’est pour ça que je veux garder le
souvenir de ces discussions.
Depuis cet entretien, Helena Romana Dolińska a
décidé d’écrire enfin ses Mémoires. Dès 1989, Peep Varju
se trouve pris dans l’effervescence mémorielle en Estonie.
C’est quand nous avons créé notre association Memento que
nous nous sommes retrouvés. C’est là que mes anciens camarades de classe m’ont appelé ou écrit pour me dire : « Nous
ignorions tout de ton passé. » C’est vrai, c’était notre sort
commun, on devait absolument se taire sur le passé de nos
familles. Dès 1988 nous avions créé le Front populaire estonien et nous avions rétabli notre drapeau national, même si
formellement c’était encore l’URSS. Et c’est là que nous avons
commencé à nous chercher entre déportés. Par une annonce
publiée dans la presse, nous recherchions tous les orphelins
estoniens qui avaient vécu en Sibérie. C’est suite à cette
annonce que nous nous sommes réunis pour la première fois,
avant même la création de Memento. C’est là que j’ai appris
que les plus âgés que moi gardaient en cachette leurs notes de
la déportation, où figuraient les noms et les coordonnées de
tous ceux qui étaient avec nous en Sibérie. Puis chacun a
décidé d’écrire de mémoire toutes les données sur les autres
qu’il avait en sa possession. Nous avons créé un groupe
informel qui se réunissait une fois par semaine : nous y échangions nos informations. C’est ainsi qu’en 1989 nous avons pu
publier la première liste de 5 500 noms de déportés estoniens.
Mais le pouvoir soviétique était encore là, nous n’avions pas
180
SE SOUVENIR
le droit d’accéder aux archives. C’était donc une liste très
incomplète. Mais c’était un premier pas très important. C’est
seulement en 1991, avec la fin de l’URSS, que notre association a pu passer un accord avec les archives locales du KGB
qui nous ont ouvert l’accès aux documents. Nous y avons
passé deux années à travailler d’arrache-pied. Nous avons pu
consulter entre 7 000 et 8 000 dossiers. En 1993, ces archives
ont été officiellement versées aux archives nationales.
Ce sont les recherches entamées par Memento qui
conduiront Peep à la découverte d’un codétenu de son
père grâce auquel il parvient à reconstituer ses dernières
semaines de vie :
J’ai eu de la chance. Par l’association Memento, l’un de mes
camarades a retrouvé dans les archives de Tartu le nom d’un
collègue de mon père. Il était policier comme lui et ils avaient
travaillé ensemble à la préfecture de Tartu. Après, ils ont été
déportés dans le même camp. De plus, pendant l’époque
soviétique, cet homme a noté de mémoire le nom et les
histoires de tous les détenus qu’il connaissait : comment ils se
sont retrouvés dans le camp, comment ils sont morts. Il a été
témoin de la disparition de mon père. Je suis allé le voir à
Tartu et, avant son décès quelques mois plus tard, il m’a
donné tous ses carnets. Après j’ai mis tout ça sur ordinateur.
Lors de notre rencontre, quand il m’a ouvert sa porte, je n’ai
pas eu à me présenter. Il m’a toute de suite reconnu : « Vous
êtes le portrait de votre père. »
Il m’a raconté qu’en décembre 1941, mon père s’est gravement blessé au pied et a été transporté à l’infirmerie du
camp. On l’a remis au travail le 1er janvier et, quelques jours
plus tard, on l’a ramené évanoui. Il est mort dans la nuit,
sans reprendre connaissance. J’ai appris que les travaux dans
le camp étaient très pénibles, il faisait tellement froid et on
181
ENFANTS DU GOULAG
leur donnait si peu à manger que les morts se multipliaient.
Les détenus abattaient des arbres pendant des heures, et
puis ils mettaient une heure pour aller en forêt et une heure
pour rentrer au camp. Ils tombaient d’épuisement et pour
ne pas les abandonner, les camarades essayaient de les porter
dans leurs bras.
J’avais écrit auparavant à Tomsk pour essayer de connaître la
date de la mort de mon père. J’ai reçu une réponse selon
laquelle mon père était mort le 6 décembre 1941, mais en
parlant avec ce témoin direct j’ai compris que la comptabilité
des morts n’avait pas vraiment été bien tenue pour ainsi dire.
Dès les grands froids du mois de novembre, il y avait une
douzaine de morts par jour. On ne les enterrait même pas. On
les mettait sous une tente, et plus tard ils faisaient creuser une
fosse commune par les détenus pour les y jeter tous. Après
avoir parlé à ce camarade de mon père, j’ai compris que je ne
connaîtrai jamais la date exacte de la mort de mon père.
C’est à travers son militantisme mémoriel que Peep
retrouvera le dossier de sa mère et de sa fratrie :
Pendant douze ans, j’ai travaillé dans la Commission nationale des déplacés. Un écrivain russe habitant la Sibérie nous
envoyait pendant plusieurs années énormément d’informations. Au début, il les transcrivait à la main, parce qu’il était
interdit de faire des photocopies des documents d’archive.
Ainsi, il a recopié entièrement le dossier de ma mère. Au
moment de la création de Memento, c’était déjà lui qui allait
aux archives là-bas et qui retrouvait nos dossiers, parmi
lesquels se trouvaient tous les documents qui concernaient
ma famille. Ceux qui ont survécu à cette horreur et sont
rentrés en Estonie en 1958, leurs dossiers les ont suivis. Par
contre, les documents de ceux, comme moi, qui étaient
orphelins ayant perdu toute leur famille là-bas sont restés en
182
SE SOUVENIR
Sibérie. C’est en les retrouvant que j’ai compris ma chance
d’être resté en vie, alors que j’aurais dû mourir des centaines
de fois. Ce sont les confusions dans les documents du KGB
qui m’ont sauvé.
En 1949-1950 il y a eu en Estonie une nouvelle vague de
déportation : des gars comme moi ont été renvoyés en
Sibérie, à l’âge de seize-dix-sept ans. Mais moi, ils ne m’ont
pas trouvé. Imaginez le choc à cet âge d’un retour en Sibérie.
Je me souviens de la lettre qu’une femme a écrite à notre
association. Elle racontait qu’elle était rentrée de déportation
en 1947, qu’elle avait vécu une année en Estonie, et qu’en
1949 on l’avait arrêtée de nouveau. Elle est repartie en
Sibérie par le même trajet, en passant par les mêmes prisons.
Quand le convoi est arrivé à Tomsk, on les a envoyés à pied
vers le village où ils avaient été déportés antérieurement. En
les voyant réapparaître, beaucoup de gens ont cru qu’ils
étaient des évadés repris. Elle disait dans sa lettre que
pendant cette marche forcée ses cheveux étaient devenus
gris : elle avait dix-sept ans.
La famille d’Adam Chwaliński réussit à rentrer en
Pologne en 1946. Pendant des années, il travaille comme
manutentionnaire, en interrompant et en reprenant ses
études. Il finira par entrer à l’Académie agricole de
Wrocław et deviendra ingénieur hydrologue.
Contrairement aux usages prescrits, il explicitera toujours
sa condition de déporté en URSS dans les curriculum
vitae successifs, obligatoires lors de chaque changement
de travail ou d’établissement d’enseignement. Il le
mentionnera même quand sa fonction à l’Académie le
contraint à demander son admission au Parti communiste. Devenu au fil du temps un hydrologue reconnu et
183
ENFANTS DU GOULAG
passionné par son métier, Adam a toujours été vivement
intéressé par la politique et ne s’est jamais privé d’exprimer ses convictions2. En 1987, quand les responsables
de l’association clandestine polonaise Karta créent les
premières Archives de l’Est, destinées à recueillir
mémoires et documentation sur le passé communiste,
Adam Chwaliński s’y implique immédiatement. Il évoque
la place de cette initiative dans sa vie :
Avant mon adhésion à l’Union des anciens de Sibérie, j’ai su
par la télévision qu’on voulait organiser quelque chose comme
les Archives de l’Est : c’étaient des historiens qui travaillaient
illégalement ou semi-illégalement et cherchaient des personnes
déportées pouvant raconter leur histoire. J’ai donc pris contact
avec ces historiens et je leur ai envoyé une longue liste de
déportés et aussi de personnes assassinées par les Biélorusses
à Alba. C’était en 1988-1989. Dès cette époque je collaborais
avec ces groupes. J’avais déjà écrit mes souvenirs sur une
machine à écrire avec beaucoup de fautes. Après douze ans
d’écriture, il y avait énormément de travail sur ce manuscrit.
En fait, je travaille beaucoup plus depuis ma retraite qu’avant !
Et j’ai commencé à travailler à l’âge de onze ans. […] J’étais
très occupé. J’avais aussi des problèmes de santé, j’étais asthmatique et ma femme n’allait pas bien non plus. J’ai donc
refusé une fonction de responsabilité dans l’antenne régionale
de l’Union des anciens de Sibérie. Je ne pouvais plus trop m’engager, mais j’ai toujours soutenu financièrement l’association.
Le retour au Kirghizstan constitue un bouleversement
dans sa vie :
Ce qui m’a toujours chagriné c’est la façon dont ma mère a
été ensevelie. C’était terrible pour mon père parce que juste
184
SE SOUVENIR
avant de mourir au Kirghizstan, elle avait dit qu’elle voulait
être enterrée dans un cimetière. Ne pas pouvoir allumer une
bougie sur sa tombe me pesait. Dès la Perestroïka, j’ai dit à
ma famille que je voulais aller au Kirghizstan retrouver ses
restes, maintenant qu’il y avait enfin un peu de liberté. J’ai
donc commencé à mettre de l’argent de côté et l’un de mes
collègues s’est proposé de m’accompagner. Plus tard, l’un de
mes neveux m’a dit : « Ah ! tonton, comme je t’envie d’aller
là-bas. » Je lui dis alors : « Mais viens avec nous, je te paie le
voyage. Un jeune homme peut nous être utile. » Il a pensé que
pour un voyage comme celui-là, il lui fallait apporter un dictaphone et une caméra. Je l’ai aidé à acheter ce matériel et il
nous a filmés quand en août 2005 nous avons finalement
entrepris ce voyage. J’ai réussi à trouver l’emplacement des
restes de ma mère. Il avait été encerclé par des constructions
très hautes. Les restes avaient dû être dispersés, et tout ce que
j’ai pu ramener c’était de la terre. Au retour, j’ai fait construire
une pierre tombale sous laquelle j’ai enterré les restes de mon
père, de ma sœur et de ma mère.
Au fil des années, l’ouverture des archives et la
communication entre mémoires individuelles par le biais
des médias et des associations confrontent nombre de
témoins à des révélations douloureuses qu’ils n’avaient
pas cherchées. Grâce à l’extension constante du champ
mémoriel et aux discontinuités, mensonges et silences des
documents bureaucratiques liés au Goulag, plusieurs
versions de certaines histoires de répression sont mises
au jour, versions dont l’authenticité est impossible à
prouver. Au-delà des dilemmes éthiques de l’époque de
la transition, certains témoins devront vivre désormais
avec une mémoire fragmentaire et contradictoire de la fin
185
ENFANTS DU GOULAG
de leurs proches et une incertitude taraudante à propos
de la complicité de l’entourage.
Silva Linarte est interviewée en Lettonie une première
fois en 2009 : deux chercheurs français l’interrogent à
l’université de Daugavpils, en présence de quelques
étudiants. En mars 2012, lors d’une journée d’étude à
Paris autour du projet de recherche Mémoires du Goulag,
elle est à nouveau invitée à témoigner. À l’issue de cette
journée, un second entretien plus informel, dans un cadre
plus familier, a pu être réalisé avec elle. C’est là que Silva
évoque des souvenirs investis d’émotions contradictoires
qui témoignent des angles morts d’une mémoire reconstruite de la répression soviétique. Elle revient d’abord sur
le registre du témoignage public : « Quand je parle en
public, je suis plus distancée, je ne veux pas pleurer. Je
donne des informations, mais je ne permets pas qu’elles
passent par mon for intérieur. Je m’oblige à contrôler mes
sentiments et à parler froidement. » La remémoration de
l’enfance au Goulag semble prendre une nouvelle dimension avec la maturation des enfants et l’arrivée de la
troisième génération :
Mon mari savait, mais on en parlait que dans le cercle familial.
[…] Mes enfants en savaient beaucoup moins. Quand ils
étaient petits, c’était la période la plus heureuse de ma vie.
J’étais jeune, j’avais une belle famille, un mari intelligent et
attentif qui me soutenait. Je ne souhaitais pas alors me
souvenir de mon terrible passé. Mais plus tard, en 1982, j’ai
voulu aller en Sibérie pour leur montrer les lieux de mon
enfance. Je n’ai pas retrouvé le cimetière ni aucune trace des
tombes de ma mère et de ma sœur, les bulldozers y étaient
186
SE SOUVENIR
passés et il ne restait plus rien. Mes filles ont été très émues,
elles ont mieux compris ce que nous avions vécu. […] Ce n’est
que dans les années quatre-vingt-dix, quand la Lettonie a
retrouvé son indépendance et qu’on a commencé à en parler
publiquement dans les journaux, que les premiers documentaires ont été montrés, que l’ampleur de tout cela a été
dévoilée […]. Mes enfants commençaient à saisir, et mes
petits-enfants aussi. Vous savez, pour moi aussi la compréhension a commencé quand j’ai eu mes enfants. Ma vie là-bas est
devenue plus proche. Avec mes sœurs, plus on prend de l’âge,
plus on parle de la Sibérie en nous souvenant de cette période.
Avant, on vivait notre vie et il était rare qu’on en parle. Mais
maintenant, chaque fois que ma sœur vient voir sa fille qui
habite près de chez moi, on se téléphone tous les jours et on
évoque nos souvenirs.
À l’instar de Peep Varju et de nombreux autres
témoins, l’ouverture des archives, dès la fin de l’URSS,
constitue pour Silva de douloureuses retrouvailles avec
un père qu’elle a à peine connu :
C’est dans les années soixante que j’ai eu les premières nouvelles
de ce qui était arrivé à mon père. Il a été détenu dans un camp
avec un voisin. Dans le camp, ils se sont promis que celui qui
survivrait chercherait la famille de l’autre. Ils ont échangé les
informations nécessaires pour retrouver leurs enfants respectifs.
Le compagnon de mon père a survécu et a fini par me retrouver.
Il s’était marié en Sibérie avec une Allemande. Quand il est
rentré en Lettonie, sa vie a été très dure parce qu’on ne le recrutait nulle part : il n’avait pas de travail. Il a pu émigrer en
Allemagne grâce à sa femme et de là, via la Croix-Rouge, il a
retrouvé ma tante et a obtenu d’elle mon adresse. Il m’a envoyé
une lettre dans laquelle il décrivait les conditions horribles de
détention de mon père et sa mort par épuisement. En recevant
187
ENFANTS DU GOULAG
cette lettre j’ai eu très peur. Mon mari m’a dit de la lire et de la
détruire. À cette époque, tout était censuré et contrôlé : si j’avais
répondu, j’aurais eu de sérieux problèmes. Mais je me sentais
tellement coupable de mon silence, j’y pensais souvent.
Comment ai-je pu ne même pas répondre à une personne qui
m’a cherchée et pris la peine de tout me raconter ? Quand la
Lettonie est devenue indépendante je me suis mise à le chercher
à mon tour. J’ai fini par obtenir son adresse, encore une fois via
la Croix-Rouge. Je lui ai écrit et quand il est venu en Lettonie,
nous nous sommes rencontrés. Et là, il m’a vraiment raconté.
C’est lui qui m’a donné les premières informations véritables
sur leur vie en camp et sur les conditions dans lesquelles mon
père est mort. Le plus terrible était son récit sur la façon dont
les prisonniers creusaient leurs propres tombes où les gardiens
entassaient les cadavres.
Plus tard, quand les archives sont devenues accessibles, Silva est brutalement confrontée à une tout autre
version du destin de son père :
L’une de mes connaissances a pu voir le dossier de ses propres
parents. Il m’a téléphoné et m’a demandé si je savais que mon
père avait été fusillé. J’ai répondu que je ne le savais pas. Il a
insisté en disant qu’il venait de voir l’ordre de son exécution signé
par R.V. J’ai eu très peur parce que R.V. avait été mon professeur
préféré. J’étais affolée parce que nous étions voisins, je le rencontrais souvent dans la rue et on se saluait toujours chaleureusement.
Et voilà ce que je découvrais. Je l’aimais beaucoup, c’était un
héros pour nous parce qu’il avait été le premier à parler en public
des clauses secrètes du pacte Ribbentrop-Molotov. Et je découvrais qu’il avait signé l’ordre d’exécution de mon père.
Cette restitution, même définitivement incomplète ou
contradictoire du destin paternel semble lui redonner une
188
SE SOUVENIR
seconde vie dans la mémoire des enfants : « Je n’ai aucun
souvenir de mon père vivant. Je n’avais que deux ans
quand il a été arrêté. Mais aujourd’hui je le reconnais sur
toutes les photos, même sur les plus petites, y compris
quand il y a beaucoup de monde autour de lui. Je le
reconnais immédiatement. »
Les silencieux. Mémoires à contre-courant
Iser Šliomovičius n’a jamais raconté son histoire.
À l’instar de nombreux juifs que la déportation en Sibérie
a éloignés des territoires occupés ensuite par les nazis, il
s’est senti enfermé toute sa vie dans le douloureux paradoxe d’avoir survécu à l’extermination grâce à cette
déportation : « À quoi bon en parler ? Pour les nôtres
[les juifs] nous n’avons pas souffert, pour les autres [les
Lituaniens] nous avons été sauvés. Voilà pourquoi je n’ai
jamais témoigné et j’ai même fini par oublier, bien que
toute ma vie ait été conditionnée par cette déportation. »
En 2009, après avoir accepté avec réticence de nous
recevoir, il essaie d’annuler l’entretien une heure avant
le rendez-vous : « Je ne me souviens plus de rien, mon
histoire n’a rien d’intéressant. » Il a beaucoup de mal à
se raconter en suivant une chronologie. De même, il
parle davantage des autres que de lui, évoquant des
événements généraux plutôt que son expérience personnelle. Mais quelques jours après l’entretien, il nous
rappelle pour dire qu’il souhaiterait nous revoir parce
que depuis notre visite beaucoup de souvenirs lui sont
189
ENFANTS DU GOULAG
revenus. Nous décidons donc de retourner à Kaunas
plus tard, pour un deuxième entretien. Cette fois, Iser
se place au centre du récit, en racontant plus en détail
les lieux de la déportation, sa vie quotidienne en Sibérie,
l’histoire de ses parents et le sentiment d’exclusion qui
l’a accompagné toute sa vie. Lors de cette visite, il tient
aussi à nous montrer les milliers de livres dont il parle
souvent. Les livres, seuls compagnons de son enfance en
Sibérie et de toute sa vie, dominent de leur présence son
appartement encore très « soviétique ». Il croule littéralement sous les livres, il y en a partout, dans les tiroirs,
dans les armoires à vêtements, dans le buffet, sous le lit.
Plus tard, c’est au Neuvième Fort de Kaunas, lieu des
exécutions de la population juive lituanienne et étrangère qu’il a souhaité parcourir avec nous, qu’il évoque,
pour la première fois, l’extermination par les nazis de sa
famille restée sur place.
Depuis, Iser nous appelle de temps en temps. Entre
les appels, il prend des notes et il ajoute au téléphone
des détails complétant son récit. « Vous savez, je n’ai
jamais cru qu’on pouvait s’intéresser à ma vie ; moimême, je n’y ai plus vraiment pensé. Et puis vous êtes
venues me voir et, petit à petit, reviennent plein de
souvenirs que je croyais disparus. » Cette mémoire dont
seule la sollicitation de chercheurs étrangers arrive à
rompre les digues ne trouve que très difficilement une
place pour s’insérer dans le courant mémoriel public de
l’après-communisme lituanien. Même en ayant perdu
une grande partie de sa famille, Iser se sent marginal par
190
SE SOUVENIR
rapport aux grands récits mémoriels de la Shoah parce
que sa déportation en Sibérie lui a évité l’expérience des
pogroms et du ghetto. En même temps, avoir été sauvé
de l’extermination par la déportation ôte à ses propres
yeux et à ceux de ses compatriotes sa légitimité en tant
que victime de la répression communiste. Le silence
obstinément gardé apparaît comme le seul refuge de ces
existences enserrées dans les douloureux paradoxes des
violences du XXe siècle.
Une autre mémoire à contre-courant est celle des
jeunes Allemands raflés à la fin de la guerre et déportés
au Goulag. C’est par un ami d’enfance, Udo Ehling, que
Siegfried Gottschalk a pu être contacté pour recueillir son
témoignage. Ils ont été arrêtés et détenus dans le même
camp spécial en Allemagne mais Ehling, lui, n’a pas été
déporté en Sibérie. Pendant longtemps, ils ont tous les
deux gardé le silence : « Soit on vivait dans le passé, soit
on vivait le présent. », dit Ehling. « Dans notre société [en
Allemagne de l’Ouest], on ne voulait rien savoir de la
terreur rouge et on était facilement pris pour un nazi si
on racontait de telles expériences. » Ce silence s’exerçait
même vis-à-vis des parents les plus proches. Siegfried n’a
jamais cherché à reprendre contact avec ses compagnons
d’infortune. Dans son témoignage, il évoque un autre
détenu, plus âgé que lui, connu en Sibérie. C’était son
brigadier lorsqu’il travaillait à la construction de routes.
Ils se sont retrouvés dans les années soixante, par hasard,
lors d’une réunion de travail. Ils travaillaient tous les deux
dans des succursales de la même grande compagnie
191
ENFANTS DU GOULAG
d’assurances. Ils se sont parlé et ont « même continué à se
tutoyer », puis se sont revus à plusieurs reprises à d’autres
conférences. Mais ni l’un ni l’autre n’a cherché le contact
en dehors du travail, comme par un accord tacite.
Après la chute du mur de Berlin et l’ouverture des
archives de la Stasi, la redoutée police politique de l’Allemagne de l’Est, le débat public sur les crimes communistes
qui a marqué la réunification des deux Allemagne a rompu
le silence qui régnait à propos des victimes allemandes de
la répression stalinienne. Ce nouveau climat politique a
permis l’émergence de plusieurs associations de victimes.
Siegfried Gottschalk, quant à lui, a gardé le silence y
compris après l’ouverture du rideau de fer, alors que le
témoignage sur le destin des déportés en URSS était
encouragé. De même, il n’a jamais cherché à s’approcher
des associations qu’il dit « ne pas aimer ». Vieil homme
alerte de quatre-vingts ans, le récit qu’il finit par livrer à
l’historien Malte Griesse constitue ainsi la première longue
évocation de son expérience du Goulag3. Elle commence
dès l’arrivée du chercheur à la gare et durera quatre heures.
La fin du silence de Siegfried semble liée à l’émergence
publique des crimes communistes dès la réunification de
l’Allemagne. C’est là que se crée un langage mémoriel
légitimant le statut de victime des déportés en URSS.
Mais la sollicitation de son témoignage pour une collecte
de récits de déportation au-delà de l’Allemagne semble
avoir joué aussi un rôle. Dans ce cadre, Siegfried peut
sentir que sa trajectoire, loin du silence de l’après-guerre,
trouve une place légitime.
192
SE SOUVENIR
La solitude, leitmotiv de la vie de Klara Hartmann,
dessine les contours d’un autre silence : celui de l’isolement dans l’ambiance de suspicion qui l’a longtemps
entourée dans les lieux successifs où elle a essayé de
reconstruire sa vie :
Si je suis heureuse ? C’est difficile à dire, mais je suis contente,
surtout depuis 1999. C’est là que j’ai entendu à la radio
qu’une association d’anciens déportés du Goulag, le
Szorakész, venait d’être fondée et organisait des réunions. En
même temps, le gouvernement a créé des aides financières
spécifiques pour les anciens prisonniers. Il fallait donc que je
trouve un contact pour m’y inscrire. Et comme toute ma vie
j’ai toujours été seule, là encore je n’ai trouvé aucun autre
ancien prisonnier dans la région. J’ai fini par être enregistrée
dans l’association et avoir mon document de réhabilitation.
À partir de cette date, d’autres prisonniers ont cherché à
prendre contact avec moi et j’en rencontrais régulièrement.
J’ai aussi été décorée par le gouvernement. Je n’étais donc
plus seule. Mais c’est vrai qu’il y a des divisions entre nous :
certains ont oublié l’école des camps…
Cheminements singuliers
Quelques itinéraires témoignent de choix de vie où la
transformation en témoin n’occupe pas une place
centrale. Ces anciens déportés arrivent au désir de témoignage par un cheminement intérieur qui se déploie autour
d’expériences relativement indépendantes des grands
processus d’effervescence mémorielle. Henry Welch nous
a reçus en mai 2009 dans son appartement romain doté
d’une magnifique vue sur le parc archéologique de Veio.
193
ENFANTS DU GOULAG
Il a parlé d’une seule traite pendant quatre heures, sans
hésitation, avec un mélange d’ironie et d’émotion. À la
fin de l’entretien, il nous a offert son livre publié en 2004
et le manuscrit récemment terminé de ses Mémoires,
tous deux en anglais. Son récit frappe par sa précision
concernant les lieux, les personnes et la succession des
événements. Y défilent son enfance aisée en Pologne, la
brutalité de la déportation, la dureté des épreuves et les
stratégies pour y survivre, les méandres du retour, les
multiples projets et voyages, puis la réussite. Loin d’une
remémoration douloureuse ou victimaire, son long
témoignage, très construit, est imprégné d’une vitalité
qui le projette en permanence dans l’avenir tout en l’ancrant dans les joies du présent.
Jusqu’en 1984, Henry enferme résolument ses souvenirs personnels et familiaux de la déportation et de la
Shoah dans un recoin de sa mémoire, pour accorder
toute la place dans son existence à la vie : études,
projets, rencontres et voyages. Jamais il ne laisse la
mémoire douloureuse l’envahir. Ce n’est qu’en 1984, à
Rome, lors d’une soirée de retrouvailles avec sa tante
Rose, seule survivante de la génération de ses parents,
que s’ouvrira pour lui l’accès à ces souvenirs. Le récit
de la vieille dame suscite l’intérêt passionné des cousins
et nièce d’Henry, et inspire à ce dernier un désir inédit.
Il demande à sa tante d’écrire ses Mémoires. Quelques
années plus tard, à la mort de celle-ci, un manuscrit de
240 pages écrit en yiddish est retrouvé. À la demande
de ses cousins, Henry se lance dans la traduction du
194
SE SOUVENIR
texte et décide de le publier à ses frais en le complétant
de ses souvenirs et précisions. A Passover in Rome est
né sous le double nom d’auteur de Henry Welch et de
Rose Kryger. Mais la source des souvenirs n’est pas
tarie : en février 2009, il termine lui-même un épais
manuscrit de Mémoires personnels. Ce texte, non publié
à ce jour, décompose sa vie en étapes, toutes marquées
par le nom des lieux successifs de son itinérance. La
mémoire ressurgie des épreuves, désormais enregistrée
dans le long entretien qu’il nous a accordé et dans ces
deux livres, lui restitue ainsi la liberté de sa vie. La
dernière phrase de la courte préface de son manuscrit
saute aux yeux : « Avec tous les hauts et les bas, j’ai eu
une vie merveilleuse. »
Rafails Rozentāls se prête très volontiers à l’entretien
qui a lieu dans son bureau à l’hôpital de Riga. « […] Je
pense qu’il est très important de témoigner. La façon
dont on traite en Russie les victimes de la répression
m’inquiète beaucoup. Rien n’y est fait pour eux. En
Lettonie, malgré la situation économique difficile, on en
prend soin. Par exemple, nous pouvons prendre gratuitement les transports publics. » Ce qui donne une
coloration particulière au récit de Rafails est l’évocation
des souvenirs de la déportation puis de ceux de sa vie
postérieure, profondément marqués par la figure et l’influence omniprésente d’un père proche et très aimé. La
restitution des événements de la déportation et de la
reconstruction de sa vie en Lettonie témoigne de cette
imprégnation, comme si l’accès à ces souvenirs devait
195
ENFANTS DU GOULAG
toujours passer pour lui par l’évocation du père, comme
si cette histoire était bien plus celle du père que la sienne.
En 1952, l’arrestation d’un grand nombre de médecins
juifs accusés de comploter pour assassiner Staline et son
entourage signe le début d’une campagne antisémite virulente. Rafails a quinze ans et est assigné à résidence en
Sibérie. Il évoque « l’affaire des blouses blanches » : « J’en
ai un souvenir précis. Mon père est rentré de Moscou,
accablé : il avait très peur. De toute cette période, je m’en
souviens bien à travers la réaction de mon père. » Il dira
ensuite de ses enfants : « Oui, ils étaient au courant, mais
ils auraient pu en savoir bien plus s’ils avaient pu
connaître leurs grands-parents. » De même, ce n’est
qu’après la mort de son père en 1998 qu’il commencera
à « s’intéresser à ce qui était arrivé », comme si auparavant son père avait été le seul dépositaire de ce savoir. Il
consulte son dossier aux archives nationales. De là naît
son désir d’écrire un livre de Mémoires. « Dès que j’ai
appris que c’était possible [de consulter le dossier des
déportés], j’y suis allé et j’ai pu regarder le dossier de
mon père sans difficulté. C’est là que j’ai décidé d’écrire
un livre. Il est composé de trois parties : la première traite
de la déportation tandis que les deux autres parlent de
mon travail de médecin et de chirurgien. » Ce livre ne
suit pas les règles narratives désormais conventionnelles
des Mémoires de déportation. Cette dernière n’en occupe
qu’un tiers et le récit de vie ultérieure de médecin de
Rafails Rozentāls y prend une place plus importante. Ce
choix exprime la stratégie existentielle suivie par le père
196
SE SOUVENIR
et inculquée à Rafails de relativiser le vécu victimaire de
la déportation et de mettre en avant la réussite d’une vie
fondée sur l’excellence dans le travail. Il dit : « Après la
sortie de mon livre, un journaliste est venu m’interroger.
Vous savez, je comprends que les gens s’intéressent au
côté tragique de cette expérience. Mais moi, je m’en suis
bien sorti. Toute cette pesanteur, je ne la ressens pas. Mes
parents non plus n’ont jamais insisté là-dessus. Mon père
disait toujours : “Il faut étudier, il faut travailler.” Chaque
famille faisait à sa façon… » À la question concernant les
commémorations récurrentes de la répression soviétique
en Lettonie, il soupire :
Je pense que tout cela était horrible, que Dieu veuille que cela
ne se répète pas. Je considère qu’Hitler et Staline ont fait la
même chose ; ils se sont inspirés mutuellement. Là c’était le
fascisme, ici c’était le communisme, tout cela était terrible.
Mais le rapport à tout cela est très personnel. Moi et ma famille,
par exemple, nous n’avons probablement pas souffert autant
que d’autres. Mais politiser tout cela… je n’en ai pas envie. Je
suis souvent invité par l’association Enfants de Sibérie, mais je
n’y vais pas, je ne sais pas pourquoi, mais c’est comme ça.
J. W., juif polonais, est déporté à l’âge de sept ans dans
un village sibérien avec sa famille. À son retour, il émigre
en France où il fait une brillante carrière d’ingénieur. Il
n’évoque son expérience que dans le cercle familial
jusqu’à la publication du Livre noir du communisme en
1997. En lisant la préface de Stéphane Courtois, il décide
d’écrire une lettre au quotidien français Le Monde et plus
tard de rédiger ses Mémoires pour témoigner de la
197
ENFANTS DU GOULAG
différence entre les deux systèmes répressifs, celui d’Hitler
et celui de Staline. Quand, en 2010, il entend une émission de Radio France Internationale parler du projet « Les
archives sonores – Mémoires européennes du Goulag »,
il contacte les chercheurs désireux de donner son témoignage. À la fin de l’entretien qui se déroule dans son
appartement spacieux d’une banlieue cossue de Paris, il
nous conduit dans son bureau décoré d’un foulard ouzbek
sur lequel est brodé le visage de Staline : « Vous voyez, un
portrait d’Hitler serait choquant, mais Staline c’est différent… » Lors de la mise en ligne du musée virtuel, il est
le seul à demander de ne pas y figurer. En effet, il ne
partage pas le choix des chercheurs de désigner tout le
vaste système répressif stalinien par le terme de « Goulag »,
alors que pour lui ce terme n’est applicable qu’aux camps
de travail forcé.
Pour ceux qui restent en Sibérie à l’issue de leur libération, le cheminement de la mémoire épouse les
immobilités de l’histoire soviétique et postsoviétique.
Ainsi, ils ne seront guère confrontés aux choix éthiques
souvent douloureux, liés à la mémoire de la déportation,
qui reconfigurent la vie et le rapport avec le passé des
témoins ayant regagné leurs pays d’origine. Tout au plus
sont-ils périodiquement hantés par la question du retour
et par sa difficulté. Si son mari, russe, puis la venue de ses
enfants, le rendent finalement impossible pour Elena
Paulauskaïte, Juozas Miliautskas, lui, regagne la Lituanie
jeune homme en 1957 avec ses parents pour choisir six
mois plus tard de revenir, cette fois en Sibérie. Leur vie
198
SE SOUVENIR
après la déportation sera une vie soviétique ordinaire avec
ses pénuries, ses joies et ses peines, centrée sur le travail,
garant de leur insertion et fil rouge de leurs choix. Leur
témoignage en porte la trace : il fait apparaître un emboîtement entre des moments de grande violence caractérisant
leur arrestation et les premiers temps de leur déportation
et un parcours soviétique commun, mode de vie jugé
satisfaisant. Leur récit déroule la mémoire des années de
la déportation puis celles de la vie libre en Sibérie comme
un fil continu, en contraste avec la discontinuité, à retentissement long, entre les lieux et les modes de vie, que
constituent pour les autres leur libération et le retour.
LES VICTIMES DE LA NATION ET LES AUTRES
ÉPILOGUE
Les victimes de la nation et les autres
Les vagues de déportation au Goulag constituent des
événements marquants de la guerre et de l’immédiat
après-guerre dont les retombées se prolongent par le
retour des déportés jusqu’à la fin des années cinquante.
À la mémoire des exactions du communisme, se superpose ensuite celle de la résistance antisoviétique et des
révoltes après-guerre dans certains pays, chacune ayant
ses figures de héros et de victimes. Ainsi, la révolte
ouvrière allemande en 1953, les mouvements contestataires de 1956 en Pologne, la révolution hongroise la
même année, le Printemps de Prague en 1968, et enfin
l’émergence de Solidarnosc à la fin des années soixantedix ont tous été réprimés dans le sang avec l’implication
directe de l’armée soviétique.
Les récits nationaux postcommunistes puisent dans ce
large stock mémoriel pour construire la figure de la victime
201
ENFANTS DU GOULAG
légitime de la nation. Cette figure est dans tous les pays
postcommunistes le fruit d’une imbrication entre celle du
héros, celle de la victime politique et celle du martyr d’inspiration chrétienne. La place qu’occupent, dans cette
mémoire reconstruite, les déportés en URSS et leur transformation ou non en victimes emblématiques de la nation
varie en fonction de l’affiliation politique des gouvernements successifs élus après la fin du communisme.
Ainsi, en Pologne et dans les pays baltes, la résistance
à l’occupation soviétique et la répression avant et après la
Seconde Guerre mondiale prennent une place centrale
dans le débat de la société civile et dans les milieux politiques. Parallèlement, émerge une réflexion sur la création
de musées mettant en scène cette histoire. Définir qui en
sont les protagonistes légitimes deviendra un enjeu capital.
En Pologne, sont reconnues comme victimes des
Soviétiques les militaires assassinés à Katyn, les officiers
et soldats de l’Armia Krajowa (l’Armée de l’intérieur,
AK) et les colons civils et militaires ayant vécu dans les
territoires orientaux de la Pologne et déportés massivement en 1939-1941. En revanche, inspirée par le modèle
mémoriel occidental de la Shoah, cette nouvelle mémoire
nationale assigne tous les juifs, tant ceux exterminés
dans les ghettos et camps de concentration nazis que les
survivants, à la catégorie transnationale des victimes de
la Shoah. Dès lors, les juifs sauvés par la déportation en
Sibérie, dont les familles ont été exterminées par les
nazis et leurs collaborateurs, ne trouvent de place ni
dans la nouvelle mémoire collective nationale ni dans
202
ÉPILOGUE
celle, internationale, de la Shoah. Imprégnés eux-mêmes
de cette représentation, ces juifs, mis à l’écart pendant
la période communiste, puis dans la nouvelle Pologne,
remplacent le mot déportation par « déplacement »,
voire « évacuation » quand ils livrent pour la première
fois leurs récits aux chercheurs du projet Mémoires
européennes du Goulag.
En Ukraine, en Pologne et dans les pays baltes où
d’importantes collectes d’entretiens des victimes du stalinisme ont été menées par les musées et les associations au
cours des vingt dernières années, les rescapés juifs n’ont
été interviewés que rarement. En 1994, lors du lancement
de la collecte des témoignages des survivants de la Shoah
par la Fondation Spielberg en Europe centrale et orientale, les récits des juifs ayant survécu à la déportation à
l’Est n’ont été enregistrés que de façon très marginale.
Dans les pays baltes et en Ukraine occidentale, les
victimes postcommunistes de la nation sont les résistants
antisoviétiques, qui ont continué à se battre après 1945
dans les forêts et de s’organiser dans les villes, ainsi que
les paysans qui les soutenaient, tous déportés par vagues
successives. Les réprimés d’origine juive sont ici aussi
gommés de la construction officielle des victimes nationales de la répression soviétique. En témoigne leur
absence jusqu’à une date récente dans les musées consacrés à la répression communiste comme le Musée des
victimes du génocide à Vilnius, le Musée de l’occupation
de Riga, le Musée de la prison de la rue Lontskoho de
Lviv, en Ukraine occidentale.
203
ENFANTS DU GOULAG
Ce n’est que progressivement, et parfois sous la pression
d’institutions internationales, que des musées consacrés à
l’histoire de l’extermination des juifs seront ouverts dans
certains pays. Tout en ayant une importance documentaire
et commémorative, ils consacrent au même temps la séparation entre les victimes de la nation et les autres.
En Hongrie, en Roumanie, en Tchécoslovaquie et dans
la zone soviétique en Allemagne, aucune résistance militaire antisoviétique n’a émergé à la fin de la guerre. Dès
lors, les déportations en URSS ont touché prioritairement
la population civile et se sont réalisées autant par des
rafles massives et indiscriminées que par catégories ciblées
définies par des décrets. Quelques exemples en sont les
élites russes émigrées dans les années vingt à Prague, les
minorités germanophones, les membres du clergé, les
criminels de guerre. Comme les juifs raflés et déportés de
ces pays en URSS l’ont été après la guerre, leur survie à
la Shoah n’est pas liée à leur déportation par les
Soviétiques. Dans ces pays, héros, victimes et martyrs du
récit mémoriel postcommuniste relèvent donc tous de la
population civile.
Le point commun de nombre de musées qui ont
essaimé dans toute l’Europe centrale et orientale, est une
stratégie muséale basée sur le dévoilement iconographique d’une « vérité historique », portée par une
mémoire collective tacite jusqu’alors. Leur exposition
transforme les souvenirs privés et les documents secrets
en mémoire-témoignage, commémorative et justicière.
Les salles sont aménagées avec des montages qui
204
ÉPILOGUE
mélangent documents audio et visuels publics de l’époque
juxtaposés à des témoignages sur les exactions anonymes
filmés pour l’occasion. Ils sont entourés d’objets de la vie
carcérale et de photos privées de l’époque, le tout encadré
par des dispositifs et une documentation mettant en scène
le secret et la peur (appareils d’écoute, rapports de délateurs, fiches policières, instruments de torture, outils
rudimentaires du travail forcé).
En témoigne la Maison de la Terreur (Terror Haz) à
Budapest, inaugurée en février 2002 par le Premier
ministre hongrois Victor Orban, qui réunit le caractère
d’un musée et d’un lieu de mémoire. Elle occupe un bâtiment qui a servi dès 1944 au mouvement fasciste hongrois
des Croix fléchées comme lieu de captivité et de torture
pour les antifascistes. Dès 1945, la direction communiste
de la nouvelle police politique occupe le lieu qui
deviendra son siège. Elle y construira un véritable labyrinthe avec plusieurs niveaux de caves-cellules, pour la
torture des prisonniers lors de l’instruction des procès
staliniens jusqu’en 1957. À l’instar d’autres musées de la
répression communiste installés dans des prisons et lieux
de supplice, le lieu rend explicite, jusqu’à l’hyperréalisme, la symbolique carcérale.
Le processus révélateur est mis en scène sur deux
registres, constamment entremêlés dans l’exposition :
celui de l’apparition d’une vérité historique et celui d’une
expérience sensorielle qui vise à mettre le spectateur dans
la condition de victime de l’horreur, transformant cette
« vérité historique » en mémoire émotionnelle. Cette
205
ENFANTS DU GOULAG
personnalisation concourt à la validation émotionnelle de
la vérité historique et est censée faciliter son appropriation par le visiteur en tant qu’histoire documentée en
même temps que mémoire légitime.
Parmi les vingt-deux salles, la plus vaste est consacrée
au Goulag. Le sol est revêtu d’un tapis cartographique
localisant les camps soviétiques où avaient été déportés
des prisonniers hongrois. Les murs sont couverts d’écrans
qui projettent en boucle les images et le son des wagons
à bestiaux avançant en convois dans un paysage enneigé
et désert et de témoignages sur les horreurs de la déportation en URSS.
La mise en spectacle de la répression se construit sur
l’implacable bipolarité entre des bourreaux et un corps
social entièrement victimisé, avec quelques figures
emblématiques nommées, dont la vie et la mort sont
insérées dans la matrice symbolique du martyr. Tous les
autres acteurs individuels et collectifs évoqués sont classés
dans l’une de ces deux catégories. La « zone grise » des
conduites et relations quotidiennes y constitue une tache
aveugle, délégitimée et exclue de l’histoire et de la
mémoire. Ce mode d’exposition tend à homogénéiser,
normaliser et expliciter des mémoires individuelles,
familiales et institutionnelles auparavant cachées ou
délégitimées et à les réunir dans une figure unique de
victime collective, suscitant l’émotion et l’identification.
Il est intéressant de noter que le récit mémoriel
construit en Europe occidentale par les musées et mémoriaux de la Shoah tait aussi l’histoire de ceux qui ont
206
ÉPILOGUE
passé la guerre en déportation en URSS. En France
notamment, la catégorie « déporté » désigne les juifs et
les résistants déportés dans les camps nazis. Pour les
autres, le terme « déportation » ne s’applique pas. Les
entretiens menés avec les enfants de ces juifs témoignent
d’un sentiment de solitude et d’isolement qui a imposé
un silence au sein même des familles et dont souffrent
encore les descendants.
La fin de l’histoire ?
La première particularité des enfances déportées
dessinées par ces récits tardifs est leur grande diversité
qui rend la construction d’une typologie aléatoire. On y
repère cependant quelques fils rouges. D’abord le vécu
d’une rupture qui se condense dans l’évocation de l’extrême brutalité et soudaineté des arrestations massives.
Elle fait voler en éclat, en l’espace de quelques heures,
la structure domestique de socialisation et d’autorité
familiale encadrant leur vie et contraint les enfants à
saisir instantanément de nouvelles règles et pratiques de
survie dans des situations successives d’éclatement de la
famille, de disparition de certains de ses membres et
d’une menace continuelle pesant sur eux et sur les autres.
Le second point commun des témoignages est la place
éminente que les récits accordent aux tentatives de réinvestissement et de reconstruction interne de ces liens
familiaux. Ils apparaissent comme des remparts contre le
sentiment de perte d’identité sous la menace continuelle
207
ENFANTS DU GOULAG
de disparition de la famille. Cet investissement se manifeste
par la prise de responsabilité dans la survie des proches
conduisant à une maturation précoce et rapide. Dans les
récits ultérieurs, la déclinaison souvent minutieuse des
relations de famille semble avoir comme fonction de réaffirmer des liens généalogiques et leur continuité déchirée
par la répression soviétique.
Le retour et la réinsertion constituent une série de
nouvelles ruptures avec la routine sociale de la déportation et l’image immobile et idéalisée de la patrie transmise
par les parents et l’attente d’un accueil. Elles rendent le
retour tant attendu douloureux et solitaire. Parallèlement,
le vécu de formes d’indifférence et de rejet jusque-là
inconnues semble conduire à une réévaluation émotionnelle de la Sibérie et de la société des déportés où tous
vivaient avec le même stigmate. Ce repositionnement du
vécu de la déportation par les aléas du retour apparaît
comme l’une des caractéristiques majeures de leur mise
en récit tardive.
Ces récits mettent aussi en œuvre d’autres formes
spécifiques de reconstruction mémorielle. Ainsi, nombre
d’entre eux rendent compte d’un moment ultérieur où,
adultes, les témoins réalisent l’ampleur des souffrances et
des humiliations de leurs parents et découvrent souvent
les conditions de leur disparition en déportation.
Cette prise de conscience superpose à leurs souvenirs
d’enfants une mémoire secondaire par procuration, celle
de leurs aînés, créant une sorte de « dédoublement mémoriel ». Ce décalage entre une mémoire d’enfant attachée
208
ÉPILOGUE
aux détails d’un quotidien en demi-teinte et la prise de
conscience plus tardive des souffrances endurées par les
parents marque les récits de l’empreinte d’une ambiguïté
émotionnelle et de culpabilité diffuse. Cette incorporation
transgénérationnelle de mémoires constitue aussi la spécificité du témoignage tardif.
Autre particularité de cette expérience infantile de la
déportation : le poids de cette dernière dans la relation
ultérieure avec les parents vivants ou morts. Il se manifeste
par un attachement intense allant jusqu’à l’identification
avec eux qui apparaît dans la mise en récit. Cet attachement, renforcé par la connaissance des épreuves endurées,
suscite le besoin de les protéger, eux et leur mémoire. Ce
sentiment peut aller de pair avec celui d’une dette de vie
comme si le calvaire des parents était le prix de leur survie.
En fin de parcours, force est cependant de percevoir
un vide derrière la richesse et la multiplicité des événements et des sentiments évoqués. Nombre de documents
d’archives, de recherches historiographiques1 et de témoignages littéraires2 l’attestent : la vie infantile en déportation
et en camp fut marquée par des violences entre enfants
d’origines différentes, de même que par des actes violents
ou dégradants commis par des adultes détenteurs de l’autorité : officiers de la police politique, enquêteurs,
gardiens, komandants, éducateurs dans les orphelinats et
maîtres d’école, ou par les détenus appartenant au monde
de la pègre dans les camps. Bien que le parti pris de notre
collecte de témoignages oraux ait été de laisser aux
témoins une grande liberté dans le choix des souvenirs
209
ENFANTS DU GOULAG
racontés, le manque ou le caractère très allusif de l’évocation de ces violences subies est frappant. Ils appellent
à considérer l’oblitération ou le non-dit en tant que
langage, complémentaire à la parole dans la narration des
expériences traumatisantes. L’identification aux parents
et le filtre des décennies écoulées n’ont-ils pas contribué
à ce que les humiliations et blessures de l’enfant s’absorbent dans la souffrance et la disparition des aînés ?
S’agit-il d’une mémoire honteuse enkystée, faisant corps
avec la construction ultérieure de soi, très difficile à
verbaliser ? Cette oblitération est-elle aussi le noyau d’une
stratégie délibérée de survie psychique ?
Dans cette perspective, il reste à revenir sur le biais
introduit dans ces récits par leur mode de production, à
savoir une mise en scène technique de l’enregistrement
des témoignages, nécessaire pour un archivage durable,
le cadrage de l’entretien sur l’expérience du Goulag et la
destination des entretiens recueillis, le musée virtuel. Ce
dispositif a certainement réactivé chez nos interlocuteurs
tous les paradoxes du processus mémoriel. En même
temps, la perspective d’une diffusion de leurs récits
au-delà des frontières nationales semblait souvent
répondre au sentiment de dette mémorielle vis-à-vis des
disparus qui parcourt tous les récits.
Si les témoins mobilisent parfois des expressions provenant du discours public national concernant le Goulag,
l’intensité existentielle de cette expérience semble
déborder vers un langage personnel chargé d’images qui
renoue avec l’enfance. Mais le caractère tardif de ces
210
ÉPILOGUE
récits semble constituer un filtre face à certaines émotions :
bien loin de l’expression d’une haine ou d’une rancune,
ces enfants déportés restituent une expérience marquée
par la mise à distance d’une position de victime3, par la
place accordée aux actes et aux choix qui soutiennent la
survie et l’estime de soi. Ainsi, ceux qui ont évoqué leur
enfance avec nous se vivent et se donnent à voir comme
des acteurs bien plus que des victimes.
JULIANA ZARCHI, UNE VIE
Juliana Zarchi, une vie
Je vis avec le sentiment que deux dictatures ont
cherché à éliminer ma famille définitivement. La famille
a été écrasée par la roue du XXe siècle, avec tous ces
événements. C’est ce que je pense.
Moi, je suis née à Kaunas en mai 1938. Après ma naissance, ma grand-mère Margaritha, la maman de ma mère,
est venue d’Allemagne en visite et finalement, elle est
restée. Mon père avait travaillé dans différentes entreprises en tant que spécialiste dans la publicité, mais en
1940, quand la Lituanie a été occupée par les Soviétiques,
il était journaliste dans un journal juif. En juin 1941, le
jour où l’Allemagne a envahi l’URSS, mon père nous a
appelées de la rédaction de son journal en disant : « Vous,
vous pouvez rester. Les Allemands ne vous feront pas de
mal. » Lui, il est parti avec toute sa rédaction vers l’est.
Les collègues de mon père sont tous revenus après la
213
ENFANTS DU GOULAG
guerre. Ils sont restés en vie, mais mon père n’est pas
revenu. Ils nous ont expliqué que mon père s’était arrêté
à Ukmergė, là où habitait toute sa famille. Vous savez, les
juifs pensent toujours qu’il faut rester avec la famille,
qu’ensemble on a plus de chances de se sauver. En fait,
ce sont ceux qui ont fui seuls qui ont survécu. Toute ma
famille paternelle a été tuée par les nazis.
Je pense que mon père n’a pas voulu fuir la Lituanie
parce qu’il avait peur de nous laisser seules. Ma mère ne
parlait pas un mot de lituanien ni de russe. Moi, je n’avais
que trois ans. Ma mère… Je pense que mon père comprenait qu’elle était complètement dépendante de lui, qu’elle
se sentait étrangère. Elle s’est toujours sentie étrangère,
c’est ce qu’elle me disait jusqu’à sa mort en 1991. Elle m’a
toujours fait sentir aussi que j’étais une étrangère pour elle.
Mais en même temps, j’étais aussi un morceau de sa patrie ;
c’est pour ça qu’elle ne m’a jamais parlé qu’en allemand.
Les premiers jours de l’occupation allemande à Kaunas
il y a eu de grands désordres. On tuait les gens dans la
rue. Pendant les trois premiers mois, jusqu’en décembre,
pratiquement toute la communauté juive lituanienne des
petites villes a été éliminée. C’était le travail des
Einsatzgruppen qui se déplaçaient en allant d’une petite
ville à une autre en tuant tous les juifs. Mais les ghettos
ont continué à exister dans trois villes : Kaunas, Vilnius
et Šiauliai. Les Allemands avaient besoin de juifs pour
travailler. Après, ils les éliminaient aussi.
Moi, j’ai pu me sauver du ghetto grâce à l’aide d’une
connaissance : un Autrichien. Sa femme était juive, elle
214
JULIANA ZARCHI, UNE VIE
était avec nous au ghetto. Son mari a commencé par me
sortir moi, puis sa femme et leurs enfants. Je me souviens
mal de cela. Je me rappelle juste qu’on me fait passer à
travers les grilles et on me dit : « Vas-y, cours. » Je me
souviens aussi d’une petite maison en bois, de l’entrée,
du couloir. Je me rappelle ma mère qui était là. Je pense
que j’ai vécu un choc très fort. Les enfants, les gens en
général, oublient ce qui est le plus dur. Donc je me
souviens avoir retrouvé ma mère, mais elle avait un air
différent. Elle portait un foulard, ce qu’elle ne faisait pas
avant. Moi, je portais une grande étoile jaune, elle a
changé mes vêtements. Puis ils m’ont cachée dans la
maison. On était hébergées dans un appartement au troisième étage, ils me gardaient tout le temps à l’intérieur.
Peu à peu, ils ont commencé à me laisser sortir et j’ai pu
aller dans un jardin d’enfants. C’est là que j’ai commencé
à parler lituanien parce qu’à la maison je ne parlais qu’allemand. Nous attendions l’arrivée de l’Armée rouge parce
que pour nous, l’Armée rouge c’était la libération. Mais
on avait peur de le montrer parce que cela pouvait
paraître suspect qu’en tant qu’Allemandes, on ne suive
pas leur fuite vers l’ouest.
Comment mes parents se sont rencontrés ? Mon père
était juif lituanien, de famille orthodoxe. Il venait d’un
shtetl, alors que ma mère était une Allemande de
Düsseldorf. Mon père est parti à l’étranger vers 1922. Il
a trouvé un travail à Düsseldorf dans une agence qui
appartenait à des juifs. Il dirigeait le département littéraire de cette agence et ma mère y travaillait. Elle
215
ENFANTS DU GOULAG
s’appelait Gerda Urs, de son nom de jeune fille. En 1934,
quand ils ont décidé de se marier, ils n’ont pas pu le faire
en Allemagne parce que même avant les lois de
Nuremberg, les Allemandes n’avaient pas le droit
d’épouser un juif. Mon père avait toujours la citoyenneté
lituanienne, ils sont donc rentrés en Lituanie, et c’est là
qu’ils se sont mariés. C’était l’époque où la Lituanie était
indépendante, elle n’était pas encore occupée par les
nazis. Mais à Kaunas, il n’existait pas de mariage civil. Il
fallait soit qu’ils aillent dans une église catholique, soit à
la synagogue. Finalement, ma mère a consenti à se marier
à la synagogue. Elle est ainsi devenue juive par son
mariage et on lui a donné la nationalité lituanienne. Ils
sont repartis ensemble en Allemagne et jusqu’en 1937, ils
ont pu y vivre.
Chez moi, j’ai une copie du dossier de la Gestapo qui
vient des archives de la Westphalie. J’avais demandé le
certificat de naissance de ma mère, et ces archives m’ont
répondu qu’ils avaient le dossier d’un certain docteur
Zarkhi. Ils m’ont demandé si ce n’était pas mon père. J’ai
dit oui et ils m’ont envoyé une copie. C’est ainsi que j’ai
appris que mes parents avaient été surveillés en
Allemagne : c’est pour cette raison qu’ils sont repartis en
Lituanie. De là, ils ont pensé partir en Angleterre, mais
pour les juifs c’était difficile à l’époque. Aucun pays n’en
voulait ou alors il fallait avoir beaucoup d’argent. Mon
père a pourtant réussi à trouver des contacts en
Angleterre, mais ils n’ont pas eu le temps d’y émigrer, car
la guerre a commencé.
216
JULIANA ZARCHI, UNE VIE
La Lituanie a été libérée des nazis en août 1944. Ma
mère ne voulait pas fuir avec les Allemands. Elle disait
qu’elle était heureuse de se sentir délivrée de cette peur
qui pesait toujours sur elle et qu’une fois qu’on serait
certaines qu’Hitler serait anéanti, on pourrait enfin rentrer
en Allemagne. En plus, elle ne savait pas encore ce qui
était arrivé à mon père, elle espérait donc le retrouver.
Le premier hiver après la libération a été une période
très difficile. Il n’y avait ni chauffage ni à manger… Ma
grand-mère est tombée malade d’une pneumonie et elle
est morte le 31 janvier. Et après… Une nuit, une charrette
est arrivée avec des soldats. Moi, je ne m’en souviens pas
bien… Je me rappelle seulement que mère me dit : « Va
dans ta chambre et n’en sors pas. » Elle m’a raconté plus
tard que toute la nuit, les soldats venaient arrêter les gens.
Ensuite, on nous a transportées à la gare où on est restées
longtemps enfermées dans des wagons. Notre amie Frau
Holtzman est venue nous voir avec sa fille. Elle a dit : « Ce
n’est pas possible. On arrivera à vous sauver. » Mais elle
n’a pas pu nous sauver.
Le convoi est parti le 26 avril, le voyage a duré un mois.
Le 9 mai, il y a eu la capitulation, la paix. Je me souviens
que dans les wagons, les gens croyaient qu’avec la fin de
la guerre, on allait pouvoir rentrer chez nous. Je me
souviens comment on a fêté mon anniversaire, le 10 mai.
Enfin, fêter… On était sur des châlits dans un wagon avec
Regina, une fille de Vilnius, sa mère et sa grand-mère.
On nous a trimbalées à travers les vallées, à travers les
montagnes jusqu’au Tadjikistan, dans des plantations de
217
ENFANTS DU GOULAG
coton où il fallait irriguer les champs. Le climat était très
rude. Ils avaient besoin d’esclaves pour y travailler. On y
cultivait un coton très particulier qu’on appelle coton
d’Égypte. C’est un coton spécial qui ne mûrit pas en une
fois. Il faut le cueillir peu à peu et à la main. On nous a
amenées dans la vallée de Vakhch, à côté de la frontière
avec l’Afghanistan, au pied du mont Pamir, et après à
Douchanbé. Une des images que j’ai gardée dans ma
mémoire, pendant notre voyage, c’est ma mère qui disait :
« C’est comme dans Les Mille et Une Nuits. » Ma mère
connaissait ces contes.
Vous savez, dans les archives du KGB, à Vilnius, ils
ont mon dossier personnel, un dossier de déportation. Il
y a quelques années, je suis allée le consulter. Dans les
listes, j’ai trouvé ma mère. Ma grand-mère, qui est morte
avant la déportation, y figurait aussi. Ce qui fait que dans
le livre, publié récemment, qui recense les noms des
personnes déportées, on trouve le nom de ma grand-mère
comme si elle avait été déportée… Dans notre dossier, il
est écrit qu’on était destinées à être déportées jusqu’à
notre mort, à cause de nos contacts avec des Allemands.
Mais mon nom n’est nulle part, il n’est pas question de
moi, de l’enfant. Comment pouvaient-ils m’envoyer à tout
jamais là-bas ?
À notre arrivée, ils nous ont fait descendre, ils nous
ont rassemblés, et quand les directeurs de kolkhozes, des
Tadjiks vêtus de leurs costumes traditionnels, ont
commencé à arriver sur des chevaux, ils ont choisi ceux
qui avaient l’air le plus fort et solide, par exemple des
218
JULIANA ZARCHI, UNE VIE
familles avec des hommes, des jeunes. Nous étions un
groupe avec seulement des femmes et enfants, personne
ne voulait de nous ! Et le dernier arrivé a été bien obligé
de nous prendre. Finalement, il n’était pas méchant. Ma
mère à l’époque ne parlait aucune autre langue que l’allemand et les gens disaient : « Cette grande Allemande avec
son enfant, elle va mourir la première. » Un an plus tard,
la moitié des déportés de Lituanie étaient morts. Ma mère
avait réussi à prendre avec elle une machine à coudre.
Dans un village assez important, au centre de cette
province, il y avait des ateliers et notamment un atelier
de couture. Ils avaient besoin de gens qui savaient coudre.
Ils sont venus dans notre kolkhoze et ma mère a dit
qu’elle avait une machine à coudre. Alors ils nous ont
amenées dans le village. Il faut tout de même dire que ma
mère ne savait pas tout faire et que sa machine n’était pas
adaptée. C’était plutôt une machine pour broder. Mais
elle a cherché à se débrouiller. Elle était prête à tout pour
ne plus retourner dans les champs de coton. Elle a appris
à faire des tissus avec des fils de coton. Quand j’y pense…
Ça me fait penser au Moyen Âge.
Puis elle a travaillé dans un dispensaire… Il n’y avait pas
de médecins là-bas. Les gens mouraient de la dysenterie.
Vous savez, il n’y avait pas de toilettes, pas d’eau courante.
On mangeait à peine, on buvait de l’eau sale et il faisait très
chaud. Vous imaginez les maladies… Le typhus, les poux,
et surtout la malaria. J’ai rapidement attrapé la malaria.
C’est une maladie tropicale affreuse parce qu’on perd
connaissance, on délire avec une fièvre très élevée.
219
ENFANTS DU GOULAG
Moi qui avais survécu au ghetto, je me souviens que
quand je suis arrivée au Tadjikistan, on me jetait des
pierres, on m’appelait « fasciste » ! Quand on allait se
baigner, les garçons du village nous frappaient et
essayaient de nous noyer. Je comprends qu’ils avaient
perdu leur père dans cette guerre, mais pourquoi moi,
qui avais souffert du fascisme, qui avais perdu mon père
et toute ma famille, je devais être responsable des crimes
nazis ? C’était cela le plus terrible. On a toujours répété
en URSS que les enfants n’étaient pas responsables de
leurs parents… mais nous avons dû partager leur malheur.
Plus tard, ils ont amené des Allemands qui avaient
habité en Ukraine. Ces Allemands ont fui l’Ukraine au
moment de la retraite allemande, pour passer en Pologne,
mais l’Armée rouge les a rattrapés et les a déportés au
Tadjikistan. Parmi ces Soviétiques d’origine allemande, il
y avait une femme médecin. Ma mère était très contente
de la connaître parce qu’elle pouvait parler allemand avec
elle. Cette femme lui a dit : « Venez travailler chez nous
au dispensaire. » Ma mère a commencé par y faire le
ménage, puis elle est devenue aide-soignante et a fini
infirmière. Elle aimait son nouveau métier, mais elle n’a
jamais pu faire d’études. C’était risqué de travailler sans
diplôme, parce que si jamais il arrivait un accident, elle
aurait été responsable. Elle faisait tout pour rester dans
ce dispensaire : elle abattait le travail de deux ou trois
personnes pour un seul minuscule salaire.
Au Tadjikistan, ce qui a été le plus dur pour moi et ma
mère c’est qu’on n’a jamais eu un toit à nous. Quand ils
220
JULIANA ZARCHI, UNE VIE
nous ont amenées là-bas, ce n’était pas comme en Sibérie
où il y avait déjà des baraquements. On a d’abord habité
dans une toute petite pièce au village, puis, au printemps,
ils nous ramenaient dans les kolkhozes pour travailler et
on perdait ainsi notre pièce. Dans les kolkhozes, personne
ne voulait de nous. On a fini par nous envoyer dans une
famille nombreuse qui a été obligée de nous loger. Il y
avait juste un coin pour dormir. Sous l’oreiller, on gardait
notre linge, au-dessus du lit on accrochait nos vêtements.
C’était notre seul foyer. Les adultes devaient pointer tous
les mois chez le commandant et nous ne devions pas nous
éloigner à plus de 1 500 mètres du kolkhoze.
Quand j’ai grandi, moi aussi j’ai dû aller me présenter
chez le commandant. Pour moi, c’était un choc. Au début,
je n’avais pas envie d’aller dans leur école. Mais vous
savez, quand tout est terrible autour, l’école reste un territoire neutre. Les enfants avaient envie d’aller à l’école
parce que là, cette vie monstrueuse était moins présente.
J’étais prête à retourner vivre là où on était avant, dans la
petite pièce avec cinq personnes, juste pour continuer à
aller dans mon école. Mais le commandant ne m’a pas
autorisée. Là, j’ai compris que j’étais moi aussi une esclave.
J’ai fait très peu d’études en réalité. Il n’y avait pas que
les déportés qui étaient dans cette situation. À partir de
la deuxième année d’école primaire, on devait partir à la
récolte du coton. Quand les pluies commençaient, il
fallait cueillir le coton mouillé. On le mettait dans des
sacs accrochés à nos ventres, c’était très lourd. En URSS,
le coton était de l’or blanc ! Il était utilisé non seulement
221
ENFANTS DU GOULAG
pour faire des vêtements, mais pour aussi pour remplir
des objectifs militaires. Les gardiens nous surveillaient
sans cesse et si on s’asseyait sur du coton et qu’on cassait
la plante, on était puni pour « sabotage ». Plus tard,
quand je suis devenue étudiante, c’était pareil. Enfant ou
jeune, on passait trois mois par an dans les champs. On
devait cueillir une quantité donnée et si on n’arrivait pas
à cueillir ce qu’il fallait, on était privé de bourse.
Au Tadjikistan, je ne me sentais pas bien. Pourtant, c’est
très beau là-bas. Il y a des rivières, mais on ne peut pas se
baigner, on ne peut pas vraiment nager. L’eau est très
froide. Avec Regina, ma copine, on parlait beaucoup, on
essayait de se souvenir de nos forêts et ensuite en Lituanie
j’ai retrouvé tout ça, les arbres, les baies. Quand je suis
arrivée en Lituanie, j’ai vu ces rivières calmes, ces forêts…
Finalement, j’ai grandi dans une société russe, parce
que pour les Tadjiks on était tous des Russes. Pour eux,
toute autre nationalité était russe. Peu importe que vous
soyez russe, lituanien, allemand. Les Russes, eux, disaient
en s’adressant aux Tadjiks : « On vous a apporté la
culture. » Mais de quelle culture parlaient-ils ? Les Tadjiks
portent une culture très ancienne, la langue farsi et la
culture iranienne. Mais il y avait toujours cette attitude russe à l’égard des Tadjiks : « Tu pues, sors d’ici. » Je
l’ai senti quand je faisais mes études à l’Institut et habitais
le foyer universitaire. C’était très dur.
J’ai gardé les lettres de ma mère qui cherchait à rétablir
des contacts en Allemagne. Après la mort d’Hitler, elle
n’a jamais cessé d’espérer rentrer « nach Hause » (« à la
222
JULIANA ZARCHI, UNE VIE
maison »), comme elle disait. À Douchanbé, par l’ambassade d’Allemagne, elle a réussi à retrouver sa cousine et
son mari. La sœur de ma mère était morte à la fin de la
guerre, il ne restait que des cousins. On était en correspondance avec Heinz, le mari de la cousine de ma mère.
Il nous a envoyé plusieurs lettres d’invitation. Cette lettre
en main, il fallait passer par la Croix-Rouge, puis par le
KGB de Moscou, pour pouvoir partir. Ça a duré des
années et des années. Heinz a gardé toute cette correspondance et quand il est mort, je l’ai récupérée. Elle
commence en 1956 et reflète toute l’histoire de la lutte
menée par ma mère pour s’enfuir de la grande prison
qu’était l’Union soviétique. On y voit qu’elle ne perd
jamais espoir. Par exemple, au printemps, elle écrit : « Il
ne fait pas encore trop chaud. Peut-être que quand il fera
trop chaud ici, je serai déjà chez moi. Peut-être que je
serai à Düsseldorf. » Elle n’est jamais rentrée.
En 1962, on a même obtenu un visa de la République
fédérale d’Allemagne, mais nous n’avons jamais réussi à
avoir le visa de sortie de l’Union soviétique. On nous a
toujours répondu que nous avions un degré de parenté
trop éloigné avec cette cousine pour pouvoir partir. On
ne laissait pas partir ma mère alors qu’elle… même si elle
est devenue juive par mariage et a accepté le destin juif,
elle est restée une vraie Allemande. Et nous avons été
déportées parce qu’elle était Allemande.
Je rêvais de faire médecine, mais je n’ai pas réussi à
entrer à l’institut. Pour moi, déportée, c’était difficile
d’entrer dans un institut où il y avait un grand concours.
223
ENFANTS DU GOULAG
J’ai fini par être admise dans un Institut de langues étrangères où j’ai étudié l’allemand et l’anglais. Je parlais déjà
l’allemand à l’époque et dans cet institut j’ai appris à
l’écrire et la grammaire. J’y ai obtenu un diplôme en
langues étrangères.
En 1953, Staline est mort. On avait chez nous une
professeure de littérature qui venait du Caucase. Elle est
entrée dans notre classe et nous a dit : « Staline est mort.
C’était un génie. Le génie a disparu. Il n’y aura plus de
génie comme lui. » Et tout le monde pleurait. Moi aussi,
j’ai pleuré. Je suis rentrée chez moi et ma mère n’a rien
dit. Elle m’a simplement regardée. Elle pensait sûrement,
« Dieu merci, il est mort », mais elle n’osait pas le dire. Je
me souviens de ces pleurs dans la rue. Tout le monde,
surtout des femmes qui pleuraient de façon parfois hystérique. Je me rappelle encore cette phrase : « Le génie est
mort. On n’aura plus de génie comme lui. »
Après on a été libérées. Ça, je m’en souviens. Mais
pour nous il était très difficile de rentrer en Lituanie,
parce que ma mère n’avait pas de diplôme donc elle n’aurait pas pu travailler comme infirmière. Les Tadjiks
étaient très pauvres, ils étaient maltraités, mais bienveillants, ils nous ont beaucoup aidées. Ils partageaient avec
nous ce qu’ils avaient, même s’ils étaient affamés. Ils
aimaient beaucoup ma mère. Ma mère a toujours dit
qu’elle tirait beaucoup moins de satisfaction de son
travail en Allemagne qu’au Tadjikistan. Libre, elle a
continué à travailler pendant des années sans prendre de
vacances, d’abord comme infirmière, puis comme
224
JULIANA ZARCHI, UNE VIE
responsable de l’organisation logistique. Elle a appris
l’alphabet cyrillique et à écrire en russe. Elle l’évoquait
souvent par la suite comme une expérience enrichissante
parce qu’elle se sentait utile.
Pour finir, en 1962 on a pu rentrer à Kaunas. J’ai pu
terminer mes études parce que Frau Holtzman, m’avait
invitée chez elle. On n’avait jamais perdu le contact, elle
nous a toujours aidées quand on était au Tadjikistan.
Je suis arrivée en Lituanie après dix-sept ans de vie au
Tadjikistan et là je me suis rendu compte que j’étais une
sauvage et que je n’avais pas de culture générale. Je me
suis retrouvée dans la famille Holtzman, très bourgeoise,
très cultivée, une vraie famille allemande. Pour ce milieu
allemand, la culture générale était très importante.
J’imagine que pour eux ce n’était pas facile de m’accueillir. Helena Holtzman a commencé tout de suite à
m’éduquer, et moi je ne résistais pas.
Il était très difficile de trouver un travail sur place
surtout si on revenait de la déportation. En URSS, après
les études supérieures, on était obligés de travailler là où
on nous envoyait. Mais Helena Holtzman m’a aidée à
trouver un travail dans une école, pour enseigner l’allemand. Elle m’a accompagnée, et on a vu le directeur qui
a accepté de me donner du travail, même si je n’avais pas
encore de domicile légal.
Toute ma vie, je me suis sentie différente, j’ai toujours
été entre deux mondes. Je n’ai jamais été lituanienne en
Lituanie ou russe au Tadjikistan. J’étais dans l’entre-deux :
Juive et Lituanienne. Je ne dis jamais « nous ». Je dis
225
ENFANTS DU GOULAG
toujours « eux ». Eux, les Allemands, eux, les juifs, eux,
les Lituaniens. Je me suis demandé ce que « nous » signifiait pour moi. Eh bien, « nous », pour moi, ce sont les
déportés. Avec eux, je me sens chez moi, malgré le destin
juif, et puis cet héritage allemand que ma mère m’a
transmis… Ma mère… Quand vous voyez ce que peut
faire une mère seule dans un pays étranger, vous mesurez
de quoi une mère est capable.
Récemment, des étudiants m’ont demandé si j’avais
de la haine. J’ai demandé : « Mais pour qui ? » Ils m’ont
répondu : « Pour le peuple russe. » J’ai dit : « Si j’ai de la
haine, c’est pour les nazis. » Pendant longtemps, j’ai
cherché à comprendre pourquoi le nazisme a surgi d’Allemagne, alors que les Allemands sont un peuple de la
culture et du livre. Mes élèves me demandent aussi : « Où
se trouve votre patrie ? » Et je pense à ma mère qui souffrait d’être séparée de sa « patrie », de Düsseldorf. Quand
elle prononçait « Düsseldorf », elle se mettait à pleurer.
Elle m’en parlait tout le temps, elle me racontait aussi
des contes allemands.
Moi, quand j’en parle avec des élèves en Allemagne,
chaque fois que je raconte quelque chose, je le revis.
C’est très dur. Mais on n’est pas très nombreux à être
encore en vie. Ceux qui ont vécu tout ça, c’est important
qu’ils en parlent avec de la distance. Le plus souvent, je
parle des deux dictatures. J’ai échappé à une dictature
et je me suis retrouvée sous une autre. Je parle alors de
l’impact de la dictature sur un être humain : il disparaît
dans la masse, il ne vaut plus rien face à la dictature,
226
JULIANA ZARCHI, UNE VIE
cette situation où, au nom d’une idée incompréhensible,
on sacrifie les gens.
Je n’ai pas eu d’enfants. J’ai toujours rêvé de partir et
tout le monde savait qu’il était très difficile de partir avec
des enfants parce qu’on n’autorisait pas le départ de toute
une famille. Pendant toute ma vie, quand j’achetais
quelque chose, par exemple un meuble, ma mère réagissait en me demandant : « Alors, on ne part plus ? » On a
passé notre vie avec des valises prêtes à côté de nous. Je
me suis mariée très tard et j’ai perdu mon mari avant la
mort de ma mère. En mourant, ma mère m’a dit : « Ne
pleure pas. Rentre chez toi, rentre chez nous en
Allemagne. » Elle disait ça, alors que je n’y avais jamais
vécu. C’est ce que je raconte à mes élèves. Je leur parle
de l’endroit où on se sent bien avec les gens, où on sait
qu’on est compris par les autres.
Le Tadjikistan… Il y a une partie de moi qui est restée
là-bas. Je ressens quelque chose pour cette région, même
si j’y ai connu des événements tragiques. De retour en
Lituanie, j’ai commencé à respirer différemment. De
nouveaux horizons se sont ouverts. Pourtant, j’ai toujours
pensé qu’un jour je retournerai au Tadjikistan.
Aujourd’hui, je sais que je ne le ferai pas. On nous a
raconté que tout avait été détruit là-bas, avec la guerre
civile après la chute de l’URSS, tout ce qu’on avait fait a
été détruit. Maintenant, je suis vieille et c’est trop cher.
Düsseldorf est resté un endroit particulier pour moi.
Je suis allée retrouver ma famille là-bas. Ma mère racontait souvent qu’en revenant de vacances, dans la gare
227
ENFANTS DU GOULAG
Hauptbanhof, elle sortait et respirait l’air de Düsseldorf !
Je suis descendue du train, j’ai respiré profondément et
je me suis dit : « Je respire cet air à la place de ma mère. »
C’était un moment de grande émotion parce que ma mère
n’a jamais pu y revenir.
JULIANA ZARCHI, UNE VIE
POST-SCRIPTUM
Géza Losonczy, journaliste, ministre d’État dans le
gouvernement d’Imre Nagy issu du soulèvement de 1956
en Hongrie, est mort en prison l’année suivante d’une
grève de la faim.
Sa fille, Anne Marie, coauteur de cet ouvrage, a sept
ans quand l’Armée rouge écrase l’insurrection hongroise.
Elle est alors déportée en Roumanie avec sa famille et
celles des autres membres du gouvernement Nagy, et y
passera deux ans. Au printemps 1957, les hommes sont
transférés par la police politique hongroise en prison à
Budapest. À l’issue d’un procès manipulé et hâtif, une
partie d’entre eux sera exécutée en 1958.
Anthropologue, Anne Marie Losonczy renoue, des
décennies plus tard, avec ses souvenirs de la déportation
et de la disparition du père à travers son échange avec l’historienne Marta Craveri ayant travaillé sur l’histoire du
Goulag. Ce dialogue des vécus et des réflexions fait émerger
l’enfance déportée comme sujet de recherche et confère
229
ENFANTS DU GOULAG
une coloration particulière à l’écoute des voix des témoins
et à la compréhension des registres de remémoration.
Il en a résulté un mode particulier de travail conjoint.
Ce livre a été écrit dans un dialogue constant, en face-àface, et à quatre mains.
JULIANA ZARCHI, UNE VIE
NOTES
Introduction
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
Voir le corpus recueilli par Mémorial et en partie publié.
http://museum.gulogmemories.eu
Coordonné par le Centre d’études des mondes russe, caucasien et centre-européen,
(EHESS/CNRS), ce projet a été soutenu par l’Agence nationale de la recherche,
l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS), l’Institut des sciences
humaines et sociales du CNRS (INSHS), Radio France internationale (RFI) et de
l’Institut national d’études démographiques (INED).
CADIOT (J.), ELIE (M.), Histoire du Goulag, Paris, La Découverte, 2017.
Voir GRUDZINSKA-GROSS (I.), et GROSS (J. T.) (dir.), War Through Children’s Eyes :
The Soviet Occupation of Poland and the Deportations, 1939-1941, Stanford, Hoover
Institution Press, 1981 ; FRIERSON (C.A.) et VILENSKY (S. S.), Children of the Gulag,
New Haven and London, Yale University Press, 2010.
Voir BENSOUSSAN (G.) (dir.), « Surtout les enfants… », Le Monde juif/Revue
d’Histoire de la Shoah n° 155, CDJC, 1995, 265 et passim ; et l’ouvrage de synthèse
COQUIO (C.) et KALINSKY (A.) (dir.), L’enfant et le génocide. Témoignages sur l’enfance pendant la Shoah, Paris, Robert Laffont, 2007 et l’impressionnante bibliographie qu’il contient.
KHLEVNIUK (O.), History of the Gulag : From Collectivization to the Great Terror,
Annals of Communism, New Haven, Yale University Press, 2004, 123-129.
DE CAROLI (D.), L’enfance abandonnée et délinquante dans la Russie soviétique
(1917-1939), Paris, L’Harmattan, 2004.
FÜRST (J.), « Between Salvation and Liquidation : Homeless and Vagrant Children
and the Reconstruction of Soviet Society », The Slavonic and East European Review
86, n° 2, 2008, p. 245.
Chapitre premier. Arrachements
1.
La capitale de la Galicie en Ukraine occidentale, actuellement appelée Lviv, a
connu plusieurs changements de noms au cours du XXe siècle, qui reflètent les
233
ENFANTS DU GOULAG
2.
3.
4.
transformations du statut de la région : Lemberg sous l’Empire austro-hongrois,
Lwów dès son passage sous l’autorité de la Pologne en 1919, Lvov à partir de son
annexion par l’URSS en 1940, Lviv pendant la guerre et l’occupation allemande, et
à nouveau Lvov pendant la période soviétique. Depuis la chute de l’URSS et l’indépendance de l’Ukraine, la ville a retrouvée le nom de Lviv. C’est ce dernier que nous
avons choisi d’utiliser, pour faciliter l’identification du lieu.
MAčIULYTė (J.), « Une âme de paysan », in BLUM (A.), CRAVERI (M.), et NIVELON
(V) (dir.), Déportés en URSS : Récits d’Européens au Goulag, Paris, Autrement, coll.
« Mémoires/Histoires », 2012, p. 251-266.
SOLJÉNITSYNE (A.), L’Archipel du Goulag. 1918-1956 : essai d’investigation littéraire, Vol. 1, Paris, Éditions du Seuil, 1974.
Voir d’autres parcours de juifs polonais ayant fui vers l’URSS mais sans être déportés comme le sculpteur Nathan Rapoport dans ROUSSO (H.) (dir), Après la Shoah.
Rescapés, réfugiés, survivants, 1944-1947, Mémorial de la Shoah, 2016.
Chapitre II. Souffrances
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
KOUSTOVA (E.), « Devenir soviétique ? », in Blum (A.), Craveri (M.), et Nivelon (V.)
(dir.), Déportés en URSS : Récits d’Européens au Goulag, op. cit., p. 228-244.
DENIS (J.), « Les images de l’enfance », ibid., p. 109-131.
ALEXOPOULOS (G.) « Destructive-Labor Camps : Rethinking Solzhenitsyn’s Play on
Words » Kritika : Explorations in Russian and Eurasian History 16, n° 3, 2015, p. 499-526.
KHLEVNIUK (O.), History of the Gulag : From Collectivization to the Great Terror,
op. cit., p. 37.
Voir les études historiographiques récentes, notamment BARENBERG (A.), Gulag
Town, Company Town : Forced Labor and Its Legacy in Vorkuta. Yale-Hoover Series
on Stalin, Stalinism, and the Cold War. New Haven, Yale University Press, 2014,
p. 513-534 ; BELL (W.), « Was the Gulag an Archipelago ? De-Convoyed Prisoners
and Porous Borders in the Camps of Western Siberia », Russian Review 72, n° 1,
2013, p. 116-141.
BANICA (M.), « La faim, un combat incessant », in Blum (A.), Craveri (M.), et Nivelon
(V.) (dir.), Déportés en URSS : Récits d’Européens au Goulag, op. cit. p. 175-185.
BUCA (E.), Vorkuta, Constable, Londres, 1976 ; CHALAMOV (V.), Récits de la
Kolyma, Paris, Verdier, 2003 ; HERLING (G.), Un monde à part, Paris, Gallimard,
1995 ; SHUMUK (D.), Life Sentence, Edmonton, CIUS, University of Alberta, 1984 ;
ŠTAJNER (K.), 7000 jours en Sibérie, Paris, Gallimard, 1975.
Chapitre III. Grandir
1.
2.
3.
4.
GOUSSEF (C.), « Les faits et le fil des souvenirs », in BLUM (A.), CRAVERI (M.) et
NIVELON (V.) (dir), Déportés en URSS. Récits d’Européens au Goulag, op. cit., p. 48-61.
ELIE (M.), « La Vie en déportation (1943-1953) », in DUFAUD (G.), CAMPANA (A.),
TOURNON (S.) (dir.), Les Déportations en héritage : les peuples réprimés du Caucase et de
Crimée hier et aujourd’hui, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2009, p. 53-75.
Voir la recherche pionnière de Thomas Bakelis dans DAVOULIūTė (V.), BALKELIS
(T.) (dir.) Maps of Memory, Vilnius, Institute of Lithuanian Literature and Folklore,
2012, p. 46-71.
LOSONCZY (A. M.), « Survivre. L’École amère et l’Humour de Dieu », in Blum
(A.), Craveri (M.), et Nivelon (V.) (dir.), Déportés en URSS : Récits d’Européens au
Goulag, op. cit., p. 145-166.
234
NOTES
Chapitre IV. L’éclatement. Retours de déportation
FRIERSON (C. A.), VILENSKY (S. S.), Children of the Gulag, New Haven [Conn.],
Yale University Press, 2010.
2. ABAMBEN (G.), Ce qui reste d’Auschwitz, Paris, Rivages, coll. « Bibliothèque », 1999.
3. SOLJENITSYNE (A.), Une journée d’Ivan Denissovitch, Julliard, Paris, 1963 et
GUINZBOURG (E.), Le Vertige, 2 vols. Paris, Éditions du Seuil, 1967.
4. KOUSTOVA (E.), « Devenir soviétique ? », op. cit., p. 235.
5. GROSS (J. T.), La Peur. L’Antisémitisme en Pologne après Auschwitz, Éditions
Calmann-Lévy, Paris, 2012.
6. Union générale des travailleurs juifs de Lituanie, de Pologne et de Russie, le Bund
est un mouvement politique juif d’orientation socialiste fondé à la fin du XIXe siècle
dans l’Empire russe. Il milite pour les droits des ouvriers juifs et vise à promouvoir
l’émergence d’une nationalité laïque de langue yiddish. Dès lors, il apparaît comme
antagoniste tant du sionisme que du bolchevisme.
7. L’Administration des Nations unies pour les secours et la reconstruction ou UNRRA
fut créée le 9 novembre 1943, lors d’une conférence qui réunit à la Maison Blanche
les représentants de 44 nations. Sa mission fut de fournir, après la Seconde Guerre
mondiale, une assistance économique aux nations européennes ainsi que de rapatrier et d’aider les réfugiés qui passeraient sous le contrôle des Alliés.
8. Cf. CRAVERI (M.), « Sauvés par la déportation », in Blum (A.), Craveri (M.), et
Nivelon (V.) (dir.), Déportés en URSS : Récits d’Européens au Goulag, op. cit.,
p. 69-88.
9. Ibid.
10. Déclenchée à l’initiative d’un Staline vieillissant et malade, cette dernière vague de
répression stalinienne vise des médecins d’origine juive, accusés d’avoir assassiné
des membres du Politburo, et débouche sur une virulente campagne antisémite.
11. Période qui s’ouvre après la mort de Staline et l’arrivée au pouvoir de Khrouchtchev,
caractérisée par une distanciation officielle de la terreur stalinienne et une plus
grande liberté accordée à la société.
1.
Chapitre V. Se souvenir
1.
2.
3.
KALNIETE (S.), En escarpins dans les neiges de Sibérie, Paris, Éditions des Syrtes,
2003.
NIEWIEDZIAL (A.), « Se battre et combattre », in Blum (A.), Craveri (M.), et Nivelon
(V.) (dir.), Déportés en URSS : Récits d’Européens au Goulag, op. cit., p. 87-102.
GRIESSE (M.), « Des camps spéciaux soviétiques en Allemagne aux camps du
Goulag », ibid., p. 186-205.
Épilogue
1.
2.
3.
FRIERSON (C. A.), VILENSKY (S. S.), Children of the Gulag, op. cit.
GUINZBOURG (E.), Le Vertige, op. cit.
À l’heure de la globalisation de la figure incontournable de la victime comme clé de
relecture de l’histoire, voir FASSIN (D.), RECHTMAN (R.), L’Empire du traumatisme.
Enquête sur la condition de victime, Paris, Flammarion, 2007. Cette primauté donnée à l’action par leurs récits rappelle que par-delà la nouvelle subjectivité politique
victimaire, la remémoration individuelle tardive d’une souffrance collective est souvent étayée sur les ressources et savoir-faire mobilisés pour y survivre.
ANNEXES
Annexes
BIOGRAPHIES DES TÉMOINS
Biographies des témoins
Slovaque, Ján Antal naît en février 1950 à Magadan. Sa mère, Irena,
purge une peine de cinq ans dans un camp de la Kolyma. Peu après sa
naissance, Ján est transféré à Elgen, orphelinat du nord de Magadan, puis
ballotté entre des orphelinats successifs qui le mènent à Moscou. Sa mère,
libérée en 1953, retourne en Slovaquie et s’engage dans la recherche de
son fils. Elle réussit à le retrouver et à le faire rentrer avec un convoi de
soldats en avril 1955. Ján prend le nom du mari de sa mère et commence
à chercher l’identité de son père. Adulte, il part travailler à Prague, où il
s’installe pendant trente ans. Lorsqu’il se marie, il prend le nom de son
épouse, et s’appelle désormais Ján Antal. Aujourd’hui, il vit avec sa femme
et ses cinq enfants à Svodin, en Slovaquie.
Ján Antal a été interviewé en 2012, à Svodin, par Lyubomira Valcheva
et Alain Blum.
Janina Borysewicz naît en 1926 dans une famille polonaise de colons
militaires établie dans une région habitée majoritairement par une population biélorusse. Après l’entrée de l’Armée rouge en novembre 1939, son
père est arrêté et condamné à huit ans de camp. Mais amnistié en 1942,
il quitte l’URSS avec l’Armée d’Anders. Sa mère enceinte et les cinq
enfants sont déportés en février 1940 dans la région de Kirov. Janina est
scolarisée dans une école russe et, en 1941, après avoir tenu tête à un
enseignant, elle est envoyée dans une maison de correction. Elle ne reverra
plus sa mère ni sa petite sœur qui meurent pendant son internement. En
1943, elle est placée dans un orphelinat polonais. Après la fermeture de
239
ENFANTS DU GOULAG
l’orphelinat, elle refuse de prendre le passeport soviétique et est envoyée
dans un camp de la région de Kotlas où elle passera un an. En 1946, elle
réussit à rentrer en Pologne et à rejoindre une tante maternelle à Sokółka.
Elle a du mal à trouver du travail et se marie ; elle aura trois filles.
Elle a été interviewée en 2009, dans le bureau du Zwiazek Sybiraków
(Union des anciens de Sibérie) près de Białystok, par Agnieszka
Niewiedzial.
Adam Chwaliński naît en 1928 en Polésie, (aujourd’hui la Biélorussie)
dans une famille de colons civils polonais. En février 1940, sa famille est
arrêtée par le NKVD et déportée avec les 51 autres familles de son village
natal. Après un voyage d’un mois, ils arrivent dans la région d’Arkhangelsk et sont installés dans un village construit peu avant par des déportés
ukrainiens. Adam, alors âgé de onze ans, et sa sœur travaillent avec leur
père à la coupe du bois. La faim emporte le petit frère et la nièce d’Adam.
En novembre 1941, informés de l’amnistie des Polonais, les Chwaliński
partent en Asie centrale. Au Kirghizstan, sa mère meurt. Lui et ses deux
sœurs sont placés dans l’orphelinat polonais de la ville de Tokmak, ce qui
leur permet d’aller à l’école. Rapatriée en Pologne au printemps 1946, la
famille s’installe à Szczecin. Adam reprend ses études et devient ingénieur
hydrologue. En 1961, sa femme et lui s’établissent à Opole, en Silésie.
Son obstination à mettre en avant sa condition d’ancien déporté n’empêche pas Adam de faire une carrière brillante dans sa spécialité.
Il a été interviewé en 2009, à Opole, dans la maison de son fils, par
Agnieszka Niewiedzial.
Helena Romana Dolińska naît en 1933 dans une famille de colons
civils polonais de la région de Ternopol’, majoritairement peuplée d’Ukrainiens. Elle est déportée avec sa famille et tout son village en février 1940
dans l’Oural. Elle ne peut pas aller à l’école, devant s’occuper des enfants
plus jeunes. Elle y développe des astuces afin d’obtenir de la nourriture pour tous, par l’échange de vêtements et la cueillette de baies et de
champignons. En 1941, amnistiés, les membres survivants de la famille
Dolińska gagnent l’Asie centrale. Arrivé après le départ de l’Armée
Anders, le père rejoint la division Kościuszko des Forces armées polonaises de l’Est sous commandement soviétique. Le reste de la famille
rentre en Pologne en 1946. Après des études supérieures, Helena Romana
240
BIOGRAPHIES DES TÉMOINS
Dolińska travaille à un poste à responsabilité à Opole, dans un bureau de
transport fluvial. Elle est depuis presque vingt ans le membre le plus actif
de la section locale de Zwiazek Sybiraków et, depuis sa retraite, elle s’occupe, en tant que bénévole, des anciens déportés de la région.
Elle a été interviewée en 2009, à Opole, par Agnieszka Niewiedzial.
Kasimirs Gendels naît en 1934, en Latgale, dans une famille multilingue lettonne. En 1949, il est déporté avec son père et sa sœur comme
famille de koulaks. Circonstance aggravante, son frère a été mobilisé dans
l’armée allemande pendant la guerre. En Sibérie, il est affecté à des
travaux de coupe de bois et de chargement des barges dans un kolkhoze
forestier de la taïga. Ayant écrit plusieurs requêtes à Nikita Khrouchtchev,
Kasimirs est libéré en 1955. À son retour en Lettonie, il effectue son
service militaire et devient mécanicien. Tous les trois ou quatre ans, il
retourne en Sibérie pour se rendre sur la tombe de son père qui y est
décédé. Après l’indépendance de la Lettonie, il accomplit un dernier
voyage en Sibérie et rapatrie clandestinement le corps.
Il a été interviewé en 2009, à l’université de Daugavpils, par Juliette
Denis et Alain Blum.
Michał Giedroyć naît en 1929 dans une famille polono-lituanienne
aisée à Łobzów, en Biélorussie occidentale, alors polonaise. Son père,
sénateur et juge, administre le grand domaine familial à Łobzów. En
septembre 1939, son père est arrêté sur son domaine ; en avril 1940, lui,
sa mère et ses deux grandes sœurs sont déportés à Nikoloevka, au nord
du Kazakhstan. Sa mère y travaillera dans un kolkhoze. Amnistiés en
août 1941, ils se dirigent vers l’Ouzbékistan pour rejoindre l’armée du
général Anders et quitter l’Union soviétique via l’Iran. Michał est trop
jeune pour être envoyé au combat mais, en 1944, il rejoint Camp Barbara,
près de Gaza en Palestine, pour recevoir une formation militaire. En
août 1947, il arrive en Angleterre où il commence à suivre des études. Il
deviendra ingénieur aéronautique, se mariera et aura trois enfants. À la
fin des années 2000, « pour vaincre les cauchemars qui le hantent souvent
la nuit », il décide d’écrire ses Mémoires publiés en anglais sous le titre
Crater’s Edge, [À la lisière du cratère].
Il a été interviewé en 2011, chez lui à Oxford, par Marta Craveri et
Antonio Ferrara.
241
ENFANTS DU GOULAG
Allemand, Siegfried Gottschalk naît en 1929 à Zehdenick, une petite
ville située à 60 km de Berlin. Enrôlé dans les jeunesses hitlériennes, il
a seize ans en 1945 lorsqu’il doit fuir avec sa famille l’avancée de l’Armée
rouge. Après quelques semaines passées en forêt, il regagne son foyer au
nord de Berlin. C’est là que, après un premier interrogatoire, le NKVD
vient l’arrêter à la fin du mois de mai. Refusant d’admettre des crimes
qu’il n’a pas commis, il est brutalement battu et torturé. Sans condamnation, on le transfère dans un camp spécial en Allemagne où il est
chargé de déblayer des cadavres. En 1946, il est déporté en URSS dans
un camp près de Prokop’evsk, dans la région de l’Altaï, dont il sera libéré
en 1950 à vingt et un ans. Il arrive dans sa région, appartenant désormais
à la République démocratique allemande et y retrouve sa famille. Il
souhaite étudier mais ne voulant pas rejoindre l’organisation communiste
de la Jeunesse allemande, il part pour Berlin-Ouest, où il termine ses
études. Il s’établit à Ludwigsbourg et travaille dans une compagnie d’assurances jusqu’à sa retraite. D’abord réticent à partager les souvenirs de
sa déportation, il finit par accepter d’être interviewé en 2009, chez lui,
par Malte Griesse.
Hongroise, Klara Hartmann naît en mai 1930 à Miskolc, dans le nord
de la Hongrie, de parents paysans, morts très jeunes et dont elle n’a aucun
souvenir. Elle est élevée par un oncle, sous-officier de gendarmerie à Gönc.
Devant l’avancée de l’Armée rouge en janvier 1945, son oncle et sa tante
s’enfuient, la laissant seule. Arrêtée, elle est interrogée pendant presque une
année dans la prison de Kiev, puis condamnée à dix ans de travaux forcés
pour espionnage. Dans le camp de Ouchta, elle travaille dans la construction. Transférée en 1949 au Steplag du Kazakhstan, elle est libérée en été
1953. À Kiev, sur la route du retour vers la Hongrie, elle fait la connaissance
de son premier mari, jeune paysan hongrois, libéré comme elle et recommence sa vie dans son village à lui, au nord-est de la Hongrie. Après son
divorce, elle travaille sur divers chantiers de construction, le stigmate du
Goulag ne lui permettant pas d’entreprendre des études. C’est grâce à un
médecin du travail qu’elle finira par devenir infirmière et travaillera dans
une clinique psychiatrique. Remariée, elle qui ne peut pas avoir d’enfants
élèvera le neveu orphelin de son mari et deviendra grand-mère.
Elle a été interviewée en 2009, chez elle, à Gödre, par Anne Marie
Losonczy.
242
BIOGRAPHIES DES TÉMOINS
Ukrainien, Orest-Iouri Iarinitch naît en 1934 à Lviv, en Ukraine
occidentale. Adolescent à la fin de la guerre, il constitue avec des camarades de classe un groupe clandestin pour distribuer des tracts incitant
à la résistance civile contre les Soviétiques, qui collecte des dons et de
l’argent pour soutenir les combattants de l’Armée insurrectionnelle ukrainienne (UPA). Âgé tout juste de quinze ans, il est arrêté avec ses
camarades. Après un long périple dans les prisons de l’URSS, il est
condamné à cinq ans de travaux forcés pour trahison de la patrie et
organisation antisoviétique. Il purge sa peine dans les différentes sections
du camp de Mordovie, est amnistié après la mort de Staline et rentre à
Lviv en 1953. Mais peu après, il est envoyé au Tadjikistan, à Stalinabad,
aujourd’hui Dushanbe, faire son service militaire pendant trois ans. C’est
seulement à la fin des années 1950 qu’il pourra s’installer à Lviv, entreprendre des études d’orthodontie, se marier et construire sa vie
professionnelle et familiale.
Il a été interviewé en 2009, à chez lui, à Lviv, par Marc Elie et Marta
Craveri.
Polonaise, Julia Jakubowska naît en 1932 à Wilno, actuellement
Vilnius, dans une famille ouvrière. Après l’invasion de la Pologne orientale par l’Union soviétique, la famille de Julia se réfugie à la campagne,
d’où ils finissent par être déportés dans la région de l’Oural. Amnistiée
en 1941, la famille part pour l’Ouzbékistan. Ils trouvent du travail dans
un kolkhoze spécialisé dans la culture de tabac. Le père de Julia et son
frère David partent pour Samarkand où ils espèrent trouver de meilleures
conditions de travail. Elle ne les reverra plus jamais. Sa petite sœur meurt
et elle-même souffre de malaria et de sous-alimentation. Après l’hospitalisation de sa mère, Julia et ses trois sœurs sont placées dans un
orphelinat polonais. Julia y apprend le polonais, le yiddish étant sa langue
maternelle. Rapatriée en Pologne en 1946, elle fait plusieurs séjours à
l’hôpital avant de reprendre ses études à Varsovie. Elle y termine le lycée
pédagogique, puis obtient une bourse d’études pour faire des études
d’histoire à Moscou. Après son retour et son mariage, elle enseigne cette
matière au lycée jusqu’en 1989.
Elle a été interviewée en 2010, à Varsovie, dans les locaux de l’association des Enfants de l’Holocauste, par Agnieszka Niewiedzial et Marta
Craveri.
243
ENFANTS DU GOULAG
Fille unique d’un couple de juifs polonais, Stella Jankovska est née
à Lviv en 1929. C’est dans cette ville qu’elle passe son enfance dans un
foyer aisé, où son père pharmacien gère l’officine, assisté de sa femme.
En 1940, son père, officier dans l’armée polonaise, est fait prisonnier par
les Soviétiques tandis qu’elle et sa mère sont arrêtées et déplacées de force
au Kazakhstan. Après l’amnistie des Polonais déportés, en août 1941, les
deux femmes se réfugient dans la ville la plus proche où Stella se lance
dans le troc de vêtements, tandis que sa mère trouve un poste d’enseignante. Début 1946, elles peuvent rentrer en Pologne et s’installer à
Wroclaw, à l’ouest du pays. Stella retrouve son père, libéré, mais n’obtient
aucune information sur le sort des membres de la famille restés à Lviv.
Elle finit par apprendre qu’ils ont été exterminés par les nazis. Elle devient
médecin, fonde un foyer et aura une fille.
Elle a été interviewée en 2009, à Wroclaw, par Agnieszka Niewiedzial
et Catherine Gousseff.
Sandra Kalniete naît à Togour, en Sibérie, en décembre 1952, de
parents lettons déportés lors des deux grandes vagues qui ont touché la
Lettonie : sa mère lors des opérations de juin 1941 ciblant les « éléments
socialement dangereux », son père en 1949 en tant que fils d’un résistant
contre l’Armée rouge. Sandra découvre la terre natale de ses parents à
l’âge de cinq ans et elle y grandit en bonne Soviétique ignorant presque
tout des souffrances endurées par ces derniers jusqu’à l’âge adulte. Plus
tard, elle devient l’un des membres fondateurs du Front populaire de
Lettonie et l’un des acteurs politiques de la transition lettone, occupant
les postes d’ambassadrice auprès de l’ONU, puis de ministre des Affaires
étrangères et enfin de commissaire européenne. Après avoir lu Les
Cygnes sauvages de Jung Chang, elle décide d’écrire l’histoire de sa
famille, maternelle et paternelle. Ses Mémoires, publiés en 2001, et
traduits en plusieurs langues (en français sous le titre En escarpins dans
les neiges de Sibérie) deviennent rapidement une référence majeure du
récit mémoriel public de la répression soviétique en Lettonie.
Actuellement députée européenne, elle milite pour que la répression
soviétique dans les pays baltes soit reconnue par les instances européennes comme « génocide ».
Elle a été interviewée en 2009, chez elle, à Riga, par Juliette Denis et
Alain Blum.
244
BIOGRAPHIES DES TÉMOINS
Marite Kontrimaite, lituanienne, est née en 1947. Ses parents sont
inclus dans les listes des personnes à déporter. Après s’être cachés pendant
un an, ils sont arrêtés en 1949 et déportés avec Marite en Sibérie. Arrivés
dans la région d’Irkoutsk, ils sont assignés dans le village de Bodaïbo. En
1956, ses parents réussissent à renvoyer Marite, dangereusement affaiblie
par des années de privations, en Lituanie. Elle y poursuit ses études secondaires et supérieures, puis s’installe à Erevan, en Arménie. Elle retourne
ensuite travailler à la télévision en Lituanie et vit aujourd’hui à Vilnius.
Elle a été interviewée en 2011, chez elle, à Vilnius, par Emilia
Koustova et Alain Blum.
Silva Linarte naît en 1939 en Latgale, au sud-est de la Lettonie. En
juin 1941, son père, ayant refusé de dénoncer des collègues instituteurs,
est arrêté et condamné aux travaux forcés au Viatlag, où il décède en 1942.
Silva, sa mère et ses sœurs sont reléguées dans la région de Krasnoïarsk, en
Sibérie. En 1947, Silva et ses sœurs, orphelines de père, bénéficient d’une
mesure les autorisant à rentrer en Lettonie. Après un long périple en train,
elles sont placées dans un orphelinat à Riga, puis dans des familles d’accueil.
Leur mère finit par s’échapper du village de peuplement et les rejoint. En
1950, au cours de la seconde déportation de masse en Lettonie, la mère et
les trois filles sont renvoyées en Sibérie. Alors que les conditions de vie
s’améliorent peu à peu, la mère de Silva meurt d’un cancer. Silva rentre
définitivement en Lettonie en 1956, où elle parvient à poursuivre des études
et devient designer et peintre. Elle occupe aujourd’hui la maison de son
enfance, replongeant, avec ses propres filles, dans les souvenirs du passé
familial miraculeusement conservés.
Elle a été interviewée une première fois en 2009, à l’université de
Daugavpils, par Juliette et Alain Blum et une deuxième fois en 2012, à
Paris, par Marta Craveri.
Juozas Miliautskas naît en 1934 dans la région de Kaunas, en
Lituanie. Il vit à la campagne avec ses parents ; son père est ouvrier, sa
mère ne travaille pas. À partir de 1947, la famille sent peser la menace de
l’arrestation. Un frère de son père a rejoint les résistants antisoviétiques,
appelés « frères des bois ». À plusieurs reprises, ils se cachent chez des
voisins et des amis mais le 17 mars 1949, quatre soldats du NKVD local
viennent les arrêter. Assignés aux travaux agricoles dans un kolkhoze isolé
245
ENFANTS DU GOULAG
de la région d’Irkoutsk, Juozas apprend le russe au fil du temps et devient
tractoriste, puis chauffeur. En 1956, il est libéré de son statut de déporté
spécial et, en 1957, il rentre avec ses parents en Lituanie. Mais il est déjà
sibérien. Au bout de six mois, il décide de retourner en Sibérie, y reprend
son travail, puis se déplace à Bratsk où il réside encore aujourd’hui.
Il a été interviewé en 2010, chez lui, par Emilia Koustova et Alain
Blum.
Sonia Pancer, française d’origine juive polonaise, a deux ans en
juin 1940 quand elle est déportée avec ses parents en URSS. Après un an
passé dans un village de peuplement de l’Oural, Sonia et sa famille arrivent
en Ouzbékistan en automne 1941 et y restent jusqu’à la fin de la guerre.
Après la guerre et un long périple passant par la Pologne et les camps
pour personnes déplacées en Allemagne, ils décident de rejoindre un frère
émigré en France avant la guerre, propriétaire d’une petite usine de
textile. Refoulée plusieurs fois à la frontière franco-allemande, la famille
finit par arriver à Roanne où les parents commencent immédiatement à
travailler auprès de l’oncle de Sonia.
Elle a été interviewée en 2013, chez elle, dans la banlieue parisienne,
par Marta Craveri et Anne Marie Losonczy.
Elena Paulauskaïte naît en 1937 dans une famille lituanienne de
fermiers aisés. Elle est la dernière d’une fratrie de sept enfants, orpheline
de père. Après l’arrestation de son frère aîné, ses sœurs déjà mariées
échappent à la déportation, alors qu’elle est déportée à l’âge de quatorze
ans, avec sa mère, dans la région de Krasnoïarsk en Sibérie. Au terme de
plusieurs semaines, elles arrivent dans un kolkhoze. Désormais, toute sa vie
sera centrée sur un travail agricole dur et exténuant pour faire vivre sa mère,
trop âgée pour travailler, puis, quelques années plus tard, ses enfants. Ayant
épousé un Russe, elle ne rentrera pas en Lituanie après sa libération.
Elle a été interviewée en 2009, chez elle à Bratsk, en Sibérie, par
Emilia Koustova et Alain Blum.
Rafails Rozentāls naît à Riga en septembre 1937 dans une famille
intellectuelle juive lettone. Son père est un avocat de grand talent, sa mère
est éducatrice. À la maison, ils parlent le russe et le yiddish. Quelque mois
après l’annexion de la Lettonie par l’URSS, son père est dénoncé pour
246
BIOGRAPHIES DES TÉMOINS
avoir présidé une association sioniste quand il était étudiant à la faculté
de droit de Riga. Il est arrêté et condamné aux travaux forcés en juin 1941.
Rafails et sa mère sont alors déplacés dans un village de la région de
Tomsk, en Sibérie. Les membres de la famille restés à Riga périssent, les
uns dans le ghetto, les autres fusillés dans la forêt de Rumbala, quelques
mois après l’arrivée des nazis. Un an plus tard, le père de Rafails, libéré
du camp de travail de Solikamsk, dans la région de Perm, réussit à
retrouver sa femme et son fils et à les rejoindre. En 1946, ils partent tous
les trois s’installer dans la ville de Krasnoïarsk. Son père y trouve un
emploi de comptable et ils parviennent à obtenir un petit logement. Rafails
s’inscrit à la faculté de médecine de Krasnoïarsk. En 1956, la famille
Rozentāls, libérée, rentre à Riga où Rafails termine ses études et commence
une carrière de chirurgien. Il devient un grand spécialiste international
de la transplantation du foie.
Il a été interviewé en 2008 à Riga, dans son bureau à l’hôpital, par
Juliette Denis et Marta Craveri.
Rimgaudas Ruzgys naît en 1937 dans la petite ville de Triškiai, dans
le nord de la Lituanie. Ses parents sont des paysans aisés. En mai 1948,
la famille Ruzgys est arrêtée et déportée en Bouriatie, en Sibérie orientale.
Après un an passé à l’école en Sibérie, Rimgaudas, âgé d’onze ans à peine,
commence à travailler dans une exploitation forestière. C’est seulement
en 1960, après trois ans et demi de service militaire, qu’il peut rentrer à
Vilnius. Il repart de Sibérie avec une riche collection de photos réalisées
grâce à un appareil photo acheté par son frère. Sa réinsertion n’est pas
facile : « Personne ne voulait m’enregistrer en Lituanie. On me disait :
“Retourne là d’où tu viens”. » Grâce à une connaissance, il réussit enfin
à se domicilier et commence à travailler comme chauffeur de bus. Il
reprend ses études, d’abord dans une école du soir, puis dans une école
professionnelle et enfin dans un institut d’études supérieures. Pendant
douze ans, il étudie le soir et travaille la journée. Il réussit malgré tout ses
études et devient responsable du service de transport dans un syndicat.
Il a été interviewé en 2009, chez lui à Vilnius, par Jurgita Mačiulytė.
Teodor Shanin, polonais d’origine juive, est fils d’un marchand prospère de Wilno, Vilnius aujourd’hui, militant sioniste. Il a onze ans en
juin 1941, quand un officier du NKVD accompagné de soldats arrive à
247
ENFANTS DU GOULAG
son domicile pour l’arrêter avec ses parents et sa petite sœur de quatre
ans. L’officier a cependant un geste étonnant : il leur dit que, compte tenu
des contrées difficiles où ils vont être déportés, il fermerait les yeux s’ils
laissaient la petite sœur à quelqu’un. Ce qu’ils font, en la confiant au
grand-père. Le père est condamné aux travaux forcés et envoyé dans un
camp en Sibérie. Teodor et sa mère sont déportés dans l’Altaï. Amnistiés
en 1941 en tant que Polonais, ils partent vers Samarkand en Ouzbékistan.
Son père, libéré du camp, les rejoint. À la fin de la guerre, Teodor rentre
à Vilnius pour rechercher sa sœur et découvre que son grand-père et elle
ont été assassinés après l’arrivée des Allemands dans la ville. Teodor part
alors en Pologne, qu’il fuit rapidement en raison des violences antisémites.
Il rejoint la France, puis Israël et enfin l’Angleterre où il devient l’un des
plus grands spécialistes de la paysannerie russe et professeur d’université.
Dès le début de la perestroïka, il enseigne à Moscou, tout en continuant
son travail en Angleterre.
Il a été interviewé en 2008, dans son bureau à Moscou, par Juliette
Denis et Alain Blum.
Iser Šliomovičius naît à Kaunas en 1937 dans une famille juive lituanienne. Son père a une petite entreprise de commerce de métaux, dans
laquelle il emploie deux jeunes apprentis. Iser a quatre ans quand, en
juin 1941, des officiers du NKVD l’arrêtent avec sa famille. À la gare, ils
sont séparés du père, qui sera condamné à cinq ans de travaux forcés
pour « exploitation de la main-d’œuvre d’autrui ». Après deux mois passés
dans le train, ils arrivent dans le sovkhoz n° 51 près de la ville de Kamen’,
dans la région de l’Altaï. Sa mère est assignée aux travaux agricoles, alors
que lui et son frère jumeau passent leurs journées dans la baraque faute
de vêtements chauds pour l’hiver. En décembre 1945, son père, libéré du
camp de travail près de l’Oural, les rejoint dans l’Altaï. Après cinq ans
de travaux forcés dans la forêt, ce dernier est invalide. Plus tard, Iser
souhaite étudier la littérature, mais en tant que déporté libéré, il ne peut
s’inscrire qu’à l’Institut mécanique de Tomsk, où il obtient son diplôme
en 1958. Il rentre à Kaunas en 1963 et trouve un emploi comme concepteur de photocopieuses.
Il a été interviewé une première fois en 2009, chez lui, à Kaunas, par
Marta Craveri et Jurgita Mačiulytė et une deuxième fois en 2011, par
Marta Craveri.
248
BIOGRAPHIES DES TÉMOINS
Ecaterina Szas est née en 1926 à Sibiu, en Roumanie. Elle fait partie
de la minorité saxonne de Transylvanie, cible prioritaire de la répression
soviétique dans ce pays vaincu. Ayant perdu ses parents à l’âge de cinq ans,
elle grandit dans un orphelinat puis fait un apprentissage dans un atelier
de couture. Travaillant comme couturière, elle est arrêtée en janvier 1945
dans la ville de Sibiu. Déportée dans un camp des environs de
Dniepropetrovsk, en Ukraine orientale, elle est affectée aux travaux de
construction d’une usine. Ecaterina est libérée en octobre 1949. Rentrée à
Sibiu où personne ne l’attend, il lui sera difficile de trouver un travail. Elle
finira par devenir ouvrière qualifiée dans une usine de mécanique.
Elle a été interviewée en 2009, dans une maison de retraite à Sibiu,
par Mirel Banica. Elle est décédée en 2010.
Ukrainienne, Irina Tarnavska naît dans une famille paysanne en
mars 1940, à Lviv, en Ukraine occidentale. En raison de leur soutien à
la résistance armée contre l’occupation soviétique, en 1948, Irina et sa
famille sont déplacés de force dans un hameau de la région de Tomsk,
en Sibérie. En 1958, elle est autorisée à rentrer en Ukraine, d’abord à
Kiev, où elle peut faire des études tout en travaillant dans un hôpital
puis à la poste. Son rêve est de retourner dans sa région natale, en
Galicie, mais une fois à Lviv elle aura de grandes difficultés pour obtenir
sa domiciliation. Finalement, un ami de son père l’aide à trouver un
logement, puis elle trouve du travail dans une usine de matériel photographique et fonde une famille. Ses parents ne rentrent de déportation
qu’au début des années soixante, et s’installent près de la ville de
Tchernobyl. Peu de temps après l’accident de la centrale nucléaire, son
père meurt d’un cancer.
Elle a été interviewée en 2009, à Lviv, par Marc Elie et Marta Craveri.
Estonienne, Marju Tomm est née en 1939 de parents artisans qui
possèdent une teinturerie de tissus. Ses parents sont trilingues : ils parlent
estonien, russe et allemand. En 1945, elle a six ans lorsque son père est
arrêté et condamné à cinq ans de travaux forcés. Bien plus tard, elle
découvrira dans les archives qu’il a été accusé par un tribunal militaire
de complicité avec les « frères des bois », résistants nationalistes estoniens.
Il ne reviendra pas du camp de Karaganda. En 1949, le NKVD vient les
chercher, sa mère et elle. Elles sont déportées dans la région de
249
ENFANTS DU GOULAG
Novossibirsk près de la frontière kazakhe. Sa mère est assignée aux
travaux agricoles dans un kolkhoze, et elle-même commence à travailler
à douze ans. C’est sa mère qui lui donne des leçons. Grâce à son enseignement, elle pourra passer plus tard des examens en externe et intégrer
l’école secondaire. Son récit est dominé par une grande solitude partagée
seulement avec sa mère et avec ses nombreux animaux, seuls compagnons
de son enfance sibérienne. Elle rentre en Estonie en 1954. Devenue ingénieure dans une usine de radiorécepteurs à Tallin, Marju Tomm milite
activement au sein du Front populaire estonien pendant la perestroïka et
devient sa porte-parole.
Elle a été interviewée en 2009, à Tallin, dans les locaux de l’association
Memento, par Marta Craveri et Juliette Denis.
Ukrainienne, Nadejda Tutik naît en déportation en 1950 à Omsk, en
Sibérie. Elle est le premier enfant de ses parents déportés en tant que
koulaks lors de la collectivisation des terres en Ukraine occidentale en 1947.
En 1953, sa sœur naîtra dans la même baraque. Son père apprend la menuiserie, devient contremaître et sera décoré pour l’excellence de son travail.
Nadejda passera toute son enfance et son adolescence en déportation. Sa
mère étant originaire d’une famille aisée et éduquée, la famille accorde
beaucoup d’importance à la scolarisation de ses enfants. À travers ses
études, Nadejda s’intègre avec aisance dans la vie soviétique et garde de
bons souvenirs de sa vie sibérienne. La famille ne sera autorisée à rentrer à
Lviv qu’en 1969, où Nadejda travaillera comme infirmière.
Elle a été interviewée en 2009, à Lviv, par Marc Elie, Marta Craveri
et Anne Marie Losonczy.
Peep Varju est estonien. Il a quatre ans et demi lorsqu’en 1941 il est
séparé de son père, condamné aux travaux forcés. Il est déporté ensuite
dans la région de Tomsk avec sa mère enceinte, son frère et sa sœur.
Aucun membre de sa famille ne survit au camp et à la déportation. Il est
alors placé dans un orphelinat sibérien. En 1946, suite à une mesure
exceptionnelle du pouvoir soviétique autorisant le retour des orphelins
lettons et estoniens, il retourne en Estonie où il est adopté et élevé par sa
tante maternelle. Il devient ingénieur dans une entreprise d’État. En 1989,
il fonde avec d’autres rescapés l’association Memento, dont la vocation
est de regrouper tous les déportés d’Estonie, et de documenter et diffuser
250
BIOGRAPHIES DES TÉMOINS
la mémoire de l’époque soviétique. Aujourd’hui, il continue de présider
bénévolement le bureau de Tallin et mène activement des collectes d’archives et de récits de vie.
Il a été interviewé en 2009, à Tallin, dans les locaux de l’association
Memento, par Marta Craveri et Juliette Denis.
Henry Welch naît en 1933 à Łódź, en Pologne, dans une famille juive
aisée. En février 1939, son père quitte la Pologne pour s’installer au Brésil.
Il pense faire venir sa femme et son fils mais la guerre rendra impossible
leurs retrouvailles. Quand les nazis entrent en Pologne en septembre 1939,
Henry et sa mère fuient à l’est du pays, à Bialystok, puis à Pinsk. Le temps
qu’ils arrivent, ces territoires sont occupés par les Soviétiques et annexés
à l’URSS. La mère d’Henry refuse de prendre le passeport soviétique
espérant pouvoir rentrer à Łódź. En juin 1940, des agents du NKVD les
arrêtent. Après un très long voyage, ils arrivent à Kotlas, dans le Grand
Nord russe, et sont assignés à l’abattage du bois dans le village de
Nierčuga, dans la région d’Arkhangelsk. Lors de l’amnistie des citoyens
polonais en août 1941, les Welch quittent la région d’Arkhangelsk pour
rejoindre le Kirghizstan, puis le Kazakhstan et enfin le Tadjikistan. En
1945, Henry et sa mère prennent la route du retour. Arrivés à Łódź, ne
retrouvant ni leur famille ni leurs biens, ils décident de quitter définitivement la Pologne et de rejoindre l’un des camps pour personnes
déplacées en Allemagne. Henry émigrera en Israël, puis au Brésil, au
Canada et aux États-Unis. Finalement, il s’établit à Rome où il dépose le
brevet d’un appareil médical qui sera vendu dans le monde entier et lui
permet de créer sa propre société.
Il a été interviewé en 2009, chez lui à Rome, par Marta Craveri et
Antonio Ferrara.
Austra Zalcmane, née en 1935, est la fille d’un chef local des Aizsargi,
une organisation paramilitaire créée pendant la guerre d’indépendance
de Lettonie et supportant le régime autoritaire de Karlis Ulmanis. Le
14 juin 1941, la famille est arrêtée et séparée : le père est condamné à une
peine de travaux forcés à laquelle il ne survivra pas tandis qu’Austra, sa
mère et ses frère et sœurs sont déportés dans la région de Krasnoïarsk.
Le petit frère y décède, la mère et les trois filles font face à la faim et la
maladie. En 1946, Austra et ses sœurs sont autorisées à rentrer en Lettonie
251
ENFANTS DU GOULAG
dans le cadre d’une mesure concernant les orphelins lettons et estoniens
des villages de peuplement. Confiée à sa tante, elle poursuit ses études et
devient institutrice. Sa mère rentre en 1957, avec la vague d’amnistie
touchant l’ensemble des colons spéciaux.
Elle a été interviewée en 2009, à Riga, par Juliette Denis.
Lituanienne, Juliana Zarchi naît à Kaunas en 1938, de père lituanien
d’origine juive et de mère allemande. Au moment de l’invasion de la
Lituanie par les nazis, son père fuit vers l’est, où il est assassiné par les
Einsatzgruppen. Toute petite fille, elle est sauvée du ghetto de Kaunas et
survit cachée pendant l’occupation nazie. En août 1945, dans le cadre des
répressions contre les ressortissants d’origine allemande, elle est déplacée
de force avec sa mère par les Soviétiques, au Tadjikistan, en Asie centrale,
d’où elle ne rentre qu’en 1962. À son retour, elle enseigne la langue allemande à l’université Vytauto de Kaunas, se marie mais n’aura pas
d’enfants. Elle vit avec sa mère jusqu’au décès de celle-ci en 1991, témoin
de ses tentatives incessantes pour rentrer chez elle à Düsseldorf. Sa mère
adresse des centaines de lettres aux autorités soviétiques, sans jamais
obtenir l’autorisation de quitter l’URSS. Depuis que la Lituanie a retrouvé
son indépendance, Juliana est régulièrement invitée en Allemagne pour
témoigner dans des lycées de l’histoire de sa famille.
Elle a été interviewée en 2009, chez elle à Kaunas, par Marta Craveri
et Jurgita Mačiulytė.
REPÈRES CHRONOLOGIQUES
Repères chronologiques
La répression
1930
Création du GOULag (Glavnoe OUpravlenie Lagereï), la Direction
centrale des camps, au sein de la police politique, l’OGPU, puis du
commissariat à l’Intérieur (NKVD) dès 1934. C’est alors que le système
concentrationnaire soviétique entame son expansion territoriale et économique en inaugurant de nouveaux chantiers, bassins industriels,
combinats, villes, et en découvrant de nouveaux bassins miniers et houillers. Le nombre de prisonniers et de déplacés spéciaux ne cesse
d’augmenter et le réseau des camps ainsi que celui des peuplements
spéciaux de s’étendre sur l’ensemble du territoire soviétique, jusqu’à la
mort de Staline. Ensuite, plusieurs réformes toucheront le Goulag.
Cependant, même après la fin de l’URSS en 1991, subsiste jusqu’à
aujourd’hui en Russie un vaste réseau de colonies pénitentiaires de travail
avec une population carcérale importante.
1928-1933
Campagne de collectivisation massive des exploitations paysannes et
de lutte contre les koulaks, paysans désignés comme « riches », conduisant
à la déportation d’environ 2,3 millions d’entre eux dans des villages de
peuplement du Grand Nord et de la Sibérie.
253
ENFANTS DU GOULAG
1935-1937
Les déportations vers la Sibérie et l’Asie centrale de Polonais, d’Allemands, de Finlandais, de Baltes et de Roumains vivant dans les zones
frontalières de l’URSS, sont les premières déportations à caractère
national. Le passage des cibles sociales aux cibles nationales est la conséquence de la tension internationale croissante due à l’accession au pouvoir
d’Hitler et au rapprochement entre l’Allemagne et le Japon. Pour le
gouvernement soviétique, les rapports que ces différentes « nationalités
diasporiques » présentes sur son territoire pourraient entretenir avec les
États dont elles sont originaires, même si cette origine est souvent lointaine, sont alors considérés comme potentiellement dangereux. C’est ainsi
que les « nationalités diasporiques » vont devenir les premières cibles des
répressions ethniques staliniennes.
1937
Déportation d’environ 172 000 Coréens de l’Extrême-Orient soviétique
au Kazakhstan et en Ouzbékistan. Cette déportation vise pour la première
fois un groupe ethnique dans sa totalité.
1937-1938
La grande terreur stalinienne conduit à l’exécution de plus de 600 000
Soviétiques et à une augmentation massive des arrestations et transferts
dans les camps, touchant tant les élites que des populations considérées
comme marginales. C’est la diffusion au sein du NKVD de l’ordre 00447,
le 5 août 1937, qui déclenche ces « opérations de masse ».
1939
23 août : le pacte germano-soviétique, signé par Molotov et Ribbentrop,
scelle pour un temps une alliance entre l’Allemagne et l’Union soviétique
et délimite les sphères d’influence de chacun des deux pays en Europe
centrale et orientale.
1er septembre : Hitler envahit la Pologne, déclenchant ainsi la Seconde
Guerre mondiale.
17 septembre : les troupes soviétiques pénètrent à leur tour en Pologne,
et sa partie orientale est rattachée aux Républiques socialistes soviétiques
d’Ukraine et de Biélorussie.
254
REPÈRES CHRONOLOGIQUES
Septembre-octobre : l’URSS impose la signature de traités d’assistance
mutuelle aux États baltes. Wilno (aujourd’hui Vilnius), polonaise avant la
guerre, est intégrée à la Lituanie.
Novembre 1939-mars 1940 : « guerre d’Hiver » entre l’URSS et la
Finlande qui résiste ainsi aux appétits territoriaux de son puissant voisin.
1940
Entre 1940 et 1941, le pouvoir soviétique, ayant annexé la Pologne
orientale (Ukraine et Biélorussie occidentales) à la suite du pacte germanosoviétique, y organise quatre grandes vagues de déportations destinées à
purger les régions orientales des « éléments indésirables ». Chaque opération de déportation a une cible bien précise.
Février : déportation des colons militaires, les osadniki, et de leurs
familles. Sont ainsi touchés les anciens soldats et officiers de l’armée polonaise qui avaient combattu durant la Première Guerre mondiale ou
participé à la guerre russo-polonaise de 1920 et auxquels avaient été attribuées des terres dans l’objectif stratégique d’affirmer la présence polonaise
dans les régions frontalières.
Avril : les déportations concernent surtout les représentants de l’ancien
ordre public polonais (policiers, gendarmes, gardiens de prison, employés
administratifs), les membres des classes supérieures (propriétaires, artisans, industriels, commerçants) ainsi que les membres des familles de
réprimés.
Juin : déportation des réfugiés ayant fui la Pologne occidentale occupée
par les Allemands. Échoués par la suite en Ukraine et en Biélorussie occidentales, désormais soviétiques, le pouvoir leur propose le passeport
soviétique. Ceux qui le refusent sont déportés en Sibérie ou dans le Grand
Nord. 80 % des 75 000 personnes déportées sont des Polonais d’origine juive.
Juin-juillet : après la défaite de la France, Staline accélère le processus
d’annexion des États baltes à l’URSS. L’Armée rouge pénètre dans ces
trois pays, des émissaires sont envoyés de Moscou pour coordonner le
rattachement en s’appuyant sur des sympathisants locaux. Les États baltes
deviennent des Républiques socialistes soviétiques.
Juillet-août : l’Armée rouge occupe la Bessarabie et la Bucovine du
Nord qui faisaient partie de la Roumanie dans l’entre-deux-guerres. Ces
régions sont annexées à l’URSS et deviennent parties des Républiques
socialistes soviétiques d’Ukraine et de Moldavie (celle-ci étant proclamée
le 2 août 1940).
255
ENFANTS DU GOULAG
1941
Juin : la quatrième et dernière opération ne concerne plus seulement
l’Ukraine et la Biélorussie occidentales, mais aussi les trois pays baltes et la
Moldavie, et a pour but, selon le terme employé dans les décrets soviétiques,
de « nettoyer » ces territoires des éléments antisoviétiques, criminels et « socialement dangereux ». Dans cette opération, dix catégories d’individus sont
ciblées et divisées entre ceux qui doivent être arrêtés et condamnés aux
travaux forcés et ceux qui doivent être déportés et assignés à résidence dans
les peuplements spéciaux. Les membres actifs des partis contre-révolutionnaires et nationalistes, les ex-officiers de police, les gendarmes, les gardiens
de prison, les hauts fonctionnaires et les ex-officiers, les propriétaires fonciers,
les industriels, les entrepreneurs et enfin les criminels doivent être condamnés
à cinq à huit ans de travaux forcés ; leurs propriétés doivent être confisquées
et, une fois la peine purgée, ils devront vivre en relégation pendant vingt ans
dans les régions éloignées de l’URSS. Les familles des individus appartenant
à ces catégories et les réfugiés allemands devant être rapatriés en Allemagne,
mais ayant refusé d’y être transférés – et soupçonnés de rapports avec les
services étrangers de contre-espionnage – doivent être déportés pour vingt
ans dans les villages de peuplements spéciaux, et leurs propriétés confisquées.
Plus de 85 000 « éléments antisoviétiques » sont ainsi déportés dans les peuplements spéciaux en Sibérie et au Kazakhstan, dont 37 000 issus de la Pologne
orientale, 23 000 de Moldavie et 25 000 des pays baltes. Dans les pays baltes,
12 à 15 % d’entre eux sont d’origine juive.
22 juin : déclenchement de l’opération Barbarossa – l’invasion de l’URSS
par l’Allemagne nazie. Les quatre années de la « Grande Guerre patriotique »
sont marquées par des combats sanglants, des conditions de vie extrêmement
pénibles et des systèmes d’occupation meurtriers : plus de 26 millions de
Soviétiques y trouvent la mort. Les marges occidentales de l’URSS sont les
premiers territoires occupés par les Allemands ; ils y mènent très tôt une
politique d’extermination des juifs.
Juillet : signature des accords Sikorski-Maïski (du nom, respectivement
du chef du gouvernement polonais en exil à Londres et de l’ambassadeur
d’Union soviétique à Londres) qui aboutit au décret d’amnistie des Polonais
prisonniers ou déportés en URSS, et à la formation de l’Armée Anders sur
le territoire soviétique.
Août : déportation en Asie centrale d’environ un million d’Allemands
soviétiques originaires de la région de la Volga, du Caucase et de Crimée. La
République des Allemands de la Volga est supprimée.
256
REPÈRES CHRONOLOGIQUES
Septembre : déportation au Kazakhstan d’environ 89 000 Finlandais originaires de la région de Leningrad.
1943
Février : la victoire de Stalingrad marque l’un des tournants de la
Seconde Guerre mondiale.
Novembre : déportation en Asie centrale d’environ 69 000 Karatchaïs du
Caucase. Il s’agit de la première opération punitive collective contre tout
un « peuple puni », accusé de collaboration avec l’occupant et expulsé de
ses terres. Les autonomies nationales dont disposaient ces peuples sont
supprimées (région autonome des Karatchaïs, République de KabardinoBalkarie, République de Tchétchénie-Ingouchie, République de Kalmoukie).
Décembre : déportation en Asie centrale d’environ 92 000 Kalmouks du
Caucase.
1944
Février : déportation d’environ 387 000 Tchétchènes, 91 000 Ingouches
et 37 000 Balkars du Caucase du Nord.
Mai : déportation d’environ 187 000 Tatars, 22 000 Bulgares et
Arméniens de Crimée,
40 000 Grecs de Crimée, Géorgie, Arménie et des régions de Krasnodar
et Rostov.
30 juillet : Staline ordonne le désarmement de l’Armia Krajowa (AK)
qui avait participé à l’opération Burza (Tempête) et l’arrestation et la déportation de ses officiers et soldats polonais.
Décembre : déportation d’environ 110 000 germanophones (les
Volksdeutsche) résidant en Hongrie, Roumanie, Bulgarie et Yougoslavie.
Hiver 1944-juin 1945
En Russie subcarpatique sont arrêtés les membres du Parti agraire et
du Parti hongrois, les émigrés russes des années vingt, les nationalistes
ukrainiens et biélorusses, les Tchèques et Slovaques qui s’opposent au rattachement de la Russie subcarpatique à l’URSS.
Printemps 1944-1950
Arrestation et déportation de membres de l’Organisation nationaliste
ukrainienne (OUN), de combattants de l’Armée insurrectionnelle ukrainienne (UPA), de partisans biélorusses, de résistants baltes luttant avec
257
ENFANTS DU GOULAG
les armes contre l’occupation soviétique et de centaines de milliers de
collaborateurs, réels ou présumés. Les familles des résistants ukrainiens
et baltes que les Soviétiques désignent comme « bandits » sont déportées
dans des villages de peuplement en Sibérie et dans le Grand Nord.
1945
Janvier : déportation d’environ 70 000 Saxons et Souabes (Roumains
germanophones) de Transylvanie méridionale (Roumanie) dans le
Donbass, bassin minier en Union soviétique, et dans d’autres bassins
industriels ukrainiens.
Printemps : déportation d’environ 100 000 personnes de
Slovaquie dont une partie est amenée de force en URSS, surtout dans la
région du Donbass, pour aider à la reconstruction. D’autres sont
condamnés comme « criminels de guerre » pour avoir combattu aux
côtés des Allemands, des Hongrois ou des Slovaques (la Slovaquie avait
profité de la domination de l’Allemagne nazie pour proclamer son
indépendance).
Avril : dans les jours qui suivent la libération de la Tchécoslovaquie
par l’Armée rouge et jusqu’en février 1948, le NKVD arrête et déporte
en URSS les émigrés russes qui avaient fui le régime bolchevique dans
les années vingt et trente, essentiellement des membres de l’élite culturelle et économique : ingénieurs, juristes, journalistes, écrivains,
traducteurs, officiers, professeurs, diplomates, commerçants.
À partir d’avril : déportation d’environ 800 000 travailleurs forcés (dont
500 000 Allemands) des pays occupés par l’Armée rouge au titre des réparations de guerre.
8 au 9 mai : capitulation de l’Allemagne. L’Armée rouge occupe une
partie du territoire allemand ainsi que les pays d’Europe de l’Est.
Printemps-été : déportation des germanophones (Volksdeutsche) résidant
en Lituanie. En Europe centrale et orientale sont arrêtées et déportées en
URSS de nombreuses personnes pouvant constituer un obstacle à la mise
en place de régimes prosoviétiques.
1948
Mai : au moment de la collectivisation des terres en Lituanie, le NKVD
lance l’opération Vesna (Printemps) : 40 000 paysans, dont 11 000 enfants,
sont déportés dans des villages des régions de Krasnoïarsk, d’Irkoutsk et
de Bouriatie.
258
REPÈRES CHRONOLOGIQUES
1949
Mars : opération de déportation de masse dans les pays baltes, essentiellement dans les campagnes. En Lituanie, cette opération porte le nom
de Priboï (Ressac) : près de 9 000 familles lituaniennes, soit environ 30 000
personnes, sont déportées en Sibérie.
Avril : opération de déportation analogue menée en Ukraine occidentale
et en Moldavie.
Mai : opération de déportation des Grecs de Géorgie.
1951
De juin 1949 jusqu’en août 1952, des déportations sont organisées dans
les pays baltes. À l’automne 1951, une opération de masse intitulée Osen
(Automne) est menée exclusivement en Lituanie et a comme cible les
paysans qui n’adhéraient pas aux exploitations collectives. Plus de 16 000
personnes, dont 5 000 enfants, sont déportées dans la région de Krasnoïarsk.
1953
5 mars : décès de Staline.
Libérations et réhabilitations
1953
27 mars : un décret du présidium du Soviet suprême d’URSS, « Sur l’amnistie », libère la moitié des détenus des camps (1,2 million de personnes).
4 avril : le quotidien Pravda annonce que les personnes arrêtées dans le
cadre de « l’affaire des médecins » ou « complot des blouses blanches » sont
« entièrement réhabilitées ». Ces personnes étaient des médecins, pour la
plupart juifs, accusés d’avoir assassiné des dirigeants soviétiques ou de
s’apprêter à le faire.
1953-1955
Assouplissement progressif du régime de surveillance des déplacés
spéciaux.
1954-1956
Première série de commissions pour la révision des condamnations pour
crimes contrerévolutionnaires.
259
ENFANTS DU GOULAG
1955
8 septembre : un décret non publié du Conseil des ministres d’URSS
rétablit les droits des réhabilités.
1955-1956
Suppression de la tutelle du ministère de l’Intérieur sur l’essentiel des
déplacés spéciaux, sans que ceux-ci n’obtiennent le droit au retour.
1956
Seconde série de commissions pour la révision des condamnations pour
crimes contrerévolutionnaires.
25 février : Khrouchtchev dénonce certains « crimes » de Staline à la
e
tribune du XX Congrès du PCUS, dont les répressions contre les cadres
du Parti et la déportation de certains peuples.
1957-1958
Une partie des anciens déplacés spéciaux obtient le droit au retour.
L’autonomie administrative de la majorité des peuples caucasiens est
rétablie.
1959-1960
À l’exclusion des Allemands, des Tatars de Crimée et des Turcs
meskhètes, les exilés libérés sont autorisés à rentrer chez eux. Les cadres
militaires de l’Armée insurrectionnelle ukrainienne (UPA) et ceux des
mouvements de résistance des pays baltes peuvent rentrer dans leur pays
d’origine, mais pas dans leur ville ou village.
1961-1965
Libération progressive des derniers « nationalistes » baltes maintenus en
exil.
1987
28 septembre : le Politburo fonde une commission d’étude des répressions politiques.
21 novembre : Mikhaïl Gorbatchev dénonce les répressions politiques
et les « excès » de la collectivisation des campagnes lors d’un plénum du
PCUS.
260
REPÈRES CHRONOLOGIQUES
1988
7 décembre : loi de la République socialiste soviétique d’Estonie sur les
répressions illégales de masse en Estonie soviétique dans les années quarante
et cinquante.
1989
16 janvier : décret du Soviet suprême d’URSS annulant les décisions
pénales des troïki, tribunaux spéciaux et autres instances extrajudiciaires,
à l’exception des « crimes contre-révolutionnaires » les plus graves.
8 juin : décret du Soviet suprême de la République socialiste soviétique
de Lettonie « Sur la réhabilitation des citoyens déportés du territoire de la
République socialiste soviétique lettone dans les années 1940 et 1950 ».
28 juillet : décret du Soviet suprême de la République socialiste soviétique de Lituanie « Sur la réhabilitation des personnes condamnées pour
des crimes politiques ».
1990
19 février : décret du Soviet suprême de la République socialiste soviétique d’Estonie « Sur la réhabilitation des personnes, réprimées de façon
extrajudiciaire et condamnées sans fondement ».
5 mai : loi de la République de Lituanie « Sur le rétablissement des droits
des personnes réprimées pour avoir résisté contre le régime
d’occupation ».
3 août : loi du Soviet suprême de la République socialiste soviétique de
Lettonie « Sur la réhabilitation des personnes réprimées illégalement ».
1991
17 avril : loi de la République socialiste soviétique d’Ukraine « Sur la
réhabilitation des victimes de la répression politique en Ukraine ».
26 avril : loi de la République socialiste soviétique de Russie « Sur la
réhabilitation des peuples réprimés ».
18 octobre : loi de la République socialiste soviétique de Russie « Sur la
réhabilitation des victimes des répressions politiques ».
Décembre : les présidents de Russie, de Biélorussie et d’Ukraine proclament la dissolution de l’URSS.
261
ENFANTS DU GOULAG
Mémoire de la répression
À partir de 1987, de très nombreuses associations d’anciens prisonniers
et déportés naissent dans tous les pays d’Europe centrale et orientale ainsi
qu’en URSS.
En 1987, les premières Archiwum Wschodnie (« Archives de l’Est ») sont
créées par les responsables de l’association clandestine polonaise Karta,
destinées à recueillir mémoires et documentation sur le passé communiste.
En 1989 naît l’association Memorial à Moscou sous la présidence du dissident Andreï Sakharov. Un important travail de mémoire est entrepris par
ses membres dans tout l’espace de l’ex-URSS avec la création d’archives et
la publication des « Livres à la mémoire des victimes des répressions politiques » ainsi que de nombreux ouvrages, articles, recueils de documents.
D’autres associations, telles Memento en Estonie, Związek Sybiraków
(Union des anciens de Sibérie) en Pologne, Szorakész en Hongrie, réalisent
un travail analogue, tout en développant un réseau de soutien aux anciennes
victimes des répressions politiques.
Dès le début des années 1990, des musées de la répression voient le
jour dans les pays désormais indépendants ou libérés de l’emprise soviétique. La mise en récit et la mise en scène de cette histoire à travers ces
musées sont exclusivement centrées sur les réprimés de chaque nation,
ignorant le caractère transnational de la répression.
Dès 1993, le musée de l’Occupation de la Lettonie à Riga ouvre ses portes
dans un bâtiment inauguré en 1971 à l’occasion du centenaire de la naissance
de Lénine en tant que siège d’un musée « à la gloire des tirailleurs lettons
s’étant illustrés durant la révolution bolchevique ». En 1997, c’est au tour du
Musée des victimes du génocide à Vilnius d’ouvrir dans l’ancien bâtiment du
KGB ; puis en 2000, la Maison de la Terreur à Budapest voit le jour, installée
dans l’immeuble qui fut le siège du Parti des Croix fléchées jusqu’en 1944,
avant d’être transformé en quartier général de la police politique communiste
(AVH). Le musée du Karlag, près de Karaganda (Kazakhstan), ouvert en
2002, s’installe en 2008 dans les anciens locaux de l’administration du camp.
En 2003, le musée des Occupations est inauguré à Tallin, en Estonie.
Les archives nationales jouent un rôle essentiel dans la diffusion des sources
et dans leur présentation publique. Leurs règlements d’accès sont très divers,
de même que leur activité éditoriale (publication de sources, de listes de
personnes réprimées, etc.). Dans certains pays, comme la Pologne, les archives
de la police politique sont gérées par des instituts créés spécialement à cet effet.
REPÈRES CHRONOLOGIQUES
GLOSSAIRE
Armée Anders — Armée polonaise constituée sur le territoire soviétique,
sous le commandement du général Anders, libéré des camps
soviétiques à la suite des accords Sikorski-Maïski, signés fin
juillet 1941 à Londres. Elle s’organise dès août 1941, puis quitte
l’Union soviétique via l’Iran, d’où elle rejoint le front occidental
et combat aux côtés des Anglo-Américains.
Armée de l’intérieur polonaise : Armia Krajowa (AK), corps armé du
gouvernement polonais en exil à Londres. Entre 1939 et 1945,
il a combattu les Soviétiques et les nazis en Pologne.
Banderovets : Terme employé par les Soviétiques pour désigner ceux
qui sont accusés d’être sympathisants du chef de l’OUN, Stepan
Bandera (pluriel : banderovtsy).
« Bandits » : Terme criminalisant par lequel les Soviétiques désignaient
les résistants ukrainiens et baltes. Leurs familles étaient déportées
dans des villages de peuplement en Sibérie et dans le Grand Nord.
Colons civils : Paysans polonais qui se sont établis dans les régions
orientales de la Pologne grâce aux facilités d’achat de la terre
dans le cadre de réformes agraires menées par l’État polonais
dans l’entre-deux-guerres.
265
ENFANTS DU GOULAG
Colons militaires : Anciens combattants de l’armée polonaise ayant participé
à la guerre russo-polonaise de 1920 et auxquels avaient été attribuées
des terres dans les régions orientales de la Pologne qui venait de
retrouver son indépendance en 1918, régions dans lesquelles étaient
majoritairement présentes des populations non polonaises.
Déplacé/Déporté : En URSS, il existait deux catégories de personnes
astreintes au travail forcé sous la tutelle de la police politique :
les prisonniers des camps (zaklïoutchennye) et les déplacés
spéciaux des villages de peuplement. Les déplacés spéciaux
étaient visés en tant que groupe social ou ethnique réputé dangereux pour le pouvoir soviétique. Sur décision administrative, ils
étaient déportés collectivement et assignés à résidence dans des
« lieux de peuplement spéciaux », où ils construisaient des
villages et travaillaient aux exploitations agricoles et forestières
et dans l’industrie, sous la férule des responsables économiques
pour leur travail. Les commandants (komendanty), dépendants
du NKVD, veillaient à ce qu’ils ne quittent pas le village où ils
étaient assignés à résidence. Les déplacés spéciaux continuaient
à jouir, sur le papier, de leurs droits civiques. Ils étaient assignés
aux travaux, percevaient un salaire minimal, en argent ou en
nature, ne pouvaient se déplacer librement que dans le seul périmètre de leur village et devaient pointer au bureau du
commandant une ou plusieurs fois par mois.
De nombreuses appellations ont désigné ces personnes dans le
langage administratif soviétique, selon la période et la nature des
opérations de répression : « expulsés », « exilés », « colons »,
« colons exilés », « colons de travail », « déplacés du travail »,
« colons spéciaux » ou « déplacés spéciaux ».
Dubrovlag : Dubravnyj lager, (littéralement « camp des forêts de
chênes »), camp spécial créé en 1948 dans la République socialiste soviétique autonome de Mordovie pour les prisonniers
« particulièrement dangereux ». Il comptera jusqu’à 25 000
prisonniers et fermera en 1960.
266
GLOSSAIRE
Goulag : GOULag (Glavnoe OUpravlenie Lagereï), la Direction
centrale des camps, créée en 1930 au sein de la police politique
(OGPU), puis à partir de 1934 au sein du commissariat du
peuple à l’Intérieur (NKVD).
KGB : Comité pour la sécurité d’État (Komitet gosoudarstvennoï bezopasnosti en russe), créé en 1954, après la mort de Staline. Il prend
une partie des fonctions du MVD (ministère de l’Intérieur), en
particulier celles de contrôle politique de la population, de
contrôle des frontières et de contre-espionnage.
Kolkhoze : Exploitation agricole collective, qui devient la principale
forme d’organisation de l’agriculture à partir de la campagne de
collectivisation massive débutant en 1929-1930.
Komendatura : Siège du komendant (commandant) et de ses subordonnés, chargés de contrôler les déplacés.
Komsomol : Organisation de la jeunesse communiste.
Koulak : Paysan aisé. Le terme de koulak sera utilisé à partir de la
révolution de 1917, mais surtout à partir de la campagne de
collectivisation massive de 1929-1932, pour désigner le paysan
« riche », ennemi de classe. En 1929, l’appel de Staline à la
dékoulakisation et à la suppression des « koulaks en tant que
classe », conduit à l’exécution ou l’arrestation de très
nombreux paysans et à la première déportation massive de
citoyens soviétiques. Pour être classé « koulak », il suffisait
de posséder une vache ou d’employer un travailleur agricole
dans son exploitation. Le terme resta un stigmate durant tout
le stalinisme.
Lager : Camp de travail forcé.
NKVD : Sigle de Narodnyï komissariat vnoutrennikh del, commissariat
du peuple à l’Intérieur, créé en 1934 et regroupant l’ensemble
des organes répressifs soviétiques, en particulier l’OGPU. Il est
transformé en ministère de l’Intérieur (MDV) en 1946.
267
ENFANTS DU GOULAG
OUN : Organisation des nationalistes ukrainiens, créée en Ukraine
occidentale en 1929 pour défendre les droits des Ukrainiens de
Pologne et lutter pour la création d’une Ukraine indépendante.
Entre 1944 et la première moitié des années cinquante, elle
reprend ses activités clandestines contre l’Armée rouge et la
police politique soviétique.
Passeportisation : En 1940, les autorités soviétiques délivrent pour trois
ans des documents d’identité aux citoyens polonais résidant sur
les territoires de la Pologne qui ont été annexés par l’Union
soviétique, les contraignant à prendre ainsi la citoyenneté soviétique. Trois ans après, cette opération est réitérée dans les
territoires soviétiques à l’arrière du front, vis-à-vis des populations qui ont été déportées en 1940 et 1941 en tant qu’anciens
citoyens polonais puis amnistiées à partir d’août 1941. Ces
processus sont appelés « passeportisation » en référence à la mise
en place, dès 1932, de documents d’identité soviétiques à l’usage
intérieur, dans les grandes villes puis dans les autres villes
d’Union soviétique. L’imposition de ces documents a donné lieu
à un contrôle serré de la mobilité des populations à l’intérieur
du territoire soviétique. Elle a été conçue notamment pour
combattre l’afflux en ville d’une population paysanne fuyant la
collectivisation massive et les famines des années 1932-1933. Il
faut attendre 1974 pour que tous les citoyens soviétiques, en
particulier les paysans, aient un passeport.
Propiska : Enregistrement obligatoire de chaque citoyen soviétique sur
son lieu de résidence. Il était nécessaire pour toute démarche et
en particulier pour obtenir un emploi.
Rusalka : terme péjoratif qui désigne les Russes dans les Républiques
annexées par l’URSS.
Sovkhoze : Entreprise agricole soviétique. À la différence des kolkhozes, qui rassemblaient en coopératives des exploitations
agricoles individuelles, les sovkhozes étaient des fermes d’État.
268
GLOSSAIRE
Steplag : Stepnoï lager (littéralement « camp des steppes »), camp
spécial créé en 1948 au Kazakhstan pour les prisonniers « particulièrement dangereux ». Il comptera jusqu’à 30 000 prisonniers
et fermera en 1956.
UNRRA : (United Nations Relief and Rehabilitation Administration :
Administration des Nations unies pour le secours et la reconstruction). Organisation d’aide établie en 1943, qui a existé
jusqu’à fin 1946. L’UNRRA a géré des camps pour réfugiés
pendant la guerre et a participé à la reconstruction de l’Europe
dans l’après-guerre, surtout en 1945-1946. Elle a géré les camps
pour personnes déplacées de l’après-guerre, avant que ne soit
créée l’IRO (International Refugee Organization, Organisation
internationale pour les réfugiés), aujourd’hui remplacée par le
HCR (Haut Commissariat des Nations unies pour les réfugiés).
UPA : Armée insurrectionnelle ukrainienne formée en 1942 en
Volhynie, représentant le volet militaire de l’Organisation des
nationalistes ukrainiens (OUN). Elle combat les troupes nazies,
tout en perpétrant des massacres chez les populations polonaises.
Après 1944, elle combat l’Armée rouge jusqu’au début des
années 1950.
Viatlag : Viatskiï lager, camp de la région de Kirov à environ 1 000 km
au sud de Moscou. Le camp, créé en 1938, ferme en 1960. Il
comptera jusqu’à 30 000 prisonniers. Un grand nombre de
prisonniers baltes, arrêtés en juin 1941, y sera envoyé et y trouvera la mort.
REPÈRES CHRONOLOGIQUES
BIBLIOGRAPHIE
A BAMBEN Giorgio, Ce qui reste d’Auschwitz, Paris, Rivages, coll.
« Bibliothèque », 1999.
ALEXOPOULOS Golfo, « Destructive-Labor Camps : Rethinking Solzhenitsyn’s
Play on Words », Kritika : Explorations in Russian and Eurasian History 16,
n° 3, 2015, p. 499 – 526.
APPLEBAUM Anne, Goulag : une histoire, Paris, B. Grasset, 2005.
BALKELIS Tomas, DAVOULIūTė Violeta (dir.), Maps of Memory, Vilnius,
Institute of Lithuanian Literature and Folklore, 2012.
BANKIER David (ed.), The Jews are Coming Back. The return of the Jews to their
countries of origin after WWII, Jerusalem, Yad Vashem, 2005.
BARENBERG Alan, Gulag Town, Company Town : Forced Labor and Its Legacy
in Vorkuta, Yale-Hoover Series on Stalin, Stalinism, and the Cold War, New
Haven, Yale University Press, 2014.
BARNES Steven, Death and Redemption. The Gulag and the Shaping of Soviet
Society, Princeton/Oxford, Princeton University Press, 2011.
BARON Nick (dir.), Displaced Children in Russia and Eastern Europe, 1915-1953.
Ideologies, Identities, Experiences, Boston, Brill, 2016.
BELL Wilson, « Was the Gulag an Archipelago ? De-Convoyed Prisoners and
Porous Borders in the Camps of Western Siberia », Russian Review 72, n° 1,
2013, p. 116 – 141.
BLUM Alain, CRAVERI Marta, NIVELON Valérie (dir.), Déportés en URSS : Récits
d’Européens au Goulag, Paris, Autrement, coll. « Mémoires/Histoires », 2012.
BLUM Alain « Décision politique et articulation bureaucratique : les déportés
lituaniens de l’opération « Printemps » (1948) », Revue d’Histoire Moderne
et Contemporaine, 62 (4), 2015, p. 64-87.
271
ENFANTS DU GOULAG
CADIOT Juliette, ELIE Marc, Histoire du Goulag, Paris, La Découverte, 2017.
CAROLI Dorena, L’enfance abandonnée et délinquante dans la Russie soviétique (1917-1939), Paris, L’Harmattan, 2004.
C OQUIO Catherine, K ALINSKY Aurélia (dir.), L’Enfant et le Génocide.
Témoignages sur l’enfance pendant la Shoah, Paris, Robert Laffont, 2007.
DANFORTH Loring H., VAN BOESCHOTEN Riki, Children of the Greek Civil
War : Refugees and the Politics of Memory, Chicago, Chicago University
Press, 2012.
D AVID -F OX Michael (dir.), Soviet Gulag : Evidence, Interpretation and
Comparison, Pittsburgh [Pa], University of Pittsburgh Press, 2016.
DOBSON Miriam, Khrushchev’s Cold Summer. Gulag Returnees, Crime, and
the Fate of Reform after Stalin, Ithaca, Cornell University Press, 2009.
DUNDOVICH Elena, GORI Francesca, GUERCETTI Elena (dir.), Reflections
on the Gulag, Milan, Feltrinelli, 2003.
E LIE Marc, « La Vie en déportation (1943-1953) » in C AMPANA Aurélie,
DUFAUD Grégory, TOURNON Sophie (dir.), Les Déportations en héritage :
Les peuples réprimés du Caucase et de Crimée hier et aujourd’hui, Rennes,
Presses universitaires de Rennes, 2009, p. 53-75.
FASSIN Didier, RECHTMAN Richard, L’Empire du traumatisme. Enquête sur
la condition de victime, Paris, Flammarion, 2007.
FRIERSON Cathy A., VILENSKII Semen S., Children of the Gulag, New Haven
[Conn.], Yale University Press, 2010.
FÜRST Juliane, « Between Salvation and Liquidation : Homeless and Vagrant
Children and the Reconstruction of Soviet Society », The Slavonic and
East European Review 86, n° 2, 2008, p. 232 – 58.
GATRELL Paul, BARON Nick (dir.), Warlands : Population Resettlement and
State Reconstruction in the Soviet-East European Borderlands, 1945-1950,
Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2009.
GHEITH Jehanne M., JOLLUCK, Katherine R., Gulag Voices : Oral Histories
of Soviet Incarceration and Exil, New York, Palgrave Macmillan, 2010.
GOUSSEFF CATHERINE, SOSSINSKAÏA ANNA, Les Enfants de l’exil : Récits
d’écoliers russes après la Révolution de 1917, Paris, Bayard, 2005.
GREGORY Paul (dir.), The Economics of Forced Labor : The Soviet Gulag,
Stanford [CA], Hoover Institution Press, 2003.
G ROSS Jan. T., La Peur. L’Antisémitisme en Pologne après Auschwitz,
Éditions Calmann-Lévy, Paris, 2012.
—, Revolution from Abroad : The Soviet Conquest of Poland’s Western
Ukraine and Western Belorussia, Princeton, Princeton University Press,
2002.
GUINZBOURG Evguénia, Le Vertige, Vol. 1 & 2, Paris, Points Seuil, 1967.
272
BIBLIOGRAPHIE
I VANOVA Galina M., Labor Camp Socialism. The Gulag in the Soviet
Totalitarian System, Armonk [N. Y.], Sharpe, 2000.
JOLLUCK Katherine R., Exile and Identity : Polish Women in the Soviet Union
During World War II, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 2002.
KALNIETE Sandra, En escarpins dans les neiges de Sibérie, Paris, Éditions des
Syrtes, 2003.
KHLEVNIUK Oleg V., Staline, Paris, Belin, 2017.
—, The History of the Gulag : From Collectivization to the Great Terror. Annals
of Communism, New Haven, Yale University Press, 2004.
MARGOLIN Julius, Voyage au pays des Ze-Ka, Paris, Le Bruit du temps, 2010.
MOCHULSKY Fyodor, Gulag Boss : A Soviet Memoir, New York, Oxford
University Press, 2011.
ROSSI Jacques, Le Manuel du Goulag : dictionnaire historique. Version française
adaptée du texte russe par l’auteur, Paris, Éditions du Cherche Midi, coll.
« Documents », 1997.
SOLJÉNITSYNE Alexandre, L’Archipel du Goulag. 1918-1956 : essai d’investigation littéraire, Vol. 1, 2 & 3, Paris, Éditions du Seuil, 1974.
STARGARDT Nicholas, Witnesses of War : Children’s Lives Under the Nazis, New
York, Vintage Books, 2007.
TOKER Leona, Return from the Archipelago. Narratives of Gulag Survivors,
Bloomington & Indianapolis, Indiana University Press, 2000.
V IOLA Lynne, The Unknown Gulag : The Lost World of Stalin’s Special
Settlements, New York, Oxford University Press, 2007.
WERTH, Nicolas, La Route de la Kolyma : Voyage sur les traces du Goulag, Paris,
Belin, 2012.
—, La Terreur et le Désarroi : Staline et son système, Paris, Perrin, 2007.
—, L’Île aux cannibales : 1933, Une Déportation-Abandon En Sibérie, Paris,
Perrin, 2006.
ZAHRA Tara, The Lost Children. Reconstructing Europe’s Families after Word
War II, Cambridge [Mass., Harvard University Press, 2011.
WASERSCZTAJN Charles, Sauvé d’Auschwitz par l’assistance publique, Orléans,
Éditions du Cercil, 2016.
WIEVIORKA Annette, L’Ère du témoin, Paris, Plon, 1998.
REPÈRES CHRONOLOGIQUES
REMERCIEMENTS
Nombreuses sont les personnes dont le soutien a contribué à la
naissance de ce livre.
En tout premier lieu, les « enfants du Goulag », ceux dont la parole
anime ces pages et les autres. Tous ont accepté d’ouvrir aux inconnus
que nous étions les pages les plus tourmentées de leur vie. Leur pudeur,
leur force discrète et leur goût de la vie nous accompagneront
longtemps.
Nos remerciements vont à l’équipe du projet Archives sonores
– Mémoires européennes du Goulag, coordonné par Alain Blum :
Mirel Banica, Juliette Denis, Marc Elie, Antonio Ferrara, Catherine
Gousseff, Malte Greisse, Emilia Koustova, Jurgita Mačiulytė,
Françoise Mayer, Agnieska Niewiedzial, Isabelle Ohayon, Lyubomira
Valcheva. Leurs approches ont stimulé notre réflexion. Merci à Irina
Therneva pour son travail sur la base de données des témoins.
Mathias Gardet et Valérie Nivelon ont été des lecteurs et des
critiques passionnés et patients de notre manuscrit. Leur soutien et
leur intérêt n’ont jamais faibli tout au long de ces années de travail.
La qualité de leurs commentaires et remarques a très certainement
amélioré notre livre et nous a souvent ouvert de nouvelles voies
275
ENFANTS DU GOULAG
d’analyse. En revanche, nous restons seules responsables des erreurs
éventuelles. Qu’ils en soient chaleureusement remerciés.
Merci à Patrick Menget pour son soutien affectueux.
Nous avons eu le privilège de bénéficier de la confiance d’Henry
Rousso, dont les travaux sont une inspiration pour tous ceux qui
réfléchissent sur le rapport entre mémoire et histoire du temps
présent. Toute notre gratitude pour sa lecture et ses suggestions,
aussi rigoureuses que sensibles.
Nous remercions le Centre d’études des mondes russe, caucasien
et centre-européen (EHESS/CNRS) qui a offert un soutien financier
à la publication du cahier photo de ce livre.
Et enfin un grand merci au calme des paysages et du jardin de la
maison de Sognolles-en-Montois qui nous a permis de mieux
écouter, encore et encore, la voix des témoins.
TABLE
TABLE
11
INTRODUCTION
Déporter pour régner
Récits d’enfances en déportation, émotions et non-dits
13
21
CHAPITRE PREMIER
Arrachements
29
Vie et mort sur les rails
Le choc des lieux
39
47
CHAPITRE II
Souffrances
61
Faim, froid, peur
Travail forcé
Seuls
72
62
80
CHAPITRE III
Grandir
89
Enfants ? Adutes ?
Scolarisation et soviétisation
Le pays natal intime et l’entre-soi des enfants
La nature
Travail, entre supplice et fierté
Tenir. Les Polonais en Asie centrale
90
279
96
101
106
108
111
ENFANTS DU GOULAG
CHAPITRE IV
L’éclatement. Retours de déportation
La mort de Staline
En route
L’arrivée
Une place dans le monde ?
Trajectoires juives à partir d’un monde anéanti
Le temps du silence au quotidien
117
118
121
123
127
134
151
CHAPITRE V
Se souvenir ?
L’implosion du silence : itinéraires mémoriels
Militants. De la mémoire à la cause
Gardiens de la mémoire et artisans de l’entraide
Les silencieux. Mémoires à contre-courant
Cheminements singuliers
167
169
171
176
189
193
ÉPILOGUE
Les victimes de la nation et les autres
201
La fin de l’histoire ?
207
Juliana Zarchi, une vie
213
POST-SCRIPTUM
229
NOTES
233
ANNEXES
237
Biographies des témoins
Repères chronologiques
239
253
GLOSSAIRE
265
BIBLIOGRAPHIE
271
REMERCIEMENTS
275
Cet ouvrage fait l’objet d’un partenariat avec l’émission de Valérie Nivelon,
« La marche du monde » (RFI).
Retrouvez les voix des auteures, Marta Craveri et Anne Marie Lozonczy, ainsi
que le récit de vie de Juliana Zarchi sur :
http://www.rfi.fr/emission/20170909-enfances-goulag-craveri-losonczybelin-contemporaines-zarchi
« La marche du monde » est consacrée chaque semaine aux femmes et aux
hommes acteurs et témoins de l’histoire à travers des archives sonores et musicales, des témoignages, ainsi que les analyses des meilleurs spécialistes.
Diffusion le dimanche à 10H10 et 22H10 sur 89.00 FM et sur rfi.fr à tout moment.
Dans la même collection
Sophie Delaporte, Visages de guerre. Les gueules cassées de la Grande Guerre
à l’Afghanistan, 2017.
Oleg Khlevniuk, Staline, (trad. de l’angl. et du russe par É. Werth), 2017.
Anouche Kunth, Exils arméniens. Du Caucase à Paris, 2016.
Paul Preston, Une guerre d’extermination. Espagne 1936-1940, (trad. de l’angl.
par P. Hersant), 2016.
Sofia Tchouikina, Les gens d’autrefois, 2017.
Imprimé en France par Chirat – 42540 Saint-Just-la-Pendue
N° d’imprimeur : xxxx - Dépôt légal : mars 2017
N° d’édition : 41000552-01