Lubrina Editore
Sguardi, 1
Viaggio d’inverno
Gerhard Roth
Viaggio d’inverno
Gerhard Roth
Lubrina Editore
Sguardi, 1
Gerhard Roth
VIAGGIO D’INVERNO
Prefazione e traduzione
Luca Bani
Lubrina Editore
Luca Bani vive e lavora a Bergamo. Attualmente è dottorando in
Letterature comparate presso l’università di Bologna. In passato si è
occupato della narrativa di Claudio Magris, del pensiero politico del poeta e scienziato bergamasco Lorenzo Mascheroni, dell’opera di alcuni tra i
maggiori scrittori tedeschi (Goethe e Th. Mann) e di letteratura di massa.
Questa è la sua prima esperienza come traduttore.
Edizione originale: Winterreise, 1978.
© 1978 by S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main
© Lubrina Editore, 2001
via Cesare Correnti, 50
24124 Bergamo - Italy
www.lubrina.it
ISBN 88 7766 238 7
Printed in Italy
Il presente volume è stato tradotto dal tedesco da
Luca Bani con il contributo della Comunità Europea
nell’ambito del programma “Cultura 2000”.
Cultura 2000
Prefazione
Luca Bani
7
Questa traduzione è nata grazie all’aiuto,
al sostegno e ai consigli preziosi di Gunhild Schneider,
Lorenza Maffioletti e Alessandro Belotti.
A loro è dedicata, con affetto e riconoscenza.
“Si parte per cambiare, per rinnovarsi,
ci si allontana dalle proprie abitudini
per far morire una parte di sé e allo stesso tempo
per permettere alla nuova di nascere.
Questa è, se non altro, almeno l’illusione
che anima il viaggiatore a mettersi in cammino”1
Il grigiore dell’ultimo giorno dell’anno, la noia e
la routine di una relazione trascinata con stanchezza, la desolazione di incontrare volti da cui
traspare solo rassegnazione e solitudine, il gesto
disperato del marito della sua amante e, soprattutto, il disgusto profondo per se stesso e per ciò
che lo circonda sono le premesse dalle quali si
dipana la vicenda del maestro Nagl e dalle quali
prende le mosse, forse ispirata dal volo di un elicottero blu nell’infinito del cielo, la sua intenzione di abbandonare tutto e di intraprendere un
lungo viaggio liberatorio alla ricerca del proprio
io. Un viaggio da fare non da solo, però, ma
insieme a un’amica, a una vecchia amante che è
stata fondamentale per Nagl: forse la sua vera e
unica storia d’amore, dopo la quale – nel testo
non si parla mai di relazioni precedenti – non ci
sono stati che vani e infruttuosi tentativi di
ricreare la stessa intensità affettiva: tentativi
disperatamente messi in atto per dimenticare e,
forse, per vendicarsi.
__________
1 D. Nuocera, I viaggi e la letteratura, in A. Gnisci (a cura di),
Introduzione alla letteratura comparata, Bruno Mondadori, 1999, p. 123.
9
L’Austria della fine degli anni Settanta, che ci
viene restituita dalle descrizioni implacabili di
Gerhard Roth, è un paese pigro e indolente, adagiato su se stesso e in uno stato di perenne letargo2. Un paese nel quale ogni tentativo di interrogazione critica sulla realtà circostante o sul passato recente, che si cerca a tutti i costi di allontanare, viene rigettato dalla maggioranza dei cittadini e, quel che è peggio, mercificato dallo Stato:
se tu mi dai la tua coscienza critica, le tue
domande, la tua insoddisfazione e il desiderio di
ribellarti a tutto ciò che ti sta intorno – sembra
dire lo Stato – io ti garantisco una vita tranquilla,
un lavoro sicuro e una pensione dignitosa.
Perché io sono lo Stato padre, ma anche padrone! La narrativa di Gerhard Roth, come quella
degli altri appartenenti alla Grazer Gruppe, ha
profonde radici ontologiche e protestatarie e
nasce dalla contrapposizione al modello sociale
della pacifica, neutrale e apparentemente idillica
Austria felix. La scrittura d’opposizione di Roth,
però, non parte dall’inventario del reale per raggiungere il suo scopo, bensì dall’intimistico disagio esistenziale del singolo individuo, dalla frantumazione dell’io e della percezione, dalla perdita del senso della realtà, dalla distorsione dei rapporti interpersonali e, sicuramente, anche da una
sincera, ma spesso repressa, nostalgia per la totalità dell’io e per la dimensione epica della vita
che sembrano essere oramai irrimediabilmente
perdute. Questa affinità tematica rende Gerhard
__________
2 Cfr. I. Drewitz Gerhard Roth: Winterreise, in “Neue
Deutsche Hefte”, Heft 2, n° 158, 1978, p. 365.
10
Roth degno erede di una lunga tradizione letteraria austriaca che ha come padri fondatori autori come Joseph Roth, Robert Musil ed Elias
Canetti3: il rimpianto per una mitica – e quindi
forse mai esistita – totalità attraversa questa tradizione come un fiume carsico, che costantemente riemerge per far sentire la propria forza e
ribadire il proprio ruolo di idea guida.
Ecco allora il viaggio in Italia del maestro Nagl4.
Ed ecco anche la riconferma di un topos che, nelle intenzioni di Roth, non assume più una funzione assertiva e di conferma di una tradizione
nobile e radicata, quella del viaggio in Italia
appunto, ma ne diventa la parodia e la confutazione. Dall’Italia non si ritorna più ‘formati’ e
‘adulti’, pronti cioè ad assumere con dignità e
impegno il proprio ruolo nella società, tutt’altro.
Dall’Italia non si ritorna proprio. Ciò non toglie,
tuttavia, che la rappresentazione che del nostro
Paese viene data in questo romanzo possa far
sorridere il lettore italiano, e questo non a causa
di un difetto delle capacità narrative di Roth, ma
per una inevitabile e probabilmente genetica
ingenuità di molti scrittori tedeschi, anche contemporanei, che rende le loro descrizioni ‘italia__________
3 Cfr. M. Batl, Gerhard Roth, Wien – Graz, Droschl, 1995, p. 37.
4 Per un’analisi comparatistica del topos del viaggio in G. Roth e P.
Handke si rimanda a G. Melzer, ‘Dieselben Dinge täglich bringen langsam um’. Die Reisemodelle in Peter Handkes ‘Der kurze Brief zum langen
Abschied’ und Gerhard Roths ‘Winterreise’, in AA.VV., Die andere Welt.
Aspekte der österreichischen Literatur des 19. Und 20. Jahrhunderts.
Festschrift für Hellmuth Himmel zum 60. Geburstag, Bern und
München, Francke Verlag, 1979, pp. 373-393.
11
ne’ sempre un po’ stereotipate. L’Italia e gli italiani hanno una vitalità potente, brutale, spontanea e sconcertante per un nordico: sono belli,
terribili e indifferenti come la natura e, in fondo,
come la vita. Il contrasto oppositivo tra austriaci
e italiani è presente fin dalle prime scene del
romanzo: “Nel vagone ristorante sedevano un
giovane austriaco, con un paio d’occhiali dalla
montatura di metallo e una giacca a vento, placidamente immerso nella lettura e un italiano dagli
occhi sporgenti che lo fissava, così che anche
Nagl lo fissò fino al momento in cui si girò.
Quando prese la mano di Anna, l’italiano rise e,
senza pudore, guardò Nagl negli occhi.
Indossava un abito nero, una camicia bianca,
una cravatta scura e i suoi capelli erano
scrupolosamente pettinati all’indietro. Anche
quando Nagl gli lanciò un’occhiata furente non
si lasciò intimidire, ma continuò a guardarlo.
Subito dopo si alzò, si fermò davanti a Nagl e
disse: “L’ho solo guardata”. Stava lì, come il
gendarme con la mano sanguinante, poi barcollò e percorse senza voltarsi il lungo corridoio tra
i tavoli della carrozza ristorante”. Nel testo di
Roth, comunque, l’accento sulla ‘diversità’ italiana viene posto anche consapevolmente per
due ragioni ben precise: segnare lo stacco tra
punto di partenza (l’Austria grigia e conformista) e il punto di approdo (l’Italia colorita e caotica) e, in questo modo, rimarcare ancora di più
il fallimento del viaggio del protagonista nonostante la scelta di una meta così radicalmente
diversa da quella d’origine. Come abbiamo già
affermato, venire in Italia non serve più a nulla,
12
il viaggio stesso non serve più a nulla perché trovarsi a Napoli, a Vienna o in Alaska non facilita
un percorso interiore o una riflessione su se stessi con qualche possibilità di approdare ad un sia
pur remoto e minimo risultato5.
Ma un tentativo viene comunque fatto, perché la
realtà quotidiana non è più sopportabile ed è
diventata soffocante e claustrofobica. Bisogna
partire. Bisogna cercare di recuperare il significato della propria esistenza. Bisogna raggiungere
Napoli e il mare, perché il mare è l’immagine
della totalità perduta6, così come ne sono metafora lo spazio siderale, in cui sono sospese le stelle e la terra, e la natura, della quale le eruzioni
vulcaniche e i ghiacci polari – argomenti preferiti delle letture e delle meditazioni di Nagl – sono
un’immagine grandiosa e potente. “Poi, improvvisamente, comparve il mare, abbagliante di
chiarore e soffuso di morbida luce nella sua
remota lontananza. Era splendido, lontano e
immenso. Piccole barche sembravano stargli
sopra e lui le lasciava fare, imperturbabile e
indulgente. Nagl non riusciva a distogliere lo
sguardo. La morte era entrata nell’oscurità
opprimente del suo scompartimento, mentre il
mare era lì, immerso nella luce, invitante e meraviglioso, lontano e indistruttibile. Un idrovolante
lo sorvolò e vi si posò, alzando della spuma bian__________
5 I. Drewitz, Op. cit., p. 366.
6 Sul ruolo del mare e l’evoluzione dell’immaginario marino
nella società occidentale moderna e contemporanea si veda A.
Corbin, L’invenzione del mare. L’Occidente e il fascino della spiaggia 1750-1840, Venezia, Marsilio, 1990.
13
ca vicino ad alcune boe che sembravano minuscole goccioline di sangue”. Ma è solo una breve
illusione, un tentativo abortito subito di ritrovare
se non se stesso, almeno il bandolo della matassa
che, come il filo di Arianna, possa ricondurre il
protagonista alla luce. Infatti: “D’un tratto Nagl
non aveva più voglia di vedere il mare. Gli sembrò persino giusto non avere visto il mare”,
oppure: “Quando dal treno aveva visto il mare,
gli era apparso come una grande promessa: la
luce tremolante, la curva dell’orizzonte, la vastità. Ma da qui gli appariva freddo e buio e gli tornò in mente la strada deserta del porto che gli
stava davanti”. Il desiderio di totalità, però, non
può venire represso e costantemente riemerge,
quasi fosse la labile traccia di un sogno, di una
fantasia primordiale. Ed ecco che la mente di
Nagl si immerge in meditazioni irreali e sintomatiche del suo stato di necessità: “Il desiderio delle stelle, del cosmo, di vederlo, di abbracciarlo
con lo sguardo e di perdersi in esso era in lui
come un’immagine dell’aldilà. Pensò allora che
c’erano nel cosmo migliaia di miliardi di stelle.
Qualche volta aveva permesso ai bambini di
osservare la luna con un telescopio notturno, parlando loro di questa quantità. Già le varietà sulla
terra erano inimmaginabili – c’erano un milione
di animali diversi e quattrocentomila tipi di piante. Acqua, aria e terra erano pervase di materia
organizzata che assorbiva un’infinità di elementi
trasformandoli, cresceva, si riproduceva e sviluppava sottospecie, uccideva e veniva uccisa per
fare posto ed essere di nutrimento a nuovi germogli d’erba, ad ascaridi, balene, usignoli o cocco14
drilli”, ma ciononostante: “[…] la consapevolezza della fine del mondo non gli permetteva di
vivere diversamente, neanche la conoscenza della
molteplice vita su di esso lo confortava”.
Anche l’esperienza religiosa, ormai anacronistica
e insignificante per un personaggio come Nagl,
viene rivisitata e meditata con un vago sentimento di nostalgia, che pur basandosi su una forte
vena critica e polemica non sfocia mai nella dissacrazione, ma si stempera, appunto, nel rimpianto per un mondo che oramai è divenuto inattingibile e inutilizzabile7. Nelle prime pagine del
romanzo, quando la descrizione dello squallido
grigiore del mondo esterno e della realtà esistenziale si materializza nel corteo funebre che
accompagna il feretro del veterinario, in mezzo a
tanta desolazione e rassegnazione gli unici personaggi che emergono, ovvero che emanano una
sorta di luminosa aurea di speranza e di salvezza,
sono il prete e i chierichetti. Più avanti viene
meglio descritto il difficile rapporto di Nagl con
Dio: è il rapporto con la divinità di un uomo a
cui la realtà circostanze, con una violenza inaudita, nega quotidianamente la possibilità dell’esistenza del sacro e mortifica tutti i suoi tentativi di
trovare in essa non tanto un conforto, quanto
una giustificazione, un’intima forza che possa
permeare di senso e di significato il percorso
umano. Dio, allora, rimane solo ed unicamente
__________
7 Per un’analisi esaustiva della dimensione religiosa nell’opera
di G. Roth si veda P. Ensberger, Gerhard Roth, Tübingen,
Stauffenberg, 1994.
15
l’ultimo ed estremo tentativo, nei momenti difficili, di risolvere le situazioni critiche con delle
pratiche e delle forme mentali che ricordano gli
esorcismi: diventa un puro e semplice amuleto e
perde completamente la sua dimensione divina8.
Ciò non toglie al protagonista la capacità di guardare alla religione con la nostalgia a cui abbiamo
già accennato: “Dieci anni prima aveva abbandonato la Chiesa. Quando si trovava in uno stato di
grande difficoltà, allora pensava a Dio. Aveva
anche pregato, quando si trattava di qualcosa di
importante per lui, ma non appena il momento
era passato si era dimenticato di tutto. Talvolta
l’esistenza di Dio era la sua unica speranza.
Quando dolore e solitudine l’avevano spinto a
parlare con Dio, non aveva dubitato della sua
presenza. Ma quando invece vivacchiava nella
monotonia, le ore passavano e lui non riusciva
neppure a percepirsi, allora l’esistenza di Dio gli
appariva poco probabile. Talvolta, però, sentiva
che doveva esserci. Per suo tramite tutto assumeva un significato palese, non era più soltanto evidente, ma diventava coerente. […] Solo raramente aveva avuto, senza alcuna ragione particolare, la sensazione che ci fosse un Dio. Se ne era
rimasto seduto lì tranquillo, i contadini avevano
piantato il mais, lo avevano mietuto, avevano
messo l’erba a seccare, raccolto il ribes, le foglie
di un albero avevano brillato alla luce del sole, a
scuola i bambini, con le labbra contratte, avevano imparato una nuova lettera e tutto questo aveva emanato una forza tale da conferirgli sicurez__________
8 Ibid., p. 76.
16
za”, oppure: “La religione, dove tutto era colorato e splendente e definito, rappresentava per lui
una difesa contro la pazzia. […] La vita aveva
bisogno della sua intelligenza per sopravvivere,
e questa intelligenza scherniva tutto ciò che in
lui agognava ad una consolazione. Ma nella
condizione di una lunga morte, quando era la
vita ad apparirgli una morte, la religione gli
sembrava essere un qualcosa di assolutamente
semplice e naturale”.
Il disorientamento di Nagl nei confronti della
vita in generale e della propria in particolare, ha
come conseguenza naturale la distorsione dei
rapporti interpersonali. La confusione di un ego
che non riesce più a stabilire un equilibrio relazionale tra sé e il mondo e che si perde in una
dimensione percettiva che possiamo decisamente definire onirica – e prova ne siano le descrizioni, ad esempio, dei mercati di Napoli o delle calli di Venezia che ci vengono presentate attraverso gli occhi stralunati del protagonista – non può
che arrivare a strumentalizzare il ruolo e la presenza dell’altro, dell’amico, del compagno: in
questo caso di Anna. Quest’ultima non è un’interlocutrice di Nagl, non è una persona, un’identità autonoma e contrapposta utile a definire il
proprio io e a fare esperienza del diverso. Anna è
solo un altro estremo tentativo di Nagl di recuperare una dimensione umana dalla quale ormai
si sente, e in realtà è, totalmente estraneo. Come
il viaggio, il desiderio del mare e la religione,
Anna fa parte di una strategia di autorecupero
messa in atto dal protagonista, strategia che sarà
17
destinata, ovviamente, a fallire nonostante Anna
ne sia cosciente e si presti al gioco, almeno fino
alla constatazione che questo suo rendersi disponibile non è servito a nulla e che forse sono altre
le strade che Nagl deve percorrere per ritrovare
se stesso: “Anna pianse e disse che già dal giorno
prima si era accomiatata da lui. Rimanergli
accanto non lo avrebbe fatto tornare in sé”. Il
rapporto tra Anna e Nagl non è solamente il tentativo di due ex amanti di riprendersi e di ricominciare una relazione, tentativo costellato dalle
inevitabili ripicche, da rancori segreti per il dolore subito e da sensi di colpa mascherati per quello provocato. C’è anche questo, ovviamente, ma
si tratta solo di una leggera patina di normalità
che il protagonista crede di poter dare alla sua
vicenda e che viene inesorabilmente spazzata via
dalla brutalità dei rapporti sessuali che Nagl
impone alla sua compagna e dalla nitidezza con
cui questi vengono narrati9. La pornografia, in
questo romanzo di Roth, è uno dei tanti segnali
che ci aiutano a identificare e isolare il crescente
delirio del protagonista e il suo progressivo rinchiudersi in un solipsismo sempre più esasperato.
Ciò non vieta che Nagl tenti disperatamente di
recuperare, attraverso Anna, se stesso. Ci sono
momenti, all’interno del romanzo, in cui sembra
intravedersi una lieve speranza nella vicenda di
Nagl, speranza data da l’insorgere della tenerezza,
del desiderio di amare e dall’apparenza di una
__________
9 Sulla pornografia nell’opera di G. Roth, e in particolare in
Winterreise, si veda W. G. SEBALD, Literatur. Pornographie? Zu
Winterreise Roths, in “Merkur”, n° 38, 1984, pp. 18-45.
18
ritrovata intimità tra i due amanti: “Non dissero
nulla, solo si strinsero e si accarezzarono”, oppure
“Avrebbe voluto che anche lei avvertisse quanto
lui l’amava”. Ma tutto ciò è inutile, subito dopo la
realtà del disorientamento interiore di Nagl torna
a erompere con violenza, inesorabile e distruttiva
per tutto e tutti: “[…] e [Nagl] si accorse di come
la libidine lo annebbiava”. Quanto Anna fosse
strumentale alle necessità di Nagl, lo dimostra il
modo in cui lui si sbarazza di lei. Anna è partita,
convinta dell’inutilità del suo tentativo e sicuramente stufa del comportamento del protagonista,
e a Nagl basta qualche ora di sesso con un’altra
donna, Luisa, per sentirsi liberato dalla presenza
della sua antica compagna. Tutta la sua disperazione, tutto il suo senso di vuoto alla partenza della compagna non erano altro che una vuota messa
in scena, un avvitarsi del suo ego su una spirale di
presunta sofferenza che, anche qui, serve a confondere il protagonista e ad allontanarlo dai veri
problemi della sua esistenza. Anna o un’altra
donna, qualsiasi altra donna, sono in fondo la
stessa cosa: una valvola di sfogo.
A questo punto a Nagl non resta che ricorrere
all’ultima risorsa che gli rimane: la memoria. E
questa memoria è rappresentata da un personaggio in absentia, il nonno, di cui noi veniamo a
sapere e di cui conosciamo la vita solo attraverso
il flusso dei pensieri e dei ricordi del protagonista. Il nonno di Nagl rappresenta bensì il dolore
e la sofferenza dell’esistenza, la difficoltà di una
vita trascinata tra mille incertezze, fatta di un
lavoro umile, itinerante e precario e attraversata
19
da sconvolgimenti politici e sociali (il fascismo
austriaco del cancelliere Dollfuss e l’avvento del
nazismo), ma dall’altro lato rappresenta anche il
legame con la totalità, con la semplicità e la
necessità delle cose che per Nagl non è immaginabile e che per lui rappresenta un tesoro prezioso da cercare, da scoprire e da fare proprio. Il
legame con la totalità del nonno, legame tanto
inconsapevole quanto estremamente profondo e
potente, è dato dalla spontaneità e dalla naturalezza di una vita vissuta sotto l’impellente quanto
elementare imperio della sopravvivenza: “Per
suo nonno la sopravvivenza era stata ciò che
dava un senso al suo esistere, mentre per lui il
senso diventava una questione di sopravvivenza”. La sopravvivenza, istinto primordiale anche
della specie umana, è vincolata al lavoro, alla sua
ricerca e al suo mantenimento. E nel lavoro il
nonno di Nagl crede, o meglio è costretto a credere a differenza del nipote, il quale lo vede oramai solo come uno dei tanti lacci e lacciuoli che
la società ci impone per legarci inesorabilmente a
se stessa, per renderci partecipi e integrati – ma
anche corresponsabili – della sua struttura e delle
sue mostruosità: “Suo nonno aveva creduto nel
lavoro. Il lavoro era stato il senso di tutto, perché
solo col suo aiuto poteva sopravvivere. Non
importava il tipo di lavoro. Vivere senza lavoro
era come una lenta malattia mortale, era la consapevolezza della morte che lentamente si avvicina.
E così aveva lavorato fin dall’infanzia. Nei periodi
di disoccupazione aveva trascorso le notti chino
sulla scacchiera, con se stesso come avversario,
fino al momento in cui aveva trovato di nuovo un
20
lavoro”. Anche Nagl un tempo ha creduto nel
lavoro, ma ora non è più così, non può più essere
così perché è come se un velo gli fosse calato
dagli occhi: quello che vede non gli permette di
credere più a niente, non gli permette di trovare
un equilibrio in un’esistenza oramai tanto frantumata e parcellizzata da divenire destabilizzante
come non mai. Tutto è falsità, tutto è fondato sulla menzogna: “La sua professione si fondava sulle
menzogne, i suoi rapporti con gli altri uomini…
Menzogne, nient’altro che menzogne”. Per suo
nonno non era così, per suo nonno era diverso
perché egli “Aveva creduto nella vita, e questa
fede gli era bastata”. Ed è proprio questa fede
che permette al nonno di riconciliarsi con l’esistenza, nonostante il dolore patito e le sofferenze
e le ingiustizie subite. Nell’immagine più cara che
Nagl ha di suo nonno vediamo quest’ultimo sul
ponte di una nave dove è finito a fare il fuochista
dopo un fallito tentativo di raggiungere
l’America: il nonno sta da solo, sul ponte della
nave, in mezzo all’immensità del mare che lo
accoglie calda e indifferente, ma pur sempre protettiva e rassicurante nella sua totalità. Quel mare
che a Nagl, non dimentichiamolo, dopo un’iniziale bagliore aveva comunicato solo freddezza
ed estraneità. La chiave della ricerca di Nagl sta
in quest’immagine, in questo ricordo che per lui,
forse, diventa anche una speranza10: “Con que__________
10 Si veda, a questo proposito, quanto affermato da W. G. Sebald
in Der Mann mit dem Mantel. Gerhard Roths Winterreise, in Die
Beschreibungs des Ünglucks. Zur Österreichischen Literatur von Stifter
bis Handke, Salzburg und Wien, Residenz Verlag, 1985, p. 151.
21
st’immagine Nagl si diceva che il nonno era fortunato. Si era lasciato la terra dietro le spalle e
davanti a sé aveva l’infinità. Lei l’aveva accolto e
lui, immobile, incredulo e colmo di riconoscenza
era davanti a lei, e in lui era la pace”.
Nagl, in fondo, sa benissimo qual è la soluzione
al suo tormento interiore e lo dichiara esplicitamente nelle prime pagine del romanzo, quando
afferma che “Forse […] la cosa più ragionevole
è proprio confidare nella vita, come si confida
nella morte, anche se la vicinanza con la vita
significa essere vicini agli orrori della vita”. Ma
non ci riesce, è più forte di lui e allora non gli
resta che fuggire, non gli rimane che desiderare
di annientarsi scomparendo a Pompei o gettandosi nel cratere del Vesuvio, perché troppo
potente è in lui la percezione della banalità dell’esistenza. Banalità che imprigiona la sua capacità di reazione e lo rende inerme, passivo, vittima dei suoi pensieri e del suo arrovellarsi sterile e senza sbocco. Nagl non vive, Nagl è vissuto e la sua passività lo rende sgomento e lo
trascina in un vortice che gli preclude qualsiasi
cosa: la fede nel lavoro, una comprensione solidale degli altri uomini, l’amore di Anna.
Questa passività gli impedisce di vivere e di
accettare le inevitabili imperfezioni e contraddizioni che la vita ci pone quotidianamente
davanti. “Mi succede semplicemente […] Vivo
alla giornata, senza fare troppe domande. In
genere mi viene assolutamente naturale e non
ci rifletto neppure. Non mi difendo, né mi adeguo, e neppure mi dico di non avere altra scel22
ta”11. La passività di Nagl fa si che anche l’estraniarsi dal mondo, a questo punto, diventi
una consolazione. Ed ecco che il sentirsi, l’essere ‘caduto fuori dal mondo’ diventa un estremo
rifugio in cui ripararsi dalla brutalità del quotidiano e contemplare le proprie ferite. Uscire da
se stesso, oltre che dal mondo, diventa per
Nagl l’unica modalità di approccio alla realtà
che però, così facendo, assume connotazioni
oniriche, grottesche e ingovernabili, perché a
questo punto anche la percezione del protagonista ha valenze stranianti e autodifensive. Il
finale del romanzo lascia aperta la soluzione
della vicenda di Nagl: il viaggio continua e continuerà forse all’infinito, dirigendosi verso le
mete più esotiche che la mente del protagonista riesce a concepire. Ma Gerhard Roth lascia
irrisolta e aperta soprattutto la questione relativa al viaggio più importante per l’uomo: quello
interiore, quello alla ricerca di una nuova totalità che ci liberi dalla rassegnazione e che ci
consenta di governare, e amare, il mondo che ci
circonda.
__________
11 Per la comprensione dell’intensità della prima parte di
questa frase – che nell’originale è resa con “Es geschieht einfach
mit mir” – sono state determinanti le conversazioni con
Gunhild Schneider, che mi ha aiutato a capire il profondo senso
di passività, di remissività e di ‘lasciare che le cose mi succedano’ implicite nell’affermazione di Nagl.
23
Viaggio d’inverno
Traduzione di
Luca Bani
25
I
A Nagl sembrava che arrendersi fosse la cosa
più normale di questo mondo. Tutti ci si oppongono, ma arriva il momento in cui la capacità di
resistenza si spegne e vedere come anche tutti gli
altri si arrendono genera nella resa un rancore
segreto. Questa resta l’unica soddisfazione, l’unico significato. Se tutti si arrendono, allora è evidentemente necessario. Una legge.
Era quasi automatico, ma spesso l’umiliazione
gli provocava un dolore sottile, che reprimeva
velocemente.
Era andato fino alla fermata dell’autobus e si
era seduto a fianco della donna nella Volkswagen
rosso scuro.
Tutti gli scomparti dei distributori automatici
davanti al negozio erano rotti e completamente
ostruiti da bucce di banana, bicchieri di cartone
e altra immondizia. Erano così già da mesi.
Nessuno si prendeva la briga di togliere quel
letame e di gettarlo via.
L’auto si fermò con uno stridio di freni che gli
diede sui nervi, la moglie del gendarme si appoggiò all’indietro e pescò da un sacchetto di plastica, nel quale si trovava uno stivale da donna.
“Ho perso un tacco”, disse.
Non gli andava di rimanere seduto in macchi27
na e la seguì nel cortile. Davanti alla bottega del
calzolaio c’erano degli scaffali malmessi sui quali
erano esposti dei modelli di piedi, in legno color
miele, utilizzati per fabbricare scarpe su misura.
Erano in parte spezzati o rotti, di alcuni era rimasto solo un pezzo e la polvere li faceva sembrare
ciarpame. I modelli di legno erano etichettati
con nomi di donna.
Nagl spiò nella bottega attraverso la finestra:
una piccola stanza dove sedeva il calzolaio.
Vicino a lui c’era una lampada a petrolio con un
paralume ornato da una decorazione colorata.
Paralumi di vetro simili li aveva fabbricati suo
nonno a cavallo del secolo. Aveva fabbricato boccette per le medicine, fermacarte, bicchieri e vasi
di cui sicuramente non rimaneva quasi più nulla.
Quando la moglie del gendarme tornò, Nagl
disse che ci aveva riflettuto.
“Non vuoi che venga con te?”, chiese la donna.
“No, ci ho pensato”.
“Ti porto a casa”, disse la donna, mentre si
sedeva e appoggiava vicino a sé il sacchetto di
plastica vuoto. Quando lui scosse la testa, lei
mise in moto.
Era una gelida giornata invernale.
Era l’ultimo giorno dell’anno.
“Ho sempre l’impressione che la vita mi stia
ancora davanti, come se avessi organizzato la
precedente per un breve periodo e la vita vera e
propria dovesse incominciare in un futuro non
troppo lontano”, pensò Nagl.
“Mi succede semplicemente”, pensò ancora.
28
“Vivo alla giornata, senza fare troppe domande.
In genere mi viene assolutamente naturale e non
ci rifletto neppure. Non mi difendo, né mi adeguo, e neppure mi dico di non avere altra scelta”.
Davanti al negozio del parrucchiere, in fondo
alla strada principale del villaggio, s’imbatté nel
funerale del veterinario.
La banda degli ottoni era già passata. Ora
seguivano uomini in costume regionale e con
mantelli di Loden, pompieri in uniforme e un
automezzo dei vigili del fuoco che, con un cavo,
rimorchiava attraverso la neve color argilla il
carro funebre coperto di corone di fiori, il cui
motore non era partito a causa del gelo. Al mattino aveva piovuto e i contadini portavano degli
ombrelli arrotolati. Nei loro volti Nagl riconobbe il grigiore da cui venivano e nel quale dovevano tornare, l’affanno e la solitudine. Vide i
bambini accompagnare il corteo timorosi e
obbedienti sotto le nuvole basse e veloci.
Parevano essere già consapevoli di tutto. La
morte, la solitudine, lo squallore non erano sconosciuti a quei bambini. Con genitori e nonni
non potevano parlare, dovevano starsene rigidi
e impettiti, come ipnotizzati. Per Nagl solo il
prete e i chierichetti irradiavano qualcosa di
miracoloso. Dai visi dei bambini, invece, trasparivano solo povertà, miseria e il loro stato di
totale dipendenza.
Aprì con la chiave la porta della scuola e si
sedette davanti alla lavagna, nell’aula deserta.
Da un angolo poteva vedere il vivaio dei pesci,
29
completamente ghiacciato, sul quale i bambini
pattinavano. Amava rimanere seduto nella classe vuota. Lo faceva spesso. Gli piacevano la
lavagna verde e pulita, i gessetti appuntiti, la
spugna e lo straccio rigido e asciutto. A volte
posava su un banco una pila di quaderni da correggere e lavorava fino a che faceva buio.
Gli venne in mente una gita che aveva fatto al
museo all’aperto di Stübing, dove aveva visto e
visitato diverse case coloniche, fucine, affumicatoi, mulini, baite alpine e capanne di carbonai.
L’oscurità regnava quasi ovunque in quegli
ambienti: nelle capanne dei boscaioli, nelle stanze, nelle stalle, nei locali di lavoro. A volte, dall’interno dei locali, aveva visto davanti alle finestrelle le foglie verdi dei fiori che erano stati
piantati nei vasi e che davano l’impressione di
proteggere la casa con un ombrello verde e luminoso. Ma ciò che incombeva veramente erano le
tenebre, mentre la poca luce del giorno, filtrata
dalle piante, destava solamente false sensazioni.
Nella fucina c’era un buio tale che, invece di
spiare nella casa attraverso il vetro della finestra,
aveva visto il suo volto riflesso dietro i fiori. Non
lontano dal luogo dove si trovavano gli alveari
Nagl aveva scoperto una piccola cappella di
legno. Su un tavolo c’era un grosso vaso pieno di
girasoli. Alla parete era appeso un ex voto nella
quale era raffigurato un uomo con un naso sorprendentemente lungo, le mani protese davanti a
un letto e accanto la moglie col bambino in braccio. Su di loro, in una nuvola azzurrognola che
rappresentava il Cielo, c’era Maria, qui chiamata
Nostra Amata Signora di Heilbrunn, con la coro30
na e Gesù Bambino. Lo sguardo rivolto nel nulla
– un misto di fierezza, sofferenza e amore – le
conferiva quella intangibilità che solo i severi e
giusti re delle favole hanno nell’immaginazione
dei bambini. “In ringraziamento del manifesto
pericolo, quando mia figlia di sei anni in mortale
malattia giaceva, e attraverso l’intercessione di
Maria fu risanata”, aveva letto dietro il quadro.
Era appeso là come un documento luminoso,
una prova. Se ne ricordò nello stesso momento
in cui gli venne in mente il funerale. “Forse”,
pensò improvvisamente, “la cosa più ragionevole
è proprio confidare nella vita, come si confida
nella morte, anche se la vicinanza con la vita
significa essere vicini agli orrori della vita”.
Su una carta geografica era evidenziata l’imperial-regia monarchia, con Vienna come capitale. I fiumi erano segnati in modo così sottile
da sembrare dei capillari, le montagne sembravano lastre di ghiaccio che si stavano sciogliendo; la carta era appesa da sempre alla parete.
Nagl ne era stato colpito fin dal suo primo
ingresso in classe, ma ora era diventata scontata
come la fotografia del Presidente federale e la
croce sopra la cattedra. Chiuse l’aula e la scuola
e, attraversando il frutteto, si diresse allo stagno, dove vide i bambini che ancora pattinavano. Uno di loro era steso sul ventre e picchiava
sul ghiaccio con una mazza da hockey.
“Perché picchi sul ghiaccio?”, chiese Nagl. Il
bambino rise e se ne andò. In quel momento un
elicottero blu, con un fracasso sibilante, volò lento e basso sopra la scuola.
31
I bambini, in un gruppo compatto, urlarono
eccitati.
Ma già l’elicottero era solo un minuscolo punto in lontananza. Nagl lo seguì con lo sguardo
finché non scomparve.
Da sempre il maestro desiderava vedere il
Vesuvio. Aveva letto libri sul vulcanesimo, sulle
eruzioni dell’Etna, dello Stromboli, del Fujiyama,
ma la sua vera passione erano il Vesuvio e
Pompei. Quest’ultima era per lui come un cimitero dei sogni, le cui immagini erano fredde e rigide.
Quante volte aveva pensato di sparire a Pompei o
di gettarsi nel Vesuvio. Improvvisamente, mentre
ancora il suo sguardo fissava l’orizzonte e il nulla
nel quale si era disciolto l’elicottero, pensò che era
giunto il momento.
La sua stanza era in ordine. Sul tavolo, dove lo
aveva messo la mattina, dopo averlo caricato, c’era l’orologio da tasca che aveva ereditato da suo
nonno: rustico, d’argento, col quadrante color
guscio d’uovo, le lancette d’oro decorate. Lo
prese in mano, era freddo. Lo portò all’orecchio
e ne ascoltò il ticchettio. Il dorso dell’orologio
era rovinato dall’uso e inciso con un motivo di
fiori e foglie. Pensò alle case coloniche di
Stübing, al tempo che passava, al Fujiyama e al
Vesuvio. Aveva dimenticato la moglie del gendarme, ma improvvisamente gli venne in mente
Anna e la sua infedeltà. Se l’immaginò: piccola,
bruna, con grandi occhi e un viso da fanciulla.
Ebbe voglia di vederla e di persuaderla ad
accompagnarlo. Improvvisamente gli fu indiffe32
rente quello che era successo e quello che sarebbe successo. Questo pensiero fu un sollievo per
lui. Trovò un volume con foto a colori di fenomeni vulcanici e lo sfogliò: fioriture di zolfo
davanti alle pareti gelate del ghiacciaio
Torfajökull nel sud dell’Islanda, il flusso di lava
incandescente che traboccava dal Kilauea nelle
Hawaii, i geyser nel parco nazionale di
Yellowstone, lava dalla vitrea superficie bluastra
nell’Idaho, depositi di cenere violetta a Lipari e
una veduta del cratere del Vesuvio dal quale
usciva una pallida nuvola di fumo. Mise via il
libro e telefonò ad Anna. Sebbene fossero amici
da tempo, era insolitamente eccitato. In un primo momento, quando lei rispose, pensò di riattaccare, ma quando iniziò a parlare fu preso da
una tale gioia che dovette concentrarsi per non
continuare a ridere. Come le disse che non sapeva ancora quanto voleva rimanere via, lei lo prese
per uno scherzo. Era tutto così naturale.
Conosceva la sua spiccata inclinazione per tutto
ciò che considerava avventuroso. Inoltre era
spensierata per natura. Suo padre aveva un negozio di ottica, ma in qualche modo se la sarebbe
cavata anche senza di lei. Improvvisamente ebbe
il sospetto che non lo prendesse sul serio.
Credeva forse che stesse solamente scherzando?
Lo prendeva in giro? Ma lei lo prese decisamente sul serio, e lui notò solo in quel momento con
quanta forza lo faceva. Guardò fuori dalla finestra. Per la strada passava il proprietario del
cinematografo con gli stivali di gomma e un vivace volpino. Molto presto tutto questo sarebbe
stato solo un pallido ricordo.
33
Nagl lasciò la casa con la valigia. Aveva fatto
appena pochi passi sulla strada dura per la
neve schiacciata, quando il gendarme gli si
avvicinò. I suoi occhi erano di un azzurro slavato, come se fossero ammollati di lucido liquido oculare. Puzzava d’alcool e la sua espressione era carica d’odio.
“Faccio sul serio”, disse.
Nagl pensò alla moglie del gendarme e gli
sembrò ridicolo mantenere un silenzio colpevole. In pochi secondi il gendarme estrasse la pistola e se la puntò contro la mano. Fissò il viso di
Nagl, sparò e poi stette a guardare incredulo la
ferita, da cui usciva il sangue.
“Saliamo”, ordinò secco a Nagl subito dopo.
Nagl prese un fazzoletto e lo avvolse intorno alla
mano del gendarme prima di condurlo, valigia in
mano, nella sua stanza. Gli tenne la mano sul
lavandino e tolse il fazzoletto. Il sangue riprese a
scorrere e Nagl aprì l’acqua.
“Deve andare dal medico”, disse.
Le veneziane di tela erano abbassate e riempivano il bagno di luce gialla.
Questo era, dunque, l’ultimo giorno dell’anno: un incontro sbrigativo con la moglie del gendarme, il corteo funebre, l’aula vuota, un ricordo, l’elicottero, una decisione improvvisa, Anna,
una valigia con biancheria stirata di fresco e un
gendarme impazzito che si era sparato nella
mano per gelosia. Vide il Vesuvio sparire in lontananza. Anna sarebbe rimasta da sola sul treno
e da sola avrebbe viaggiato. Tutto ciò era grottesco. Anna avrebbe contemplato gli affreschi di
Pompei, sarebbe salita sul Vesuvio, avrebbe visto
34
il mare, mentre lui era alle prese col gendarme.
“Lo vede, faccio sul serio”, disse il gendarme.
“Si”, rispose il maestro. Prese la valigia e uscì.
Stava diventando sera.
Le nuvole volavano basse e veloci, e quando
Nagl alzò lo sguardo ebbe l’impressione di guardare in un immenso mare sopra la sua testa. Un
mare che copriva la terra.
35
II
Ora la terra era per lui una sfera color zaffiro,
marezzata di bianco e abbandonata nell’oscurità
dell’universo, un minuscolo granello che fluttuava nel nulla – come aveva visto sulle fotografie a
colori. Questa immagine della terra non apparteneva alla sua vita quotidiana. Perché la terra era
l’edificio scolastico, il vivaio dei pesci, una suggestione del cielo annotata su un taccuino, i volti
dei bambini, era il profumo di cera per pavimenti, i soffioni che si libravano nell’aria, i disegni
dei suoi scolari alle pareti, la moglie del gendarme. No, la terra non era composta neppure da
queste cose, ma solo da banalità. Il comune, il
normale, il quotidiano che si ripetevano mille
volte, così che non li percepiva nemmeno più:
questo era la terra. Da lontano assomigliava al
suo concetto della vita: qualcosa di meraviglioso
e misterioso. Ma quanto più si addentrava in
questa vita, tanto più essa si scioglieva nei dettagli, nelle piccolezze, nelle ripetizioni. La vita era
un vegetare, così come nell’universo la terra non
era nulla di particolare, bensì qualcosa di irrilevante. Era in treno e si accorse che stava pensando alla terra come a una stella sconosciuta della
quale non si poteva vedere che era abitata dagli
uomini, se la si osservava dall’immensa lontananza dello spazio. Pensava alla terra come se non ci
36
vivesse, ma ne fosse al di fuori. Aveva la sensazione di essere caduto fuori dalla terra. Era una sensazione oceanica, piena di solitudine. Forse il suo
moto interiore era qualcosa di cui doveva vergognarsi, ma che tuttavia si concedeva. Per suo nonno la sopravvivenza era stata ciò che dava un senso al suo esistere, mentre per lui il senso diventava una questione di sopravvivenza. Da lontano,
nel mare nero cupo, vedeva il globo terrestre
azzurro che portava con sé la sua vita quotidiana.
Era come se non avesse più nulla a che farci.
Forse il gendarme era seduto nel suo bagno con
la mano sanguinante. Non c’era alcuna differenza
tra lui e il gendarme. Solo il caso li distingueva.
Il treno si fermò in una stazione con colonne
di ferro battuto sulle pensiline e un edificio che,
in estate, era ricoperto di vite selvatica. Sotto l’orologio dalle cifre ornate di ghirigori il capostazione, con il berretto rosso, fece partire il treno
con un fischio. Tutto era tranquillo, solo la porta
a vento della sala d’aspetto mandò uno scricchiolio quando un viaggiatore, uscito fuori spinto
dalla curiosità, vi scomparve di nuovo. Ciò che
vedeva era la quotidianità, nella quale c’erano
solo ovvietà e pretese meschine. “Ma ecco lo sbaglio: non essere mai riuscito a superare l’ovvietà
del quotidiano”, pensò. La quotidianità significava reprimere costantemente i suoi pensieri e le
sue opinioni politiche solo perché era necessario
farlo davanti al direttore o all’ispettore scolastico. Significava insegnare ai bambini una vita fatta di valori ideali, pur sapendo che una vita di
ideali dovrebbe essere qualcosa di radicale, ossia
una vita con la verità. Senti il desiderio di resiste37
re. L’idea di ribellarsi lo fece improvvisamente
sentire forte. Sapeva che questa sensazione
sarebbe passata e intanto volle pensare a qualcosa d’altro, per poterla sentire ancora a lungo dentro di sé. Il treno si mise lentamente in movimento. Nagl si alzò e vide le fattorie sparse per la
campagna, apparentemente disabitate e con le
tende chiuse, e un lontano campo di neve sul
quale un uomo, munito di binocolo, osservava
uno stormo di cornacchie che si erano levate in
volo al passaggio del treno. Nagl non volle più
guardare il paesaggio, perché gli ricordava cose
sulle quali era sempre stato indulgente. Guardò
il vetro del finestrino, ma vide la sua immagine
riflessa, trasparente e spettrale e gli sembrò di
avere davanti a sé quel suo Io che aveva vissuto
fino ad allora. Il paesaggio gli trapassava il corpo: alberi spogli, pali dell’alta tensione, fienili
isolati, un fiume. Fuori il mondo era scomparso,
non c’era più il mito del lavoro, un lavoro pieno
di vincoli che lo aveva sempre profondamente
umiliato e che non aveva nulla a che fare con i
suoi desideri, i suoi pensieri, le sue fantasie e i
suoi sogni. Con stupore notò che la sua unica
speranza era stata la vecchiaia, l’unica soluzione
il pensiero della pensione, quando non avrebbe
più dovuto riscattarsi mese dopo mese da uno
stato di minaccioso bisogno per le necessità vitali più elementari: un tetto sopra la testa, il cibo e
i propri pensieri. Si risedette e improvvisamente
sentì come una grande consolazione l’essere
caduto fuori dal mondo. Non era più una vittima di altre vittime. Vide davanti a sé il gendarme nel bagno, mentre il sangue gli sgorgava dal38
la mano. Il gendarme si sarebbe sparato sulla
mano in ogni caso, questa era la sua sensazione.
Poi pensò al fiume di nubi che passavano basse
e veloci, ai bambini che durante il funerale correvano sotto quelle nubi. Poi rivide il globo terrestre dall’esterno, coperto da vortici di nubi
bianche: un luminoso pianeta blu dall’incredibile bellezza che, nella quiete mortale dello spazio
infinito, pareva incarnare contemporaneamente
il senso e la sopravvivenza.
39
III
“Mi sono chiesta perché viaggio con te senza
riflettere e mi chiedo perché tutto ciò mi sembra
così naturale”, disse Anna.
Lo sguardo le cadde sul cameriere del vagone
ristorante che, nella sua giacca candida, occhieggiava come un uccello spaventato ogni qualvolta
un bicchiere tintinnava, come se il tintinnio
annunciasse nuove ordinazioni. Anna sedeva di
fronte a Nagl e appariva giovane e curiosa. Sulle
prime Nagl le aveva voluto raccontare del globo
terrestre, ma poi era rimasto silenzioso.
Dopo una pausa Anna continuò: “Avevo sempre voluto dirtelo, ma avevo paura di perderti.
Per questa paura l’ho fatto di nuovo.
Improvvisamente mi hai fatto delle domande in
proposito e hai continuato a insistere”.
“Ho intuito che mi mentivi. Non volevo più
essere ingannato. Ma al contempo avrei voluto
sbagliarmi”. Le stava dicendo la verità per liberarsi da un peso. Non aveva più il desiderio di apparirle superiore, come gli capitava sempre quando
aveva a che fare con una donna, sebbene lo avesse
sempre sorpreso il fatto di poter apparire superiore. “Credo che fosse piuttosto il desiderio di sapere che non era vero niente, che mi ingannavo”,
proseguì. “Ma era anche l’impulso ostinato di
conoscere tutto di te, che nel frattempo ho perso”.
40
“Ti comportavi in modo sicuro, come se sapessi
qualcosa”, disse Anna meravigliata.
I bicchieri e la bottiglia di vino si urtarono tintinnando. “La sola cosa per cui sono rimasto
tranquillo è stata per come hai risposto. Per
come, in un primo momento, volevi liquidare le
mie domande, per come ti sei avvicinata alla verità con finta spensieratezza, come se in realtà non
fosse successo nulla. Poi le tue frasi sono diventate sempre più prudenti e banali, fino al
momento in cui hai detto solo no e hai fissato il
soffitto. Inoltre hai fatto una faccia offesa, per
intimidirmi. Non ti sei neppure più mossa, perché i movimenti ti avrebbero tradita. Eri sul punto di tradirti con tutto: con ogni rimprovero, con
ogni tuo sentirti offesa della mia diffidenza, con
ogni asprezza con la quale volevi sottolineare
l’assurdità dei miei rimproveri. Improvvisamente
sapevo che il mio sospetto era giusto. Mi faceva
così male da arrivare a desiderare che tu riuscissi
a convincermi che era solamente una mia costruzione. Ma d’altra parte c’era qualcosa in me che
non sopportava di essere ingannato. E cominciai
a desiderarti. Stranamente quella ferita mi aveva
eccitato in modo tale, che volevo assolutamente
far l’amore con te. Ma non volevo dirtelo”.
Il vagone ristorante con le tovaglie candide, i
tovaglioli ripiegati, i bianchi sedili imbottiti, le
cortine davanti ai finestrini e il movimento deciso
del treno gli procurava una gradevole tranquillità.
Anna aveva appoggiato la borsa sul tavolo e
l’aveva aperta. Ne estrasse un portacipria di tartaruga, si incipriò con delicatezza la punta del
naso e, con la coda dell’occhio, gettò un rapido
41
sguardo verso Nagl. Lui si appoggiò allo schienale, prese il bicchiere in mano e bevve un sorso,
mentre lasciava che passasse il tempo sufficiente
per poter parlare di qualcosa d’altro. Le chiese
degli uomini che aveva conosciuto nel frattempo,
lei gli mentì, lui lo capì e tuttavia non volle reagire, non volle sapere assolutamente nulla.
Anna guardò fuori dal finestrino e tacque.
Qualcosa l’aveva ferita, ma non ne era preoccupato. Lei sedeva nel vagone ristorante e non
poteva scappare. Si meritava la sua ferita. Anche
lui era stato ferito. Proprio la superficialità delle
sue scappatelle era stata la cosa offensiva. Lui
avrebbe preferito che lei si fosse innamorata di
qualcun altro e lo avesse lasciato, anziché ingannarlo segretamente.
Una volta, su quel remoto globo terrestre
bianco-azzurro che ad altissima velocità ruotava
sul proprio asse e volava nell’universo, aveva
ritenuto molto importante tutto ciò. Quel pensiero gli fece apparire piccola la sua pena. Ma in
realtà non era stata piccola. Era stata così grande, che lui per molto tempo non era riuscito a
trovare il modo d’uscire da se stesso. Anna continuava a guardare fuori dal finestrino. In quell’occasione, quando era venuto a sapere che lei,
oltre a stargli accanto, aveva delle avventure
casuali, per la prima volta aveva avuto la sensazione di poter essere sostituito. Venire a sapere
che altri potevano prendere subito il suo posto,
era stata un’esperienza nuova. E quando, un paio
di settimane più tardi, si era ammalato, venne
chiamato a sostituirlo un insegnante da un paese
vicino che il direttore aveva molto apprezzato e
42
al quale i bambini avevano voluto bene. Quando
Nagl era rientrato aveva dovuto riconoscere che
era stato dimenticato in breve tempo. Cosa aveva
avuto l’altro che a lui mancava…?
Nel vagone ristorante sedevano un giovane
austriaco, con un paio d’occhiali dalla montatura
di metallo e una giacca a vento, placidamente
immerso nella lettura e un italiano dagli occhi
sporgenti che lo fissava, così che anche Nagl lo
fissò fino al momento in cui si girò. Quando prese
la mano di Anna, l’italiano rise e, senza pudore,
guardò Nagl negli occhi. Indossava un abito nero,
una camicia bianca, una cravatta scura e i suoi
capelli erano scrupolosamente pettinati all’indietro. Anche quando Nagl gli lanciò un’occhiata
furente non si lasciò intimidire, ma continuò a
guardarlo. Subito dopo si alzò, si fermò davanti a
Nagl e disse: “L’ho solo guardata”. Stava lì, come
il gendarme con la mano sanguinante, poi barcollò e percorse senza voltarsi il lungo corridoio tra i
tavoli della carrozza ristorante. Fuori sembrava
esistere solo il buio, e a Nagl venne in mente ciò
che aveva letto sulla fine del mondo. L’oceano si
sarebbe ghiacciato completamente e infine sarebbe evaporato. La parte rimanente della vita sarebbe scomparsa e una pioggia di pulviscolo meteoritico avrebbe coperto l’intera superficie terrestre
con un mantello il cui colore, a causa della presenza dell’ossigeno, sarebbe stato rosso mattone.
Quando l’ossigeno si fosse consumato, la polvere
meteoritica avrebbe rivelato il suo colore verde e
quello strato di colore sarebbe diventato il sudario della terra. Lo aveva letto anni prima e si chiese perché gli venisse in mente proprio ora.
43
Il percorso verso il vagone letto fu un ripetersi
continuo di porte che si aprivano sbattendo e
sbattendo si chiudevano, un brancicare in un lungo abisso che rimbombava del frastuono del treno. Anna gli aveva sfilato i pantaloni, si era accoccolata al suo fianco e gli accarezzava il membro,
ma Nagl era così ubriaco che si addormentò. Nel
mezzo della notte si svegliò perché aveva la sensazione che ci fosse qualcuno nel suo scompartimento. La cortina era abbassata e solo un debole
chiarore illuminava l’ambiente. Con terrore Nagl
vide effettivamente un uomo ai piedi del suo letto. Stava lì e frugava nella sua giacca. Nagl non
sapeva cosa fare. Il treno rombava e l’uomo se la
prendeva comoda. Improvvisamente si interruppe e guardò verso Nagl. Lo osservò per un paio di
secondi e poi lasciò lo scompartimento. Nagl vide
che nel corridoio la luce era accesa, quindi balzò
in piedi e spalancò la porta scorrevole. Il corridoio era vuoto. Ma aveva spalancato la porta in
modo così violento, che il controllore del vagone
letto nel suo gabbiotto di vetro si svegliò di
soprassalto e chiese turbato cosa fosse successo.
“Nulla”, rispose Nagl e rientrò nel suo scompartimento. Si chiuse la porta alle spalle e aspettò
che facesse giorno.
Quando, alle sei, aprì gli occhi, vide i contorni
luminosi e infuocati dei pini marittimi scivolare
all’orizzonte.
44
IV
L’orizzonte era giallo e sfumava in una coltre
di nuvole color ardesia. In cielo c’era ancora la
luna. Subito dopo il treno si tuffò nella nebbia e
tutto fu ricoperto da un velo bluastro: vigneti,
spogli alberi da frutto, case. Guardò fuori dal
finestrino e si sentì bene. Che durante la notte ci
fosse stato quell’uomo nel suo scompartimento
gli appariva ora irreale. Forse aveva sognato? O
forse l’uomo aveva sbagliato scompartimento…?
Ma allora perché aveva frugato nella sua giacca?
Durante la notte Nagl aveva controllato, ma non
mancava niente, né i soldi né il passaporto. La
nebbia si era diradata e la terra brillava di luce
rossa. Si ricordò che la sera prima si era ubriacato. Nella carrozza ristorante Anna aveva pianto.
Avevano parlato annebbiati dall’alcol, immersi in
malintesi carichi di desiderio. In un armadietto
vicino alla sua testa trovò dei bicchieri e una bottiglia d’acqua e, assetato, ne vuotò metà. Come
gli appariva bello il paesaggio che vedeva passare
fuori dal finestrino, mentre ancora era disteso sul
letto. Completamente tranquillo se ne stava lì
sdraiato e osservava.
Raggiunsero il treno per Napoli correndo. Col
fiato grosso ficcarono le valigie nello scompartimento e Nagl provò un senso di felicità appena
sentì la lingua sconosciuta che non capiva. Anna
45
lo aveva raggiunto salendo la scaletta e si era
sdraiata nuda accanto a lui. Le aveva raccontato
dello sconosciuto che durante la notte era entrato nel loro scompartimento. Improvvisamente
ebbe il sospetto che avesse qualcosa a che fare
con la sua morte. Il treno rombava. Era buio. In
un ricordo segreto, sfumato dal sonno, riemersero il funerale del veterinario e la figura del gendarme con la mano sanguinante sul lavandino,
l’immagine della terra nel cosmo e quella della
fine del mondo. L’uomo era rimasto in piedi nel
buio e l’aveva guardato. L’aveva osservato con
calma e attenzione, poi, senza fretta, era uscito
dallo scompartimento e un secondo dopo era
scomparso. Quanto più ci rifletteva, tanto più
probabile gli appariva la sua spiegazione: la morte l’aveva accompagnato per tanto tempo, e solo
adesso lo liberava dalla confusione che l’opprimeva. Gli si era mostrata non per spaventarlo,
bensì per confortarlo e per fargli trovare la serenità. La corsa verso il treno che stava partendo
per Napoli, la ressa nel corridoio, la lingua sconosciuta e il volto raggiante di Anna gli erano
apparsi, per la prima volta, come qualcosa di
libero dalla colpa.
Il sole brillava luminoso su uliveti, su canali
nei quali Nagl poteva scorgere piante verdi
intrecciate sotto la superficie dell’acqua, su ruote
a vento che giravano appese ad alte strutture di
legno, su cactus verdi e su alberi con arance
dorate e boccioli rosa luccicanti tra le foglie. Il
pensiero della fugacità gli permise di vedere
ancora più chiaramente i germogli, il verde e la
fioritura e lo fece stupire che fosse inverno. Anna
46
gli era accanto, seduta su una valigia, e guardava
attraverso la porta dello scompartimento una
suora che lavorava all’uncinetto. Sedeva vicino a
lui, taceva e di tanto in tanto gli stringeva la
mano, come per assicurarsi della sua presenza.
Poi, improvvisamente, comparve il mare, abbagliante di chiarore e soffuso di morbida luce nella sua remota lontananza. Era splendido, lontano
e immenso. Piccole barche sembravano stargli
sopra e lui le lasciava fare, imperturbabile e
indulgente. Nagl non riusciva a distogliere lo
sguardo. La morte era entrata nell’oscurità
opprimente del suo scompartimento, mentre il
mare era lì, immerso nella luce, invitante e meraviglioso, lontano e indistruttibile. Un idrovolante
lo sorvolò e vi si posò, alzando della spuma bianca vicino ad alcune boe che sembravano minuscole goccioline di sangue.
Poi il treno si inerpicò su un’altura sassosa,
passando davanti ad una stazione color rosa di
fronte alla quale c’erano delle palme e carri merci pieni di arance, che Nagl poté intravedere
attraverso le grate di ferro. Il mare, sul quale il
sole scintillava tremolante, si stendeva ora sotto
di loro e Nagl aveva la sensazione di poter scorgere dietro la sua lontananza la curvatura della
terra, credeva di poter vedere che era una palla.
Ora sapeva anche di che cosa avrebbe voluto
parlare col gendarme, dal momento in cui questo
si era sparato alla mano fino a quando aveva
lasciato la casa: era l’emozione che aveva sentito
fin dal primo apparire del mare. E ora, mentre il
treno era tornato a correre nell’entroterra, gli
parve che uno sguardo più lungo avrebbe priva47
to l’apparizione del suo carattere meraviglioso.
Per la prima volta aveva visto il mare. Gli unici
viaggi che aveva fatto erano stati quelli per andare in città dai suoi genitori, oppure per recarsi
alla piccola cascina nel vigneto – in mezzo a erba
alta, alberi da frutta, margherite e garofani selvatici – nella quale faceva l’amore con Anna.
L’incontro con la morte non modificò nulla del
suo senso di felicità. Era come se fosse una vicina
di cui sentiva la pressione del braccio sul suo e di
cui, tuttavia, non sapeva niente.
48
V
Davanti alla stazione di Napoli stazionava uno
sciame di tassisti, facchini, disoccupati e pensionati che li attorniarono immediatamente. Come
Anna chiese dell’hotel “De la Gare” un uomo
grinzoso e con occhiali, cappotto e cappello gli si
parò davanti e dichiarò che l’hotel era fallito.
Subito dopo apparve un altro uomo con addosso
un cappotto di pelo di cammello e un berretto di
velluto, pigiò sulla mano di Nagl un biglietto da
visita e prese le valigie. Si lanciò sulla strada larga
percorsa da un traffico intenso. Tutti suonavano
il clacson e la strada era immersa in una luce
abbagliante. Nagl seguì l’uomo che scivolò tra le
auto e, in certi momenti, riusciva a vederne solo
il berretto di velluto nero. Teneva in mano il
biglietto da visita senza avere il tempo di leggerlo. L’uomo svoltò in una traversa. Come Nagl
alzò la testa, vide piante in vaso sui balconi in
ferro battuto, biancheria appesa fuori dalle finestre e case color ocra dall’intonaco sbriciolato e
con i muri coperti di manifesti affissi disordinatamente. Su un’insegna di cartone dalla superficie coperta di bolle stava scritto Laboratorio
Dentistico e appena sotto era disegnata una grossa dentiera. L’uomo cambiò marciapiede e scomparve in una casa con l’intonaco blu sbiadito.
Nagl non indugiò un secondo, attraversò la stra49
da e irruppe nell’androne. Sentì i passi dell’uomo che saliva le scale e li seguì. In un primo
momento si trovò davanti ad una porta e attraverso la fessura per le lettere poté vedere un pezzo di cortile interno, poi salì di corsa le scale del
vestibolo e arrivò davanti al triste ingresso di un
hotel. Dell’iscrizione “Hotel Principe”, sulla
porta di vetro, si vedevano ormai solo frammenti
di lettere dorate. Nagl suonò e subito comparve
il portiere accompagnato dall’uomo col berretto
di velluto. Gli mostrò tre stanze offrendogli di
scegliere. Nagl prese quella più luminosa e con
vista sulla strada. La stanza era indicibilmente
sporca, come le altre del resto, tuttavia Nagl non
aveva osato reclamare la valigia. Tra le tende
bianco-sporco era appeso un cordoncino con un
pomello d’ottone che riluceva alla luce del sole.
Le pareti avevano carte da parati monotone, il
copriletto aveva buchi provocati da bruciature di
sigarette e il tappeto era lacero e polveroso. Al
muro era appesa una fotografia del Vesuvio dietro il golfo di Napoli: un’ombra imponente dalla
quale salivano nuvole di fiamme, come se il mondo stesse per tramutarsi in un globo di fuoco.
50
VI
Come Anna ebbe finito di farsi la doccia,
Nagl aprì la tenda e la osservò nello specchio,
con i capezzoli turgidi per il freddo sul seno
bianco e adolescenziale, il soffice e scuro triangolo pubico e le unghie dei piedi laccate.
Improvvisamente si sentì così eccitato, che la
strinse sul bidè. Aveva il corpo freddo, ma la
bocca era calda. Per la prima volta, da quando
l’aveva rivista, la baciò e contemporaneamente
pensò a tutti gli uomini con cui lei aveva fatto
l’amore. Con la coda dell’occhio vide le sue
gambe nude e divaricate, si aprì i pantaloni e
tirò fuori il cazzo. Era bagnata, calda e stretta.
Sentì la sua mano, la sua piccola lingua piatta
che gli leccava il volto e la bocca e i suoi gemiti
alti e sonori che lo avevano sempre fatto impazzire, ma pensò che aveva lanciato gemiti simili
anche con gli altri uomini e questa idea lo eccitò
e lo ferì allo stesso tempo. Poi udì la porta aprirsi e qualcuno appoggiare la valigia sul pavimento. Si fermarono, origliarono e trattennero il
loro ansimare. Anche l’altro sembrò origliare,
perché si sentì solo il rumore delle macchine
dalla strada. Furente Nagl si tirò su i calzoni e
spalancò la tenda. Un cameriere, vestito con
un’unta livrea verde-scuro, stava nella stanza e
rideva con una bocca a cui mancavano almeno
51
un paio di denti. La voce di Nagl era rauca per
l’amplesso e il bisbiglio. Naturalmente il cameriere sapeva cosa era successo. In fin dei conti
era uscito vestito dalla doccia, mentre Anna continuava a nascondercisi dentro. Il cameriere rise
un’altra volta prima di lasciare la stanza. Nagl
tornò dietro la tenda di plastica, con un’espressione sdegnata per l’interruzione, ma Anna gli si
premette contro bisbigliando e sospirando.
Allora la sollevò e la mise sul letto. Cominciò a
raccontarle della moglie del gendarme, di come
gli stava davanti inginocchiata nuda sul letto e di
come lui l’aveva amata, finché Anna iniziò a
gemere, rossa in volto, e lo strinse forte a sé.
Piazza Garibaldi era distesa nella luce del sole.
Nagl si era deciso ad andare al porto. Prima aveva cambiato dei soldi in Piazza Garibaldi e poi,
senza averlo cercato, aveva visto il Vesuvio in
lontananza. Intanto Anna era entrata in un negozio di animali e si era accoccolata davanti a una
gabbia con dentro un cagnolino che aveva infilato il muso tra le sbarre. Nagl la aspettava, rovistando con la mano nella tasca della giacca, dove
trovò il biglietto da visita. “Hotel Principe” c’era
scritto. Via Firenze 16 e il numero di telefono.
Nagl lo mise in tasca e guardò il Vesuvio con la
cima coperta dalle nuvole.
Quanto più si avvicinavano al porto, tanto più
i vicoli diventavano angusti. Dalle arance e limoni su carri o in cassette per la frutta si passava a
ceste con peperoni rossi e sodi, cetrioli e zucchine. Fruttivendoli con berretto e grembiule tra52
sportavano cestini di porri, ravanelli, cavoli,
finocchi, pere, mele. C’era odore di pesce e carne, frutta, cipolle e formaggio. Davanti a loro
sedeva una donna grassa che vendeva una stecca
di Marlboro posata su un tavolino, dietro di lei
una vecchia scarna le metteva i bigodini. Anna
palpava i frutti e gli ortaggi. Era tutto un tastare
e un esibire intestini, montagne di cavolfiori,
pomodori e cespi di insalata simili a trippe bianco-verdi, cuori, cervelli di esseri viventi. E quanto più Nagl si inoltrava nel vicolo, tanto più gli
sembrava di immergersi nei ventri di giganteschi
animali macellati, le cui interiora pendevano a
forma di grappolo, bizzarri organi simili a carciofi e carote ancora pieni di ossigeno e sangue,
meloni che erano giganteschi occhi ciechi.
Vedove melanconiche dallo sguardo sofferente
sedevano davanti alle viscere di esseri ignoti, gettavano ai passanti sguardi compassionevoli o
impacchettavano frutti in sacchetti di carta sui
piatti traballanti delle bilance. Nagl vide, incastrate nei muri, le edicole con le immagini sacre
incorniciate dalla luce al neon o circondate da
lampade votive simili a ghirlande di luce.
Davanti a Maria con Gesù Bambino stavano
garofani ormai secchi in orribili vasi di vetro,
appoggiati su centrini fatti all’uncinetto e insozzati di polvere. Le immagini sacre assomigliavano ai santini che Nagl, da bambino, aveva ricevuto dal suo parroco come ricompensa dopo la
confessione. Gli venne in mente anche Stübing,
la piccola cappella, le case coloniche prive di
luce. La religione gli sembrava un raffinato prodotto fabbricato ad arte dalle mani della morte
53
con l’unico scopo di annunciarsi. In mezzo a
quella carneficina di frattaglie della terra si
inframmezzavano le edicole sacre, come a voler
far risaltare le sofferenze, i dolori, la fugacità.
Pensò ad Anna e a come lei lo aveva abbracciato
nuda sul letto, alla sua pelle bianca, alla vita che
lei poteva regalare, a una sacca embrionale trasparente nella quale si muoveva un uomo
embrione. Uomini embrioni camminavano per la
strada, erano vecchi, sedevano su poltrone vicino
a scatole di cartone piene di uova dalle dimensioni meravigliose – sacche embrionali fossilizzate –
vicino a gabbie piene di polli marroni che si
pigiavano l’uno sull’altro, gabbie con conigli
bianchi e pezzati sopra i quali, in casse di vetro,
erano esposti cadaveri macellati e scuoiati. In
recipienti di latta blu le aragoste camminavano
nell’acqua, nella quale veniva pompata l’aria
attraverso tubi di nailon trasparente, su banconi
erano esposti pesci morti – sardine, anguille, passere di mare, sgombri, polipi dagli occhi d’oro,
razze – ed altri ancora che non aveva mai visto,
con teste bizzarre, aculei e grandi bocche, rossi e
chiazzati tra grigie seppie morte che sembravano
intestini. In una scodella c’erano dei grossi pesci
argentati che scintillavano e brillavano nel sole. I
negozi là dietro erano blu e senza porte, e i negozianti indossavano grembiuli di plastica e sembravano assassini. Altre botteghe vendevano
guinzagli e spugne da bagno che, in grappoli lunghi e fitti, erano appese davanti alle entrate.
Dietro una finestra sporca Nagl vide un malinconico negozio d’uccelli con gabbie di ferro, nelle
quali stavano accoccolati canarini, colombacci e
54
pappagallini. Fuori dal negozio era tutto un
tubare e cinguettare e Nagl si fermò ad ascoltare.
In mezzo alla morte e al caos gli uccelli cantavano. Cantavano con prodiga magnificenza, trillavano, pigolavano, cinguettavano e bisbigliavano,
mentre la fiumana di gente passava senza badargli minimamente. Bambini circondavano Nagl,
lo trascinavano, lo tiravano per i pantaloni e
scappavano via, mentre Anna guardava con
occhi grandi la vetrina, come se gli uccelli dovessero annunciarle qualcosa che aveva sempre
aspettato. Nagl tese l’orecchio: era qualcosa di
puro e allo stesso tempo era il ricordo della prima luce del mattino, delle notti di malattia insonne, dei rientri a casa dopo lunghi amplessi, delle
mattine in sedia a sdraio davanti alla casa nel
vigneto, dove aveva osservato gli uccelli sparire
cantando tra il fitto fogliame degli alberi da frutta. Arrivò un furgone carico di lunghi lingotti di
ghiaccio, un ragazzo li scaricò con una pinza
enorme, l’uomo con il grembiule di plastica li
fece in pezzi che poi sparse sopra squali, scampi,
sarde e altri pesci che non vivevano più o che stavano per morire. Intanto gli uccelli cantavano
dimentichi di se stessi. Per Nagl era come se la
natura volesse consolare gli uomini per la propria spietatezza. Vicino ad una cesta con mele,
ananas, mandarini, champignon bianchi e castagne vide una bancarella di limonata da cui pendevano reticelle gonfie di limoni e arance, così
che il venditore si poteva intravedere solo attraverso una piccola apertura. Nagl urtò contro
bottiglie di limonata vuote, quando si avvicinò
alla bancarella per farsi spremere in un bicchiere
55
limoni e arance. Bevve ed ebbe l’impressione che
il liquido fresco gli corresse attraverso le vene
fino alla punta delle dita. Davanti ad una struttura di legno con grandi foglie verdi, sulle quali
erano appoggiate teste di vitello mozzate con
occhi girati in su, polmoni e stomaci, una giovane donna innaffiava la carne con l’acqua. Anna si
fermò davanti ad una bancarella di fiori e ne
comprò un mazzo, avvolto nel cellofan, che la
faceva sembrare una ragazzina. Uno dei furgoncini a tre ruote la nascose alla vista di Nagl e,
quando ricomparve, stava davanti ai pesci a leggere le etichette del prezzo infilate in lunghi
bastoni, infilzati sui tavoli.
56
VII
Voleva vedere il mare e il Vesuvio, nascosto dalle case, ma Anna lo convinse a prendere una stanza nell’albergo più vicino. Nagl aveva appena
chiusa la porta dietro di sé, quando Anna gli s’inginocchiò davanti e gli aprì la patta dei pantaloni.
Le sbottonò la camicetta, le tirò fuori le tette, la
palpò tra le gambe sfregandole le labbra della vulva e il clitoride e la penetrò. Mentre facevano l’amore, si sdraiò sul letto e stette ad osservare come
il suo cazzo scompariva e ricompariva dentro di
lei. “Più lentamente” le bisbigliò. Anna respirava
affannosamente, lui la fece voltare e le infilò il cazzo nel culo. La strinse a sé, lei gridò, pianse, ma
improvvisamente ammutolì e cominciò ad ansimare. Poi stettero muti uno vicino all’altro. A lui tornò in mente tutto quello che c’era stato con lei: il
suo sentimento di vergogna e disperazione, la sua
solitudine e la forte impressione di insensatezza
che lo aveva accompagnato. Prima non aveva
riflettuto molto. Il senso era che nulla lo aveva
sconvolto realmente. Spesso, di sera, era rimasto
sveglio ripensando agli abbracci di Anna e l’aveva
desiderata. Anche durante la relazione con la
moglie del gendarme aveva pensato a lei. Sul pavimento giacevano i loro vestiti e il mazzo di fiori
avvolto nel cellofan e ora sentì la lingua di Anna
che gli leccava dolcemente la nuca.
57
VIII
Davanti all’albergo un vecchio, seduto su una
poltrona, si soffiava l’aria da una guancia all’altra. Stava osservando un dirigibile color alluminio che si librava sopra le case della città.
Quando era bambino anche Nagl aveva visto,
con suo nonno, un dirigibile. Il nonno lo aveva
condotto fino ad una transenna, dietro la quale il
dirigibile riposava come un gigantesco mostro
narcotizzato. Delle funi lo imprigionavano al terreno e quando arrivava una folata di vento si
dondolava bruscamente, come se volesse liberarsi. Quando più tardi si erano seduti in una taverna, sotto un ippocastano, suo nonno per la prima
volta gli aveva raccontato di essere andato per
mare come fuochista. Era un uomo piccolo e tarchiato, con un’articolazione dell’anca rigida,
motivo per cui portava sempre con sé un bastone
da passeggio. Aveva i capelli pettinati all’indietro
e sopra il labbro superiore portava dei baffetti
all’inglese regolati perfettamente. Aveva raccontato di paesi e città di cui Nagl non aveva mai
sentito parlare: Algeri, Cristiania, La Valletta,
Palermo e su ognuna di queste città sapeva delle
storie che a Nagl apparivano meravigliose e che
lo turbavano. A Graz erano andati al
Panoptikum, uno spazio buio con sgabelli
appoggiati davanti a pareti di legno nero. Sulle
58
pareti c’erano degli spioncini che venivano usati
come piccoli binocoli da teatro, e con grande
stupore Nagl aveva visto immagini colorate passargli davanti a scatti. Suo nonno gli sedeva
accanto e appena affiorava l’immagine di una città che conosceva, ripeteva a Nagl la storia che gli
aveva raccontato. Le immagini colorate e dalla
plastica profondità si erano impresse nella mente
di Nagl: ad esse aveva pensato leggendo dei libri
ed alcune le ricordava ancora. Si fermò e indicò
ad Anna il dirigibile. Gli sembrava l’immagine di
un mondo nel quale esistevano altre leggi e gli
diceva che tutte le cose erano collegate in un
intreccio complesso.
Un giovane trasportava casse di tulipani rossi e
gialli e di anemoni blu e rossi. Sul marciapiede,
vicino ad una parete di mattoni, giaceva un ratto
morto dalla lunga coda moscia e dai denti
appuntiti. Erano arrivati al muro del porto e stavano davanti a un cancello di ferro, oltre il quale
c’era un edificio imponente. Al di sopra del tetto
dell’edificio si innalzava il fumaiolo di una nave.
Nagl non trovò nessuna fessura attraverso la
quale vedere il mare.
59
IX
Il vento gli buttava la polvere negli occhi.
Lungo via Nuova della Marina, ampia, vuota e
illuminata dall’intensa luce del sole, si allungava
da un lato un alto muro di mattoni, dall’altro,
davanti al mare, si alzavano magazzini e palazzi
per uffici chiusi da una parete di cemento.
Scendevano per la strada e la sola cosa che si
muoveva era la loro ombra. Una linea di contatto
elettrica sospesa e delle rotaie si perdevano in
lontananza, senza che alcun tram comparisse.
Nessun’auto percorreva la strada.
Questa era la meta, dunque. Il dirigibile si
librava tranquillo nel cielo. Dal porto non si sentiva provenire alcun rumore. La strada sembrava
senza fine. In lontananza scoprì, immobile, un
camion frigorifero verde sul quale era disegnato
un pesce. Il posto di guida era vuoto. Accelerò il
passo e si rigirò verso il dirigibile, accorgendosi
che non era il cielo quello davanti al quale esso si
librava, bensì il Vesuvio, che si innalzava diafano
e scuro nel cielo. La cima sembrava coperta dal
sole e da un velo di nubi. Ciò che vedeva gli sembrò un ricordo. Il vagare senza fine per le strade,
gli edifici, i fumaioli delle navi che sovrastavano
gli edifici, il muro di mattoni, la linea elettrica e
le rotaie, l’auto parcheggiata, il dirigibile, tutto
60
gli era noto. Doveva essere già stato qui una volta. Mentre riprendeva a camminare più velocemente gli venne in mente l’immagine della terra
nell’universo. Pensò a come aveva fatto l’amore
con Anna, a come il suo membro scompariva e
scivolava fuori quando lei era seduta su di lui. “È
così triste qui”, disse Anna improvvisamente. Il
dirigibile era adesso piccolissimo, un puntino
luminoso sospeso nell’aria, e il Vesuvio incombeva su di lui come un’onda scura.
61
X
Finalmente, preceduto da un delicato rumore
di lamiere, arrivò un tram giallo. Subito dopo
passò un uomo in bicicletta. “Io non sono nessuno”, pensò Nagl. “Ero un uomo e adesso non lo
sono più. E non lo voglio neanche più essere. Per
questo mi sembra di avere già vissuto tutto una
volta, perché una volta ero un uomo e come
uomo sono venuto qui. Se fossi ancora un uomo,
dovrei appostarmi ad una finestra aperta e sparare sulla gente che passa. Io non sono nessuno.
Posso vedere la terra dal di fuori quando voglio.
Di notte, mentre dormo, posso trovarmi in un
paese sconosciuto, tra uomini sconosciuti. Io so
come sarà la fine del mondo. La terra sarà un’enorme deserto senza fine. Niente ricorderà l’esistenza dell’uomo, nessun albero, nessun ruscello,
nessun fiore, nessun animale si lascerà indietro
una traccia. Posso vederlo. Gli uomini non sono
buoni. Il futuro è un merda. Il passato è una
merda. I più grandi criminali sono quelli che credono veramente nel futuro e non oppongono
resistenza. Io non sono nessuno. Ho inventato
tutto ciò che vedo. Questa strada, il Vesuvio,
Anna, le navi, ho inventato tutto. Forse il gendarme non si è sparato sulla mano, ma nel mio
petto”. Pensò ai bambini a scuola e gli fecero
pena. La commozione gli strinse la gola.
62
Il vento gli scompigliava i capelli. Ora la strada si era animata. D’un tratto Nagl non aveva
più voglia di vedere il mare. Gli sembrò persino
giusto non avere visto il mare. Forse la cosa
migliore era passeggiare su e giù per quella strada del porto e fare l’amore con Anna nelle stanze d’albergo. Oppure semplicemente esplorare
Napoli in tutte le sue parti, finché non gli fossero finiti i soldi.
Anna si fermò e gli chiese cosa aveva e, quando Nagl la guardò senza dire nulla, gli disse che
era strano. Proseguirono. “In realtà quello che
mi piace in te, non mi piacerebbe in un altro
uomo, ma in te sì”, disse lei. Lo guardò con la
coda dell’occhio e rise. Un carro trainato da
cavalli, caricato fino all’inverosimile di meloni,
venne verso di loro. Il cavallo era marrone e aveva una macchia bianca sul naso. Era già vecchio e
il vetturino prese la frusta e lo colpì. Il cavallo
proseguì imperturbabile. Automaticamente Nagl
pensò alla scuola, agli alunni, all’ispettore scolastico, alla propria vita. Il muro di mattoni sul lato
destro terminò, la strada divenne più ampia e,
dopo un incrocio, incominciò la fila di case. Gli
vennero incontro due marinai che indossavano
képi bianchi e sporchi e camicie blu. Uno dei due
sbucciò un’arancia e gli gettò la buccia, l’altro
rise. Un attimo dopo Nagl cadde a terra, perché
gli era stato fatto lo sgambetto. Si portò la mano
al naso e vide le dita sporche di sangue. Il sangue
gocciolava sull’asfalto, sentì Anna gridare, sentì
le braccia di lei, si rialzò a fatica, e, barcollando,
si mise in piedi. Erano due tipi tarchiati e di
63
media statura, che accelerarono un po’ il passo
non appena lui incominciò a rincorrerli.
Improvvisamente si fermarono e, con la faccia
seria, lo aspettarono. Uno gridò qualcosa all’altro e immediatamente entrambi gli si scagliarono
addosso. Non sentì alcun dolore, solo i pugni
che lo colpivano. Non furono molti, forse quattro o cinque, uno sul viso e gli altri sulla pancia e
sulle costole. La testa gli doleva e tutto era
immerso in un’insolita luce grigia. I marinai corsero via e vide i colletti svolazzargli sulle schiene,
come piccole bandiere, poi arrivò Anna, con le
lacrime agli occhi. Dal lato opposto della strada
accorsero degli uomini che gli fecero delle
domande, ma Nagl non li capì. Lo condussero in
un vicolo, dove gli portarono una scodella con
dell’acqua fredda e un fazzoletto. Il naso aveva
smesso di sanguinare, ma era gonfio. Il corpo
cominciò a dolergli, ma questo dolore gli apparve come un rifugio. Non gliene importava niente
che il suo naso fosse gonfio. Ora appariva minaccioso. Si accorse che la gente indietreggiò quando, senza emettere un lamento, se lo lavò.
Percepì anche la loro compassione. Lo portarono davanti ad un negozio dalle saracinesche
abbassate e gli offrirono una sedia. Quando si
sedette, si accorse che davanti alla casa vicina
c’era un manichino di legno. Era stordito, ma si
sentiva forte. Anna si appoggiò a lui. Gli parlò,
ma Nagl non la ascoltò. Pensò al gendarme con
la mano sanguinante. Il dolore poteva essere davvero una liberazione. Naturalmente lo era solo
per breve tempo, per i primi momenti, però
riusciva ad allontanarlo dagli uomini. Lo faceva
64
sentire forte. Ora sentiva cosa aveva voluto il
gendarme. Era stata una forma di liberazione, un
modo per mettersi dalla parte del giusto. Ebbe la
sensazione di non avere nulla da perdere. La
paura era sempre e solo la paura davanti a qualcosa di sconosciuto, davanti al dolore iniziale.
L’immagine del dolore iniziale, che può assumere proporzioni gigantesche, rende il cuore piccolo e vile. Non voleva avere più alcuna paura
davanti al dolore iniziale, ma voleva essere pronto ad accettarlo. Questo era tutto il segreto della
forza. Pensò al cavallo. Si era assuefatto alle
bastonate, perché aveva dovuto abituarcisi.
Perché è normale che un cavallo non restituisca i
morsi. Se ne stava lì seduto e guardava gli uomini: un fruttivendolo gli passò davanti tenendo il
piatto di una bilancia appeso ad una catena che
aveva fissato alla tasca posteriore dei pantaloni,
davanti alla finestra aperta di un chiosco per i
giornali c’era un uomo basso con occhiali, cappello e mantello che giocava a carte con il giornalaio, un uomo spidocchiava un cucciolo di cane
sdraiato sulla schiena davanti a lui. Anna mise
una banconota da cento lire nella mano di un
bambino, ma un colpo di vento la fece volare via
e il bambino la rincorse.
65
XI
Senza meta si diressero verso il frastuono della
città, trovarono una trattoria con tovaglie bianche e tovaglioli acconciati e si fecero servire
pesce, gamberi e vino da un cameriere calvo. In
albergo il portiere con gli occhiali, a cui mancava
una stanghetta, sedeva dietro il bancone e risolveva cruciverba. A Nagl faceva male il naso ed
era stordito dal vino. In camera si baciarono.
Nagl le abbassò i collant e l’adagiò sul bordo del
letto. Si accoccolò davanti a lei e cominciò a leccarla. Mentre la leccava, aveva il clitoride davanti agli occhi. Era grosso e lucido e Nagl lo prese
in bocca. Leccò finché lei mandò un gemito e
tese in aria le gambe divaricandole. Sotto la bocca aveva il copriletto blu e sporco, ma non gli
fece più schifo. Pensò al globo terrestre e al fatto
che non era più un uomo. Anna si era girata su
un fianco per togliergli i pantaloni e gli bisbigliò
di amarlo. Nagl non disse nulla. Si sedette su di
lei e infilò il cazzo tra i suoi piccoli seni.
Appariva brutale il modo in cui glielo metteva in
bocca. Lo infilava dentro completamente e in
modo tale che lei doveva spalancare la bocca e si
strozzava e sbuffava aria dal naso. Le mani di lei
si serrarono sui seni e Nagl sentì che stava per
venire. Si fermarono a guardare come le schizzava sulla lingua, fino al momento in cui Nagl si
66
lasciò cadere di lato e si addormentò esausto. Per
la prima volta dopo molto tempo sognò. Era un
sogno confuso, composto dalle immagini che
aveva visto. Sognò dei marinai e delle arance, del
dirigibile e del vecchio cavallo, che nel suo sogno
era un cavallo bianco e sapeva parlare.
67
XII
La sera lo risospinse per la strada. Il naso gli
faceva male più di prima, aveva un occhio tumefatto e i pensieri confusi a causa del vino che aveva bevuto. Si era visto allo specchio e aveva notato come il dolore gli dava la sensazione di non
avere più nulla da perdere.
Anna si fermò davanti ad un negozio di cappelli e ne volle uno con un velo nero. Nagl entrò
nel negozio e lo comprò. Ora Anna sembrava
una vedova. Volle anche entrare in una chiesa,
ma la chiesa era chiusa. Dappertutto nei vicoli
rilucevano le edicole con le immagini votive di
Maria. Un uomo grasso con un cravattino andava a passeggio portandosi dietro la sua poltroncina e usandola come un bastone. In un negozio di
immagini sacre un uomo dormiva seduto su una
sedia e sembrava morto. Tutti suonavano il clacson, gridavano e schiamazzavano. Una testa di
manzo era sistemata tra verdure, pelli di maiale
stavano appese a ganci da macellaio e in una
vetrina una giovane donna stirava una camicia.
Lentamente scese la notte. Il Vesuvio giaceva
nel buio. All’angolo della strada un uomo vendeva zuppa di seppie. Un tentacolo mozzato nuotava in una brodaglia rossa, il brodo fu bevuto tutto e il tentacolo con le sue grosse ventose venne
68
succhiato fuori dal bicchiere. Rimase a guardare
come Anna, col suo cappello da vedova, succhiava il tentacolo trattenendo il velo sopra la fronte
con una mano. Improvvisamente le venne in
mente che aveva dimenticato i fiori nell’albergo
dove erano stati la mattina. Nagl fu costretto a
ripensare al Vesuvio, finì di bere il brodo e i tentacoli scomparvero nella sua bocca. Sbucò in
Piazza Garibaldi e sentì il vento. Il velo del cappello di Anna le premeva sul viso. La piazza era
immersa nella semioscurità. Le case tutt’intorno
sembravano color tuorlo d’uovo e avevano l’aria
di essere dei vecchi edifici amministrativi. Ma il
cielo sulla piazza era immenso e le stelle brillavano su di lui. Per un po’ passeggiarono nella piazza, per il gusto di sentire il vento. Mobili vecchi
venivano bruciati per strada, alcuni uomini si
scaldavano e i bambini giocavano.
In albergo chiese ad Anna di spogliarsi. Il
cappello da vedova, però, doveva tenerlo in
testa. Prima di salire aveva ordinato una bottiglia di vino. “Spogliati e guardami”, disse. Lei
stava lì in piedi nuda, col cappello nero sulla
testa e il velo che le copriva il viso. Le ordinò di
voltarsi, di piegarsi in avanti e di allargare le
gambe. Il cappello sul comodino. Lei lo fece.
Poi lo raggiunse a letto.
69
XIII
Il giorno dopo Nagl comprò un ombrello e
una bottiglia di grappa. Tornò in albergo e svegliò Anna. Ormai il naso gli faceva male solo
quando lo toccava e decise di non toccarlo. Per
strada un garzone, sotto un ombrello storto, portava due tazze di caffè e due bicchieri d’acqua su
un vassoio. Ogni tanto si vedevano lampi e in
lontananza si sentiva il sommesso brontolio dei
tuoni. Andò in bagno, tirò la tenda dietro di sé e
bevve un sorso di grappa dal bicchiere per sciacquarsi i denti. La grappa era così forte che si
strozzò, ma gli scaldò lo stomaco.
Passarono di fronte a ristoranti vuoti con tavoli coperti di tovaglie bianche e bicchieri rovesciati, davanti ai quali stavano piccoli gruppi di
uomini che fumavano e aspettavano riparandosi
sotto tendoni di tela e davanzali. Non si guardavano tra di loro, ma osservavano la piazza allagata dalla pioggia dalla quale rivoli di acqua argillosa defluivano verso le strade adiacenti. Sulla poltroncina di un lustrascarpe era gettato un telone
di gomma, le bancarelle erano sgombre e i camerieri servivano clienti sulle strade fuori dai Caffè
circostanti. Nel vano della stazione della metropolitana c’era puzza di cloro. Si spinsero sgomitando attraverso la ressa di uomini umidi di piog70
gia, si pigiarono nel vagone e si aggrapparono ai
corrimano di ferro, mentre il metrò viaggiava
sobbalzando. Nagl se ne stava lì come stordito.
Viveva quei momenti molto intensamente, ma
non li viveva con mente lucida. Tutto si confuse.
Lo disgustava tornare indietro col pensiero. Non
voleva neanche pensare a cosa sarebbe successo.
Se avesse perso la sua irrequietezza, non sarebbe
rimasto a Napoli più a lungo. Anna si era avvicinata ad un finestrino e aveva pulito un pezzo del
vetro appannato, attraverso il quale guardava
fuori. Nagl non voleva guardare fuori. Lui voleva
fare l’amore con Anna in metropolitana, su una
montagna di ombrelli ripiegati, voleva sorvolare
il porto col dirigibile in compagnia del cavallo
bianco, voleva che il suo corpo potesse seguire i
suoi pensieri, voleva che fosse possibile tutto
quello che poteva immaginare. Su uno dei sedili
c’era un giornale, ma non venne nessuno a reclamare il posto nella carrozza sovraffollata. Così
Nagl chiese il permesso alla signora che sedeva
accanto. La signora si tirò in parte, gli mise il
giornale in mano e irritata lo invitò a leggerlo.
Rimase seduto nello scompartimento con il giornale italiano che non sapeva leggere e Anna continuò a guardare attraverso lo spioncino nel
vetro appannato finché scesero alla stazione di
Villa dei Misteri, davanti a boschetti di aranci.
71
XIV
In una trattoria, senza sedersi, bevve una dose
abbondante di grappa. Provò una senso di liberazione quando l’alcol cominciò a fare effetto. Il
momento più bello fu quando ebbe l’impressione che un dito enorme gli toccasse l’interno della
testa e lo stordisse. Sentì come il suo cuore si
apriva, come diventava se stesso e più inviolabile.
A causa di questa sensazione di inviolabilità
beveva, anche se il giorno dopo tornava ad essere vulnerabile. Aveva smesso di piovere e una
schiera di marinai entrava e usciva dalle rovine
delle case. Avevano la stessa uniforme dei due
che lo avevano picchiato. Nagl camminava con
l’ombrello ripiegato sotto il braccio, come con
una nera ala rotta. Pensò che anche i guardiani e
i turisti stavano lì con i loro ombrelli ripiegati
come uccelli dalle ali spezzate e saltellavano sulle
pietre. I marinai si scattavano fotografie davanti
agli archi del portone e andavano, con le loro
divise, in un ristorante situato tra i ruderi. Nagl
voleva seguirli, ma proseguì perché Anna aveva
cominciato a piangere. Gettò l’ombrello oltre il
muro. Davanti a lui stava il Vesuvio, blu scuro
con fili di nebbia bianca. Sembrava coperto dalla
neve. Attraverso un’inferriata poté guardare in
piccoli giardinetti inselvatichiti tra resti di case
diroccate, pozzi di pietra sgretolata, mosaici e
72
tavoli di pietra. Solo in quel momento si accorse
di essere solo. Si voltò verso Anna e la vide
seguirlo tenendo l’ombrello. Due monache vestite di nero stavano tra le statue coperte di
muschio e studiavano una cartina. Anna lo raggiunse e gli disse: “Ti prego, capiscimi”. “Non
capisco nessuno”, rispose Nagl.
Ricominciò a piovere e riaprirono l’ombrello.
“Una volta eri un uomo buono”, disse improvvisamente lei. “Per sentire la mia potenza, per
questo ero buono”, rispose lui con forza, “Per
sentire il trionfo”.
La Casa dei Vetteri colpì i suoi occhi con
immagini i cui colori sembravano arrivare alla
luce del giorno provenienti da profondità marine. Colori fatti di pollini e di sangue di bue
macellato, di aria e di foglia, dipinti così delicati
da sembrare spuntati da piante, oppure pensieri
costituiti da materia vivente. Sulle pareti c’erano
uomini, bambini nudi, uccelli, serpenti, aragoste, grappoli, cani e cervi, pavoni, colonne e
anfore. Erano di color ocra e rosso scuro, nero,
verde oliva, rosso cotto, plumbei e smaltati. Era
un regno pacifico. La sua bellezza e la sua indifferenza verso il tempo gli indicavano una dignità
intangibile. Gli ombrelli frusciavano, ma c’era
anche il cinguettio degli uccelli che veniva dal
giardino della Villa, sui prati e sulle statue della
quale cadeva la pioggia. Nagl si ricordò del
negozio di uccelli nella piazza del mercato. Gli
vennero in mente l’uomo che sul treno aveva
frugato nella sua giacca e il mare. Si addossò alla
73
parete, come se volesse verificare che le immagini fossero naturali, come la foresta vergine, le
Ande o l’artico. Era completamente intontito,
quando un guardiano gli rivolse la parola.
Aprì un’inferriata di ferro. Dentro si vedeva
un uomo dai colori smorti e con un cazzo imponente. Il cazzo era più grosso dell’uomo.
L’espressione del suo viso non mostrava dolore,
ma neppure piacere. Era lì semplicemente per
farsi contemplare. Dalle pareti di una nicchia
buia emersero ombre colorate. Donne con le
gambe divaricate stavano sotto uomini oppure
gli si sedevano sopra mentre questi, sdraiati
davanti a loro, si tenevano il membro in mano.
Nagl si ricordò adesso del Panoptikum, gli tornarono in mente i quadri colorati che aveva visto
con suo nonno e pensò a come Anna era stata
seduta su di lui. Con la mente piena di colori onirici inciampò fuori dalle rovine, sulle pietre accidentate. Sentì di nuovo il canto degli uccelli e
d’un tratto, con una sensazione piacevole, i colori gli riempirono la bocca, come se il palato si
ricordasse di loro, e da lì gli salirono in testa, dietro gli occhi. Gli uccelli cinguettavano.
Tutt’intorno si ergevano neri i profili delle montagne, coperte da banchi di nebbia lacerati.
Anche i marinai gli sembravano ora ricordi d’infanzia. Improvvisamente il sole si aprì un varco e
le case e i muri gettarono ombre dai colori teneri. Su un muraglione era rimasta una traccia di
intonaco, un insolito blu remoto che Nagl osservò e nel quale improvvisamente riconobbe la
vita. Scese nell’anfiteatro deserto. Passò per
74
corridoi opprimenti cosparsi di bottiglie abbandonate, coppette per i gelati, lattine di Coca
Cola, carte di gomme da masticare e mozziconi
di sigarette e si trovò nell’arena. Su in alto vide
Anna, seduta sui gradini, tra erbe secche e gialle come criniere di cavalli. In cielo correvano
nuvole nere di pioggia provenienti dal Vesuvio.
Anche quando aveva lasciato il gendarme sulla
sua testa erano passate le nuvole. Sulla strada
davanti all’anfiteatro crescevano fiori gialli, nelle crepe dei muri stavano immobili le lucertole.
I marinai si erano dileguati.
Si diressero verso il Vesuvio che, nero e
coperto di nuvole gonfie di pioggia, sembrava
voler esplodere.
75
XV
La Villa dei Misteri era immersa tra alberi carichi di limoni e arance. Un gatto dal naso graffiato vagava davanti all’ingresso. Si strofinò sui piedi di Anna e miagolò. Anna dovette accarezzarlo
e Nagl si trovò solo nella casa. Era in un ambiente cupo sulle cui pareti apparivano forme umane,
come miraggi di morte. Grandi e mute, di colore
giallo pallido e vestite con toghe verdi e violette,
fluttuavano sul muro di sangue. Un demone alato era apparso in questo mondo, teneva alzato un
flagello dietro la testa e si accingeva a sferzarlo.
Nagl fissò il demone alato fino al punto di avere
l’illusione di fluttuare lui stesso. Passando per
l’anticamera immersa nella penombra, ornata di
piante d’un verde luminoso e candidi aironi,
ritornò alla luce del giorno, dove il sole brillava e
la pioggia cadeva. Gocce luminose scivolavano
rapide sui pini marittimi e sull’erba. Un contadino pisciava tra i vitigni, un uomo veniva verso di
loro correndo e tenendosi la giacca sopra la testa.
Dalla metropolitana, che a velocità folle tornava
verso Napoli, Nagl vide, nel cielo scuro, l’arcobaleno inarcarsi dal Vesuvio agli aranceti, mentre
Anna dormiva sulla sua spalla.
76
XVI
Il suo viso era appoggiato sul lato interno di
una coscia. Aprì le grandi labbra ed espirò profondamente. Voleva che lei sentisse il rumore
del suo respiro ed espirò di nuovo mentre allargava le grandi labbra il più possibile. Sul comodino era appoggiato il cappello da vedova con
accanto una bottiglia di vino. Nagl allungò la
mano verso la bottiglia di vino e tolse il tappo di
sughero. Intanto Anna lo leccava, e lui cominciò
a gemere. Bevve una sorsata dalla bottiglia e
innaffiò di vino la vulva. Anna smise di leccarlo
e si appoggiò sulla schiena. Le piaceva il modo
in cui lui succhiava il vino dal suo corpo e le
strofinava il clitoride. Era così eccitata che si
sedette sulle gambe di una poltrona ribaltata. La
schiena era diritta, le cosce allargate e una ciocca di capelli le cadeva sul viso. Lui allungò le
mani verso il suo seno e mise la testa tra le gambe della poltrona. Da lì tutto gli appariva enorme e guardando davanti a sé vedeva i seni di lei
con i capezzoli in aria.
“Guarda giù” la pregò lui. Lei si sporse in
avanti e osservò il viso di lui tra le sue cosce. Il
volto di lei era adesso diverso, stravolto dallo
sforzo di rimanere piegato che le faceva affluire il
sangue alla testa. Si raddrizzò, fece cadere la
testa all’indietro e sembrò ascoltare le sensazioni
77
del suo corpo, mentre lui le toccava il clitoride.
Nagl scivolò fuori dalle gambe della poltrona e
vide il viso estasiato di lei, i suoi occhi chiusi.
Aveva sempre bisogno di guardare il suo viso,
quando era eccitato. Gli occhi di lei erano socchiusi, le narici fremevano, le labbra erano aperte e di tanto in tanto la lingua si allungava fuori
dalla bocca. Si misero sul letto e fecero l’amore
finché, esausti, si addormentarono.
78
XVII
Il mare davanti a Castel dell’Ovo era scuro e
in lontananza si stagliava il profilo di Capri. Tre
gabbiani grassi e annoiati stavano appollaiati
sulla ringhiera di ferro. Nagl si sedette in un
ristorante davanti al quale stavano, all’aperto,
tavoli di legno non apparecchiati e sedie accatastate una sull’altra. Gli alberi delle barche si
innalzavano senza senso verso il cielo. “Un tempo eri sempre con la mente altrove” disse lei.
“Ti era indifferente quello che facevo, eri indipendente da me. Ma mi hai dato la libertà solo
perché hai pensato che ero dipendente da te.
Lo ero. Tutto quello che ho fatto, l’ho fatto perché volevo riuscire a liberarmi di te. Non volevo
più che tu significassi così tanto per me, e d’altronde ti amavo troppo per lasciarti. Poi, quando effettivamente è successo, mi è sempre sembrato insignificante. Te l’ho sempre detto, è
insignificante, perché non è successo nulla di
importante. In realtà avevo solo paura che lo
scoprissi e che perciò mi lasciassi. Non avevo
alcun senso di colpa, perché in seguito tutto mi
sembrò senza significato”.
Il cameriere aveva fatto capolino attraverso la
veranda e si era degnato di ricevere un’ordinazione. Barche a remi colorate dondolavano nel
molo davanti al ristorante. “Sei sempre stato
79
attento a mostrarmi che non avevo il benché
minimo diritto su di te” disse Anna. “Ora non ti
preoccupi più di mostrarmelo. Non dici nulla, e
io non esigo nulla da te. Ci ho riflettuto a lungo
e sono giunta alla conclusione che allora tu
volevi proprio chiudere. Spesso avevo l’impressione di esserti diventata importuna. Ero stupita che quello che ti avevo detto ti avesse colpito
in quel modo”.
Nagl guardava fuori. Un noleggiatore di barche sedeva davanti ad una stufetta in un bugigattolo senza porta. Sul molo in pietra c’erano
diverse barche a remi dalla vernice scrostata. In
una barca più grossa, con l’interno scanalato e
colorato di rosso che ricordava a Nagl il palato di
un gigantesco pesce, stava una poltroncina semisommersa dall’acqua piovana.
Taceva. Era vero ciò che lei diceva. Non si era
mai preoccupato di lei. A volte, quando era rimasto solo, gli era capitato di essere felice. Aveva
anche pensato di chiudere con lei, ma poi erano
andati a letto insieme e non era riuscito a lasciarla. Anche lui aveva fatto l’amore con altre donne,
conoscenze occasionali e vecchie amanti, ma
glielo aveva taciuto. Lei avrebbe pianto, un paio
di giorni, un paio di settimane, ma lo avrebbe
superato rapidamente. Lui era più lento, più permaloso e più vanitoso di lei. Soprattutto lei era
più generosa di lui. Con spavento si era accorto
che anche lui, dopo essere stato con un’altra
donna, aveva provato solo paura di essere scoperto, e così aveva concluso sempre rapidamente
le sue avventure. Pensò che c’erano altri uomini
che conoscevano i gemiti di Anna, le sue fissazio80
ni, il suo corpo nudo. “Mi capitava spesso di
voler parlare con te, ma tu eri solo scontento”.
Anche questo era vero. Tutto era stato troppo
veloce per lui. La confidenza di lei, le sue doti
pratiche e la sua esperienza lo avevano disturbato. Ai suoi occhi lei non aveva molta esperienza.
Ma adesso sapeva che questa era stata un’illusione che provava sempre quando si innamorava.
Aveva dovuto prenderne atto. E tornava ad eccitarsi ancora di più, sebbene allo stesso tempo ciò
lo ferisse. Era un meccanismo strano. Aveva paura del dolore di venire ingannato e, tuttavia, non
aveva mai provato un’eccitazione così intensa
come in quel periodo. Gli vennero in mente il
gendarme e sua moglie. Gli altri uomini avevano
amato Anna così come lui aveva trattato la
moglie del gendarme, così come lui l’aveva amata. Dalla conoscenza di se stesso poteva arrivare
alla conoscenza degli altri, dai suoi sentimenti e
dai suoi comportamenti poteva risalire a quelli
degli altri. La fissò in viso e pensò a come lei aveva amato gli altri. Tornò a guardare fuori dalla
veranda, verso le barche. Là c’era una porta di
ferro con dipinti dei grossi fiori colorati, come se
fosse estate. Osservava sempre le stesse cose: il
mare, le barche e Anna.
81
XVIII
Quando dal treno aveva visto il mare, gli era
apparso come una grande promessa: la luce tremolante, la curva dell’orizzonte, la vastità. Ma da
qui gli appariva freddo e buio e gli tornò in mente la strada deserta del porto che gli stava davanti.
Pagò e risalirono la scaletta di legno tra le
barche. Quando s’inoltrarono nei vicoli gli
capitò di intravedere il mare e le grandi navi che
si erano avvicinate. Davanti ad una chiesa verde
con l’intonaco che si sgretolava, stava un ufficiale di marina con le bande dorate sull’uniforme e un sontuoso paio di baffi. Bambini urlanti
li circondarono e li seguirono. Alla sera bevvero
del vino in Galleria Umberto. Come in una stazione, la luce cadeva attraverso le gigantesche
vetrate a volta del tetto, sorretto da travi di ferro. Fuori cominciò a piovere. Il cielo della sera
riluceva di giallo e le nuvole erano color lilla. In
Piazza Dante una donna anziana con un cappotto nero e calze bianche si era distesa sui gradini di una chiesa e dormiva. Nagl, ubriaco, era
seduto in una trattoria sotto le pale enormi di
un ventilatore, tra i tavoli apparecchiati di bianco, immerso nella chiara luce elettrica. Fuori
era notte: la gente passeggiava avanti e indietro,
le auto suonavano il clacson, gli avventori man82
giavano con lentezza e scrupolo ed erano vestiti
elegantemente, i camerieri facevano rumore con
le stoviglie e dalla radio arrivava della musica.
83
XIX
La cima del Vesuvio era ricoperta di neve. Nagl
guardava in silenzio fuori dal taxi su cui stavano
viaggiando. Si era svegliato nella notte ed era
rimasto sdraiato nelle tenebre. Aveva cercato di
svegliare Anna, ma lei dormiva profondamente.
Aveva avuto la sensazione di non riuscire a muoversi né avanti né indietro. Così era rimasto
immobile nell’oscurità, respirando profondamente. “È indifferente quello che faccio” aveva pensato. “Se non torno più, se lascio Anna, un altro
prenderà il mio posto. Mi devo esercitare a pensare qualcosa d’altro. Andrò dall’ispettore scolastico e mentre parlerò con lui penserò a qualcosa
d’altro. Ora che la vita non mi sta più davanti, ora
che è iniziata sul serio, improvvisamente non
sono rimasti nient’altro che pensieri senza senso.
Ho fatto tutto quasi automaticamente. Avevo
l’ambizione che tutto quello che facevo apparisse
come se lo volessi. In realtà è andata così”.
La strada saliva. A destra e a sinistra c’erano
delle case davanti alle quali fiorivano i peschi e dei
giardini con ulivi, fichi, limoni e viti, margherite e
mimose. Piccoli boschetti di acacie e pini marittimi si alternavano. Ma poco dopo spuntarono dal
terreno rocce vulcaniche di lava solidificata.
Improvvisamente Nagl pensò a suo nonno.
84
Suo nonno aveva creduto nel lavoro. Il lavoro
era stato il senso di tutto, perché solo col suo aiuto poteva sopravvivere. Non importava il tipo di
lavoro. Vivere senza lavoro era come una lenta
malattia mortale, era la consapevolezza della
morte che lentamente si avvicina. E così aveva
lavorato fin dall’infanzia. Nei periodi di disoccupazione aveva trascorso le notti chino sulla scacchiera, con se stesso come avversario, fino al
momento in cui aveva trovato di nuovo un lavoro. Dopo il pensionamento aveva abitato da sua
sorella, da cui aveva subaffittato una stanza buia.
Davanti alla finestra aperta, che dava su un cortile interno dove c’era un ippocastano, aveva continuato a giocare a scacchi con se stesso. Quando
morì i suoi mobili furono sgomberati in mezz’ora. La gente era disgustata da quei mobili, perché
erano quelli di un morto. Quando lo seppellirono, fu intonata la “Canzone del lavoro”.
Nagl non aveva mai capito la propria vita. Non
riusciva a spiegarsela. Finché aveva lavorato, e
aveva creduto nel lavoro, non era stato difficile.
Non si domandava cosa sarebbe successo. Sotto
di lui si stendeva il Golfo di Napoli, la città con
le piccole case e il mare, che da lontano e dall’alto era tornato ad apparire bello e ricco di speranze. Davanti a lui c’era il Vesuvio e ora gli appariva sublime, così ammantato di neve e avvolto di
nubi. La strada arrancava attraverso pendii di
fredda lava rosso-bruna. Stavano risalendo i fiumi di lava, tra i quali si vedevano sporadici ippocastani, pini marittimi e pini silvestri con appese
delle pigne. Più su la lava era coperta di neve,
85
all’inizio in modo così discontinuo e a chiazze
che le faceva assumere una tonalità grigia, come
se fosse stata infestata dall’aspergillo. Salendo, la
strada diventava scivolosa per la neve e il ghiaccio e il taxi arrancava lentamente e slittando.
Anna conversava con il tassista. Nagl contemplò
il suo viso, finché lei non ricambiò lo sguardo.
“Perché stai zitto?” gli chiese ridendo. Il taxi si
fermò dietro l’osservatorio. Un uomo basso con
un berretto bianco uscì e decise che li avrebbe
condotti fino al cratere. Aveva solo due denti e
portava una borsa. Si inerpicarono sui tornanti
innevati del sentiero, circondati dalla neve e da
una spessa nebbia grigia. Intanto l’uomo teneva
una conferenza sulle eruzioni vulcaniche. Dietro
una curva la nebbia brillò gialla di zolfo. In alcuni punti si intravedeva la lava nera sotto la neve.
Nagl proseguì senza fermarsi mai, sebbene la
guida facesse frequenti soste respirando a fatica.
Ma quando vide che Nagl saliva da solo, si affrettò per raggiungerlo velocemente. Nagl lo distanziò troppo, e allora quello si fermò e gridò e,
appena vide Nagl voltarsi, gli mostrò una bottiglia di vino che portava nella borsa urlandogli,
senza alcun senso, che dovevano rimanere sul
Vesuvio per tutto il giorno. Proseguirono verso
la cima e la lava sdrucciolò sotto i loro piedi lungo il ripido pendio, giù nella nebbia, con un
rumore limpido.
86
XX
Nagl alzò gli occhi al cielo, ma il cielo sopra di
lui era avvolto dalla stessa nebbia impenetrabile
nella quale si perdevano i pendii coperti di neve.
Un sentiero stretto era segnato da orme di piedi,
e lui le seguì. Improvvisamente si trovò davanti
al cratere. Le tracce si erano perse, ma lui non ci
aveva fatto caso e si trovò talmente vicino all’orlo
della voragine che rischiò di precipitarvi. Gli
vennero le vertigini, sentì una fitta alle tempie,
ma rimase fermo. Davanti a lui si apriva un
immenso avvallamento coperto di neve, lava raffreddata e nebbia. Non si scorgeva anima viva.
Rimase immobile a scrutare quelle profondità,
fino alle viscere della terra. Non c’era nulla là
sotto. Aveva la sensazione di guardare una stella
sconosciuta e non la terra. Nemmeno la nebbia si
alzò o si diradò. Se avesse fatto un solo passo
sarebbe precipitato. Solo a fatica riuscì a scorgere l’altro lato del cratere. Era come se riuscisse
ad abbracciare con lo sguardo una gran parte del
mondo, dalla cui desolazione scaturivano tuttavia bellezza e verità.
Anna e la guida si accostarono all’orlo del cratere e la guida gridò per far sentire l’eco. Nagl sentì
un’emozione di cui non riusciva a capacitarsi. Si
era immaginato qualcosa di diverso, ma ciò che
87
vedeva gli sembrava molto più plausibile. Vedeva
solo questa immensa voragine, la nebbia e la neve
e sentiva che l’emozione lo placava. Pensò alla sua
classe, ai visi dei suoi alunni, allo stupore con cui
l’ascoltavano. Ma lui sapeva anche che tutto ciò
sarebbe apparso come un’invenzione. Gli alunni
lo avrebbero ascoltato senza riuscire ad immaginarsi nulla. Sarebbe stato il mistero ciò che li
avrebbe lasciati attoniti e lui, sapendolo, avrebbe
raccontato in tono misterioso. Avrebbe smesso
ben presto di convincere se stesso raccontando,
gli sarebbe bastato guardare come gli alunni sedevano con le bocche spalancate.
Si chinò e toccò la lava. Sapeva che emozione e
tranquillità erano in lui e proprio il fatto che non
succedesse nulla lo calmava. Il vento freddo gli
fece percepire il sudore come qualcosa di estraneo.
Anna urlò i loro nomi e questi ritornarono come
eco. Discesero per un viottolo angusto all’interno
del cratere. Esalazioni che odoravano di zolfo salivano dalle pietre, bollenti quando Nagl le toccava,
e alla fine la guida accese dei vapori appoggiando
una sigaretta incandescente in una fenditura della
roccia. Il vapore li avviluppò e li inzuppò completamente, i capelli divennero umidi e si arricciarono
e i peli della barba di Nagl, sul suo volto non rasato, stillarono goccioline d’acqua. Così stavano nel
vulcano, tossendo avvolti da una nebbia cinerea,
quando improvvisamente sorse il sole e illuminò la
nebbia con la sua luce dorata. Nagl vedeva le sagome di Anna e della guida. Tutto durò un attimo.
Poi, d’improvviso, la nebbia che li aveva protetti si
lacerò e, a picco sotto di loro, apparve il profondo
abisso del vulcano spento.
88
XXI
Il vento fischiava gelido sulla via del ritorno.
Anna lo precedeva. Sotto e sopra di loro stava la
nebbia rosata, tutt’intorno solo neve e lava. La
luce era accecante, argentata e là dove la neve si
era mischiata con la lava luccicavano macchie
violette. Camminavano silenziosi e veloci. Nagl
vedeva i suoi piedi davanti a sé, le scarpe bagnate, la neve, la lava. Non incontrarono nessuno. Il
cielo e la terra erano così vicini che si sfioravano.
A Nagl sembrò che il mondo dovesse apparire
così a chi lasciava vagare lo sguardo nello spazio
per la prima volta. Aveva pensato di essere caduto fuori dal mondo e adesso gli pareva di sperimentare veramente cosa si prova, quando si fa
questa esperienza. Sentiva nostalgia degli uomini. Quando arrivarono all’osservatorio, la valle
giaceva scura sotto di loro. Il tassista, infreddolito, sedeva col bavero alzato dietro al volante.
Guidò con attenzione, scendendo per la strada
ghiacciata.
89
XXII
Dopo le ultime curve, tornati alla luce del sole,
svoltarono per il porto commerciale dove si trovavano i grandi piroscafi da Londra, Marsiglia,
Amburgo e Dubrovnik. Guardando fuori dal
finestrino posteriore, Nagl riconobbe Via Nuova
della Marina. Mentre si allontanavano dall’ampia
strada del porto, notò che anche questa volta la
via era deserta di uomini e veicoli, con l’eccezione di un tram che, in lontananza, diventava sempre più piccolo. Pensò a suo nonno e automaticamente guardò in cielo, cercando il dirigibile.
Davanti a loro sgusciò un parco con palmizi e
latifoglie e con una fontana. Alcuni uomini ci stavano passeggiando e Nagl, vedendoli, provò per
loro la stessa nostalgia che lo aveva invaso in
cima al Vesuvio. Si ricordò delle domeniche mattina in cui suo nonno aveva portato lui e suo fratello più grande al parco comunale di Graz, per
ascoltare il concerto davanti alla fontana. La
banda era nel pergolato e, filtrate dalle foglie
degli ippocastani, fantasie di luce cadevano sugli
spettatori. In realtà i concerti alla fontana erano
sempre stati noiosi. Nagl ci andava volentieri solo
per la gente. Sulla via del ritorno il nonno gli
comperava un cono di gelato al lampone, freddo
e acquoso. Era un avvenimento eccezionale, perché per il nonno era eccezionale comprargli qual90
cosa. Non dava alcuna spiegazione del suo gesto,
ma dal fatto che gli bisbigliava parole affettuose e
che gli accarezzava i capelli, Nagl intuiva che stava pensando alla propria infanzia. Era nato ad
Istanbul. Suo padre, un austriaco soffiatore di
vetro, aveva lavorato lì presso una fabbrica italiana. Due erano le storie che il nonno aveva raccontato, alternandole, in quelle domeniche mattina:
della morte di suo fratello e di come la sua salma
era stata trasportata con una barca al di là del
Bosforo per essere seppellita nel cimitero cristiano, e di quando lui aveva tentato di pescare i
granchi ad Istanbul. In entrambe le storie avevano giocato un ruolo determinante le grandi navi
con nuvole di vapore che uscivano dai fumaioli. Il
taxi stava passando vicino alle rotaie del tram e a
sporadiche e sudicie case sul lungomare. Le scarpe di Nagl erano bagnate e i suoi piedi freddi.
Anna guardava indifferente fuori dal finestrino,
ma la sua mano era appoggiata sul suo membro e
lo premeva. Quando parlava col conducente si
sporgeva in avanti, affinché questi non potesse
vedere nulla, e solo una volta lei gli rivolse uno
sguardo in cerca di complicità per quel gioco.
Indossava un Burberry e lei gli aveva infilato una
mano sotto il soprabito, aveva aperto la chiusura
lampo dei suoi pantaloni e gli aveva afferrato il
membro. Lui riusciva a muovere il cazzo, e tutte
le volte che lo faceva lei glielo stringeva.
Adesso si stavano dirigendo verso l’interno e si
erano lasciati il mare alle spalle. Davanti a un giardinetto di alberi da frutta un uomo con un’irroratrice sulla schiena si lavava gli stivali usando una
canna. Gli alberi non avevano foglie, ma subito
91
dietro di loro c’erano verdi uliveti che coprivano
il dorso di una collina. Anna tolse la mano dal
membro e mise la testa fuori dal finestrino. Il
Vesuvio si ergeva lontano, dietro di loro. Non era
solo un profilo stagliato nel cielo; per Nagl era già
un lontano e curioso ricordo. Nagl pensò all’immenso cratere e a come aveva fissato quella profondità: come se stesse contemplando una stella
sconosciuta. Poi il sole, illuminandola, aveva reso
fluorescente la nebbia intorno a lui, come se
improvvisamente si fossero trovati sul sole stesso,
circondati da gas incandescenti.
92
XXIII
Il tassista era rimasto indietro e il cassiere, con
un cappello pied-de-poule schiacciato sul viso
dall’incarnato scuro, li condusse sul fondo del
cratere della solfatara, dove i loro passi risuonavano cupi. Era un vasto pezzo di terreno pianeggiante, grigio piombo, morto e senza vegetazione. Nagl avvertì il calore sotto i piedi e, tuttavia,
non provò alcuno stupore in quel cono rosso
cinabro con le pendici coperte di boschi nel quale la terra soffiava bolle, esalava vapori, gorgogliava e sul quale regnava la puzza di zolfo che
stava respirando. I pini marittimi sull’orlo del
cratere gli apparvero come macchie d’inchiostro
stagliate nel cielo, ginestre gialle fiorivano sui
pendii tra mimose, palme, rubiacee e piante di
eucalipto. Sul Vesuvio si era sentito più vicino al
cielo che alla terra, ma qui, immerso in un calore
bollente, si sentiva totalmente legato a quest’ultima. Pensò alle strade del mercato, ai frutti rigogliosi che gli avevano ricordato organi di animali
e a un pannello scolastico coperto di tela incerata, sul quale erano riprodotti l’interno di una
miniera, felci ed animali preistorici. La guida
aveva arrotolato una copia della “Stampa” facendone una fiaccola, l’aveva accesa e l’aveva passata sul terreno sporco di zolfo giallo. Sibilando si
erano alzate dal terreno gigantesche nuvole di
93
fumo che poi avevano aleggiato su di loro come
ombre scure. Dall’altra parte del vulcano l’osservatorio Friedlaender, ormai abbandonato,
apparve tra il vapore. Sui muri rilucevano infiorescenze di zolfo e la casa di pietra era composta
da un’unica stanza con finestre munite di inferriata. “Qui, sull’esile fondo del vulcano, un
uomo si è seduto e ha osservato quello che succedeva nel cratere”, pensò Nagl. Quest’uomo aveva scrupolosamente riportato su una pianta le
crepe del suolo, aveva misurato la temperatura,
aveva studiato il sismografo. Ma il terreno sotto
l’osservatorio era diventato sempre più sottile e,
ad un certo punto, avevano dovuto abbandonarlo. Questa era forse una situazione che gli faceva
tornare in mente suo nonno, chiuso nella sua
stanza buia e curvo sulla scacchiera? Era curioso:
in tutti i periodi di disordine, durante l’austrofascismo di Dollfuss e il nazionalsocialismo, se
l’era immaginato sempre chiuso in una stanza
buia, chino sulla scacchiera. Era stato un socialdemocratico, ma non aveva provato alcun senso
di trionfo al crollo della monarchia e nel 1934
non aveva sparato sui militari fuori dal suo condominio, come invece aveva fatto il fratello. Era
rimasto disoccupato e aveva vissuto sulle spalle
della moglie, che faceva la donna delle pulizie in
una fabbrica di matite. Aveva considerato il
nazionalsocialismo con disgusto, a causa della
sua potenza, ma anche con stupore, perché aveva
trovato un lavoro. Taceva quando avrebbe dovuto rispondere e scrollava le spalle quando gli
domandavano il perché. Dopo la guerra, durante
la campagna elettorale, aveva fatto propaganda
94
per i socialdemocratici, aveva fatto portare con
l’auto dei malati fino al seggio elettorale, era
rimasto seduto davanti alla radio fino a notte
inoltrata e aveva registrato i risultati nelle liste
elettorali. Trent’anni dopo era stato dimenticato
dal partito. Non una volta vennero deposti sulla
sua tomba quei garofani rossi che di solito portava nell’asola della giacca il primo maggio. Anche
il suo nome fu riportato sbagliato nell’annuncio
funebre pubblicato sul Giornale dei Lavoratori
Socialisti, come se fosse morto qualcun altro.
Un sasso, gettato dalla guida, cadde sul terreno con un cupo rimbombo. Era una sensazione
strana camminare sulla sottile crosta che ricopriva la terra ribollente. All’uscita la guida raccolse
per Anna ramoscelli profumati di mirto ed erica.
L’osservatorio era avvolto da vapori di zolfo nella spianata plumbea del cratere che, quanto più
si allontanavano, tanto più appariva come la
superficie gelata di un lago vulcanico.
95
XXIV
Nella tromba delle scale c’era una donna che
aveva appeso uno specchio da toletta sul pomello della balaustra e sotto vi aveva appoggiata la
borsetta. Aveva capelli lunghi e neri e si stava
truccando. Un giovanotto con i baffi le stette
accanto per un momento e poi se ne andò senza
dire una parola. Nagl aveva detto al portiere che
sarebbero partiti la mattina seguente, e quando
questo gli aveva chiesto per dove, aveva risposto
Roma. Fuori diluviava. In Piazza Dante Alighieri
si trovava la trattoria con le grosse pale del ventilatore sul soffitto. Nagl era affamato e, mentre
era ancora nella camera d’albergo, aveva provato
il desiderio di bere. Era ancora presto. Erano gli
unici clienti del locale. Nagl bevve avidamente e
cominciò a disturbarlo il fatto che Anna non
facesse lo stesso. Si sentiva bene e cercava solo di
destare in lei lo stesso benessere. Anna, però, gli
gettò un’occhiata di disapprovazione per il suo
comportamento. Tacque e continuò bere.
Sempre più forte gli cresceva dentro la sensazione che lei lo stesse frodando del suo senso di
benessere e della sua buona coscienza. Durante il
pranzo si mise a litigare con Anna, interrogandola sui suoi amanti passati e spiegandole quali erano gli errori che in futuro, nei suoi rapporti con
le donne, non avrebbe più commesso. Rimase
96
seduto così a lungo che la stanchezza lo fece quasi addormentare. La trattoria si era riempita di
ospiti, ma non era ancora tardi. Tornarono in
albergo. Se Anna aveva intenzione di lasciarlo,
che se ne andasse. Sulla strada davanti all’albergo c’era una valigia di cartone rosso schiacciata,
e Nagl le disse di prenderla e di andarsene.
L’ultima cosa che vide fu come lei metteva ad
asciugare l’ombrello aperto sopra l’armadio.
Durante la notte si svegliò e scorse l’ombrello,
che sembrava un fiore con l’enorme calice aperto. Si sentì minacciato da questa presenza, si alzò
e lo ripose. Attraverso la finestra aperta del balcone sentiva il rumore della pioggia. Solo in quel
momento si rese conto di essere ancora vestito.
Si spogliò ed ebbe la sensazione di non significare più nulla per Anna.
97
XXV
Alla mattina, quando si svegliò, prese due
compresse di Alka-Selzer sciolte nell’acqua e,
mentre beveva, pensò a come iniziare un discorso con Anna. Poteva interpretare la parte di chi
solo molto lentamente ricorda cos’è successo,
oppure poteva chiederle scusa, o non fare nulla
del genere e limitarsi a dare delle spiegazioni
brevi e svogliate alle sue rimostranze o alla sua
espressione risentita, cercando di deviare il discorso verso cose decisamente più importanti.
Si vestì e scese in strada. Entrò in uno studio
fotografico che si trovava di fronte all’albergo e
che aveva già notato dalla finestra. Un uomo
con un camice da lavoro nero gli venne incontro, una donna stava seduta dietro ad una scrivania assolutamente sgombra. Era evidente che
non avevano lavoro. Un paio di occhiali con
una lente rotta era sullo scrittoio e attraverso la
stanza era stata stesa una corda su cui erano
puntate delle mollette. Il cavo del telefono era
aggrovigliato artisticamente. Alle pareti erano
appese fotografie con coppie di sposi irrigiditi
in pose poco naturali davanti a palme o su ponticelli. Era un negozio triste. Nagl chiese che gli
facessero una fotografia e, mentre la donna
teneva il flash, il fotografo strisciò indaffarato
sotto il panno nero. Dopo un’ora, durante la
98
quale Nagl rimase seduto nello studio, il fotografo gli portò sei copie della foto, sulle quali
poté vedere il suo viso assente e con la barba
lunga. Durante l’attesa aveva tenuto d’occhio
l’ingresso dell’albergo, visibile attraverso le
vetrine del fotografo. Anna non era uscita. Si
era chiesto cosa lo attraesse in lei. Lo aveva
eccitato, e questa era stata la cosa più importante. Il suo viso aveva qualcosa di innocente, e su
questa innocenza la sua fantasia si era infiammata. Inoltre lei gli aveva fatto capire quanto lo
amava. Era stato un impulso infantile, ma in
seguito a Nagl era venuto il dubbio che lei lo
avesse fatto per calcolo. Lei aveva accettato il
suo atteggiamento di disinteresse e di intenzionale distanza. Altre volte gli aveva mostrato di
soffrire. Tutto era stato molto convincente e
forse era vero. Ma durante tutto il periodo della
loro relazione lei aveva avuto segretamente altri
uomini, con i quali aveva tentato di alleviare il
proprio dolore. Per lui era stato diverso: lui
aveva fatto l’amore con altre donne perché lo
avevano eccitato o perché si era innamorato.
Talvolta lo prendeva una specie di irrefrenabile entusiasmo dal quale gli derivavano, a lui che
era una persona pigra, degli obblighi complessi.
Poi cercava di districarsi trovando delle scuse e
non riusciva più a capire cosa faceva per sua
inclinazione e cosa per dovere. Pagò, chiese una
busta in cui mise le fotografie e sulla quale scrisse il suo nome e il suo indirizzo, per poi infilarla
in una cassetta delle lettere.
Nella camera d’albergo i letti erano già disfatti.
Gli asciugamani giacevano appallottolati sul
99
pavimento. Sentì Anna in bagno. Quando uscì,
lei fece di tutto per mostrargli che era offesa. Se
lui, consapevole della propria colpa, le si fosse
avvicinato fingendo allegria, lei lo avrebbe
respinto recitando la parte della donna profondamente ferita. Non disse nulla e uscì sul balcone. L’andirivieni che vide in strada lo annoiò. Si
girò e vide Anna seduta sul materasso che guardava fisso davanti a sé. “Dobbiamo andare”, disse Nagl. “Cos’hai?” chiese Anna. “Se vuoi che
torni indietro da sola me lo devi dire”. Nagl gettò un altro sguardo alla strada. “Non hai proprio
alcun motivo per non rispondermi”, disse Anna.
Poi, improvvisamente gli si gettò al collo e lo
baciò. Lui la fece sdraiare sul materasso, la spogliò, la penetrò e cominciò a muoversi con estrema lentezza. I suoi capezzoli erano rosa e turgidi
e lui li leccò con la punta della lingua. “Alzati”, le
sussurrò. Lei si appoggiò al tavolo, si piegò in
avanti e spinse in fuori il sedere candido. Era
così carnoso che doveva tenere le gambe ben
allargate. Si reggeva sulle punte dei piedi, i seni
dondolavano e, poiché teneva la testa completamente piegata per potersi guardare tra le gambe,
i capelli le scivolarono dalla nuca ondeggiando
avanti e indietro al ritmo della testa. Si gettarono
sul materasso. Il sedere di lei gli premeva ancora
contro, ma le sue gambe erano chiuse. Gli venne
in mente che la finestra del balcone era spalancata e il pensiero lo eccitò ancora di più. Gettò
un’occhiata alla porta della camera e si rese conto che non l’avevano chiusa a chiave. Lo disse ad
Anna e lei aspettò finché lui la chiuse e ritornò
indietro. Ora giaceva tra le gambe di lei che gli si
100
avvolgevano intorno alla schiena. Lei si mise un
dito nella fica solleticandogli il cazzo, mentre con
l’altra mano gli accarezzava le natiche, pizzicandole leggermente. Il letto cigolava, si leccarono
nelle orecchie, sulle spalle e quando Anna venne,
lo morsicò sul collo.
Un filo di saliva le colava dagli angoli della
bocca, il suo cazzo era ancora in lei. Anna gli
bisbigliò che lo amava e lui le restituì il sussurro.
Quando era solo, era proprio di questi momenti
che aveva nostalgia: dormire con una donna, giacere al suo fianco, percepire il suo calore. Spesso,
quando era solo, gli era capitato di abbracciare
una donna, anche se non gli piaceva in modo
particolare. Sentì il suo cazzo scivolare fuori da
lei. “Dobbiamo andare”, disse Nagl. “Ancora un
momento”, rispose Anna assonnata. Aprì gli
occhi, sbadigliò e rise.
101
XXVI
Il crepuscolo calava sulle statue candide, i
giardini verdi, le fontane e le chiese ricoperte
d’oro. Sulla piazza davanti al monumento a
Vittorio Emanuele II, bianco e terrazzato, alcuni
monaci passeggiavano tenendo gli ombrelli e con
i piedi bagnati infilati nei sandali. Lì vicino c’era
un gruppo di anziani che raccoglievano firme
per chissà quale causa. Per tutto il pomeriggio si
erano lasciati portare in giro per Roma, viaggiando senza meta, a bordo di un bus a due piani
color verde-chiaro, e passando davanti a case
imbandierate da cartelloni che annunciavano
Case occupate e da manifesti che proclamavano
Basta con la rapina delle immobiliari del
Vaticano! Case per i Lavoratori! Stettero per un
po’ tra gli anziani, senza alcun motivo. Poi si
avviarono verso la piazza dove erano parcheggiati i pullman, sui quali salivano sacerdoti vestiti di
nero e con in testa cappelli dalle falde larghe.
102
XXVII
Il viaggio in treno era stato estenuante. Erano
appena entrati in uno scompartimento, quando
un arabo basso che succhiava caramelle aspre
aveva attaccato bottone domandandogli di che
nazionalità fossero. Gli aveva offerto da fumare,
raccontandogli che stava aspettando un suo amico. Questo era un algerino alto, slanciato e con i
capelli ricci che indossava occhiali da sole ed era
ubriaco. Avevano viaggiato attraverso il verde
delle campagne e l’algerino aveva cercato di iniziare una conversazione con Anna. Quando aveva cominciato a farsi più vicino, lei si era seduta
accanto a Nagl, al quale l’algerino si era allora
rivolto parlando in francese. Con una mano si
era toccato tra le gambe e aveva riso. Nagl aveva
guardato fuori dal finestrino. Attraverso una
vigna, i cui tralci sistemati a reticolo pendevano
fra i tronchi, un contadino camminava con a
fianco un cane zoppicante. Dopo un po’ aveva
visto un bambino che faceva i suoi bisogni dietro
delle carcasse di autobus. Ma per tutto il tempo
Nagl aveva pensato a come doveva comportarsi
con l’algerino. Tuttavia non era successo nient’altro. L’algerino si era addormentato e la sua
testa dondolava in sincronia col movimento del
treno. A Latina era salito un uomo corpulento,
che si era messo a leggere il “Corriere della Sera”
103
divaricandone le pagine in modo tale da nascondere completamente sia il proprio viso, sia quello dell’algerino. Avevano trovato una pensione
al quinto piano di una vecchia casa, all’angolo
tra Piazza Esquilino e Via Cavour, con tappeti a
fiori nei corridoi e un armadio davanti alla porta
di comunicazione. Dalla finestra vedevano il
cotto rosso e slavato dei tetti. La barba di Nagl
era vecchia di alcuni giorni, i suoi capelli spettinati e il Burberry sgualcito. Avevano lasciato i
loro bagagli sparsi alla rinfusa nella camera ed
erano scesi in strada.
104
XXVIII
Due monache sedevano all’interno di una piccola chiesa ricca d’oro e di marmi. Portavano gli
occhiali e stavano leggendo. Avevano l’abito
color guscio d’uovo e il velo bianco. Persone
entravano dalla porta girevole, allungavano la
mano verso l’acquasantiera, si segnavano, si
sedevano su una delle sedie e tornavano a scomparire. Nagl se ne stava seduto lì assonnato meravigliandosi della sensazione di benessere che
provava. Dieci anni prima aveva abbandonato la
Chiesa1. Quando si trovava in uno stato di grande difficoltà, allora pensava a Dio. Aveva anche
pregato, quando si trattava di qualcosa di importante per lui, ma non appena il momento era passato si era dimenticato di tutto. Talvolta l’esistenza di Dio era la sua unica speranza. Quando
dolore e solitudine l’avevano spinto a parlare con
Dio, non aveva dubitato della sua presenza. Ma
quando invece vivacchiava nella monotonia, le
ore passavano e lui non riusciva neppure a percepirsi, allora l’esistenza di Dio gli appariva poco
probabile. Talvolta, però, sentiva che doveva
__________
1 In Austria i battezzati sono obbligati a pagare una tassa alle
rispettive chiese di appartenenza (Cattolica, Evangelica ecc.). Chi
vuole uscire dalla propria chiesa e, di conseguenza, essere esentato dal pagare la tassa deve fare una dichiarazione scritta che vale
come documento ufficiale.
105
esserci. Per suo tramite tutto assumeva un significato palese, non era più soltanto evidente, ma
diventava coerente. Spesso, acquattato nelle
stanze buie della sua capanna nel vigneto, aveva
puntato il fucile ad aria compressa verso uomini,
cani, gatti, polli, cornacchie. Di tanto in tanto gli
era venuto il pensiero di sparare veramente. Gli
sarebbe sembrata una liberazione. A scuola, in
certi momenti di furore cieco e senza senso,
interrogava i bambini sulla loro famiglia, per calmarsi. Solo raramente aveva avuto, senza alcuna
ragione particolare, la sensazione che esistesse
un Dio. Se ne era rimasto seduto lì tranquillo, i
contadini avevano piantato il mais, lo avevano
mietuto, avevano messo l’erba a seccare, raccolto
il ribes, le foglie di un albero avevano brillato alla
luce del sole, a scuola i bambini, con le labbra
contratte, avevano imparato una nuova lettera e
tutto questo aveva emanato una forza tale da
conferirgli sicurezza.
In un angolo sedeva un uomo con la barba,
rise, scattò in piedi e uscì di chiesa. Nagl lo seguì
con curiosità, aprì la porta e lo vide mendicare
accoccolato su uno dei gradini.
In un negozio di fronte alla chiesa vide diversi
coltelli a serramanico e a scatto. Senza rifletterci
ne comprò uno a scatto con l’impugnatura d’avorio e, mentre camminava, continuò a tastarlo,
con la mano infilata nella tasca della giacca.
106
XXIX
Donne attraenti, con stivali di pelle chiara e
soffici mantelli di pelliccia, passavano davanti a
loro avvolte in nuvole di profumo. Si erano seduti in un bar, Anna mangiava e Nagl le sedeva di
fronte. “Non vuoi mangiare?”. “No”. “Almeno
uno spuntino”. “Non ho fame”. Nagl tirò fuori il
coltello un paio di volte, lo mise sul tavolo e
lasciò che la lama scattasse, ma Anna non volle
saperne.
“Una volta mi hai raccontato delle donne che
per strada segui con lo sguardo, cercando di
immaginarti come sarebbe far l’amore con loro”,
disse Anna improvvisamente. Lui non si ricordava più di averglielo raccontato e non disse nulla.
Anna chiese un taxi, che arrivò solo due ore
dopo e intanto Nagl fece in tempo ad ubriacarsi.
Alla pensione Anna disse che era stanca. I collant
e il reggiseno penzolavano dalla spalliera della
poltrona. Nagl abbracciò il suo corpo caldo e la
baciò, ma Anna gli disse di lasciarla dormire.
107
XXX
La mattina Anna buttò via le coperte e gli prese il membro in bocca. Lui fece finta di essere
ancora addormentato, si sentiva stanco, ma era
piacevole starsene sdraiato sul letto e spiare con
gli occhi socchiusi come lei glielo succhiava e
come tutto ciò la eccitava. Anna si alzò, raccolse
i capelli dietro la testa e si truccò davanti allo
specchio. I capelli, non abituati ad essere sistemati in quel modo, lentamente le ricaddero sul
viso. Si accoccolò sul bidè e incominciò a lavarsi.
Nagl osservò le sue belle mani con le unghie laccate di rosso strofinare le grandi labbra e accarezzare l’interno delle cosce. Il viso di lei irradiava una gioia spontanea. Nagl si alzò, le si mise
davanti e lasciò che lei gli insaponasse il membro. Lo fece con un’espressione assente, gli occhi
chiusi e un’eccitante delicatezza. Lui si lavò il
membro eretto con acqua fredda e si sedette su
una sedia davanti al bidè. Aveva lo stimolo di urinare, ma sentì solo un crampo bruciante quando
cercò di farlo. Chiuse gli occhi, pensò a qualcos’altro, ma non funzionò. Allora le infilò un dito
nella fica, aspettò e, contemporaneamente, percepì che anche lei stava aspettando. Finalmente
pisciò, dolorosamente e a intermittenza, e sentì la
sua urina colpire la vulva di lei. Le pisciava
addosso e improvvisamente avvertì che anche lei
108
stava pisciando. Anna sedeva sul bidè con le
gambe divaricate, le loro ginocchia si toccavano
e lei si lasciò andare all’indietro. Nagl aspettò
che anche lei finisse, la sollevò, la stese sul letto e
le si sdraiò a fianco in modo tale che le gambe di
lei appoggiassero sulle sue cosce. Poi il suo cazzo
le scomparì dentro. Anna cominciò a strofinarsi
il clitoride e Nagl le raccontò di come aveva fatto
l’amore con una donna in macchina, di come le
aveva messo dentro il suo cazzo e, dopo averlo
tirato fuori, di come l’aveva leccata. In quel
momento Anna emise un gemito così forte che
lui fu costretto a tapparle la bocca. Lei si mise a
sedere e gli leccò i capezzoli. Nagl le stava davanti con il cazzo eretto, guardava il suo bel viso e la
sua lingua sottile che freneticamente gli leccava i
capezzoli. Poi lei lo fece sdraiare bocconi. Gli
leccò i glutei, facendogli rizzare i peli delle braccia, poi gli leccò la schiena, salì fino al collo e da
lì passò alle spalle e sotto il braccio. Singole gocce di sudore gli colavano sul viso. Aveva la nausea per il troppo bere e rimase sdraiato, nudo e
immobile, con gli occhi chiusi.
109
XXXI
Al piano superiore dell’autobus verde chiaro si
sentì male. Dovette scendere e, all’aria fresca,
aspettare che ne arrivasse un altro. Anche sull’autobus successivo si sentì male, respirava faticosamente, avvertiva un dolore sotto lo sterno e
una forza invisibile sembrava comprimergli il
collo. Era lo stesso senso di oppressione che aveva sentito in treno, quando si era svegliato e aveva visto l’uomo. Insieme ad Anna si sedette
davanti ad una colonna, nell’immensità circolare
di Piazza San Pietro. Più avanti stava seduto un
uomo con un cappello chiaro a fascia nera,
occhiali neri con la montatura in corno e un
ombrello pieghevole. Lo scrutava con interesse.
Nagl era pallido, faceva respiri profondi, si alzò
in piedi e vide quanto era grande il cielo, nerissimo sopra di loro. C’erano nuvole cariche di
pioggia che quanto più lo sguardo si perdeva in
lontananza, tanto più diventavano scure. Non
volavano tutte allo stesso livello, ma straripavano
una nell’altra come fumo denso. Sulle cime degli
edifici le statue candide dei santi si stagliavano
come macchie luminose contro il cielo scuro.
Stavano una vicino all’altra e Nagl, per riuscire a
vederle, dovette sollevare la testa. Pensò al funerale del veterinario e ai bambini che vi avevano
assistito come ipnotizzati. I bambini sapevano
110
molte cose, pensò. Vedevano come gli animali
venivano uccisi perché c’era bisogno di cibo,
lavoravano in casa, in cascina, nei campi, vedevano come un temporale rendeva vane tutte le
fatiche, vedevano uomini morire e dormivano
coi morti sotto lo stesso tetto. Quando faceva
caldo, il sangue scorreva dal naso dei morti, le
mosche correvano sui volti di cera di vecchie
nonne e vecchi nonni. Fuori il lavoro continuava. I padri tornavano a casa ubriachi, si sentiva
quando stavano a letto con le madri. E lui doveva comportarsi come se non lo sapesse, come se
non lo riguardasse tutto ciò, doveva rappresentare una normalità che non c’era per niente.
Doveva comportarsi come se esistesse solo quell’inesistente normalità.
Anna gli accarezzò i capelli e lui le prese la
mano. Nagl percepiva con forza quanto la vita
fosse ricca, anche quando aveva l’impressione
che niente avesse a che fare con lui. Gli venne in
mente come, al porto commerciale di Napoli, si
era messo a sedere su una sedia, pieno d’ira e col
naso gonfio. Allungò la mano verso il naso e sentì ancora dolore.
111
XXXII
La basilica gli fece una tale impressione che
non pensò più al suo corpo. Le pareti e le decorazioni erano fatte di marmi neri, verdi, gialli e
grigi, piene di mosaici d’oro e di stuccature. Al
posto del cielo splendeva un soffitto d’oro e in
lontananza si ergeva, in mezzo a quattro possenti colonne, un altare. Nagl entrò in una cappella laterale e lì, in una bara di vetro, era deposta la salma di un papa, tutta rivestita d’oro e di
velluto rosso. Sembrava che respirasse. Fu il
pensiero più banale che gli passò per la testa.
Anna guardò il papa morto con stupore, ma
Nagl avvertì così intensamente la propria caducità che non riuscì a proseguire. Gli tornarono
in mente la luminosa terra blu zaffiro e il suo
girare nello spazio, il cratere del Vesuvio nel
quale aveva guardato come se si trattasse di una
stella sconosciuta, Anna che si era insaponata
seduta sul bidè e il gendarme che si era sparato
in mano. Sentì ora nuovamente tutto quello che
aveva provato quando, con Anna, aveva viaggiato in treno e aveva pensato alla fine del mondo, quando il ricordo lo aveva torturato e il presente tormentato. E poi, durante la notte, lo
sconosciuto era venuto da lui nello scompartimento e aveva rovistato nella sua giacca, senza
prendergli nulla. Anna aveva proseguito e si era
112
inginocchiata in un confessionale. Si chiese cosa
volesse confessare. La vita gli sembrava così
piena di sofferenze, che era già faticoso viverla
senza dover anche rinunciare a se stessi. Un po’
più avanti vide papa Iosophat che giaceva in
uno scrigno di vetro, il suo cranio era imputridito fino all’osso e il viso era coperto da una
reticella che lasciava intravedere la forma del
teschio. Ma più avanti, sull’altare, brillava una
vetrata color miele con una colomba bianca,
come a voler attenuare il suo stupore.
113
XXXIII
Camminava per la basilica risplendente di
marmi. Foglie d’oro e fiori decoravano le colonne di bronzo dell’altare maggiore e la cupola
sopra il baldacchino rosso sembrava essere un’enorme finestra aperta sul cosmo violetto. Nagl
guardò oltre le stelle dorate, verso altezze vertiginose. Salì sul tetto della basilica e lì le nuvole
gonfie di pioggia erano così vicine che credette
di poterle toccare. Il sole splendeva e illuminava
i santi giganteschi, tra i quali ora guardava la città sottostante. La scala a spirale che portava alla
cupola era stretta e le pareti color ruggine erano
scarabocchiate di nomi. Attraverso un’apertura
arrivarono ad un balcone che internamente correva lungo tutto il perimetro della volta. Gli
uomini sotto di lui sembravano così piccoli che a
Nagl venne un capogiro. Fece un passo indietro,
toccò con entrambe le mani le tessere blu e oro
del mosaico, che da sotto avevano brillato in
modo così meraviglioso, e uscì di nuovo sulla
scala stretta e ripida. Le gambe gli dolevano
mentre si inerpicava intorno alla sfericità della
cupola, poi furono all’aria aperta. Sotto di loro
c’erano le nuvole cariche di pioggia e attraverso
di esse videro le bianche figure dei santi.
114
XXXIV
Nagl era esausto e si sentiva malato. Pensò a
come sarebbe stato se fosse tornato in Austria.
Riusciva solo ad allontanare da sé quel pensiero, senza trovare una soluzione. Voleva lasciarsi
andare, ma non gli riuscì. Pensò a come si era
sentito stupido quando, da bambino, andava a
scuola. Aveva imparato a far di conto e a scrivere come un automa, senza sapere il perché.
Aveva sentito solo una ineludibile coercizione,
una mancanza di via d’uscita davanti alla quale
era ammutolito. “Non ha alcun senso”, aveva
pensato spesso quando si era arreso, come se
ciò che veniva dopo avesse avuto un senso maggiore. Aveva educato i bambini a passare inosservati e a rimanere in silenzio, perché credeva
che questa fosse la cosa migliore per loro.
Naturalmente i bambini dovevano essere allegri. In verità avevano imparato ad adattarsi e a
simulare, l’arte di celarsi e quella di mettersi in
mostra. Quelli che non l’avevano imparato erano rimasti indietro. Due chierichetti addobbati
con paramenti bianchi e neri, tenendo un’acquasantiera, alzarono l’orlo delle vesti mentre
salivano le scalinate della basilica, come donne
pudiche. Nagl li seguì con lo sguardo. Gli mancava qualcosa, ma non ne aveva mai parlato.
Anche gli altri non si lamentavano. Anna l’ave115
va preceduto e da un venditore ambulante e si
era comprata un gelato, col quale gli venne
incontro ridendo.
116
XXXV
Da lontano videro gli angeli di pietra su
Ponte Sant’Angelo. Era mezzogiorno e la luce si
rifletteva sul Tevere che scorreva lento e marrone. Davanti al ponte c’era una nave malandata
con sopra una casa di legno e una veranda. Sul
fiume, ingorgato di mulinelli, si ergevano gli
angeli bianchi e stupendi con le loro ali grandi e
le vesti a pieghe, come esseri venuti da un gelido pianeta inondato di luce. Nella violenta
luminosità del sole, che penetrava attraverso le
nuvole gonfie di pioggia dando l’impressione di
irradiarsi da loro, c’era la lontananza di un’aurora boreale che dava all’acqua sottostante un
luccichio argenteo. Nagl scese lungo il fiume e
da lì gli angeli gli volsero la schiena.
Anna era seduta su un gradino e stendeva le
gambe doloranti. Anche le gambe di Nagl dolevano. Era colmo della pesantezza della terra e gli
tornò in mente la storia che gli aveva raccontato
suo nonno a proposito della morte del fratello.
Era morto di crampi. Due giorni era rimasto
composto nella bara in una stanza completamente svuotata, col pavimento di legno strofinato a
lucido. Il sole splendeva su di lui attraverso la
finestra e il suo volto sembrava quello di uno
sconosciuto. La madre gli aveva mostrato l’immagine di un angelo e gli aveva detto che suo fra117
tello era diventato un angelo. Dopo due giorni
avevano sistemato il fratello in una cassa e, portandoselo dietro, erano andati sul Bosforo, fino a
Büjükdere. Sul Bosforo navigavano sempre grosse navi, enormi vapori, dietro ai quali le onde si
infrangevano sulla casa. Il padre, dopo il suo
ritorno, era rimasto seduto davanti alla casa finché non era diventato buio e i fratelli avevano
parlato sottovoce. La sera successiva qualcosa
aveva colpito le grandi persiane della finestra.
Lui le aveva chiuse, perché aveva pensato che
qualcuno fuori di casa lo stesse chiamando e il
rumore del mare lo coprisse, e allora qualcosa
era volato via dalla finestra. Aveva guardato, ma
non aveva visto più nulla. Probabilmente era stato un gabbiano, aveva pensato in seguito. Ma
allora aveva pensato che fosse suo fratello.
118
XXXVI
Si erano seduti su una panchina lungo il fiume,
sotto degli alberi spelacchiati. Era stanco e pensò
ai morti. Per riuscire a trovare lavoro il bisnonno
era andato fino a Wies, da Köflach fino a
Vordersdorf, da Voitsberg fino a Moosbrunn, da
lì fino a Reifnig. A Köflach aveva sposato una
donna di Schneegattern, nell’Alta Austria. Il
matrimonio era stato una nuova speranza, un
breve emergere dallo stato di torpore. Alla fine
dell’estate si era trasferito a Pirano e poi a
Istanbul, per lavorare come soffiatore di vetro in
una fabbrica italiana. La vita era stata il lavoro. Il
nonno era venuto al mondo sul Bosforo, sulla
costa dell’Asia Minore e, senza saperlo, aveva
sempre guardato all’Europa.
Quando il suo sguardo spaziava per il Bosforo,
credeva di vedere il mondo intero. In esso era
racchiuso tutto, evidente e recondito. Navi enormi passavano trasportando uomini stranieri e
davanti alla casa venivano portati a riva pesci e
molluschi. Anche il sapere degli uomini sembrava venire dal Bosforo. Talvolta la madre lo aveva
mandato da un molatore di vetro che istruiva i
bambini. Lui aveva guardato fuori dalla finestra
che dava sul Bosforo e, poiché non aveva capito
più nulla, gli si era creata una relazione meravi119
gliosa tra il Bosforo e i numeri e le lettere che
comparivano sulla lavagna della scuola. Poi il
bisnonno aveva voluto tornare nel mondo. Il
mondo era stato in primo luogo l’estero e poi la
monarchia austriaca. Non aveva tempo. Cercava
la speranza come un amante infedele di cui era
succube e che ininterrottamente lo tradiva e lo
abbandonava. A Trieste faceva freddo. La nuova
speranza, la vita, il mondo avevano, per il nonno,
il sapore del freddo. Ghiaccioli pendevano dalle
navi. Per la prima volta vide la neve.
L’appartamento era umido e buio, solo le navi nel
porto erano messaggere di speranza. Il bisnonno
si trasferì a Reifnig e, poiché lì non riusciva a
mantenere la sua famiglia, a Vordersdorf, a
Köflach, indietro fino a Moosbrunn e poi fino a
Osredek e Salgotarjan. Come era strano, per
Nagl, starsene seduto sulla riva del Tevere e pensare alla vita dei morti. Ora percepiva gli angeli in
lontananza come ombre buie davanti al sole. Il
fatto insolito era che gli angeli di pietra erano più
reali di ciò che pensava. Questo era passato,
come se non fosse mai esistito. Con i morti erano
svanite le sofferenze, gli uomini avevano vissuto
rassegnandosi alla propria vita.
120
XXXVII
Il senso di oppressione al petto gli era scomparso e quando passarono davanti ad un negozio
di articoli religiosi si ricordò che avevano dimenticato a Napoli il cappello da vedova di Anna.
All’interno del negozio abiti talari, mitre vescovili e cappelli da prete erano appesi agli attaccapanni. Il proprietario uscì dal negozio senza dire
una parola e con un dito indicò il cielo.
Istintivamente Nagl alzò lo sguardo e vide passare sopra le case uno stormo di migliaia e migliaia
di uccelli canori. L’uomo che era uscito dal negozio era secco, alto e curvo e dal braccio gli pendeva una veste sacerdotale a cui stava lavorando.
Si sistemò gli occhiali e stette per qualche minuto con lo sguardo fisso in alto verso gli uccelli
che, simili a sciami di locuste, volavano sopra la
città. Quando Nagl distolse lo sguardo l’uomo
secco alzò il dito. Non si sentiva il battito delle ali
degli uccelli né tantomeno il loro verso, tanto
volavano alti. Sparirono dietro le case, dove le
nuvole cariche di pioggia erano più basse, e l’uomo con la veste talare salutò con un cenno del
capo e si ritirò di nuovo all’interno del negozio.
In Piazza Navona i bambini schiamazzavano tra
le case color tè, verde oliva e marrone iodato e le
fontane bianche. Una ragazza carina con un
vestito giallo e un cappello a fiori sedeva all’aper121
to davanti ad un Caffè, tra persone che guardavano e camerieri che portavano con grande abilità vassoi carichi di caffè e di grappe. Sembrava
primavera. Se ne stettero lì seduti finché non fece
buio. Nagl provò la solita eccitazione quando
Anna cominciò a bisbigliargli frasi oscene all’orecchio. Gli aveva raccontato di un amante che
aveva preteso da lei che dicesse parole sconce.
Mentre facevano l’amore, lui le aveva sillabato le
parole e lei le aveva ripetute fino a non vergognarsene più. Aveva raccontato spesso a Nagl di
lui e all’inizio questo lo aveva fatto soffrire, ma in
seguito lui stesso aveva preteso, quando facevano
l’amore, che gliene parlasse. Nagl taceva e rideva.
Nella camera d’albergo fece sedere Anna con la
schiena verso di sé e lasciò che si dondolasse su e
giù sul suo cazzo. Vedeva le gambe di lei, giù fino
alle scarpe vicine alle sue cosce. Il vestito le scivolò sul sedere, lui lo arrotolò in alto e glielo fissò alla cintura di stoffa. Le aprì la camicetta e tirò
i capezzoli. Visti di lato i suoi seni apparivano
bianchi e insolitamente deformati. Lei gli graffiò
le cosce, si aggrappò alle sue ginocchia e si piegò
in avanti per vedere il cazzo di lui che le spariva
nella fica. Nagl la prese per i capelli, lentamente
la scansò da sé, le si mise sopra e le spinse il cazzo in bocca. Quando si girava all’indietro, poteva
vedere come lei si sfregasse il clitoride, davanti
vedeva il suo cazzo entrarle e uscirle dalla bocca.
Subito dopo lei venne e distese le gambe in aria,
con una smorfia di dolore e gli occhi serrati.
Sdraiati sul letto le loro lingue si leccarono. Le
aveva infilato un dito nel culo e lei gettava la testa
avanti e indietro. Poco dopo si sentì picchiare
122
alla parete. Nagl dovette tapparle la bocca, rimasero in ascolto, ma non ci fu che silenzio. Fece
appoggiare la testa di Anna sulla sua spalla e si
mise ad osservare il soffitto, mentre Anna gli si
aggrappava con energica tenerezza.
Mentre dormivano Anna gli si spinse contro,
allora lui la svegliò e lei si girò su un fianco, per
tornare subito dopo a stringerglisi teneramente
addosso. Improvvisamente – non sapeva come e
perché – iniziò a piangere. Il suo viso era stravolto e le lacrime gli correvano sulle guance.
Piangeva silenziosamente, solo di quando in
quando un sospiro gli sfuggiva dal petto. Ora
provava una sensazione così forte di commiato.
Pensò che non avrebbe più rivisto i bambini a
scuola. Anche Anna lo avrebbe lasciato. Era
come in treno, quando aveva avuto la sensazione
di essere caduto fuori dal mondo. La terra nell’universo non dava alcuna consolazione. Solo la
disperazione superata nel passato lo consolava.
Sarebbe tornato a vivere e a dimenticare, qualche volta avrebbe ricordato, ma i ricordi non gli
avrebbero fatto del male.
123
XXXVIII
Al mattino Nagl fu svegliato da forti urla provenienti dalla strada. Mentre andava alla finestra
gli venne in mente di aver pianto durante la notte e si lavò il viso. In mezzo alla strada stava
accoccolata una giovane donna. Aveva in bocca
un lembo del soprabito e gridava. Con le mani si
era sollevata il vestito e si era tirata le mutande
sul ventre in modo tale che sembrava fosse nuda
e stesse facendo i suoi bisogni. I passanti non la
degnavano di uno sguardo, solo le macchine rallentavano. Alcuni poliziotti attraversarono la
strada correndo e portarono via la donna, caricandola su una jeep. Quando Nagl fece scendere
la tenda, Anna era in piedi, accanto a lui. Il sole
filtrava nella stanza attraverso le tende abbassate
e, improvvisamente, Anna gli chiese se durante la
notte avesse pianto. “Mi è sembrato che tu piangessi”, disse lei. “Ero stanca e già quasi addormentata, quando ho sentito un rumore, come se
qualcuno piangesse. Ma ero troppo debole per
riuscire a svegliarmi”
“Devo aver sognato”, rispose Nagl.
124
XXXIX
Si sentiva stanco, indifferente e si abbandonò
completamente all’iniziativa di Anna.
Passeggiarono nel parco di Villa Borghese.
Prima attraversarono Piazza del Popolo con le
sue sfingi accovacciate e le sue statue bianche,
poi passarono davanti a leoni di pietra e ad alberi verdeggianti e arrivarono ad una piazza
immersa nella luce chiara del mattino, orlata di
pini e di palme. Bambini correvano sulla ghiaia e
andavano sulla giostra, mentre i loro nonni, con
cappelli ed occhiali, stavano al sole oppure vicino alle carrozzine messe al riparo sotto alberi fioriti di rosa. Dopo un po’ camminarono lungo un
viale, fiancheggiato da alberi macchiati di grigio
elefante, tra i quali erano collocati busti bianchi e
panchine verdi. Su un leone di pietra sedevano
dei bambini che gli infilavano le mani nelle fauci
spalancate, nelle narici e nelle orecchie. Cavalli
con cavalieri dallo sguardo annoiato li superarono cagando sulla strada.
A mezzogiorno si sedettero nella veranda
chiusa da vetrate del “Caffè Doney”, in mezzo a
sedie blu vuote. Sulla tovaglia color pesca c’erano aperitivi con cubetti di ghiaccio. Nagl pensò
che era inverno. Le verande che davano su Via
Veneto erano vuote. Per la prima volta Nagl
ebbe la sensazione di avere tempo. Si propose
125
di continuare a viaggiare. Non sapeva dove
sarebbe andato. Pensò di andare in Sicilia, a
Catania o a Messina. Poi gli venne l’idea di
andare a Firenze o a Venezia. In fondo non aveva importanza dove andare.
Sulle bancarelle fiorivano anemoni, gladioli,
tulipani e rose. Anna si era fermata davanti ad un
negozio di guanti e ne contemplava i modelli rossi, blu scuro, neri e bianchi, in pelle di camoscio
o liscia con inserti decorativi. Nel vestibolo di
una chiesetta, una suora vestita di nero e seduta
su una panca cuciva una camicia da ospedale a
righe. Dalle cappelle laterali la luce del sole filtrava su affreschi blu e dorati. Nagl accese una
candela per i morti a cui aveva pensato. Molti di
loro li aveva conosciuti. Una prozia dai capelli
neri che alle serate folcloristiche cantava gli
jodel. Una volta aveva cantato lo jodel alla radio e
i fratelli avevano parlato di lei pieni di ammirazione. Nagl aveva visto una foto nella quale la si
vedeva, con indosso il costume regionale, posare
con un gruppo folcloristico: aveva intrecciato
delle stelle alpine finte tra i capelli e sedeva vicino ad un suonatore di cetra che fissava l’apparecchio fotografico con un’espressione serissima. E
un fratello, che fino al suo settantacinquesimo
anno aveva soffiato il vetro, che parlava lentamente e che gli aveva lasciato in eredità una bicicletta. Aveva delle braccia potenti ed era un
uomo serio, che cantava ai funerali. Quando parlava della morte di suo padre gli venivano le
lacrime agli occhi. A causa della cateratta era
diventato quasi completamente cieco, ma fino
all’ultimo era stato costretto a lavorare nella
126
vetreria, occupandosi di faccende umili. Era
morto di tubercolosi e il medico, come referto
sul certificato di morte, aveva scritto ‘consunzione’. In quel periodo il nonno stesso stava rincorrendo il lavoro. Da Graz a Vösendorf, da
Vösendorf a Meissen, da Meissen a Torgau, più
lontano fino a Francoforte sull’Oder,
Fürstenwalde e Berlino. Nelle locande lo spidocchiavano e gli controllavano il libretto di lavoro.
Proseguì oltre, da Berlino a Dresda, da Dresda
ad Aussig, da Aussig a Praga e Brünn e poi di
nuovo a casa, a Grafenschlag-Ottenschlag e
Mariazell. Nel 1910, poi, aveva preso la decisione di emigrare in America.
Non riuscirono a trovare subito il modo di
uscire dalla chiesa, perché l’entrata principale
era sbarrata. Provarono con diverse porte, finché
furono all’aperto nella luce del sole, su un gradino di pietra bianca, in mezzo a case dagli intonaci ocra o tabacco. Un dalmata sonnecchiava
sdraiato davanti alla chiesa. Una donna stava in
piedi accanto a lui e gli parlava, ma il cane non si
muoveva. Anna voleva accarezzare il cane e
attaccare bottone con la donna, ma Nagl non
voleva fermarsi. Tornarono in albergo e passarono il resto del giorno dormendo.
127
XL
Erano le sei quando Nagl si svegliò. Guardò dalla finestra, sotto di lui c’era via Cavour. La strada
era chiusa e dalla stazione si snodava una dimostrazione diretta verso il centro. Anna volle andare
in strada e scesero in ascensore insieme ad un
cameriere terrorizzato che aveva appena portato il
caffè in un ufficio. Nagl si guardò allo specchio,
vide il suo viso non rasato, i capelli in disordine, il
soprabito sudicio. In strada passava una folla di
gente. Poliziotti muniti di manganelli, elmetti d’acciaio e scudi stavano imperturbabili tutt’intorno.
Improvvisamente volò un sampietrino, rotolò tra
le ruote di una camionetta della celere e lì si fermò.
Come rispondendo a un segnale, i poliziotti si gettarono sui dimostranti, mentre da diverse parti
volarono altri sampietrini e gas lacrimogeni si diffusero sulla carreggiata. I dimostranti si erano ritirati sul marciapiede, dietro gli alberi e nelle vie
laterali, e Nagl credette che la manifestazione
avrebbe cominciato a disperdersi, quando un’automobile prese fuoco e si udirono dei colpi. Nello
stesso istante vide come una giovane donna veniva
trasportata verso di loro. Era bionda, sui diciotto o
diciannove anni. Aveva gli occhi sbarrati e del sangue scuro le riempiva la bocca. Non appena gli
uomini che l’avevano trasportata la lasciarono
cadere, le si allargò una pozza di sangue davanti
128
alla bocca. Uno dei giovani uomini gli rivolse la
parola, Nagl non lo capì, ma alla fine comprese che
voleva nascondersi. Presero l’ascensore per la pensione. Da lì guardarono sulla strada: la ragazza giaceva in un lago di sangue, un funzionario di polizia
e un infermiere le si erano inginocchiati accanto.
L’auto bruciava, uomini isolati correvano sulla carreggiata, lanciavano sampietrini e venivano bastonati con sfollagente di gomma. Dall’alto sembravano piccoli e senza paura. Lentamente ripiegarono,
inseguiti dalla polizia. La giovane donna era ancora a terra, davanti alla casa. La pozza di sangue era
nera, le sue braccia erano piegate in modo strano.
Un poliziotto la coprì con della carta da pacchi che
fermò con dei sampietrini. A Nagl era capitato una
volta di vedere un uomo morire per strada. Era
stato investito da un’auto, aveva fatto un bel volo
ed era rimasto a terra con l’osso del collo spezzato.
Era un uomo sulla sessantina, pelato e con gli
occhiali. Gli occhiali giacevano rotti sul marciapiede. La sua testa era piccola, insanguinata e pendeva lontana dal corpo, come quella di un pollo morto, mentre del sangue nero le si allargava intorno.
L’uomo nella stanza era alto e con i capelli scuri,
aveva il viso pallido e sudava. Parlava un tedesco stentato. Lui e Nagl guardarono insieme la ragazza morta
in strada. Dall’auto si alzava del fumo, la carreggiata
era disseminata di sampietrini divelti. L’uomo spiò
cosa facevano alla ragazza. “Improvvisamente si è
afflosciata a terra”, disse. Subito dopo si rese conto
che si trovava in un ambiente estraneo, e diede la
mano a Nagl e a Anna. Disse che studiava zoologia e
botanica, ma dal suo tono sembrava che questo non
significasse nulla per lui.
129
XLI
Nagl spiava ancora tra le tende, guardando la
ragazza morta coperta con la carta: si ricordò della
donna che la mattina, in strada, si era messa a urlare e degli uccelli che avevano volato sopra i tetti.
L’America era stata il sogno del nonno, la fuga
dall’autodistruzione, dall’assurdità di dover vivere
giorno per giorno. L’America era diventata speranza di pace. Si era creato un’immagine della
nuova vita in America, alla quale pensava sempre:
lui, minuscolo, che camminava sotto il sole alto
nel cielo immenso. Partì per raggiungere quest’immagine. In America ci sarebbe stato del buon
lavoro. Non pensava di diventare ricco, ma davanti alla gran quantità di lavoro non avrebbe percepito più nulla. Aveva lavorato, mangiato, dormito
e, qualche volta, la domenica mattina, aveva ballato. Forse Nagl pensava così tanto a suo nonno
proprio a causa del viaggio in America.
Improvvisamente era partito. Aveva venduto tutto
quello che possedeva per poter raggiungere in treno il porto di Brema. Qui aveva trovato di nuovo
le navi e gli stranieri, come sul Bosforo. Non aveva
neanche un soldo in tasca. In uno zaino teneva del
tabacco, una camicia, mutande, un pettine, un
coltello da tasca e una fotografia che lo ritraeva
insieme ad un lavoratore girovago: il nonno se ne
130
stava seduto con il viso paffuto, ben rasato, il berretto e un fiore all’occhiello, l’altro portava un
cappello floscio scuro e aveva una catena di monete d’argento intorno alla vita. Di notte si era
nascosto nel deposito di carbone della “Martha
Blumenfeld”, che salpava per l’America. Era
rimasto acquattato nel buio soffocante e aveva
aspettato. Doveva stare attento ad uscire dal
deposito al momento giusto per non venire sepolto dal carbone scosso dal mare mosso. Se ne stava
lì, minuscolo, tra le montagne di carbone. Ma la
“Martha Blumenfeld” era salpata per Cardiff e il
sole era tramontato nella prateria senza che il nonno lo avesse mai visto.
Durante la notte Nagl sognò di essere bambino e
di nuotare in mare. Il mare era immenso e senza
fine. Provava una sensazione sempre più intensa di
freddo, ma nuotava verso una grossa nave. Quanto
più si avvicinava, tanto più si sentiva inquieto. La
chiglia della nave pescava profondamente nel
mare. Sotto la superficie dell’acqua era verde di
alghe e sopra si ergeva così alta verso il cielo che
rabbrividì. Anna si svegliò, accese la luce e Nagl,
con gli occhi socchiusi, la vide accoccolata sul bidè
che pisciava. Stava seduta sul bidè di porcellana,
immersa nella luce gialla e sporca, con il suo corpo
bianco, i peli neri del pube, i seni da ragazzina e i
bei capelli lunghi e lui sentiva il rumore della piscia.
Più tardi fece sogni disordinati e al mattino, confortato dalla luce del giorno, abbracciò Anna che
gli si era stretta addosso e il cui corpo caldo e morbido aveva percepito già da un po’ di tempo. Non
dissero nulla, solo si strinsero e si accarezzarono.
131
XLII
Via Cavour era ripulita da sampietrini, volantini e striscioni. Là dove era stato il corpo della
ragazza morta, vide della segatura. Il relitto dell’automobile bruciata era stato spostato sul margine, sull’asfalto era ancora visibile una grande
macchia nera. Sentì le campane suonare, era
domenica. Davanti alla basilica di San Pietro
andavano a zonzo marinai, poliziotti e militari.
L’interno della basilica era tranquillo, come se
non fosse successo nulla. Gettarono lo sguardo
in una cappella laterale, dove stavano seduti preti calvi che indossavano abiti talari bianchi e neri
a punta e che cantavano, estranei al mondo. Un
vegliardo si diresse verso di loro brancicando
con un bastone da passeggio e tenendo in mano
il cappello. Premeva contro di sé la mano con il
bastone ed il cappello e tendeva a Nagl l’altra
mano aperta. Non li guardava, si limitava a rimanere in piedi senza muoversi e senza parlare.
Nagl gli diede dei soldi, il vegliardo lo guardò
negli occhi e andò via con passo incerto. Nagl
pensò al treno che correva, alla carrozza letto,
all’uomo nello scompartimento. Aveva l’impressione che lo stesse seguendo dall’inizio del viaggio. Solamente fuori, all’aria aperta, riuscì a pensare a qualcosa d’altro. Le statue dei santi sugli
apici non lo interessavano più. Le monache e i
132
preti lo disturbavano. Gli sembrava che nascondessero tutto. Soffiava un vento teso e faceva
freddo. Da una finestra dei palazzi pontifici,
molto lontano dagli uomini, apparve il papa.
Uno stendardo rosso scuro si agitava sotto la
finestra, venne scosso con forza dal vento e s’infilò tra le imposte della finestra. Il papa parlò con
tono lamentoso di uomo vecchio e triste. Nella
sua veste candida e con lo zucchetto bianco allargò le braccia e benedisse gli uomini sotto di lui,
poi sparì, lento e pesante, nella sua stanza e un
prete tirò con forza e a lungo lo stendardo, finché non riuscì a trascinarlo dentro la finestra.
In un ristorante freddo e luminoso, che sembrava una gelateria, una giovane donna tagliava delle
tagliatelle da fogli di impasto. Guardarono la donna e aspettarono di essere serviti. La donna batteva i fogli di impasto dello spessore di una tovaglia,
vi spargeva sopra della farina e ricominciava a
lavorarli. Il personale mangiava in silenzio e compassato a un tavolo laterale. Su una lunga lavagna
Nagl vide segnati i piatti di carne, di pesce e di
verdure. Gli fu portato il vino e bevve con tale avidità che nel versarlo lo sparse. La macchia sulla
tovaglia, però, gli apparve bella: era di un rosso
smorto, come una rossa macchia d’inchiostro su
un quaderno di scuola. Quanto più Nagl beveva,
tanto più diventava malinconico. Pensò alla partenza e cominciò a parlare di commiato.
Improvvisamente Anna pianse. Lacrime le rigarono le guance, non disse nulla e non contrasse il
viso. Aveva ordinato del gelato, anziché bere vino,
e ora si rifiutava di finirlo. Lo prese Nagl e lo man133
giò, mentre Anna si coprì il volto con una mano.
Di colpo lui s’infuriò e fece delle osservazioni
sprezzanti, ma lei continuò a piangere finché lui
ammutolì. Arrivò il cameriere e mise un piatto di
spaghetti sul tavolo. Il cameriere fece come se non
si fosse accorto di nulla, ma stavano seduti ad una
parete proprio davanti ad uno specchio, nel quale
potevano essere visti da tutti. Un bambino, al
tavolo vicino, rise così forte che i clienti degli altri
tavoli iniziarono a ridere insieme a lui. Lo si sentì
continuare a ridere anche quando andò in bagno.
Quando tornò al tavolo rovesciò una bottiglia e
ricoprì la macchia di gassosa con una montagna di
tovaglioli. Bevevano silenziosi e Anna rise per il
bambino, poi si fece di nuovo seria. Anche il bambino si era fatto serio, dopo aver riso sguaiatamente. Ora gli avventori li guardavano apertamente.
Nagl voleva parlare con Anna, ma lei lo minacciò
di continuare a piangere se non la smetteva. Disse
che non avrebbe potuto far altro che piangere se
lui avesse ripreso a parlare. Nagl tacque e fu felice
che nessuno lo osservasse con stupore. Il bambino
allungò il dito indice e indicò Anna, e lei rise. Nagl
rimase serio. Tutto a un tratto il riso di lei lo offese. Non era successo niente di straordinario, in
fondo non era accaduto nulla, ma Nagl si sentì
messo dalla parte del torto. Poi, improvvisamente,
Anna gli accarezzò il viso, gli pizzicò le guance e,
serena, canticchiò fra sé e sé. Lui sentiva che la sua
gentilezza la confondeva e continuò. In albergo lei
lo abbracciò, non appena ebbero chiuso la porta
dietro di loro, ma Nagl era stanco e percepì questa
fatica come una conferma. Lei gli si strinse addosso, ma lui si addormentò.
134
XLIII
Solo la mattina presto, nella vasta sala a vetrate della stazione, Nagl decise di andare fino a
Firenze. Mentre viaggiavano in treno, però, non
fu più sicuro di dove sarebbero scesi. A Firenze?
A Bologna? Cambiare per Milano? Oppure
andare a Venezia? Guardò fuori dal finestrino.
Sotto le nuvole cariche di pioggia si stendevano
campi gialli, tutt’intorno brillavano diverse tonalità di verde: il verde dell’erba, quello dei cipressi, il verde turchese dei cespugli, il verde dei pini,
quello degli uliveti e il verde del cielo riflesso
dall’acqua piovana che si spandeva sui campi.
Dietro un boschetto di cipressi scintillarono
degli alberi fioriti di bianco. Dove i colli si ergevano un po’ più alti, erano ricoperti da lembi di
nebbia ed apparivano tristi. Il pensiero tornò al
nonno. Per due giorni aveva vagabondato senza
un soldo per Cardiff e non aveva dormito, per
paura che la polizia lo beccasse. Negli uffici di
ingaggio marittimo era stato respinto, non aveva
carta d’identità, passaporto, nessun documento.
Finì per esibire il libretto di lavoro, con i timbri
delle vetrerie di Dresda, Praga, Brünn e Berlino.
Ma gli impiegati degli uffici avevano pensato che
fossero nomi di navi piuttosto insoliti. C’era
scritto Fürstenwald, Gloggnitz, c’erano nomi di
ostelli, Mürzzuschlag e Bruck. Avevano control135
lato sugli elenchi. Nessuna delle navi sulle loro
liste si chiamava così. Gli impiegati ci avevano
pensato su. Alla fine gli avevano chiesto dei soldi. No, soldi non ne aveva. Avevano chiuso il
registro e gli avevano detto di tornare quando
avesse avuto dei soldi. Era tornato il giorno
seguente. Gli avevano dato un ingaggio come
carbonaio su una nave tedesca. Doveva spalare il
carbone al fochista. La nave si chiamava “Anni”.
Aveva navigato verso il Nord Africa, fino ad
Algeri, Tunisi, Temnis. Sottocoperta era caldo e
buio, ma sul ponte tirava vento freddo e la terra
tutt’intorno era blu e di una vastità senza fine.
Andava sul ponte e aveva la sensazione di nuotare su una liquida sfera blu. Quando scendeva a
terra, in poche ore sperperava i soldi dell’ingaggio. Aveva navigato verso la Sicilia con un carico
di legno e di carbone, e poi indietro con zolfo
oppure arance di Gibilterra o della Valletta.
Erano andati a Lisbona e a Cartagena,
Barcellona e Valencia. Ora era fuochista e la
nave, che era stata venduta ad una società armatrice norvegese, si chiamava “Skagerrak”. Voleva
vedere il Bosforo, ma ciò che aveva visto erano
città che gli si stendevano davanti agli occhi
come un velo colorato, oppure l’immenso blu,
quando saliva sul ponte. Talvolta aveva cercato
d’immaginare in quale direzione fosse l’America.
Poi non ci aveva più pensato. Spalava carbone
nella caldaia. Non sapeva cosa gli succedeva.
Voleva che andasse così? Succedeva a lui? Non
aveva tempo di rifletterci. Nessuno glielo
domandava. Lui stesso non se lo domandava.
Quando era ritornato in Austria, aveva aderito al
136
Partito Socialdemocratico. Diceva che tutto era
senza senso per un uomo solo. Il nonno sapeva
di non essere una nullità. Ognuno doveva capirlo da solo di non essere una nullità.
Lo sguardo di Nagl cadde su un compagno di
viaggio il cui viso era ininterrottamente scosso da
spasimi. Era un signore alto e ben vestito, con
barbetta e occhi scuri, che stava leggendo un
libro. Muoveva la bocca muta, si raschiava la
gola, sussultava con le spalle e scrocchiava le dita
premendole una ad una dietro l’orecchio.
Quindi si tirava la barba, boccheggiava come un
pesce fuor d’acqua, metteva da parte il libro e
leggeva un giornale, metteva da parte il giornale
e leggeva il libro. Di tanto in tanto si addormentava. A Firenze l’uomo scese, ma Nagl rimase
seduto. Gli alberi erano spogli e le case della città si confondevano incerte dietro la nebbia gialla.
Fuori era inverno. Erano rimasti soli nello scompartimento e Nagl appoggiò la testa nel grembo
di Anna e guardò fuori dal treno in corsa.
137
XLIV
Dopo la stazione di Mestre la ferrovia si gettò
in mare. Gabbiani sedevano su pali di legno o
strillavano sull’acqua, davanti a Venezia.
Trasportarono le valigie giù dai gradini della
stazione e salirono su uno dei vaporetti sovraffollati. Dall’acqua si innalzavano palazzi i cui colori,
gialli o arancioni, rossi vinaccia e salmone, sembravano venire dal mare e che avevano balconi di
pietra e pesanti imposte chiuse. Battelli li incrociavano e li superavano o si dondolavano tra pali
blu e gialli o color tabacco o bianchi, sormontati
da sfere dorate.
Presero una stanza d’albergo che dava sul
Ponte di Rialto. Uomini con cappelli gialli di tela
incerata stavano dritti in piedi sulle chiatte. In
strada, davanti al canale, rari passanti camminavano con ombrelli colorati. Nagl uscì all’aperto e
passeggiò con Anna lungo l’acqua. Tutto gli
appariva ignoto e non destinato a lui.
138
XLV
L’albergo “Marconi & Milano”, col suo intonaco color crema e l’insegna a lettere d’oro, era
chiuso. La metà inferiore delle finestre che davano sul marciapiede era oscurata da una tenda, e
Nagl spiò attraverso i vetri. All’interno i mobili
erano ricoperti di lenzuola di lino. Quanto più
seguivano la strada lungo il canale, tanto più le
case sembravano deserte. Anche le strade erano
vuote. Gli balenò l’idea di introdursi in uno degli
alberghi abbandonati insieme ad Anna e di fare
l’amore con lei sui lenzuoli di lino bianco. Una
barca nera scivolò sul canale, immersa nella pioggia. Sulla chiglia risaltava un globo terrestre dorato con due ali spiegate e dei leoni anch’essi color
oro. Una ghirlanda di fiori rossi ornava la cabina
che era chiusa da tende, così che non si scorgeva
anima viva all’interno. Solo a prora stava ritto un
uomo con indosso indumenti di tela cerata e che
guidava la barca. Camminarono per vicoli angusti, tra case dall’intonaco sbrecciato dietro il quale, come una ferita, si potevano scorgere i mattoni. Sui terrazzi di pietra le piante verdi erano tutte avvolte in teloni di plastica trasparente.
La pioggia si fece più forte man mano si avvicinavano alle Fondamenta Nuove. Dai canali laterali si riversava odore di salsedine e di alghe mar139
ce e davanti a loro camminava un’anziana signora che faticosamente si forzava di andare controvento. Una folata le strappò l’ombrello gettandolo nel canale e facendolo affondare lentamente nell’acqua con il manico rivolto verso l’alto,
mentre la donna si appoggiava al parapetto di
pietra, furente e disperata. Anna si rifugiò in
una chiesa e Nagl la seguì. Il marmo candido
all’interno della chiesa era decorato con intarsi
vegetali, dando l’impressione che ombre di fiori
rigogliosi trasparissero dal di fuori attraverso le
pareti. Forse la morte era effettivamente un’itinerante sguardo retrospettivo sulle immagini
della vita, un elevarsi al di sopra della terra, pensò Nagl. Forse ciò che aveva vissuto dall’istante
in cui aveva girato le spalle al gendarme era stato il momento della morte. Una morte in cui
vedeva ciò che avrebbe potuto essere: un conflitto tra le forze che ancora erano in lui e l’estinzione della coscienza. Si trovava in questa chiesa
e pensava all’immagine votiva che aveva visto a
Stübing, la nuvola azzurra nella quale si librava
Maria. La religione era più semplice da comprendere rispetto alla vita. Trovava strano che la
fede, e non la vita, costituisse un problema per
gli uomini. La religione, dove tutto era colorato
e splendente e definito, rappresentava per lui
una difesa contro la pazzia. Poteva immaginarsi
di essere morto e che la morte durasse così a
lungo. La sua vita nuda e combattiva derideva la
fede. La vita aveva bisogno della sua intelligenza
per sopravvivere, e questa intelligenza scherniva
tutto ciò che in lui agognava ad una consolazione. Ma nella condizione di una lunga morte,
140
quando era la vita ad apparirgli una morte, la
religione gli sembrava essere qualcosa di assolutamente semplice e naturale.
Si girò verso Anna, che teneva tra le braccia un
gattino bagnato e lo accarezzava. Vicino alla
chiesa si trovava una casa diroccata con le finestre senza vetri, davanti alla quale vagavano dei
gatti che, quando si erano avvicinati, si erano
rifugiati all’interno dell’edificio saltando attraverso le finestre. Uno era rimasto accovacciato
sotto la pioggia, Anna doveva averlo raccolto e
portato dentro la chiesa. Il gattino faceva capolino tra le maniche e miagolava.
Da quando era partito col treno era successo
qualcosa che certamente stava vivendo, ma di cui
non era ancora diventato consapevole: vedeva
continuamente se stesso. Talvolta si vedeva dall’alto, si vedeva correre, camminare, star fermo,
si vedeva abbracciare Anna, in altri casi era come
se potesse osservarsi da una distanza ravvicinata.
Tutto ciò non lo disturbava. Vedeva la saliva che
gli colava dalla bocca, si vedeva in piedi sull’orlo
del Vesuvio a guardare nel cratere… E c’era dell’altro: la sensazione di avere già vissuto alcune
situazioni, e questa convinzione, questa consapevolezza era riemersa per la prima volta a Napoli,
nella strada del porto. Gli si presentava sempre
davanti, e lui aveva continuato a scansarla, come
per proteggersi.
Con i suoi alunni era andato in chiesa in occasione di diverse feste religiose: alla festa del ringraziamento, alle prime comunioni – alle quali
erano arrivate le bambine con la vestina bianca e
i maschi con la giubba scura e con una candela in
141
mano – alla messa di Natale, quando i bambini
stavano inginocchiati in chiesa e d’un tratto la
presenza dei loro genitori glieli faceva sentire
estranei, e a Pasqua, quando tutto rinverdiva e i
bambini portavano in chiesa rami fioriti e soprattutto rami di salice. Tutto questo gli passò ora
davanti agli occhi velocemente, come eventi in
rapida successione. E come sul Vesuvio aveva
sentito una struggente nostalgia per gli uomini,
ora provò un’uguale nostalgia per la scuola. I
bambini erano stati timidi e paurosi, non c’era
stato nessun progresso, nessuna lenta conquista
della loro fiducia. Un giorno i bambini erano
comparsi davanti a casa sua chiedendogli un pezzo di cioccolata e gli era bastato dare ad intendere che non aveva tempo perché non si facessero
più vedere per giorni.
Uscirono di nuovo all’aria aperta. Il verde trasparente all’interno della chiesa aveva qualcosa
di misterioso ed eccitante, ma per strada soffiava
un vento gelido e la pioggia cadeva fitta. Anna
teneva il gattino sotto il soprabito, solo la testa
gli spuntava fuori. Il gattino era assolutamente
tranquillo e si lasciava portare via, assaporando il
tepore e la tenerezza. Anna se lo strinse al viso
facendo attenzione che fosse ben protetto dall’ombrello e non si bagnasse.
142
XLVI
Il mare si perdeva nella nebbia. Nagl vide i
pali con lanterne di ferro che avvertivano della
presenza di secche e, più avanti, i muri di pietra
di San Michele sovrastati dai cipressi. Quando si
fermarono all’attracco davanti al cimitero, Nagl
fu colpito da come il motore rendesse lattiginosa
l’acqua intorno al vaporetto.
Davanti all’ingresso dondolava la barca nera
che avevano visto sul Canal Grande. Sui fianchi
si trovavano decorazioni di nappe e passamani
dorati intagliati nel legno. Il gattino di Anna se
ne stava tranquillo. Il mare lambiva gli scalini di
pietra e la barca dondolava. Arrivò il pilota, salì a
bordo e partì facendo una curva schiumosa, ma
nello stesso istante accostò un’altra barca, un
marinaio si chinò e, appoggiandosela sulla schiena, girò una cassa da morto che poi fu caricata su
un carretto di metallo e ricoperta di fiori e di
corone. Da un vaporetto giallo coi salvagenti rossi e bianchi scesero due bambini.
Attraversarono il buio portone del cimitero.
Sulle lastre di pietra erano caduti petali rossi
strappati distrattamente e rami di alloro. Legati
con del filo di ferro a supporti di legno c’erano
garofani maculati di rosso e di rosa, simili a quelli di carta che il nonno portava sul bavero il
143
Primo maggio. Da bambino Nagl non aveva
capito perché il nonno portasse dei garofani di
carta. La nonna ne teneva interi mazzolini sul
tavolo da cucina. Il giorno dopo sparivano in un
cassetto della credenza dove venivano poste le
cartoline illustrate e le poche lettere. Aveva
davanti agli occhi la piccola cucina dell’appartamento della fabbrica, la credenza ingiallita, la
vecchia radio nera su una mensola appesa al
muro, la panca dove veniva ficcata la biancheria
sporca. La nonna gli accarezzava i capelli ridendo. Era una donna bonaria e corpulenta che, ad
ogni visita, gli metteva in mano una moneta d’alluminio da due scellini. Era stata, se la memoria
non l’ingannava, la prima persona che aveva
conosciuto e che era morta. Aveva provato un
misto di gravità e di incredulità quando era
venuto a saperlo. La cosa terribile era stato lo
sgomento della madre e del nonno. Aveva visto
la loro impotenza e l’aveva trasposta nella religione. L’idea di una vita dopo la morte era crollata tutta in una volta davanti alla disperazione della madre e del nonno. Nagl raccolse i garofani e
seguì il funerale. Una donna gli rivolse la parola.
Nagl capì solo che gli chiedeva dove aveva conosciuto il morto. Il becchino portava le corone e
Nagl si limitò ad annuire con la testa. C’erano sei
o sette congiunti, in abiti grigi e con impermeabili, che lo osservavano stupefatti. Anche il fatto
che Anna avesse un gattino li stupiva.
Smisero di seguire la bara, ma si fermarono
davanti a uno stanzino dove erano riposte le
fotografie dei morti staccate dalle lapidi. Nagl si
chinò e vide i ritratti sbiaditi di uomini che una
144
volta erano stati vivi. Lo osservavano da quegli
istanti di fissità nei quali avevano posato davanti
all’obiettivo di un fotografo e avevano creduto di
sentire la presunta infinità delle proprie vite. A
Nagl tutti gli uomini apparivano ora inconsapevoli. Attraverso un cancello vide una parte del
cimitero fitta di vegetazione e ricoperta di pini,
palme e alberi d’alloro. Sui tronchi degli alberi si
avviticchiavano alte le foglie d’edera, i merli saltavano sui sentieri coperti di ghiaia e cantavano
tra gli alberi. In un padiglione di pietra erano
riposte lapidi, lampade in ferro battuto e angeli
di marmo. Eccoli lì di nuovo, con le loro vesti a
pieghe, le stupende ali possenti, lo sguardo
assente. Il locale era bianco e il gattino era saltato fuori dal soprabito di Anna e ora vagava tra gli
angeli. Cercarono il funerale e, attraverso viali
alberati, lo trovarono su un prato disseminato di
croci. Il mare e il muro di mattoni delle
Fondamenta Nuove gli apparvero improvvisamente da un cancello in ferro battuto, mentre si
dirigevano verso l’uscita. Affrettarono il passo.
Di nuovo si smarrirono nei vicoli di marmo, tra
tombe inscatolate una sull’altra con fiori e fotografie di morti. Nagl sentì il petto oppresso da
qualcosa che gli rendeva faticoso il respiro.
Rivolse la parola a un vecchio, con gli occhiali e il
basco, che teneva una cartelletta portadocumenti. Il vecchio aveva una voce roca, si voltò sotto la
pioggia, si chinò. La cartelletta gli scivolò da sotto il braccio. Poi sparì.
Anna teneva il gattino e lo accarezzava. I
motoscafi sfrecciavano scoppiettando sull’acqua.
145
Persone si accalcavano sotto le pensiline dondolanti. Due donne anziane, con calze blu e
capelli ondulati, fumavano sedute su una panchina. Passarono vaporetti sovraffollati; finalmente Nagl riuscì a salire su uno che si era fermato, tirandosi dietro Anna.
146
XLVII
Avevano riportato il gattino davanti alla chiesa. Un gatto tutto grigio con delle macchie bianche stava disteso per terra e aveva vomitato. Ad
una finestra del primo piano dei canarini cinguettavano e nel momento in cui Nagl pensò a
Napoli, al suo mercato con la frutta, la carne e gli
animali, la verdura, le persone e i fiori, ebbe
improvvisamente la sensazione che tutto fosse
giusto. In strada un cane cercò di montare il gatto. Il gatto lo lasciò fare, ma i bambini scacciarono il cane e il gatto vomitò di nuovo. Anna gli si
inginocchiò davanti. Dopo un attimo lo accusò
di essere insensibile. Nagl tacque. Gli sembrò
che le sue sensazioni fossero diverse.
I bambini erano l’unica cosa che movimentasse le sue giornate, ma la loro goffaggine, la loro
paura e attitudine all’obbedienza, identici di
generazione in generazione, lo avevano reso perplesso. Ne parlava spesso con gli altri insegnanti
ed era stupefatto che questi trovassero del tutto
normale il comportamento immutabilmente
uguale dei bambini e che, al massimo, ci facessero delle battute che minimizzavano tutto. Non
erano cattivi insegnanti. Alcuni gli piacevano
molto, ma anche questi sembravano accettare
come assolutamente naturale ciò che vivevano. A
147
lui mancava qualcosa. Aveva continuamente la
sensazione che gli mancasse qualcosa. Ciò lo
faceva sentire insoddisfatto e, poiché non riusciva a discuterne con nessuno, lo rendeva solo.
Non ne parlava più. Non diceva nulla. Ma già da
tempo considerava il suo lavoro come qualcosa
di provvisorio, come se in un futuro non troppo
lontano avesse dovuto dedicarsi a qualcosa di
diverso. Questo lo aiutava, ma d’altra parte la
sua vita scorreva identica, giorno dopo giorno,
senza che nulla accadesse
“Sei un uomo freddo”, disse Anna e scappò
via. L’acqua del canale era verde, due uomini in
piedi su una barca passarono remando. Grazie
all’acqua tutto diventava estraneo, e questo lo
tranquillizzò. Rientrò in albergo. Nelle vetrine
dei negozi si specchiavano il Canal Grande, i
battelli che passavano, i gabbiani appollaiati sui
pali a strisce rosse e bianche, le pensiline blu
smorte dai molti finestrini per i vaporetti, i gradini di legno che portavano agli approdi e le gondole deserte coperte da teloni, in mezzo alle quali galleggiavano arance sperdute e piccoli trucioli
di legno bianco. La porta a vetri di un ristorante
era appannata e aveva la maniglia d’ottone a forma d’uccello incrostata di verderame. Attraverso
uno spiraglio Nagl vide un grande locale con un
pianoforte e, in un angolo, delle bottiglie riposte.
Il selciato davanti al ristorante era sconnesso e
un uomo, con una pianta caricata sulla spalla, lo
scansò maldestramente. “A casa è inverno”, pensò Nagl, “C’è la neve, qui c’è freddo e vuoto”.
Dietro un portone ad arco notò un buio corri148
doio con manifesti sui quali erano riprodotti
cavalli con criniere al vento. C’era odore di
pesce. Entrò nel corridoio e aspettò finché l’oppressione che sentiva in gola non fu passata. La
sua riservatezza veniva spesso scambiata per
freddezza. Quando gli era capitato di amare una
donna, aveva fatto finta di nulla se c’era qualcosa
della sua compagna che non gli piaceva. Sebbene
sentisse che dentro di sé soffriva, riusciva tuttavia a mostrare una benevola condiscendenza. Ma
proprio per questo motivo non appariva cordiale, perché taceva, rideva, era cortese, ma nel profondo dell’animo pensava a qualcosa d’altro e si
convinceva di desiderare comunque ciò che volevano anche gli altri. Non fingeva per uno scopo.
Lo faceva senza alcun motivo. Talvolta gli veniva
il sospetto che la maggioranza delle persone fosse tanto insoddisfatta quanto lui, solo gli sembrava più imperturbabile. Forse non si aspettava
molto d’altro, mentre lui era sempre in attesa. E
aveva troppo poca fiducia in se stesso. Spesso
aveva dovuto constatare di avere avuto segretamente ragione. Aveva taciuto a proposito di
qualcosa, però tollerandolo, e poi questo qualcosa si era avverato proprio come lo aveva immaginato. Nei contrasti d’opinioni a scuola, per esempio, spesso non aveva osato esprimere le sue
idee; molto più tardi altri le avevano avute ed
erano stati lodati per questo. Allora si era sentito
superfluo. Cosa avrebbe dovuto dire? Gli passò
davanti una barca con ceste per la frutta vuote.
Nagl guardò l’ora su uno degli orologi di bronzo
rotondi montati agli angoli delle strade. Nelle
vicinanze dell’albergo imboccò un vicolo angu149
sto, nel quale le case erano collegate con delle
gabbie di ferro munite di vetrate. I vetri erano
sudici e bui e il vicolo appariva deprimente. Si
guardò intorno, nessuno lo seguiva. Su una catasta di ceppi di legno neri una gatta tigrata stava
accucciata sotto un gatto che la accarezzava con
una zampa e la penetrava lentamente con il suo
rigido membro rosa. Il sesso della gatta era dilatato, ma il gatto se la prendeva comoda, si ritirava lentamente, poi velocissimo era dentro di lei.
La gatta miagolò, il gatto si scosse, ma un
momento dopo la gatta era sparita soffiando e il
gatto rimase indietro stupefatto. Quando Nagl
proseguì vide un enorme, bellissimo gatto d’angora che faceva la posta tra la legna e sembrava
aver visto tutto. Passò di fronte ad una trattoria,
davanti alla quale, su una lavagna ricoperta da un
telone di nylon trasparente, avevano scritto col
gesso i piatti e i prezzi. In un negozio c’erano due
manichini di velluto. Quando a Napoli era stato
atterrato dai marinai, lo avevano messo a sedere
su una sedia e anche lì aveva visto un manichino.
Ora tutto era identico. Quando era ferito o si
sentiva offeso diventava sensibile al minimo
segnale. La disperazione e il dolore non erano
solo disperazione e dolore. Contemporaneamente, e di nascosto, provava una sensazione di
piacere, una forza segreta, e quanto più la disperazione durava, tanto più forte percepiva quel
piacere e quella forza. Nella disperazione era
capace di cose che altrimenti non avrebbe mai
osato. Erano cose che gli corrispondevano. Era
più coraggioso e più sincero. Il pudore lo abbandonava. Nella disperazione c’era una mortifica150
zione di sé che gli attraversava il corpo come uno
brivido piacevole. Quante volte si era meravigliato che anche qualcun altro, autoaccusandosi, si
fosse sentito colpevole e si disperasse. Ma la
disperazione di un altro gli aveva sempre tolto la
forza segreta e il piacere. Si era stufato velocemente di quella disperazione ed era andato su
tutte le furie. Scese i gradini di pietra sull’altro
lato del Ponte di Rialto e si trovò davanti all’albergo. Sapeva che avrebbe trovato Anna in
camera, eppure salì le scale provando un’insolita
emozione. Comprò una bottiglia di vino e scherzò col cameriere. Disse che voleva fare una sorpresa alla signora e si fece dare due bicchieri.
151
XLVIII
Aprì la portafinestra del balcone, in modo da
poter gettare un’occhiata al Canale. Si stese sul
letto con la schiena rivolta verso Anna e bevve.
Per un po’ stettero distesi uno vicino all’altro.
Lui sapeva che lei aveva appoggiato il braccio
sulla fronte, fissando il soffitto. Probabilmente
lei provava le sue stesse sensazioni. Gli capitava
sempre, quando litigava con Anna o si sentiva
offeso, di sentire bisogno di tenerezze.
Desiderava di venire liberato dalla sua piacevole tristezza. Per prima cosa avrebbe opposto
resistenza, facendo un gesto infuriato, ma ciò
che voleva era appunto che lei gli regalasse altra
tenerezza, finché lui avrebbe cominciato ad
accusare se stesso e ad avvertire quanto lei lo
amava. Avrebbe voluto che anche lei avvertisse
quanto lui l’amava. Improvvisamente Anna si
infilò nuda sotto le coperte. Sull’anta dell’armadio era attaccato uno specchio. Erano distesi di
lato rispetto allo specchio e Nagl poteva vedere
il corpo di lei, come si curvava su di lui, come
premeva sul suo cazzo, le sue natiche tese. I
loro sguardi si incontrarono nello specchio. A
Napoli aveva comprato un sigaro in un bell’astuccio colorato, lo tirò fuori dalla valigia, fece
inginocchiare Anna davanti allo specchio e le
152
infilò l’involucro del sigaro nel culo, mentre
Anna guardava nello specchio attraverso le
gambe allargate e gemeva.
Una volta aveva visitato una fiera annuale e
subito era entrato nel tendone del varietà.
Ubriachi avevano schiamazzato sulle panche di
legno e avevano gridato incitamenti alle ragazze
che si spogliavano sul palcoscenico. Mentre si
sedeva sul bordo del letto e prendeva Anna in
grembo le raccontò di come una donna bionda
aveva sbottonato i pantaloni di pelle a un uomo
che portava un cappello di pelo di camoscio e ne
aveva tirato fuori un fallo di gomma. Era bianco
e lungo e la donna se l’era infilato in bocca.
L’uomo aveva riso davanti al pubblico, mentre la
donna aveva succhiato e leccato il suo fallo di
gomma. Poi si era messa in ginocchio e aveva finto di infilarselo dentro e, contemporaneamente,
aveva mosso il bacino. Era stata una cosa miserabile e libidinosa al tempo stesso. La donna era
nuda, aveva allargato le cosce, i seni le stavano
penzoloni sulla scollatura e l’uomo con i pantaloni di pelle si era disteso tra le sue gambe. Tra le
risate del pubblico le aveva alzato le gambe in
aria e gliele aveva allargate fingendo di chiavarla.
Poi si erano seduti su una poltrona pieghevole e
Nagl aveva visto che l’uomo le aveva veramente
infilato dentro il fallo di gomma. Sul pubblico
era calato il silenzio. Dopo alcuni momenti la
donna lo aveva tirato fuori e si era spruzzata in
bocca il latte che conteneva. Il latte le era gocciolato sul mento e la donna aveva riso e allora
anche il pubblico era esploso in una risata. Erano
153
contadini col costume stiriano e con mogli sparute dalle gote rosse, lavoratori ubriachi e giovani di quattordici e quindici anni che se ne erano
rimasti lì seduti con la testa infuocata. Era quasi
mezzogiorno e lo spettacolo era durato una mezz’oretta. Ragazze dal seno piatto inciampavano
in veli logori al suono della musica. Donne grasse con parrucche troppo piccole dondolavano il
seno, sporgendosi in avanti e allargando le natiche, mentre gli spettatori spruzzavano birra sul
palcoscenico. Nagl non poteva dire che lo spettacolo lo avesse disgustato. In un modo tutto particolare ciò che aveva visto era reale e soprattutto
non gli era estraneo. Era un miscuglio di sogno e
vita che, nella sua miseria, si era rivelato anche
commovente. La notte successiva aveva fatto l’amore con la moglie del gendarme pensando,
contemporaneamente, al varietà e si era stupito
di quanto quel pensiero lo avesse eccitato.
Lo sguardo di Nagl cadde sul canale, ed ebbe
il desiderio di ricordare tutta quella storia. Si
vide nello specchio, tra le gambe di Anna che gli
si erano strette intorno alla schiena, e si accorse
di come la libidine lo annebbiava.
154
XLIX
Anna era distesa nella vasca da bagno e Nagl
beveva vino. Il nonno era andato di rado a visitare la tomba di sua moglie. La cosa peggiore, aveva detto, era essere abbandonato. Come fochista,
e più tardi come operaio, aveva sempre percepito di essere una nullità, ma ora si era sentito
come qualcuno che definitivamente e irrevocabilmente era stato abbandonato. Nagl pensò alla
sensazione di abbandono che aveva provato in
treno e si vide in piedi sull’orlo del cratere del
Vesuvio: il vento gli tirava con forza il soprabito,
neve e nebbia erano intorno a lui.
155
L
Anna dormiva. Nagl si diresse verso Piazza San
Marco stando sul castello di prora di un vaporetto. Non appena il vaporetto ebbe lasciato l’attracco, la luce del ponte superiore fu spenta e lui
rimase seduto in un freddo oscuro. Una gondola
incrociò il battello, Nagl vide solo l’ombra nera.
La solitudine accrebbe il suo piacere di solitudine. Non ne aveva più paura. Conosceva il dolore
di essere lasciato e sapeva quanto esso si fondava
sulle menzogne. La sua professione si fondava
sulle menzogne, i suoi rapporti con gli altri uomini… Menzogne, nient’altro che menzogne. Non
gli era stato possibile vivere senza occultare. Il
suo parlare non mostrava come era veramente,
bensì come voleva essere. Forse ognuna delle frasi che diceva significava qualcosa di diverso da
ciò che intendeva. Forse aveva accettato delle
opinioni per le quali poteva parteggiare, senza
che fossero davvero le sue. Forse la sua vera filosofia era la menzogna. Nella sua vita aveva proclamato più menzogne che verità. Il suo cervello
versificava agli altri uomini un’immagine della
sua vita che non aveva nulla a che fare con quella
vera. Risparmiava gli altri con le menzogne, si evitava i conflitti, realizzava desideri, tutto ciò solo
con le menzogne. Nagl guardò l’acqua scura. Si
avvicinarono a un attracco, il bigliettaio infreddo156
lito, con il soprabito blu marina e i bottoni dorati, tirò da parte la grata di ferro e Nagl scese. “È
strano che non sia naturale dire la verità”, pensò
Nagl, “ma che a me capiti naturalmente di mentire”. Quando parlava, contemporaneamente gli
capitava sempre di pensare se fosse effettivamente senza rischi dire la verità.
Le tende dietro le arcate erano tirate, sul pavimento di pietra a disegni c’erano delle pozzanghere. Alcune sedie di vimini gialle con la scritta
“Martini” sulla spalliera erano accatastate davanti al “Caffè Quadri”. Attraverso i vetri del Caffè
vide, tra le statue di marmo e gli specchi, le sedie
verde oliva imbottite rovesciate sui tavoli. Le
arcate si perdevano nel buio. Una lampada dondolava sulla grande piazza, gettando una luce
indecisa sulle pietre bagnate. Mentre Nagl contemplava l’orologio con il cielo e i segni zodiacali e i leoni davanti al firmamento blu dorato,
mentre il suo sguardo correva lungo i motivi geometrici della pavimentazione e infine cadeva sul
campanile che si ergeva scuro nella notte, mentre
alzava lo sguardo sulle fiabesche torri decorate
dalle forme orientaleggianti e i mosaici della
basilica di San Marco, la mente viaggiava altrove.
Solo il firmamento sulla torre dell’orologio, dietro i leoni dorati, lo distrasse. Il desiderio delle
stelle, del cosmo, di vederlo, di abbracciarlo con
lo sguardo e di perdersi in esso era in lui come
un’immagine dell’aldilà. Pensò allora che nel
cosmo c’erano migliaia di miliardi di stelle.
Qualche volta aveva permesso ai bambini di
osservare la luna con un telescopio notturno, par157
lando loro di questa quantità. Già le varietà sulla terra erano inimmaginabili – c’erano un milione di animali diversi e quattrocentomila tipi di
piante. Acqua, aria e terra erano pervase di
materia organizzata che assorbiva un’infinità di
elementi trasformandoli, cresceva, si riproduceva e sviluppava sottospecie, uccideva e veniva
uccisa per fare posto ed essere di nutrimento a
nuovi germogli d’erba, ad ascaridi, balene, usignoli o coccodrilli. In forme permanentemente
mutevoli, la vita era riuscita a conservarsi nonostante le trasformazioni apparentemente catastrofiche della terra durante quattro miliardi di
anni. In treno con Anna aveva pensato alla fine
del mondo, ora invece pensava alla vita e questa
gli risultò altrettanto incomprensibile. Perché
questi fatti inconcepibili, indecifrabili, erano
solo nozioni ricavate da letture e come la consapevolezza della fine del mondo non gli permetteva di vivere diversamente, così neanche la
conoscenza della molteplicità della vita lo confortava. Le gondole davanti a Piazza San Marco
si sollevavano sull’acqua, e i gabbiani si cullavano sul mare come barchette di carta.
158
LI
Il parapetto di ferro ricadde sbattendo sul
vaporetto, che proseguì passando davanti ad
alberghi abbandonati e chiusi, tutti resi ancora
più cadenti dall’oscurità. Nello spazio illuminato
all’interno del vaporetto sedeva solo un uomo
con la custodia di un violino.
A Nagl tornò di nuovo in mente suo nonno.
Era rimasto disoccupato per cinque anni.
Sebbene avesse percepito il lavoro come una
costrizione, ne aveva nostalgia. Aveva passato
così tanto tempo a ripetere le partite a scacchi di
Aljechin, Murphy, Bodwinik, Capablanca ed
Euwe, che alla fine ne conosceva le mosse a
memoria. Aveva dato al suo Io una torre di vantaggio e sacrificato una pedina contro l’altro suo
Io. Si era lambiccato il cervello su quali errori
aveva fatto, perché aveva perso contro se stesso.
Anche quando era arrivato il nazionalsocialismo,
aveva continuato a giocare contro se stesso, sebbene fosse riconoscente per il lavoro. Per cinque
anni, fino a quel momento, aveva sperimentato
ogni giorno, ogni ora il suo essere una nullità.
Ora avevano bisogno di lui. Continuava ad essere una nullità, ma poteva dimenticarsene. Aveva
creduto nella vita e quella fede gli era bastata.
159
LII
Durante la notte Nagl abbracciò Anna. La
baciò teneramente, senza svegliarla. Era buio. La
finestra sul balcone era mezza chiusa, solo di tanto in tanto sentiva ronzare un vaporetto. La bocca di Anna sapeva di sonno. Nagl si appoggiò sul
braccio e cominciò ad amarla. Lei sospirò sommessamente, rimase tranquilla e lasciò che succedesse tubando di piacere. Non si svegliò, però, e
anche Nagl sentì di nuovo di essere stanco. I suoi
movimenti divennero sempre più lenti finché
non si addormentò.
Il rimbombo dei vaporetti, il rumore delle
barche a motore e le voci umane furono le prime cose che sentì la mattina dopo. Gli edifici si
intravedevano nella luce lattiginosa, mentre i
tetti erano distesi in una nebbia incerta. Si
accucciò più profondamente sotto le coperte e
osservò Anna. Uno dei suoi occhi era socchiuso
e si muoveva. La sfiorò, ma lei dormiva veramente. Aveva sempre cercato l’amore. Lo aveva
sempre sperimentato come qualcosa che lo
cambiava, che lo assaliva con esuberante felicità
e allo stesso tempo lo lasciava disperato. Era
così sicuro, quando amava, che si riteneva capace di tutto, allo stesso tempo però era il più ridicolo degli uomini e soffriva. Credeva di dover
160
raggiungere un modello che potesse piacere
all’amante. Anna lo aveva reso dipendente e
autonomo allo stesso tempo. Grazie al fatto che
lei lo aveva tradito, era diventato più onesto.
Mentre era ancora insieme ad Anna, aveva sempre cercato una donna che lo aiutasse a dimenticarla. Non lasciava che le cose andassero troppo
oltre, però cercava di capire con quale donna
avrebbe potuto continuare a vivere dopo Anna.
Aveva fatto l’amore con altre donne ed era tornato da Anna pieno di cattiva coscienza e di disagio, e lei non aveva fatto niente di diverso da
lui. Sarebbe tornato il tempo in cui avrebbero
cercato un sostituto l’uno per l’altra.
All’inizio di un amore si sentiva sempre spensierato. In realtà voleva solamente abbracciare
una certa donna e diventarne l’amante. Ciò che
era stato prima di lui non lo preoccupava.
Quando ne sentiva parlare, lo metteva da parte.
Se però la relazione durava più a lungo, allora il
passato dell’amante iniziava a diventare qualcosa di tormentoso, che rendeva incerto il presente e a causa del quale cominciava a sentire nuovi
desideri fisici. Talvolta l’amore era stato così
stanco e indifferente che aveva ininterrottamente la sensazione di perdere qualcosa. Si innamorava di un’altra donna perché non sopportava le
occasioni perdute. Questo lo sorprendeva: proprio nel momento in cui iniziava ad amare veramente una donna riusciva anche ad avere la
migliore propensione per le relazioni d’amore.
Invece quando era infelice, si comportava in
modo goffo e maldestro.
161
Osservò Anna e si meravigliò dei propri pensieri. Probabilmente lei ne aveva di simili quando
parlava con lui o quando non erano insieme. Non
glielo disse mai subito che le piaceva un altro
uomo. Solo in seguito, passato molto tempo, faceva degli accenni prudenti. Aveva imparato a proteggersi da lui e a nascondersi. Anche lui non si
comportava diversamente. Questa consapevolezza, tuttavia, non gli era più d’ostacolo nell’amare
Anna. L’amava in un modo nuovo. Si sentiva
ancora più attratto da lei: non si fidava, ma ne
conosceva anche le qualità, delle quali non si era
accorto prima. Lei era più coraggiosa di lui, e più
onesta. Lui continuava a rappresentare il proprio
passato come se le fosse sempre rimasto fedele. Si
illudeva di poterle in futuro estorcere la fedeltà,
mentre se ammetteva di non essersi comportato
in modo diverso da lei, temeva che Anna non
avrebbe provato più alcun senso di colpa e che si
sarebbe precipitosamente impegolata in una nuova storia. Lei si fidava di lui perché lui affermava
di non aver avuto nessun’altra donna oltre a lei.
Lei doveva guardarsi dalla sfiducia che lui giustamente nutriva. Ma lui sentiva anche di dipendere
da lei. Non la voleva perdere. Se fosse stato necessario, avrebbe fatto di tutto per tenersela accanto.
Gli piacevano la sua allegria, il suo calore e la sua
passione. Gli piaceva che lei si sentisse offesa e
che fosse gelosa. E in fondo gli piaceva che fosse
imprevedibile e gli piaceva anche aver imparato,
tramite lei, che l’innocenza non esisteva. Per lui
l’amore era ora tutto un imbrogliare e un ingannare e se amava doveva ammetterlo a se stesso,
anche se non lo avrebbe mai fatto.
162
LIII
Gironzolarono tra le bancarelle del mercato e
comprarono delle arance. La nebbia era fitta,
non sapevano dove si trovavano. A Nagl vennero
in mente il mercato di Napoli e la nebbia sul
Vesuvio. Un pescivendolo estrasse da una tazza
un’anguilla grigia, ancora viva e con il ventre
bianco, che gli si attorcigliò intorno alla mano.
Le staccò la testa con un coltello. L’anguilla,
però, si agitò con tale forza che l’uomo la mancò
e tagliò solo una parte della testa e fu costretto a
colpirla ancora una volta. Anna voleva andarsene, ma Nagl continuava ad osservare come il
commerciante, servendosi di un pezzo di ferro,
inchiodava la coda della anguilla ad un’asse e le
apriva la pancia, mentre le pinne caudali si piegavano verso l’alto, come asportava la colonna vertebrale e come l’anguilla, ormai senza colonna
vertebrale, si contorceva sull’asse insanguinato.
Una vecchia veneziana coi capelli bianchi e le
mani rugose se la fece avvolgere nella carta, nella
quale l’anguilla si distese appiccicaticcia. La donna aveva il naso lungo e l’astuccio per gli occhiali, dal quale ne estrasse un paio che le servirono
per sottoporre la merce ad un’attenta perizia, per
poi ripiegarli e infilarseli di nuovo e infine metterli via definitivamente. L’astuccio era così logoro che Nagl riuscì a vedere lo strato di alluminio
163
affiorare da sotto il tessuto. Un altro commerciante staccò la testa a un grosso e brutto pesce
color salmone e lo divise in due per la lunghezza,
poi si interruppe e guardò Nagl, ritto davanti a
lui, con aria interrogativa.
164
LIV
Sedevano infreddoliti nel vaporetto. Il respiro
di Anna, a causa del freddo, scivolava sibilando
tra i denti. A Murano Navagero andarono in una
vetreria e Nagl ebbe di nuovo la vaga sensazione
di separarsi da qualcosa. Quando si era immaginato la vita del nonno, dopo la sua morte, nei suoi
pensieri lo aveva visto in mare aperto: era in piedi
sul ponte della “Skagerrak” e gli girava la schiena. Il vento gli scompigliava i capelli e lui stava lì,
tranquillo, a guardare il mare. Con quest’immagine Nagl si diceva che il nonno era fortunato. Si
era lasciato la terra alle spalle e davanti a sé aveva
l’infinità. Lei l’aveva accolto e lui, immobile,
incredulo e colmo di riconoscenza era davanti a
lei, e in lui era la pace.
Nagl si accorse di non essersi mai congedato
dal nonno. Era rimasto incredulo di fronte alla
sua morte. Talvolta, quando lo aveva abbracciato, aveva sentito i peli della sua barba sfregare sul
suo viso e aveva pensato che era vecchio e che di
lì a poco sarebbe morto. Oppure gli aveva tenuto
la mano, percependo il calore del suo corpo, lo
aveva guardato negli occhi infiammati e aveva
pensato che un giorno, quando fosse morto, si
sarebbe ricordato di quello sguardo. Con lui aveva parlato molto e aveva fatto molto, nella consapevolezza che presto il presente sarebbe stato
165
solo un ricordo. Talvolta questo pensiero era
diventato così forte, che Nagl aveva dovuto
cambiare discorso di proposito. Poi, di nuovo e
a lungo, era rimasto ad ascoltarlo, quando gli
raccontava di problemi di digestione, insonnia,
insufficienza respiratoria, agitazione, difficoltà
di articolare le parole e spossatezza. Non aveva
voluto morire. Sembrava non aver mai messo in
dubbio la vita, pensò Nagl. In fondo era grato
per tutto quello che aveva trovato e per tutto
quello che gli era stato risparmiato. Aveva accettato come ovvio il dover pagare un prezzo per la
vita. Questo prezzo era stato la sofferenza. Non
disse mai di aver sofferto molto, solo in situazioni particolari raccontava del dolore. Il dolore
era stato sempre intrecciato con l’esistenza.
Nella sua vita non aveva cercato l’esperienza del
dolore. Aveva preso coscienza del dolore quando era diventato immenso. Quanto più invecchiava, tanto più si era fatto inquieto al pensiero
che il tempo passava. Non sapeva come fosse
successo di essere diventato improvvisamente
così vecchio. Si ricordava di tutto con precisione, come se fosse successo dieci o al massimo
venti anni prima. Poi Nagl scoprì che suo nonno
aspettava qualcosa. Non sapeva cosa. Sentiva
solo che doveva arrivare ancora qualcosa.
Anche Nagl credeva di essere sempre nella
segreta attesa di qualcosa, qualcosa verso cui
indirizzare la vita. E mentre entrava in un capannone, Nagl pensò alle volte in cui ci si era intontito per mettere in testa a genitori e bambini che
esisteva per ogni uomo una aspettativa definitiva, sulla quale doveva vivere. Mentre il pensiero
166
del nonno, ritto sul ponte della “Skagerrak” in
mezzo al vasto mare blu, si perdeva nella nebbia
insieme al vaporetto, vide in un capannone alcuni lavoratori con i volti illuminati dai vetri splendenti. Nei forni ardeva il fuoco, gli uomini se ne
stavano seduti tranquilli, giravano il vetro, lo
tagliavano, di quando in quando il ferro cigolava
e l’aeratore ronzava. Si affrettavano a produrre i
loro pezzi di vetro colorati e contorti, come se il
mondo fosse in trepida attesa di pinguini di
vetro. Suo nonno aveva prodotto bottiglie, bottiglie da trentacinque litri, con la pipa di ferro: le
sue guance erano gonfie e tese, i polmoni e le
vene del corpo avevano minacciato di scoppiargli. Durante la seconda Guerra Mondiale, poi, il
nonno era stato assegnato alle macchine. Aveva
controllato gli indicatori e i termometri e verificato la miscela chimica. Con il programma
“Potere attraverso la Gioia” i nazionalsocialisti
lo avevano spedito ogni domenica, insieme alla
sorella, nei villaggi di provincia, dove lui aveva
suonato la chitarra e sua sorella aveva cantato il
motivo popolare “Erzherzog-Johann-Jodler”. Si
era esibito con il comico Panzenbeck e gli aveva
dato le battute. Il giorno dopo aveva sbrigato di
nuovo i soliti lavori e le domeniche successive
aveva suonato le solite canzoni e dato le solite
battute. In fin dei conti però, i racconti del nonno erano fatti solo di piccoli incidenti, e Nagl
una volta aveva pensato che gli incidenti fossero
stati la sua vita reale.
167
LV
In una trattoria tutta rivestita di legno scuro,
sul quale era incollata una tappezzeria che si stava staccando, una donna anziana intingeva del
pane bianco nel vino del suo bicchiere. La donna
ammiccò amichevolmente a Nagl e imitò il verso
di un uccello, poi prese il piatto con le lische di
pesce e il limone spremuto e si intrattenne con
dei giocatori di carte. Dimenticò di avere il piatto in mano e stette a guardarli.
Anna raccontò che il giorno precedente, prima
di addormentarsi, aveva cominciato a temere che
Nagl volesse ammazzarla con il coltello a scatto
che aveva comprato a Roma. Si era immaginata
di essere morta e di non sentire più ciò che le
avveniva intorno, sebbene ne fosse perfettamente conscia. Nagl, che non voleva rispondere,
guardò i capannoni industriali e il mare attraverso le tendine gialle, sporche e mezzo trasparenti.
Le si sedette a fianco e le appoggiò un braccio
intorno alle spalle.
168
LVI
Davanti a Fondamenta Nuove salì sul vaporetto una donna in lacrime con un ombrello blu
pavone a strisce color lampone. Sull’acqua Nagl
vide i piccoli anelli delle gocce di pioggia. Le
imposte e le porte degli edifici erano chiuse.
Nessuno camminava per strada. Mentre percepiva tutto questo con tranquillità, Nagl fu improvvisamente certo che la morte non l’avrebbe spento completamente. Non aveva mai provato questa certezza. Da bambino aveva una comprensione così scarsa sia della vita che dell’assenza di
vita. Tutto ciò che lo torturava sulla terra, tutto
ciò che lo faceva soffrire, si sarebbe dissolto. Non
sapeva in che modo, ma ora era convinto che
sarebbe successo. In Piazza San Marco i passeri
saltellavano tra i piccioni, le gondole dondolavano vuote e, mentre prendevano un altro vaporetto, a Nagl ciò che vedeva apparì incantato. L’idea
della sua immortalità gli eccitò i pensieri. Erano
seduti sul castello di prora e faceva freddo. Un
piroscafo imponente, dipinto di rosso e nero e
ancorato davanti a San Marco, emerse dalla nebbia. La gigantesca pala del timone si innalzava
fuori dall’acqua. Il vaporetto passò rombando di
fronte a un parco con statue, pini e cipressi, poi
virò e si diresse verso il mare aperto.
169
LVII
Ora Anna si era seduta al coperto e Nagl era
solo nel freddo, sul ponte di prora. Una goccia
gli pendeva dal naso. Gli sembrava di passare
attraverso qualcosa di nuovo nel suo io più profondo. Appena si allontanarono dall’attracco, la
pioggia crepitò su di loro. Si ripararono sotto
una tettoia di vetro, sotto la quale rilucevano verdognole delle sedie da giardino accatastate e dei
tavolini rotondi. Lì accanto c’era un negozio con
le vetrine verniciate di bianco. Sulla porta d’ingresso era incollata della carta che si staccava.
Non voleva più tornare a vivere in uno Stato che
provvedeva a lui e che in cambio pretendeva che
facesse un lavoro che con lui non aveva nulla a
che fare. Gli uomini avevano nostalgia del lavoro
non perché lo amavano, bensì perché altrimenti
erano emarginati e non sopportavano questa
condizione, pensò Nagl. Si fidò di ciò che gli
sarebbe successo. Suo nonno, quando era fuochista, aveva desiderato ardentemente un nuovo
Stato nel quale non si sarebbe più sentito solo
una nullità, ma la realtà aveva fatto di questa sua
speranza ciò che fa di tutti i desideri. Non era
tanto l’imperfezione di tutto ciò che disgustava
Nagl, quanto la mancanza di vie di scampo che
ne derivava. Dietro le cabine, sull’altro lato della
strada, sentirono il rumore ritmato del mare.
170
Scesero verso le onde che si srotolavano coronate di spuma e nelle quali si immergeva un muro
di calcestruzzo sormontato da una rete di recinzione metallica. Cielo e mare si toccavano in una
linea sottile. Un bambino con un impermeabile
giallo pedalava sul lungomare. Smontò, si tirò su
i jeans mentre la bicicletta rimaneva appoggiata
ad una panchina di pietra, poi riprese a pedalare.
Dal lato del mare c’era il bar della spiaggia con le
pareti, la terrazza e le inferriate di legno traforato, e dietro si innalzavano, nudi e solitari nel cielo, i pennoni delle bandiere. A Nagl sembrava di
poter comprendere ogni cosa.
Non aveva potuto succedergli nulla a scuola, ma
in cambio gli era rimasta solo la routine quotidiana, la materia d’insegnamento con la quale aveva
dovuto confrontarsi e che aveva dovuto insegnare
ai bambini. Parallelamente a questa, aveva condotto una vita assolutamente segreta, aveva amato la
donna di un altro uomo, si era ubriacato fino al
punto di crollare sul letto in uno stato di totale
incoscienza, per poi alzarsi puntuale il giorno
dopo e seguire il lavoro. Non poteva lasciar trasparire nulla. Nagl non provava nessun particolare
desiderio per la sua vita segreta, la considerava
solo una compensazione per la vita che conduceva
pubblicamente. Un merlo dal becco giallo si posò
su un cancello di legno bianco dietro il quale si
estendeva un palmeto. Nagl pensò al gendarme.
Proprio lui, Nagl, l’artefice del dolore del gendarme, era anche stato il suo unico confidente, colui
davanti al quale questi non aveva potuto nascondere i propri sentimenti. Baciò il volto gelato di
Anna, sentì la sua bocca calda e fu pieno di ricordi.
171
LVIII
Quando rientrarono in albergo i loro impermeabili erano completamente fradici . Si fecero
portare una bottiglia di grappa dal cameriere e si
svestirono. La grappa era forte e meravigliosa.
Non avevano ancora mangiato nulla per cena,
ma la stanza era calda. Si infilarono sotto le
coperte e fecero l’amore. Da fuori gli arrivò il
rumore della pioggia. Anna lasciò scorrere l’acqua bollente nella vasca da bagno. Le calze e la
biancheria intima erano appese sui portasciugamani e sui braccioli delle poltrone. Anna era
seduta sull’orlo della vasca. Mentre sbadigliava,
si accarezzava assorta le belle gambe bianche.
Lo baciò e, poiché entrambi tenevano gli occhi
aperti, si guardarono a vicenda nelle enormi
pupille scure.
Si sedettero nella vasca e lui la toccò con tenerezza tra le gambe. La saponetta era bagnata.
Nagl gliela fece scomparire nella fica e le premette contro il ventre, in modo che scivolasse di
nuovo fuori. Vuotarono la bottiglia. Anna
cominciò a masturbarlo fino a farglielo diventare
duro, poi ci si sedette sopra e lo scopò nell’acqua
sciabordante. Era scomodo, ma avevano una tale
voglia di amarsi che si muovevano sempre più
velocemente. I capelli le ricaddero sul viso e le
172
mani si strinsero con tale forza intorno al rubinetto dell’acqua che Nagl vide le nocche farsi
bianche. Le chiese di girarsi e di mettersi in
ginocchio davanti a lui. Erano per metà fuori
dall’acqua. Nagl sentì che stava sudando, gli si
annebbiò la vista e respirò a fatica, allora spinse
il sedere di lei sott’acqua perché voleva che
entrambi ne fossero sommersi quando veniva.
Vedeva la pelle bagnata della schiena di lei
davanti a sé, lei si girò con tale destrezza che il
suo membro le rimase dentro e lui sentì i testicoli fluttuare nell’acqua. Quando il suo cazzo le scivolò fuori, corsero bagnati in camera, avvolti
solo negli asciugamani e Anna gli si sedette sul
viso. Lui si era spinto un cuscino sotto la testa e
dal basso osservava come lei si sfregava il clitoride, i suoi seni che si drizzavano verso i capezzoli,
il suo viso da bambina, estasiato e concentrato.
Lei si toccava e lui la leccava infilandole dentro
la lingua, ma ora lei era ubriaca e improvvisamente si lasciò cadere da un lato. Nagl era stanco
e gli venne in mente la bottiglia di grappa vuota
nella stanza da bagno, si alzò, immerse la bottiglia nell’acqua calda e gliela spinse tra le cosce.
Lentamente muoveva il collo della bottiglia dentro e fuori. La bottiglia di grappa aveva il collo
allargato e Nagl si eccitò nel vedere come la
penetrava e come le sue labbra si dilatavano sempre di più e poi, tese e aderenti, si richiudevano
sul collo della bottiglia.
Erano entrambi ubriachi e Nagl andava su e
giù coll’asciugamano intorno ai fianchi e parlava
di morte e di separazione. Chiese ad Anna se
dormisse. Lei rispose che non dormiva e si
173
addormentò. Nagl continuò a parlare, gettò due
compresse di Alka-Seltzer nel bicchiere per
sciacquarsi i denti e aspettò finché non si fossero
sciolte nell’acqua. Le aveva viste bianche e grosse nel palmo della sua mano, quando le aveva
rovesciate dal tubetto di vetro blu, e ora vuotava
il bicchiere mezzo pieno d’acqua con le compresse disciolte.
174
LIX
La mattina Anna lo baciò fino a quando lui
non aprì gli occhi. Gli faceva male la testa, si sentiva male, aveva le vertigini ed era assetato.
Ordinò una bottiglia di acqua minerale e la vuotò, mentre giaceva spossato sul letto. Anna gli
mostrò il viso gonfio e non rasato riflesso nel suo
specchietto di tartaruga, e Nagl rimase sdraiato
stiracchiandosi. Poi sentì che Anna gli stava leccando il cazzo. Lo leccava senza toccarlo con le
mani e Nagl si accorse di come il suo volto cambiava quando tirava fuori la lingua o quando
prendeva il cazzo in bocca. Attraverso lo specchio Nagl poté vedere l’interno delle sue cosce e
la testa di lei. Anna tornò ad infilarsi sotto le lenzuola accanto a lui, Nagl le infilò un dito nel culo
e Anna si masturbò. Quando lei venne, Nagl si
alzò, si mise a gambe larghe sopra di lei e le venne sul viso, sugli occhi chiusi e nella bocca spalancata. Per un lungo momento rimasero distesi
immobili uno accanto all’altro. Poi Anna si lavò,
aprì la finestra del balcone e Nagl vide il sole
brillare. Lei si sedette sul letto girandogli la
schiena, giocò con le dita dei piedi e cominciò a
stendere lo smalto. Osservò come si prendeva un
piede con la mano, con l’altra intingeva il pennellino nella bottiglietta di smalto e lo passava
sulle unghie. Dopo un po’ lei gli chiese quando
175
sarebbero tornati. Nagl disse che non lo sapeva;
non pensava a ciò che sarebbe successo nei giorni seguenti. Improvvisamente Anna scoppiò in
lacrime. Si chiuse in bagno, pianse e uscì truccata e vestita. Nel frattempo anche Nagl si era alzato e vestito. Dopo un attimo cominciò a parlare
di vulcani e del ghiacciaio Torfajökull in Islanda.
Disse che c’erano città, lassù, nere di cenere.
Potenti nuvole di fumo salivano verso il cielo.
Aveva letto qualcosa in proposito. Forse era
meglio ritornare nell’inverno. Anna pianse e disse che già dal giorno prima si era accomiatata da
lui. Rimanergli accanto non lo avrebbe fatto tornare in sé. Lui le descrisse come in Islanda il sole
sorgeva sulle distese di neve, del modo in cui il
ghiaccio si tingeva di colori e di come dal mare si
potevano osservare i ghiacciai. Le descrisse le
eruzioni vulcaniche, così come le aveva lette nei
libri, ma Anna piangeva, preparò la valigia e la
fece portare nel foyer. Allora Nagl tacque.
Portò la valigia sul vaporetto e durante il tragitto la tenne sulle ginocchia. Salirono i gradini
davanti alla stazione e a Nagl faceva male la
mano per la valigia che teneva. Il treno era pronto a partire e Nagl seguì Anna nello scompartimento vuoto. Poi uscì di nuovo. “Se parti domani rimango”, disse Anna e lo abbracciò. Abbassò
il finestrino e si sporse fuori. Lui voleva dire che
sarebbe tornato, ma il treno si mise in moto.
Vide Anna fargli un cenno e rimase fermo finché
non vide più nulla.
176
LX
In albergo il portiere gli chiese se desiderava
cambiare la sua camera con una singola, ma
Nagl disse che la signora sarebbe tornata. Ah, la
signora torna, disse il portiere. Nagl chiese dove
poteva trovare una banca, dove poi cambiò tutti i traveller’s chèque.
I vicoli angusti erano talmente rischiarati dal
sole, che le lastre di pietra umida abbagliavano
e la luce splendeva tra i capelli degli uomini.
All’ombra, però, faceva freddo. Sentiva la mancanza di Anna. L’acqua nei canali era verde
foglia, ma là dove scorreva verso il sole riluceva
argentata. Una donna puliva la vetrina di un
negozio con rumori striduli. Nagl rivolgeva ora
la sua attenzione unicamente all’esterno. Prese
un vaporetto e arrivò fino all’Accademia. I passeggeri, ritti in piedi sui traghetti troppo stretti,
attraversavano il canale. Nagl aveva freddo.
Guardò davanti a sé e alla curva dell’Accademia
l’acqua era così chiara che poté fissarla solo con
gli occhi socchiusi. Sentì improvvisamente, fisicamente, che Anna non era accanto a lui e un
groppo gli salì in gola.
Camminò lentamente per l’Accademia, passando davanti alle pale d’altare dorate di
Lorenzo Veneziano e di Nicola di Pietro, si smar177
rì e improvvisamente si ritrovò davanti all’entrata. In fondo gli andava bene. Una donna in cappotto di pelliccia e con un bambino si fermò, tirò
su i pantaloni alla zuava, aprì la lampo degli stivali col tacco alto, sistemò meglio qualcosa e poi
infilò di nuovo il piede dentro. Nagl stette ad
osservarla. Quella scena ebbe qualcosa di intimo
per lui. Pensò a come aveva fatto l’amore con
Anna e si sentì così abbandonato che desiderò la
compagnia di un qualunque essere umano.
Dopo un po’ arrivò al mare, alle Zattere al
Ponte Lungo, dove erano alla fonda tre grossi
piroscafi. Lo prese l’urgenza di passeggiare sulla
banchina, fiancheggiata da alberi spogli, e di leggere i nomi della navi. Un piroscafo bianco e marrone si chiamava “Appia”. Gomene enormi portavano a ganci di ferro. Su un’insegna appesa fuori da una casa Nagl lesse che c’erano camere da
affittare. Suonò e un uomo calvo gli mostrò un
vano buio dalle cui finestre era visibile il piroscafo
“Appia”. Pagò l’affitto per una settimana e si
sedette in un caffè, sotto un telone verde. Pensò
ad Anna, al suo continuo allontanarsi da lui e per
distrarsi guardò verso la finestra della camera e
verso le navi, sulle cime delle quali sedevano in
fila i gabbiani. Bevve del vino e sentì la testa farglisi pesante. Lo colpì un bambino che indossava
una cuffia di carta gialla crespata e che sembrava
una calta palustre. La madre spingeva una carrozzina nera con le ruote alte. Alcune case delle
Zattere avevano le porte e le persiane chiuse e
ricordarono a Nagl l’inverno e l’Islanda, ma
l’Islanda ora era legata alla partenza di Anna e lui
smise di pensarci. Con un vaporetto raggiunse
178
Piazza San Marco. Qualcosa dentro di lui gli diceva che ciò che faceva era senza speranza. Su una
delle panchine di pietra ai lati della piazza sedeva
un ragazzo, una donna era in piedi tra le sue gambe e gli accarezzava i capelli. Nagl pensò a come
sarebbe stato bello essere accarezzato da una donna sconosciuta, e contemporaneamente, nella sua
immaginazione, la donna sconosciuta indossava
lo stesso soprabito di velluto di Anna. Sentì il battere delle ali e il tubare dei piccioni in stormo e
passò davanti al Campanile, dirigendosi verso il
“Caffè Quadri”. Tra le arcate dei portici erano
appese delle tende enormi, che gli toglievano la
vista sui negozi. Vicino ad un apparecchio fotografico montato su un treppiedi, un fotografo
contava gli spiccioli. Nagl disse che voleva una
fotografia. Il fotografo prese da un sacchetto di
carta del becchime per i piccioni e glielo gettò
davanti i piedi. Subito fu circondato da piccioni
svolazzanti che gli si sedettero in testa, sulle spalle
e sulle braccia e che gli sciamarono intorno ai piedi. “Senza piccioni”, disse Nagl. Il fotografo uscì
da sotto il suo panno nero e cacciò i piccioni. Nagl
fece la faccia seria. Dopo aver pagato il fotografo
gli diede una biglietto da visita. Nagl vi scrisse
sopra l’indirizzo di Anna, la fotografia doveva
essere spedita alla signora. “Naturalmente”
dichiarò il fotografo. Su una delle imponenti tende color guscio d’uovo si leggeva, scritto in caratteri neri, “Glove”. Il “Caffè Quadri” aveva aperto. Si affrettò a ritornare in albergo e si fece dare il
conto da un portiere attonito. La signora non
sarebbe più ritornata, disse. Prese la sua valigia e
andò alle Zattere al Ponte Lungo.
179
LXI
Non appena si lasciò l’albergo dietro le spalle
si sentì sollevato. Nell’accecante luce di mezzogiorno i colori delle case sbiadivano come gusci
di gamberi lasciati ad asciugare sotto il sole.
Percorse un tratto in vaporetto e dall’acqua le
case sembravano ancora più smorte. Solo su un
palazzo brillavano un mosaico d’oro con figure
e delle finestre ad arco coperte da tendaggi
bianchi. Su una delle vetrate stava scritto in
caratteri d’oro il nome del proprietario:
Salviati. Le vetrine erano vuote e foderate in
lino. Salviati era un famoso produttore di vetri,
e ora, con la valigia sulle ginocchia, sul vaporetto che procedeva nella chiara luce del mezzogiorno, Nagl tornò col pensiero al nonno. La
chiesa di Santa Maria della Salute riluceva di un
biancore assoluto. Si accorse di aver saltato la
sua fermata, ma rimase seduto tranquillamente.
Dava la schiena alla direzione di marcia e guardava le statue bianche che spuntavano dal
Canal Grande, davanti all’albergo “Bauer
Grunwald”. Tutto sembrava smorto ed esangue, gli stessi pali variopinti smarrivano i loro
colori nella lontananza. Di fronte a lui sedeva
una donna che indossava guanti di lana bianchi
e che teneva un insetto lanuginoso. Nagl si
sporse in avanti e vide che era un grillo.
180
Si sedette in un ristorante e appoggiò la valigia
su una sedia accanto a sé. Sentiva la mancanza di
Anna. Il cameriere che arrivò voleva portare la
valigia al guardaroba, ma Nagl glielo proibì.
Aveva bevuto ed ebbe la sensazione di emanare
un’aura di mistero. Poteva essere un rappresentante di rasoi. La valigia tutta piena di modelli di
rasoi con manici in avorio, plastica nera, corno e
di manici in legno levigato. Aveva anche pennelli
da barba della fattura più raffinata, fatti con peli
di tasso e code di bufalo nella valigia, ah ah ah…
Oppure era zeppa di banconote, risultato di una
rapina a mano armata… Fissò la valigia piena di
biancheria sporca e si chiese perché se la portava
dietro. Che se ne faceva della biancheria sporca e
delle camicie? Ma avrebbe fatto una cattiva
impressione se fosse andato ad abitare nella sua
nuova stanza senza valigia. Non sarebbe sembrato bello non avere proprio nulla con sé. Guardò
l’acqua color mercurio. Gli venne in mente che
era inverno e volse gli occhi trasognati verso il
fumo oleoso che usciva dal tetto di un vaporetto,
mentre questo attraccava all’approdo dall’altra
parte del canale. Poi fissò di nuovo la tovaglia e
pensò ad Anna. Lei era a casa e quando ci pensò
credette di averla persa definitivamente. Se la
immaginò che sedeva nello scompartimento ferroviario deserto e dormiva. Forse avrebbe chiacchierato con un compagno di viaggio, dimenticandosi di Nagl. L’idea lo ferì, ma sentì che era
giusto se le cose stavano andando così. Quando,
dopo un po’ di tempo, guardò di nuovo fuori, si
accorse che era buio e che i colori delle case erano tornati a diventare più intensi. Nuvole basse
181
passavano sopra il canale e gli ricordavano il
funerale del veterinario, ma ora non aveva nulla
in contrario a ricordarsene. D’un tratto i palazzi
assunsero colori rosso uovo e foglia di tè, e attraverso il vetro del caffè di fronte vide le tovaglie a
quadretti blu e bianchi. Il canale era deserto,
salvo che per i vaporetti, e cadevano strisce
argentate di pioggia. Nagl sedeva dietro la vetrina, davanti alla porta d’ingresso stavano delle
persone che guardavano la pioggia battente. Un
temporale invernale brontolava lontano e ogni
tanto qualcuno passava di corsa davanti al ristorante. Poco dopo aveva smesso di piovere e il
cielo era diventato color ghiaccio, con nuvole
gialle e azzurrine verso cui Nagl rivolse lo sguardo. Ai margini dei tetti, coperti da strani comignoli che si allargavano verso l’alto, il cielo era
tinto di un tenero giallo e di blu, come se fosse
sera, ma era appena suonato mezzogiorno. Un
uomo portava in braccio un bambino con un
foulard in testa che lo faceva sembrare una gabbia per uccelli coperta da un panno. Nagl pagò e
uscì nell’aria gelida di gennaio. Un uomo in tuta
da lavoro gli veniva incontro con un’imponente
mazzo di rose, vicino a lui correva un cane randagio che leccò Nagl su una scarpa. Nagl ne fu
commosso, non sapeva perché, e si girò verso il
cane che trottava via annusando. Davanti a un
bar sporco c’era una donna incinta che si teneva
una mano sulla pancia per sentire i movimenti
del suo bambino. Appena si accorse che Nagl la
osservava smise imbarazzata e sparì dentro il
bar. Attraversò la casa buia e stretta. L’uomo calvo gli aprì e lo condusse alla stanza nella quale,
182
sopra un camino, stava appeso uno specchio con
una cornice di gesso verniciata d’argento. Nagl
depose la valigia, entrò nella camera a fianco e
aprì la finestra che dava sull’“Appia”. Quando
l’uomo se ne fu andato, si sdraiò su un sofà
appoggiandosi ad un sudicio rotolo per la testa e
così poté vedere il cielo, il comignolo e un pezzo
del parapetto della nave. Si addormentò per un
attimo e si risvegliò una mezz’oretta più tardi.
Nella tasca della giacca sentì il coltello a scatto,
lo tirò fuori e per un po’ di tempo lo fece scattare e lo richiuse. Forse sarebbe volato fino a
Istanbul. Poi pensò che la cosa migliore sarebbe
stata andare in qualche posto dove non ci fosse
nulla da sperare. Lasciò la valigia nella stanza
accanto e scese di nuovo in strada.
183
LXII
Si lasciò portare alla stazione da un gondoliere. Un vecchio muto con la lingua penzoloni lo
aiutò a salire sulla barca che il gondoliere stava
rivestendo con cuscini di pelle blu. L’interno
della gondola era verde e c’erano due poltrone
belle ed ampie con spalliera e braccioli e due
panchine. Il vecchio muto, non appena ebbe
aiutato Nagl a salire a bordo, gli mise davanti il
suo berretto aperto e il gondoliere aspettò finché Nagl non ci ebbe buttato dentro i soldi. Si
inoltrarono in canali secondari puzzolenti, tra
barconi della nettezza urbana e chiatte da carico
che giravano gli angoli con cautela. Poi scivolarono sotto un ponte ombroso e da una finestra
aperta gli giunse il cinguettio e il trillo di canarini. Nagl pensò alla lingua da uccellino di Anna,
al suo volto infantile, alla loro vicinanza e, mentre soffriva, si sforzò di osservare tutto ciò che lo
circondava. Un portalettere depositò delle buste
in una cesta che era stata calata da una casa e
che una donna tirò su. In un tranquillo canale
verde passarono davanti ad una scuola dalla
quale risuonava il frastuono dell’intervallo.
Svoltarono nel Canal Grande, Nagl sedeva basso sull’acqua e il suo sguardo si alzò su un palazzo dalle finestre a sesto acuto e dai balconi di
pietra. Due donne anziane stavano dietro il mer184
cato coperto, uno scialle nero sulla testa, bastoni
da passeggio neri, cappotti, calze e scarpe,
altrettanto neri, addosso. La gondola gli passò
davanti così vicino, che Nagl vide come una delle due apriva il guscio di un mollusco e se lo cacciava nella bocca sdentata. Davanti all’hotel
“Principe” e alle sue fiammeggianti bandiere
rossonere il gondoliere dovette fermarsi a prendere un po’ di fiato. Le tende dell’hotel erano
abbassate e le alte porte chiuse.
Un polipo morto dagli occhi d’oro giaceva sulla scala di legno, all’attracco davanti alla stazione. Nagl aveva pagato e scavalcò l’animale.
Girovagò per la stazione, prese informazioni su
un treno per Istanbul, andò al binario dal quale
era partita Anna e poi si affrettò a lasciare la stazione di nuovo. Vagò nel labirinto dei vicoli
angusti, arrivò ad una bottega minuscola e guardò una vecchia che riparava ombrelli: erano disposti su scaffali che arrivavano fino al soffitto e la
donna stava lavorando a un esemplare vecchio
con un delicato motivo composto da piccolissime rose rosse su sfondo nero; sotto aveva un
altro ombrello blu scuro a puntini bianchi.
Era da dieci giorni che non si radeva e i suoi
capelli erano decisamente grassi, non lavati e
incollati a ciocche. In un bar bevve un bicchiere
di vino rosso e mangiò due seppioline fredde col
limone. Un italiano coi baffetti gli chiese se era
inglese. Pagò un bicchiere di vino a Nagl, che
lasciò il bar imbarazzato dopo averlo vuotato
velocemente. Si ritrovò davanti ad una farmacia
che aveva le vetrine a disegni arabescati, sopra le
185
quali era appesa una testa maschile coronata da
rami d’alloro verde. Era una bella farmacia, con
un’insegna in ferro battuto ornata di svolazzi sulla quale era scritto il nome del proprietario. Da
una finestra con vasi di fiori sentì una voce femminile cantare delle arie musicali. Andò nella
direzione nella quale presumeva si trovasse il
canale, passò davanti a un macellaio e raggiunse
l’attracco della chiesa di San Simone. Mentre
aspettava il vaporetto contemplò la marea di
gabbiani nella luce gialla e la fluida luminescenza
sulle onde. Dal vaporetto, quando questo discese
il canale, guardò verso i dorati sprazzi di sole tra
le nuvole. Si sforzò di osservare il cielo. Forse,
pensò l’insegnante, questa era la sensazione più
bella che avrebbe dovuto raccontare ai suoi scolari: la libertà era una condizione nella quale non
provavano più alcuna paura. Una donna che
indossava un cappotto di pelliccia e grandi
occhiali da sole gli sedeva davanti: decise di
seguirla. Viaggiavano tra i palazzi con muri sui
quali era colato il colore verde delle imposte, e
Nagl fissava la nuca della donna. Quello sguardo, pensava, doveva sentirlo. Voleva che si voltasse, in modo da vederle il viso, e pensava anche
che avrebbe mosso la testa, se solo il suo sguardo
sulla nuca fosse stato risoluto a sufficienza, ma il
vaporetto proseguiva il suo viaggio e la donna
non si girava verso di lui. Nagl si ripromise mentalmente che le avrebbe rivolto la parola, non
importava nulla l’aspetto di lei e cosa potesse
succedere. Il traghetto attraversò il canale davanti al mercato del pesce e della frutta, e là dove la
mattina presto c’era il mercato del pesce erano
186
sistemate delle carriole. Il Ponte di Rialto comparì pezzo per pezzo come un muro bianco dietro la curva. Gli passarono sotto. Davanti all’attracco dell’Accademia tremolavano sull’acqua
migliaia di puntini di luce dorata, il sole della
sera faceva splendere di color giallo miele le finestre dei palazzi vicini e di verde quelle più lontane. La donna scese alla stazione successiva, e
Nagl vide per la prima volta il suo viso. Non era
più giovane. I capelli erano tinti di biondo e
curati, le mani svelavano i suoi cinquant’anni.
Nagl la seguì in una birreria, nella quale venne
salutata dall’uomo dietro al bancone. Doveva
rivolgerle la parola, ma non trovava il coraggio e,
quando nessuno li osservava, la fissava negli
occhi. Di tanto intanto lei gli gettava uno sguardo, ma si girava di scatto non appena i loro occhi
si incontravano. La birreria si riempì a poco a
poco di persone, e poiché la donna veniva presa
sempre meno in considerazione dal barista, Nagl
si fece più coraggioso. La donna era una svedese
che a Venezia era stata sposata con un attore. Ma
suo marito l’aveva lasciata e i suoi figli vivevano
separati da lei. Nagl la invitò a cena, ma lei rifiutò. “Allora un bicchiere di vino?”, chiese Nagl.
Si, un bicchiere di vino lo avrebbe bevuto insieme a lui. Rise, e Nagl notò che aveva bevuto
troppo. Lei gli raccontò della sua vita, parlando
freneticamente e seguendo il flusso spontaneo
dei suoi pensieri. Gli chiese che professione
avesse. Nagl rispose che era un ricercatore artico. Le raccontò dei vulcani in Islanda e della
pioggia di cenere e dei ghiacciai. Poi la donna
volle sapere quanto sarebbe rimasto ancora a
187
Venezia, e Nagl disse che sarebbe partito il giorno seguente…Il giorno seguente, di già? Si, il
giorno seguente. Era un peccato. Dove abitava?
Alle Zattere di Ponte Lungo. Ah. Aveva affittato
lì una stanza. Poteva invitarla?
Comprò una bottiglia di Merlot e prese una
barca per andare al Canale della Giudecca. Sulla
barca non si parlarono, sebbene Nagl si sforzasse
di trovare un argomento di conversazione che
distraesse la donna. Le chiese come si chiamava,
e lei disse Luisa. Da quando viveva a Venezia,
suo marito l’aveva chiamata così. Risalirono il
Canale della Giudecca.
Spalancò la porta della camera e la condusse
nella stanza buia con il camino, lo specchio e la
valigia. “Ah, ha già fatto i bagagli”, disse la donna.
Si sedette e gettò uno sguardo alla nave fuori dalla
finestra e al mare notturno. “Scrive libri?”, chiese.
Si tolse il cappotto di pelliccia. Nagl si stese sul
sofà e si appoggiò col busto alla parete. Disse che
scriveva libri sui vulcani e sulle piante dell’artico.
Ricominciò a parlarne, aprì la bottiglia, ma non
trovò bicchieri. Le chiese scusa per la mancanza di
bicchieri, ma la donna rise e gli disse di spegnere la
luce. Nagl lo fece e la donna disse: “Non posso.
Lei è così giovane”. “Domani se ne pentirà”,
aggiunse dopo una pausa. “Non riaccenda la
luce”. Andò verso il letto, si spogliò e scivolò sotto
le coperte, Nagl fece cadere i pantaloni e la seguì.
Il suo seno era grosso e sodo e la fica era calda e
bagnata, ma non volle che la baciasse. Si mise a
sedere respirando a fatica, mentre Nagl l’abbracciava. Riusciva a contrarre meravigliosamente la
188
sua fica e poi tornava a rilassarla, i suoi glutei erano morbidi e delicati e i seni, che Nagl palpeggiava, duri. Gli chiese se sarebbe tornato. Nagl rispose di sì. Per il suo ritorno sarebbe stata snella come
una ragazzina. Sarebbe andata a nuotare e non
avrebbe bevuto alcolici. Si sedette sul suo cazzo e
si dondolò su e giù, finché venne e anche Nagl
venne e, sdraiandosi su un lato, si addormentò. Si
svegliò che la donna stava vestendosi nella semioscurità. Subito vide che la testa le era diventata
piccola, perché i capelli si erano schiacciati. Le sue
ciglia artificiali si staccavano dalle palpebre e con
la bocca faceva un rumore come quando dei denti
falsi vengono premuti contro le gengive. Nagl si
ricordò che non si era lasciata baciare. Fissò lo
sguardo sul soffitto e la sentì che rovistava nella
borsetta. Dopo un momento lei gli si avvicinò profumata e truccata. Gli aveva lasciato il suo indirizzo sul comodino, nel caso ritornasse. Lo pregò
anche di chiudere a chiave dopo la sua uscita, spalancò la porta di casa, lasciò la chiave vicino alla
porta d’ingresso e sparì. Nagl guardò fuori dalla
finestra, ma la donna non era più in vista. Lesse il
suo nome: Luisa Zanoletti. Abitava in Calle delle
Veste. Si rimise a letto, ma non riuscì a dormire.
Non gli importava nulla di essere solo. Ora poteva
pensare ad Anna senza che gli facesse male. Fuori
c’era la grossa nave. Ma sopra l’oscurità, sopra la
notte c’erano gli spazi, gli spazi infiniti. Guardò
l’ombra nera dell’“Appia” davanti alla sua finestra
e si immaginò di uscire con lei sul mare.
189
LXIII
Quando si svegliò, la mattina dopo, l’“Appia”
era sparita dalla sua finestra. Era una stupenda
giornata di sole al sud. Gli tornò in mente un suo
viaggio con Anna al Grossglockner2. Pensò di
telefonarle, ma non voleva raccontarle bugie. Il
mare era verdazzurro. Sulla banchina camminavano due poliziotti con indosso gli impermeabili e i
fucili a tracolla, la canna verso il basso. Mentre si
vestiva, Nagl si ricordò della ragazza di Roma, distesa morta davanti al suo albergo. E pensò all’uomo che gli era entrato in camera, al gendarme e a
Luisa. Era una bella donna sfiorita, e Nagl si chiese cosa facesse durante il giorno. Scese in strada e
decise di spingersi nelle vicinanze della sua abitazione. Delle navi, coperte da sbiaditi teloni da
pioggia marrone chiaro, dondolavano nel canale.
Andò fino a Rio della Fava. Gradini scendevano
da umide case di mattoni nell’acqua. Sul Ponte dei
Barcaroli vide una donna con un cappello blu e un
cappotto in pelle di coniglio che suonava ad una
casa. La porta fu aperta e la donna entrò. Sopra
l’acqua si sporgeva un balcone di ferro, sotto il
quale Nagl lesse che in quella casa aveva abitato
Mozart da bambino. Nagl contemplò la casa e una
__________
2 Montagna più alta dell’Austria (3797 m. s.l.m.) appartenente
al Gruppo del Glockner.
190
donna con gli occhiali ne uscì, rimanendo in piedi
sulla porta e aspettando di sapere cosa volesse
Nagl. Nagl non voleva nulla e la donna richiuse
lentamente la porta. Arrivò in Calle delle Veste, si
fermò, ma poi se ne ritornò velocemente in Piazza
San Marco, dove si sedette davanti al “Caffè
Quadri” e ordinò una grappa che bevve in un lampo. I piccioni tubavano e, al sole, Nagl fu preso
dalla sonnolenza. Dietro le cortine di tela sollevate
vedeva negozi con portoni in marmo e due apparecchi fotografici montati su cavalletti di legno e
con panni neri. Un cane dormiva su uno dei lunghi tavoli di legno che sembravano bancarelle del
mercato vuote… Pagò ed entrò nel Palazzo del
Doge con una schiera di turisti. Ma sentiva una
strana sensazione di vuoto. Passava davanti a tutto
senza fare la minima attenzione, davanti alla portantina nera con le decorazioni d’oro, al soffitto a
cassettoni pure dorato, ai nomi scarabocchiati nella fuliggine del vecchio camino, alle carte da parati di seta giallo oro e alle sedie antiche. Solo una
volta, proprio all’inizio, si fermò davanti ai due
globi terrestri marroni, grandi quanto una persona
e incorniciati nel legno decorato, ma non aveva
nessuna voglia di pensare, si limitò a sovrastare le
sfere di legno e a contemplarle.
Poi si spinse oltre, davanti a tavoli neri, intarsiati con motivi di uccelli colorati, fiori, grappoli,
foglie e animali, davanti ai quadri neri come il
catrame di Hieronymus Bosch, ai cassettoni con
lavori d’intarsio in legno di rosa e madreperla, ai
soffitti di travi a vista con ghirlande di fiori, alle
logore poltrone di velluto rosso cardinale con
foglie ornamentali d’oro, ai trasparenti vetri a ton191
di piombati, alle pareti di legno indorate o color
tabacco, ai Tintoretto e ai Veronese sui soffitti, al
grande spioncino su una porta, agli orologi da
parete verdi, blu e oro, ai giganteschi candelieri
dorati fissati alle pareti, alle panche con i sedili
divisi e con i braccioli, ai saloni odorosi di legno
vecchio, per arrivare infine ad un balcone fuori
dal quale vide il mare luccicante, San Giorgio
Maggiore e la Giudecca. Era una vista bella e
ampia, come se un uomo avesse costruito quel
balcone per raccogliere tutte le forze e da lì spiccare il volo nell’universo. Pensò ai due grandi globi terrestri e alla nave alle Zattere e al viaggio in
ferrovia. Quando, poco dopo, strisciò nelle carceri – basse celle blindate con inferriate doppie –
vide sotto la grata la pietra tirata a lucido come
avorio sulla quale erano incisi i nomi e i volti dei
prigionieri: Pirico Camillo e Francesco Sforsa.
Quando vide gli anelli di ferro alle pareti e lesse le
date, sentì di nuovo solitudine e abbandono.
Nella stanza del tesoro della basilica di San Marco
splendevano i mosaici incorniciati d’oro. Sotto la
cupola dorata del duomo risplendeva la luce del
giorno, come a confortarlo. Nagl, frastornato, si
inerpicò per tortuosi corridoi di pietra arrivando
alto sulle teste degli uomini e vide brillare, sotto
un tetto di vetro, i mosaici che sovrastavano i portali. Uscì su un balcone dal quale vide i piccioni
correre come formiche sugli ornamenti del pavimento di pietra di Piazza San Marco e gli uomini
minuscoli come lillipuziani.
192
LXIV
In Calle delle Veste trovò la casa e la targhetta
col nome, ma non suonò. Di fronte alla casa c’era una latteria nella quale Nagl vide una signora
anziana con le calze che le erano scivolate sul
polpaccio. In una mano portava la retina per la
spesa, nell’altra teneva un fazzoletto. Mentre
aspettava nel piccolo negozio affollato, si faceva
aria con il fazzoletto davanti al naso. Nagl pensò
di suonare, poi vagabondò fino al Ponte di
Rialto, trovò un bar e bevve una grappa. Il gestore del bar non era molto loquace, versò silenziosamente un bicchiere a Nagl e si mise a fare i
conti su dei pezzetti di carta. Poiché credeva di
essere debitore di una conversazione accese la
radio. Nagl sentì come diventava ubriaco. Ora il
cielo sopra Piazza San Marco era rosso porpora,
l’acqua quasi nera. Nagl uscì al freddo ed era
felice. Il sole era un disco rosso dorato che tramontava velocemente dietro i palazzi. Il color
porpora alle spalle delle case si perdeva nel mare,
portandosi dietro un fiume di rosse nuvole filamentose. Là dove Nagl intuiva il campanile, piccola e luminosa risplendeva nella luce calante
del sole la figura di un angelo d’oro, mentre il
cielo diventava violetto e, più discosto dalle
case, trascolorava nel verde. L’angelo splendeva
di un chiarore sovrannaturale, mentre il cielo
193
diventava blu chiaro e lentamente passava all’oscurità della notte. Dal vaporetto Nagl vide l’ultimo spicchio di cielo di un viola intenso che
sempre più veniva coperto dal nero della notte.
Ma l’angelo illuminato splendeva ancora più
luminoso e chiaro. Si dirigevano verso di lui, e
Nagl pensò: “Finalmente è come nella vita e non
come in un sogno”.
194
LXV
Scese davanti al Ponte dell’Accademia.
Cosa aveva raccontato a Luisa?
I ghiacciai che mandavano bagliori sul mare, le
montagne di ghiaccio, i deserti di neve.
Nella sua camera c’era la valigia.
Tempeste di neve infuriavano là dove il sole
tramontava.
Ciò nonostante gli sembrò che quel gelo lo
stesse aspettando.
Risalì lungo le Zattere. Un vecchio circondato
da gatti sedeva su una panchina di pietra. I gatti
gli si strusciavano ai piedi, si affilavano le unghie
sul suo bastone da passeggio e gli si avvicinavano
da dietro, passandogli dalle braccia al grembo.
Nagl si fermò e lo guardò. L’uomo aveva un pacchetto avvolto in carta da giornale. Sembrava
aspettare qualcosa, guardò l’orologio, si alzò, si
sporse in avanti. Erano gatti sporchi e randagi,
che gli stavano intorno, infilavano la testa sotto il
suo bastone da passeggio, gli si strofinavano
addosso. Da un vicolo laterale uscì una donna
con dei sacchetti di plastica. Stese la carta di
giornale e diede da mangiare ai gatti dei resti di
pesce. Il vecchio consegnò con cura il suo pacchetto alla donna, rimanendo in piedi e chinato
in avanti, appoggiato sul suo bastone munito di
195
un tappo di gomma sul fondo, e osservando soddisfatto come i gatti divoravano i suoi avanzi.
Anche la donna ora taceva. Sospirò e ripiegò la
carta. Come il vecchio vide che tutti i gatti mangiavano, lentamente si ritirò, curvo e solo nell’oscurità nella quale giacevano le grosse navi. Nagl
lo seguì, ma l’uomo passò davanti a casa sua.
Nagl si stese sul letto e aspettò. Pensò al fatto
che il ghiaccio dell’Artico si chiama ‘ghiaccio
eterno’. Il ghiaccio era blu. Pensò all’arcipelago
delle Spitzbergen. Le Spitzbergen erano l’unico
luogo che gli venisse in mente.
Come divenne chiaro, Nagl raggiunse Mestre.
Non riusciva più a vedere l’angelo in cielo. Da
Mestre prese un pullman per l’aeroporto Marco
Polo e comprò un biglietto per Fairbanks, Alaska.
196
Gerhard Roth - Narrativa e saggistica*:
Die Autobiographie des Albert Einstein, 1972
Künstel, 1972
Der Wille zur Krankheit, 1973.
Der große Horizont. Roman, 1974
Ein neuer Morgen. Roman, 1976
Winterreise. Roman, 1978.
Die Archive des Schweigens, 1980-1991. Quest’opera è composta di sette volumi diversi, usciti nell’arco di undici anni:
1. In tiefen Österreich. Bild/Textband, 1990.
2. Der stille Ozean. Roman, 1980.
3. Landläufiger Tod. Roman, 1984.
4. Am Abgrund. Roman, 1986.
5. Der Untersuchungsrichter: die Geschichte eines
Entwurfs. Roman, 1988.
6. Die Geschichte der Dunkelheit. Ein Bericht, 1991.
7. Eine Reise in das Innere von Wien. Essays, 1991.
Die schönen Bilder beim Trabrennen. Roman, 1982
Über Bienen, 1989
Das doppelköpfige Österreich. Essays, Polemiken,
Interviews, 1995.
Der See. Roman, 1995.
Gelibte Susanne. Erlebnisse mit ein Siamkatze, 1998.
Der Berg. Roman, 2000.
__________
* Per una bibliografia analitica dell’opera di G. Roth e della critica
rothiana si rimanda a S. Ryan, Gerhard Roth: eine Bibliographie, Dunedin
(New Zeeland), Department of German – University of Otago, 1995.
198
Gerhard Roth - Opere teatrali:
Lichtenberg, regia di Peter Fitzi, 1973.
Sehnsucht, regia di Wolfgang Bauer,1977.
Dämmerung, regia di Fritz Zecha, 1978.
Erinnerungen an die Menschheit, regia di Emil Breisach,
1985.
Fremd in Wien, Wien, Schloßtheater Schönbrunn, 1993.
Films tratti da opere di Gerhard Roth o sceneggiature originali dell’autore:
Der große Orizont, film per la TV, sceneggiatura basata sull’omonimo romanzo di G. Roth, regia di P. Lehner e G.
Roth, ORF, 1976.
Der stille Ozean, sceneggiatura basata sull’omonimo
romanzo di G. Roth, regia di F. X. Schwarzenberg, ORFZDF, 1983.
Landläufiger Tod, film per la TV in due parti, sceneggiatura basata sull’omonimo romanzo di G. Roth, regia di M.
Schottenberg, ORF-WDR, 1991.
Das Geheimnis, sceneggiatura originale di G. Roth, regia
di M. Schottenberg, ORF-ZDF, 1994.
Geschäfte, film per la TV, sceneggiatura originale di
Gerhard Roth, regia di Michael Schottenberg, ORF-ZDF,
1994.
Eine Reise in das Innere von Wien, documentario TV, sceneggiatura basata sul testo omonimo di G. Roth, regia di J.
Schütte, ORF, 1995.
Schnellschuß, film per la TV, sceneggiatura originale di G.
Roth, regia di Th. Roth, ORF, 1995.
199
Studi critici su Gerhard Roth:
BATL Marianne, Gerhard Roth, Wien – Graz, Droschl,
1995.
ENSBERGER Peter, Gerhard Roth, Tübingen,
Stauffenberg, 1994.
FISCHER Günther, Gerhard Roth, München, Text +
Ktitik, 1995.
GRUBER, Erika, Zur Naturauffassung Gerhard Roths,
Wien, Diplomarbeit, 1995.
RYAN Simon, Gerhard Roth: eine Bibliographie, Dunedin
(New Zeeland), Department of German – University of
Otago, 1995.
Studi critici su Winterreise:
DREWITZ Ingeborg, Gerhard Roth: Winterreise, in
“Neue Deutsche Hefte”, Heft 2, n° 158, 1978, pp. 365366.
MELZER Gerhard, ‘Dieselben Dinge täglich bringen langsam um’. Die Reisemodelle in Peter Handkes ‘Der kurze
Brief zum langen Abschied’ und Gerhard Roths
‘Winterreise’, in AA.VV., Die andere Welt. Aspekte der
österreichischen Literatur des 19. Und 20. Jahrhunderts.
Festschrift für Hellmuth Himmel zum 60. Geburstag, Bern
und München, Francke Verlag, 1979, pp. 373-393.
SEBALD W. G., Der Mann mit dem Mantel. Gerhard
Roths Winterreise, in Die Beschreibungs des Ünglucks. Zur
Österreichischen Literatur von Stifter bis Handke, Salzburg
und Wien, Residenz Verlag, 1985, pp. 149-164.
SEBALD W. G., Literatur. Pornographie? Zu Winterreise
Roths, in “Merkur”, n° 38, 1984, pp. 18-45.
200
Finito di stampare
nel mese di agosto dell’anno 2001
dalla Press R3 di Almenno San Bartolomeo
per conto della Lubrina Editore di Bergamo
Gerhard Roth
Sguardi, 1
Lo scrittore austriaco Gerhard Roth (Graz
1942) è noto soprattutto per aver scritto dal
1972 ad oggi numerosi romanzi, racconti,
saggi e opere teatrali. Di particolare rilievo è
il ciclo romanzesco intitolato Archivi del
silenzio composto in sette volumi nell’arco
di undici anni 1980-1991. Viaggio d’inverno, pubblicato nel 1978, ha ricevuto da subito importanti riconoscimenti .
in copertina:
Sandro Luporini, il bacio, 2000 (particolare)
olio su tela, cm 50 x 60
Il presente volume è stato tradotto dal tedesco da Luca Bani
con il contributo della Comunità Europea nell’ambito
del programma “Cultura 2000”.
Cultura 2000
ISBN 88 7766 238 7
Lire 28.000 - Euro 14,46 - iva inclusa
Lubrina Editore
Viaggio d’inverno
Il delirio interiore del maestro Nagl sfocia nel
desiderio irrefrenabile di lasciarsi alle spalle
la vita quotidiana, nell’impulso a partire e a
viaggiare per cercare di dare finalmente un
equilibrio e un senso alla propria esistenza,
dopo tanti anni di vita inconsapevole e trascinata. Napoli, Roma e Venezia sono le mete di
questo lungo vagabondare, che se da un lato
ripropone parodisticamente le tappe fondamentali del Grand Tour Sette-Ottocentesco,
dall’altro descrive l’esperienza di un personaggio confuso e sconcertato di fronte alla
frantumazione della realtà contemporanea e
alla perdita della dimensione epica e totalizzante della vita. Con questo romanzo
Gerhard Roth entra di diritto nella più alta
tradizione letteraria austriaca, ripercorrendo
il sentiero già tracciato da autori come Joseph
Roth e Robert Musil.