POESIA COMPLETA MARIO QUINTANA

Mário Quintana. Poesia completa ___ MÁRIO QUINTANA Poesia completa Organização, preparação do texto, prefácio e notas: Tania Franco Carvalhal RIO DE JANEIRO, EDITORA NOVA AGUILAR: 2006 MÁRIO QUINTANA Poesia completa Organização, preparação do texto, prefácio e notas: Tania Franco Carvalhal RIO DE JANEIRO, EDITORA NOVA AGUILAR: 2006 BIBLIOTECA LUSO-BRASILEIRA Série Brasileira MARIO QUINTANA Poesia completa em um volume NOTA EDITORIAL PREFÁCIO CRONOLOGIA DA VIDA E DA OBRA ICONOGRAFIA FORTUNA CRÍTICA Augusto Meyer/ Fausto Cunha/ Guilhermino César/ Paulo Rónai/ Gustavo Corção/ Paulo Mendes Campos HOMENAGENS POÉTICAS Carlos Drummond de Andrade / Manuel Bandeira/ Carlos Nejar/ José Augusto Seabra/ Cecilia Meireles POESIA A rua dos cataventos/ Canções/ Sapato florido/ O aprendiz de feiticeiro / Espelho mágico/ Caderno H/ Apontamentos de histó ria sobrenatural / A vaca e o hipogrífo/ Esconderijos do tempo / Baú de espantos/ Da preguiça como método de trabalho / Preparativos de viagem/ Porta giratória / A cor do invisível/ Velório sem defunto/ Água/ Poemas para a infância (O batalhão das letras, Pé de pilão, Lili inventa o mundo, Sapo amarelo, Sapato furado) BIBLIOGRAFIA DO AUTOR INDICE GERAL © 2005, by Elena Quintana Primeira edição, 2005 Primeira reimpressão da primeira edição, 2006 Os direitos de edição desta obra pertencem à EDITORA NOVA AGUILAR S.A. Rua Assis Bueno, 39- Botafogo - CEP 22280-080 Rio de Janeiro, RJ Tel. / Fax: 2275-6499 / 2543-2463 DESIGN DA CAPA E DA CAIXA: Mello & Mayer Design DIGITAÇÃO: Ponto-e-virgula Assessorià Editorial EDITORAÇÃO: Mariana Arcuri FOTO DA LOMBADA DA CAIXA: Liane Neves FORMATAÇÃO: Júlio Fado REvIsÃo: Ana Grillo Adélia Marques Fátima Barbosa CIP-Brasil. Catalogação-na-fonte Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ Quintana, Mario, 1906-1994 Q67m Mario Quintana : poesia completa: em um volume / organização Tania Franco Carvalhal - Rio de Janeiro : Nova Aguilar, 2005. 1016 p. - (Biblioteca luso-brasileira. Série brasileira) Contém dados biobibliográficos. ISBN 85.210.0087-1 1. Poesia brasileira. I. Carvalhal, Tania Franco, 1943II. Titulo. III. Série. CDD - 869.91 05-3157 CDU - 821.134.3(81)-1 8 NOTA EDITORIAL Esta publicação reúne, pela primeira vez, os quinze livros de poesia publicados em vida por Mario Quintana (A rua dos cataventos, Canções, Sapato florido, O aprendiz de feiticeiro, Espelho mágico, Caderno H, Apontamentos de história sobrenatural, A vaca e o hipogrifo, Esconderijos do tempo, Baú de espantos, Da preguiça como método de trabalho, Preparativos de viagem, Porta giratória, A cor do invisível, Velório sem defunto), o livro póstumo Agua e os cinco livros de poemas para a infância - O batalhão das letras (1948), Pé de pilão (1975), Lili inventa o mundo (1983), Sapo amarelo (1984) e Sapato Furado (1994). Destes, somente O batalhão das letras e Pé de pilão são compostos exclusivamente de poemas inéditos, os demais resultam do agrupamento de poemas anteriormente publicados em outros livros, com alguns poucos que ali se editaram pela primeira vez. Na seção "Poemas para a infância" consta a indicação dos textos inéditos de cada livro. Decidiu-se pela publicação integral dos livros infantis por julgar-se que os poemas, mesmo tendo sido publicados antes, ganham em cada conjunto outro sentido e nova configuração. Não foram aqui acolhidas as quatorze antologias, elaboradas com base na obra do autor. Todos os poemas das antologias, mesmo aqueles que inicialmente foram a elas integrados como inéditos, estão hoje incorporados em seus livros. Não obstante, haverá ainda, nesta edição, certas repetições de poemas que, ora sob formulação diversa, ora em transcrição exata, foram pelo próprio autor inseridos em distintos livros. Feitas essas observações, pode-se considerar este volume como poesia completa em verso e prosa, pois é constituído de todos os seus livros publicados. Nesta edição, foi feita a atualização ortográfica, quando não causava alteração na contagem e no ritmo dos versos, ou quando não esbarrava no uso consagrado pelo autor, como também se procurou corrigir os erros tipográficos e lapsos de edições anteriores. Preservaram-se as alterações introduzidas em alguns poemas em busca de um texto fiel ao desejo do autor. Do mesmo modo, conservou-se a grafia de seu nome, sem acento, como sempre foi por ele utilizada, Os estrangeirismos, que deveriam apa- 9 recer em grifo por força da boa norma contemporânea, não foram assim tratados por respeito à vontade expressa do autor. Ao reunir num volume, com adequado aparato crítico, a produção poética de Mario Quintana, a Editora Nova Aguilar homenageia uma obra construída ao longo de mais de cinqüenta anos por um dos grandes líricos da poesia brasileira, cujo centenário de nascimento será comemorado em 2006, e que estava à espera de uma edição que permitisse a visão do conjunto de sua obra. Os EDITORES 10 PREFÁCIO 11 12 ITINERÁRIO DE MARIO QUINTANA Tania Franco Carvalhal A leitura do conjunto da poesia de Mario Quintana (1906-1994) nos permite identificar alguns traços que lhe são essenciais e a tornam inconfundível no panorama da Literatura brasileira. Essa identificação leva-nos necessariamente a uma revisão de determinadas características, com freqüência relacionadas à sua poesia, apontando justamente para seu avesso. Se já foi atribuida "simplicidade" a seus versos, por exemplo, alguns deixaram de ver que a essa aparência espontânea correspondiam um trabalho consciente e um domínio amplo da matéria poética. Em Quintana, é possível apontar, como o fez Augusto Meyer com a autoridade crítica que se lhe reconhece, "a autenticidade e a cristalinidade da sua arte"1. Estão aí, decerto, duas qualidades que orientam ainda hoje nossas perspectivas críticas: a preservação do autêntico pela construção de uma voz reconhecível entre outras vozes, e a limpidez de uma poesia, que chega a ser "cristalina" pela pureza da expressão. Autenticidade que é respaldada por certo apego ao quotidiano e ao coloquial, de tal forma que o mesmo Meyer sublinha ainda nessa poesia uma "rara consubstanciação entre viver e cantar". Com efeito, se o poeta soube ser ele mesmo ao longo de toda a sua trajetória, apropriando-se do que lhe convinha para transformar em "quintanares" - termo que o próprio Mario Quintana cunhou para designar sua poesia em "Canção de barco e de olvido", do livro Canções de 1946, e que Manuel Bandeira difundiu no poema com que o saudou em sessão da Academia Brasileira de Letras em 25 de agosto de 1966 2 -, também alcançou depurar a expressão de maneira que ela fluísse sem empecilhos e ecoasse fortemente nos ouvidos do leitor. Quer dizer, seu poema resulta de um empenho de composição que, ao instalar de imediato o clima lírico, possibilita a quem o lê o acesso rápido e envolvente. Portanto, a complexidade de sua poesia está no alcance de uma aparência despojada na qual a palavra é imagem e som, O poeta foge à rima banal (leia-se nesse ___ 1. MEYER, Augusto. O "fenômeno Quintana". In: A forma secreta (1965). Texto reproduzido na "Fortuna crítica" desta edição. 2. O poema está na seção "Homenagens poéticas" deste volume. 13 sentido "Fatalidade", de Caderno H: "O que mais enfurece o vento são esses poetas inveterados que o fazem rimar com lamento"), à adjetivação, que usa com parcimônia ("A borboleta mais difícil de caçar é o adjetivo", em "Entomologia", também de Caderno H), e reconhece, em "Momento", de Apontamentos de história sobrenatural, que: "O mundo é frágil E cheio de frêmitos Como um aquário... Sobre ele desenho Este poema: imagem De imagens!" Agrega-se, então, aos traços anteriormente referidos um outro elemento fundamental da poesia de Mario Quintana: o da consciência poética. A reflexão sobre a poesia, sobre sua natureza e seu fazer, está presente desde o primeiro livro, A rua dos cataventos, de 1940. Ali ele já se auto-retrata como um "carpinteiro" e como um operário triste" (soneto VI). No conjunto de sua produção, entre os diversos temas e motivos que a tornam peculiar, é possível identificar vários poemas que tratam da figura do poeta, outros que convertem em tema o próprio poema e ainda outros que, ao pensarem a poesia, iluminam sua função. Mas talvez a maior comprovação da consciência artesanal de Quintana seja a ordem de publicação, não cronológica, de seus cinco primeiros livros. Preservar no primeiro deles a forma lixa do soneto, em um momento no qual essa forma estava em desuso, foi não só um ato de coragem ou de rebeldia contra a poética vigente: foi a certeza de que se não os reunisse no primeiro livro, possivelmente não mais os publicaria. Além disso, sabia Quintana que seus sonetos eram peculiares e não se submetiam a padrões rígidos de uso. Mesmo que neles predominem os versos decassílabos, estes se combinam com outros de distinta medida e acento, criando a variedade no interior dos poemas. Se visualmente seguem a disposição tradicional dos quatorze versos em dois quartetos e dois tercetos, adotando esquema de rimas conhecido, em geral o autor se permite uma série de liberdades que revitalizam a convenção. É essa combinação admirável de versos de 8, 10 e 12 sílabas que acontece exemplarmente no Soneto XIV de A rua dos cataventos: "Dentro da noite alguém cantou. Abri minhas pupilas assustadas De ave noturna... E as minhas mãos, velas paradas, Não sei que frêmito as agitou! 14 Foi minha própria voz, fantástica e sonâmbula! Foi, na noite alucinada, A voz do morto que cantou." Como aponta Fausto Cunha, há desde os primeiros sonetos de A rua dos cata ventos "Um tratamento rítmico e melódico muito consciente, não raro magistral"3. Ressalte-se, portanto, o experimento inovador das formas - que se prolonga nos versos livres de Canções (1946), na prosa poética de Sapato florido (1948), na poesia vária e madura de O aprendiz de feiticeiro (1950) e nos quartetos de Espelho mágico, que, escritos em 1945, são publicados em 1951. Mais tarde, em 1976, quando publica Apontamentos de história sobrenatural, dirá que este é o seu "primeiro livro cujos poemas saem mais ou menos na sua ordem cronológica. Porque antes se reuniam numa ordem lógica: sonetos com seus companheiros de lirismo um tanto boêmio, canções com suas irmãs de dança, quartetos filosofando uns com outros, porém num riso mal contido, diante da seriedade que se presume existir num simpósio, poemas em prosa proseando amigavelmente sobre isto e aquilo, poemas oníricos com suas perigosas magias de aprendizes de feiticeiro". Como se percebe, esta é uma maneira de Quintana explicar que na organização dos livros anteriores predominaram o componente formal e uma ordem lógica de combinação que agrega elementos da mesma família. Ressalte-se, ainda, que na edição de Poesias, antologia de 1962 na qual reúne os cinco primeiros livros, com auxílio de Athos Damasceno Ferreira, Quintana também não os ordena de acordo com a cronologia de publicação, mas conforme um critério crítico de uma passagem dos versos das formas mais convencionais às mais livres, numa aproximação ao moderno, finalizando o volume com O aprendiz de feiticeiro, de publicação anterior a Espelho mágico. Tal disposição é extremamente significativa no sentido de que sugere ao leitor uma evolução das formas, um andamento que parte de uma postura simbolista inicial para a modernidade decisiva de poemas que, datados de 1950, podem ter sido mesmo elaborados antes. Não seria incorreto afirmar, com base em referência de Augusto Meyer, contemporãneo de Quintana, e das datas de elaboração que o autor fornece em algumas primeiras edições, que esses poemas conviveram todos entre si e foram liberados para publicação a partir de 1940, segundo a ordem que ele decidira imprimir a seus livros. ___ 3CUNHA, Fausto. "Poesia e poética de Mario Quintana". In: A leitura aberta (1978). Texto reproduzido na "Fortuna crítica" desta edição. 15 Nas cinco obras iniciais, o poeta se exercita e se afirma. Na produção posterior ele desenvolve os temas e os motivos ali ensaiados, dando-lhes a cada vez uma nova configuração, articulando-os com outros elementos e construindo um imaginário particular, sempre reconhecível. A UNIDADE DO CONJUNTO Há na obra de Mario Quintana uma forte noção de continuidade. Possivelmente é ela que assegura a unidade entre os diversos livros. Continuidade que não é só mantida pela reiteração de motivos, temas e imagens, mas por poemas inteiros e mesmo versos isolados que, retomados de obra em obra, criam uma linha interna que os associa. É o caso, por exemplo, de um poema intitulado "Esconderijos do tempo", de Apontamentos de história sobrenatural (1976), que dará título ao livro de 1980 e fornecerá, ainda, à epígrafe de dois versos para Baú de espantos, de 1986. Como se vê, Quintana valia-se de seus próprios "achados" para reutilizá-los de forma produtiva mais adiante. Os exemplos se multiplicam. Leia-se "Os poemas", de Paú de espantos, no qual são mencionados "poemas de pé de pilão", que remetem diretamente ao título de um de seus livros infantis (Pé de pilão, 1975). No livro Caderno H (1973) há um poema em prosa intitulado "Família desencontrada", tratando das quatro estações do ano. Essa mesma "família" reaparece em Baú de espantos (1986) sob forma de versos convencionais. Algumas vezes, ainda, a repetição do poema introduz nele alterações de natureza formal. É o caso de "O despertar dos amantes", que no livro Sapato florido constitui um verso longo e, mais tarde, em Preparativos de viagem (1987), desdobra-se em três versos. Portanto, no processo de reescrita a que submete muitos de seus poemas, Quintana altera a pontuação, a disposição dos versos e os faz passar de prosa poética para versos convencionais. Um aspecto, pois, a ressaltar na leitura do conjunto é a repetição de poemas em alguns de seus livros. Textos que estão em Caderno H vão reaparecer em A vaca e o hipogrifo (1977) ou em Porta giratória (1988). Simples e ocasional reiteração? Na verdade, não. Há várias formas de compreendermos essa reincidência. A primeira, a que o próprio autor menciona na nota introdutória a Apontamentos de história sobrenatural quando fala do receio de que os poemas se percam em livros esgotados. Por esse motivo ele inclui em Apontamentos os inéditos introduzidos na Antologia organizada por Rubem Braga e Paulo Mendes Campos em 1966. Além disso, podemos considerar que um poema deslocado de um livro para outro ganha nesse processo outros sentidos, pois integra um novo contexto, diferente do anterior. Deverá, assim, soar ali de forma distinta, sendo ainda o mesmo, mas também outro. Por isso cada livro é novo, mesmo que contenha alguns textos já publicados. É o caso de Preparativos de viagem (1987) que, 16 por reunir poemas novos a outros já publicados, recebeu do autor o subtítulo de "Antologia pessoal", tornando-se um livro singular. Também cada antologia é nova, obedecendo a seleção e agrupamento diversos. Talvez esse conceito explique por que Mario Quintana tenha tido um número de antologias (são quatorze ao todo) quase igual ao de seus livros originais (quinze, se não contarmos as cinco obras infantis e a publicação póstuma intitulada Água: os últimos textos de Mario Quintana [2001]). Pode-se referir ainda o fato de que nesse livro derradeiro, originalmente parte do Relatório anual 93 do Banco do Brasil, Quintana realizou processOS de colagem, aproveitando poemas anteriores e dando-lhes novos títulos e acréscimos. Também no álbum Malagoli visto por Quintana (edição comemorativa dos 80 anos do pintor e do poeta [1985]), Mario utilizou alguns poemas alterando-lhes a designação. Os belos versos "Ó céus de Porto Alegre, Como farei para levar-vos para o Céu?!" ganham. no álbum, o título de "Para escreveres num cartão postal", tendo sido antes publicados em Caderno H como "Apontamento para um poema". Há outros exemplos: o poema "Sono", de Sapato florido, vai reaparecer como "Noturno" no álbum, e "Sesta antiga", de Apontamentos de história sobrenatural, alcança outra formulação mais sintética. Uma edição crítica daria conta de todas as variantes introduzidas e, certamente, apontaria a substituição dos sonetos XXX e XXXI, da 1a edição de A rua dos cataventos por dois outros na edição de Poesias, em 1962, como se indica em notas nas páginas respectivas. Igualmente, cabe apontar, em Apontamentos de história sobrenatural, o acréscimo de dois poemas a partir da 2a edição. São eles "Cronologia" e "Biografia", como se assinala. A repetição e a nova contextualização dos poemas são recursos amplamente utilizados por Mario Quintana. Desse modo o leitor se vai reencontrando com certos poemas e versos e compondo seu repertório pessoal, ou seja, uma mesma voz ecoa nos ouvidos do leitor e o ensina a reconhecê-la mais adiante. 17 O POETA NO ESPELHO "Esse estranho que mora no espelho (e é tão mais velho do que eu) olha-me de um jeito de quem procura adivinhar quem sou." O antinarciso, Caderno H Entre os vários retratos que o autor pintou de si mesmo estão certamente os que povoam os sonetos inaugurais, do livro A rua dos cataventos. Ora é um "pobre menino [...] que envelheceu, um dia, de repente!" (Soneto VIII), ora o seu próprio Frankenstein "o belo monstro ingênuo e sem memória (Soneto XXVI) ,, ou "o Idiota desta Aldeia!" (Soneto XXX), sempre um caminhante ("Rechinam meus sapatos rua em fora", como dirá no mesmo Soneto XXX) cuja figura se esvai na ambição de alcançar "a displicência de um fantasma inglês..." (Soneto XXXIII). Essas primeiras configurações o situam em uma posição à margem, adotando certa postura romântica, mais como um observador da vida que passa do que nela envolvido. Por isso, busca a infância como paraíso eleito, a cidade antiga de pequenas ruas sossegadas, dos bondes, um mundo que, preservado em certos cantos da cidade provinciana, na verdade não existe mais. Daí a necessidade de criar um espaço próprio, uma espécie de Pasárgada tal qual a imaginada por Manuel Bandeira, como se lê no Soneto V: "E enquanto o mundo em torno se esbarronda, Vivo regendo estranhas contradanças No meu vago País de Trebizonda..." Por vezes a sua Pasárgada será não um país mas uma rua especial, síntese das ruas da infância e daquelas por onde o poeta ainda nem andou, mas que imagina, tal como está no poema "A minha rua", de A vaca e o hipogrifo: uma rua em que tenho o vício De nunca entrar, e onde eu nunca entrei, E que vai dar na Babilônia, eu sei, Ou nalgum porto fenício... Se eu lá entrasse, seria Rei, Ou morreria nalgum suplício... Crimes que lá cometerei Não deixariam nenhum indício... Lá não se pensa, mas se responde Conforme as rimas que um outro dá. Exemplo: templo. É o templo onde O senhor padre me casará Com a linda filha de algum Visconde Ou do Marquês de Maricá!" 18 Há na obra de Quintana uma redução geográfica do mundo observado. Nela as pequenas coisas ganham uma dimensão diferente, aumentada. São vistas em si mesmas, mas adquirem ainda outros significados que lhes são atribuidos pela imaginação do poeta. A propensão ao animismo é fartamente explorada nesta poesia na qual os objetos, personificados, assumem, por vezes, maior relevo que os seres. Como explica a certa altura de Caderno H: "Desde pequeno, tive tendência para personificar as coisas. Tia lula, que achava que mormaço fazia mal, sempre gritava: "Vem pra dentro, menino, olha o mormaço!" Mas eu ouvia o mormaço com M maiúsculo. Mormaço, para mim, era um velho que pegava criança" Em toda a sua obra, de repente, as coisas assumem uma nitidez de contornos como se brotassem da existência inanimada e ganhassem cor, textura e vida: "Antes de escrever, eu olho, assustado, para a página branca de susto." ("O terrível instante", Caderno H) Todos esses recursos traduzem a necessidade de criar um universo exclusivo em intima consonância com o seu interior. Por isso a "cidadezinha" é lugar de refúgio, domínio da intimidade, no qual cada elemento se organiza no cenário conhecido: "Ó banho de luz, tão puro, Na paisagem familiar: Meu chão, meu poste, meu muro, Meu telhado e a minha nuvem, Tudo bem no seu lugar." ("Canção do primeiro do ano", Canções) 19 É dessa organização que depende o poeta para reconhecer-se, ela o identifica. Há, pois, uma cidade dentro de outra. A Alegrete de sua infância está contida na Porto Alegre de adoção para a vida inteira. Também nessa última as ruas exercem fascínio sobre o poeta caminhante, ele as percorre na realidade e no sonho, muitas vezes imaginando-as: "Sinto uma dor infinita Das ruas de Porto Alegre Onde jamais passarei... Há tanta esquina esquisita, Tanta nuança de paredes, Há tanta moça bonita Nas ruas que não andei (E há uma rua encantada Que nem em sonhos sonhei...)" ("O mapa", Apontamentos de história sobrenatural) Nos diversos livros haverá, com freqüência, um retorno ao auto-retrato. As primeiras figurações dão lugar a outras, através das quais o poeta vai assumindo feições diversas. Nelas, a aparência inicial de ser marginalizado desaparecerá. A reflexão sobre o Eu, como um mergulho na paisagem interior, se desdobrará à medida que, desde Sapato florido, o poeta projeta sua imagem no espelho, como em "O espião" (Sapato florido), onde se lê: Bem o conheço. Num espelho de bar, numa vitrina, ao acaso do footing, em qualquer vidraça por aí, trocamos às vezes um súbito e inquietante olhar. Não, isto não pode continuar assim. Que tens tu de espionar-me? Que me censuras, fantasma? Que tens a ver com os meus bares, com os meus cigarros, com os meus delírios ambulatórios, com tudo o que não faço na vida!?" Não há, entretanto, o apreço pela própria imagem em gesto narcisista: o poeta não se detém em contemplações nem em especulações existenciais. Conscientemente ele as refuta e esclarece, em "Vidas", de Apontamentos de histó ria sobrenatural: "Nós vivemos num mundo de espelhos, mas os espelhos roubam nossa imagem... Quando eles se partirem numa infinidade de estilhas seremos apenas pó tapetando a paisagem." 20 Neste mesmo livro, decisivo no conjunto da obra do poeta, desenha seu auto-retrato, como se lê: "No retrato que me faço traço a traço as vezes me pinto nuvem, às vezes me pinto árvore... às vezes me pinto Coisas de que nem há mais lembrança... ou coisas que não existem mas que um dia existirão... e, desta lida, em que busco - pouco a pouco minha eterna semelhança, no final, que restará? Um desenho de criança... Corrigido por um louco!" ("O auto-retrato") Em Esconderijos do tempo, Quintana constrói retratos menos sentimentais e mais lúcidos. Já não há mais lugar para representações idealizadas. A figura resultante não é mais unitária e não cabe, por isso, numa única representação simbólica. A imagem final é a do menino, que convive com a do homem, recoberta pela do pai, que, por sua vez, se projeta sobre a imagem do poeta. É isso que podemos observar, em Apontamentos de história sobrenatural, no poema "O velho do espelho", no qual indaga: "E...] quem é esse / Que me olha e é tão mais velho do que eu? / Porém, seu rosto... é cada vez menos estranho... / Meu Deus, meu Deus... Parece / Meu velho pai que Já morreu! / Como pude ficarmos assim?" A junção das duas imagens se Concretiza na linguagem na qual o eu cede lugar ao nós. Em Esconderijos do tempo, a figura do pai reaparece na elegia das mãos ("As mãos de meu pai") e, em Baú de espantos, o poeta, mais uma vez, se autoretrata no poema "O velho poeta": "Um dia o meu cavalo voltará sozinho E assumindo Sem saber 21 A minha própria imagem e semelhança Ele virá ler Como sempre Neste mesmo café O nosso jornal de cada dia inteiramente alheio ao murmurar das gentes... O Mtsiáao DA POESIA "Fora do ritmo, só há danação. Fora da poesia não há salvação." ("Aula inaugural", Apontamentos de história sobrenatural) A reunião da poesia de Mario Quintana possibilita que se perceba com clareza sua constante preocupação com o fazer poético. São muitos os poemas nos quais reflete sobre a natureza da poesia e a função do poeta. Desde os primeiros livros, identificamos o cuidado com a escrita, como podemos ver em "Do estilo, cm Espcllw mágico: "Fere de leve a frase... E esquece... Nada Convém que se repita... Só em linguagem amorosa agrada A mesma coisa cem mil vezes dita." Reitera-se essa atenção para com a linguagem em "O poema", dc O aprendiz de feiticeiro, onde se lê: "O poema .i urna pedra no abismo, O eco do poema desloca os perfis: Para bem das águas e das almas Assassinemos o poeta. Mais adiante, em Apontamentos de história sobrenatural, reencontramos outras tentativas de definição: "Todos os poemas são um mesmo poema, Todos os porres são o mesmo porre, Não é de uma vez que se morre... Todas as horas são horas extremas!" ("Pequeno poema didático") 22 E ainda nos versos de "Emergência" dirá: "Quem faz um poema abre uma janela. Respira, tu que estás numa cela abafada, esse ar que entra por ela. Por isso é que os poemas têm ritmo - para que possas profundamente respirar. Quem faz um poema salva um afogado." possível então reconstituir o itinerário do poeta através dos poemas que tratam de seu ofício. O leitor se dá conta de que nada é aleatório nesta poesia e que ela é construída ao longo de conceitos que se modulam e buscam, cada vez mais, a precisão. O processo de reescrita de poemas se inscreve na necessidade de encontrar a expressão adequada. Isso leva o poeta a refazer alguns textos, trabalhando-os tecnicamente. Como diz em "A minha mensagem", de Porta giratória: " é isto que dá um terrível sentido aos trabalhos do Poeta, uma enorme responsabilidade em face da Esfinge". O poema é sempre um recurso de sobrevida. Seu poder é magico: "Um poema sem outra angústia que a sua misteriosa condição de poema" ("O poema", O aprendiz de feiticeiro). CONFLUÉNCIAS "O poeta canta a si mesmo porque de si mesmo é diverso." ("O poeta canta a si mesmo", Esconderijos do tempo) Costumou-se dizer, com base em palavras do próprio poeta, que ele não mudou, embora sua obra, tal como foi editada, indicasse transformações de forma e a passagem de um simbolismo inicial para os versos modernos que caracterizam O aprendiz de feiticeiro. Traços mesmo de um romantismo inaugural permanecem nos primeiros livros, sobretudo nos sonetos, que, mais de uma vez, evocam Antônio Nobre (Soneto XXIX). O autor de Só, o velho "Anto", como o chamavam afetivamente o da geração de Quintana, foi certamente uma presença continuada em sua obra. Nela comparecem Outros autores portugueses, como Camões e Cesário Verde. Também Verlaine, Baudelaire, Apollinaire e Mallarmé são certamente influxos decisivos na construção de sua poesia. Entre seus contemporâneos, avulta a figura de Augusto Meyer, juntamente com as de Drummond e de Manuel Bandeira. 23 Nesse sentido, são esclarecedores os versos de "Três poemas que me roubaram" de Baú de espantos, no qual Quintana presta tributo a essas suas admirações: "Lá pelas tantas menos um quarto eu suspirei num poema: "Vontade de escrever Sagesse de Verlaine. Mas o que eu tenho vontade mesmo é de haver escrito a Pedra no Meio do Caminho a Balada & Canha, a Estrela da Manhã, se - á Musa infiel, não te houvessem possuido antes Carlos, Augusto e Manuel!" Mario Quintana considerou essas leituras preferenciais como "confluências" e não influências tradicionais. Preferia sublinhar a idéia do encontro, mesmo que de natureza casual, em detrimento de um processo que incidisse sobre o outro, diminuindo-o. Para ele, confluir significava eleger, e dessa escolha extrair o que lhe agradasse mais. Nunca escondeu a capacidade de admirar. Ao contrário, converteu-a também em poesia. Leia-se "Saudade", de Apontamentos de história sobrenatural: "Que me dizias, Augusto Meyer, naquele tempo que não passa, na mesa, junto à vidraça, naquele bar que era um barco? Por ela passavam mares, passavam portos e portos, ali que os ventos ventavam, dos quatro cantos do mundo! O que dizíamos? Sei lá! não falemos em nossas vidas... nem, por nós, se salvou o mundo... Mas, Amigo, eu sei que tenho - naquelas horas perdidas o meu ganho mais profundo!" 24 Veja-se, ainda, como em um poema sem título ("XXXXXXXXX", de EsconderIjoS do tempo) ele menciona Rimbaud, Poe e Cruz e Souza como poetas "legítimos espúrios", que são regidos "misteriosamente" pelo "décimo terceiro signo do Zodíaco". Do mesmo modo como apreciou Proust e Virginia Woolf entre tantos outros escritores que traduziu, Quintana aludia com freqüência aos poetas de sua preferência, como faz com Camões em "Poeta esperando a vez no dentista", de Baú de espantos: [...] Ah, Camões, quem me dera tuas construções de ferro, esses teus dentes brutos... Um só, um só dos teus anacolutos!" ESCONDERIJOS DA MEMÓRIA "[...] a poesia é um sintoma do sobrenatural." ("Claro enigma", Caderno H) Ao dizer, em Apontamentos de história sobrenatural, que "poeta é o que encontra uma moedinha perdida" ("Descobertas"), aquele que empresta "palavras loucas / à voz dispersa do vento" ("Instrumento"), e que "sonhar é acordar-se para dentro" ("Os parceiros"), Mario Quintana não está apenas identificando o duplo caráter, enigmático e artesanal, da poesia, mas apontando para sua construção como resultante da ação simultânea da memória e da imaginação. Ele igualmente ressalta, no poema, a sua condição de recurso para exploração de abismos: "[...] este poema não é / Nenhum Abrigo / Antiaéreo [...] Eu estava, apenas, explorando uns abismos..." ("Escadas", Apontamentos de história sobrenatural). Ao poeta é dado por vezes fechar os olhos para ver as imagens que guarda dentro de si e reconstrui-las no poema ("Presença"). Assim, nos três livros que publica no espaço de dez anos Apontamentos de história sobrenatural (1976), Esconderijos do tempo (1980) e Baú de espantos (1986) - há uma certa identidade que os percorre, unificando-os como uma trilogia no conjunto da obra. Por isso, observou-se que "Esconderijos do tempo" é título de poema do livro anterior e que irá reiterar-se na epígrafe do livro seguinte, expressando ainda a consciência critica do poeta. Marca esses três livros a inclinação ao sobrenatural, ao onírico, que 25 certamente não é nova em sua poesia. Já estava ela presente em O aprendiz de feiticeiro e em alguns textos de Sapato florido, inclusive nos titulos desses dois livros, que remetem ao insólito e ao inusitado, noções recuperadas na designação dos três outros livros. No entanto, essa inclinação se acentua nestes últimos e acaba por ser um dos traços definidores da obra do poeta, neutralizando qualquer impressão de que a poesia de Mario Quintana possa ser simples, leve e pouco complexa. Ao contrário, a poesia de Quintana é densa e difícil. O tema da relação entre vida e morte, que ele freqüentemente explora, acrescentando sempre novos componentes a essa articulação, está entre aqueles que em sua aparente leveza concentram profundídade no tratamento. Observe-se esse aspecto na leitura do poema "Inscrição para uma lareira" de Esconderijos do tempo: "A vida é um incêndio: nela dançamos, salamandras mágicas. Que importa restarem cinzas se a chama foi bela e alta? Em meio aos toros que desabam, cantemos a canção das chamas! Cantemos a canção da vida, na própria luz consumida..." A adesão à exploração de esconderijos, sejam os sótãos ou porões das velhas casas, lembranças nas quais o poeta não cessa de remexer, ou de abismos interiores, nos quais se lança e se exprime como sobrevivente de todos os naufragios, caracteriza a densidade dessa poesia que encontra no humor uma saída. Se a melodia dos primeiros sonetos se encarregava de dar-lhes uma conotação de brevidade, sendo progressivamente substituida pela dominância do ritmo e o afastamento das rimas, a expressão dos sentimentos inicialmente favorecida cede lugar as alusões, as metaforas e a amarga ironia cada vez mais presente. É surpreendente como convivem, na poesia de Quintana, elementos tão contrários como a dor e o riso, o amargo e o humor, a vida real e o sobrenatural, na simultaneidade de passado e presente. A leitura do quotidiano, essencial em sua obra, manifesta não só a capacidade do poeta de transformar as coisas rotineiras em poesia como também a experiência de homem de jornal, que encontra nas noticias sua matéria. Muitas vezes, sua poesia é uma crônica, fornecida pela vida. O lirismo se associa ao travo crítico para retraçar o quadro quotidiano no qual são personagens preferenciais as velhas senhoras gordas, os mortos, 26 objetos do olhar voraz do Anjo Malaquias. A própria poesia e seus recurSOS não escapam da maneira irônica de configurá-los, como está posto em "o encontro", de Baú de espantos: "Subitamente na esquina do poema, duas rimas olham-se, atônitas, comovidas, como duas irmãs desconhecidas..." A ironia que aqui encobre a consciência agudíssima da seriedade do poema e a função da poesia, em "Projeto de prefácio" do mesmo livro, irá se manifestar com clareza: "Sábias agudezas... refinamentos... - não! Nada disso encontrarás aqui. Um poema não é para te distraires como com essas imagens mutantes dos caleidoscópios. Um poema não é quando te detens para apreciar um detalhe. Um poema não é também quando paras no fim, porque um verdadeiro poema continua sempre... Um poema que não te ajude a viver e não saiba preparar-te para a a morte não tem sentido: é um pobre Chocalho de palavras. A leitura da obra em seu conjunto acentua a característica reflexiva que também a identifica: mais se reconhece a variedade de sua poesia, o domínio constante dos metros, o experimento de todas as formas poétícas, sua aproximação continuada com a prosa e uma aderência cada vez mais intensa ao coloquial e ao quotidiano, examinado sempre com perspicacia e humor. Portanto, a reunião de seus poemas prova que, além de ser o maior lírico da poesia sul-rio-grandense, Mario Quintana ocupa um lugar especial na moderna poesia brasileira, como o reconheceram poetas da dimensão de Cecilia Meireles, Carlos Drummond de Andrade e Manuel Bandeira, e comprova, também, que ele soube ser muitos, sendo ele mesmo. 27 28 CRONOLOGIA DA VIDA E DA OBRA 29 30 CRONOLOGIA DA VIDA E DA OBRA* 1906 Nasce Mario Quintana, no dia 30 de julho, na cidade de Alegrete, Rio Grande do Sul, filho do farmacêutico Celso de Oliveira Quintana e Virgínia de Miranda Quintana. O avô materno, Eduardo Jorge de Miranda, e o avô paterno, Cândido Marioel de Oliveira Quintana, eram médicos. Vive toda a infância em Alegrete, num casarão de esquina, e aprende a ler com os pais, soletrando as manchetes do jornal Correio do Povo. Também com o apoio dos pais, terá mais tarde acesso à poesia. Enquanto o pai lhe recita o episódio do Gigante Adamastor, a mãe, educada no Uruguai, declama Espronceda e Bécquer. 1914 Freqüenta a Escola Elementar mixta de D. Mimi Coutinho. 1915 Freqüenta a escola do professor português Antônio Cabral Beirão, concluindo o curso primário. 1919 É matriculado no Colégio Militar de Porto Alegre, em regime de internato. Conta que só estudava Português, Francês e História, não se interessando pelas demais matérias. Publica alguns poemas na Revista Hyloea, editada pela Sociedade Cívica e Literária dos alunos do colégio. 1924 Emprega-se na Livraria do Globo, trabalhando com Mansueto Bernardi durante três meses. "Era um emprego muito agradável, porque eu trabalhava de desempacotador na seção de livros estrangeiros. Eu devia desempacotar as raridades francesas...", dirá depois. 1925 Retorna a Alegrete, onde trabalha como prático na farmácia de seu pai. 1926 Morre sua mãe. É premiado em um concurso de contos do Jornal Diário de Notícias com o trabalho "A sétima personagem ___ * Elaborada com base em: KANTER, Suzana. "Cronologia da vida e da obra de Mario Quintana", in: Mario Quintana. Autores gaúchos (n. 6). 7a ed. Porto Alegre: Instituto Estadual do Livro, 1997. 31 1927 Morre seu pai. Um poema seu é publicado por Álvaro Moreyra na revista Para Todos, do Rio de Janeiro. 1929 Ingressa na redação do jornal O Estado do Rio Grande, em Porto Alegre, dirigido por Raul Pula, renomado político, adepto do Parlamentarismo e um dos fundadores do Partido Libertador no Rio Grande do Sul, do qual foi presidente em 1945. Nessa época, começa a conviver com intelectuais de sua geração: Augusto Meyer, Theodemiro Tostes, Athos Damasceno Ferreira, Moysés Vellinho, Sotéro Cosme, Erico Verissimo. Vive só, em pensões modestas ou em quartos de hotéis, em especial no antigo Hotel Majestic. O prédio do Hotel Majestic, residência do poeta entre 1968 e 1980, é tombado como patrimônio histórico do Estado do Rio Grande do Sul em 1982, tornando-se Casa de Cultura Mario Quintana com base na lei promulgada em 8 de julho de 1983. Depois de 1980, vê-se, de repente, sem casa. Ironicamente, observou: "Não tem importância. Moro dentro de mim mesmo." Em 1983 vai morar no Hotel Royal - na Rua Marechal Floriano, 631 -, de propriedade do atleta Paulo Roberto Falcão, que lhe cede o quarto 203 em regime de usufruto. Posteriormente, muda-se para o Hotel Porto Alegre Residence, na Rua André da Rocha, no centro de Porto Alegre, onde fica até o fim da vida. 1930 Colabora com a Revista do Globo, de Porto Alegre. Em outubro, alista-se como voluntário no Sétimo Batalhão de Caçadores e vai para o Rio de janeiro, onde permanece por seis meses. "Por ordens do Comandante Nascimento eu fazia o diário da tropa. Eu floreava! Era por encomenda...", dirá. 1934 Sua primeira tradução, do livro Palavras e sangue, de Giovanni Papini, é publicada pela Editora Globo, de Porto Alegre. Traduz ainda, entre outros autores, Marcel Proust, Guy de Maupassant, Virginia Woolf, Aldous Huxley, Somerset Maughan e Joseph Conrad. 1940 Publica o livro de sonetos A rua dos cataventos, pela Editora Globo, de Porto Alegre. 1943 Inicia a publicação da seção Do caderno H, na Revista Província de São Pedro. 1946 Publica o livro de poesia Canções, pela Editora Globo, de Porto Alegre. 1947 Publica o livro de poesia e prosa Sapato florido, pela Editora Globo. A mesma editora lança O batalhão das letras. 32 1950 Publica o livro de poesia O aprendiz de feiticeiro, pela Editora Fronteira, de Porto Alegre. 1951 Publica Espelho mágico, reunião de quartetos, pela Editora Globo, de Porto Alegre, com apresentação de Monteiro Lobato. 1953 Publica Inéditos e esparsos, pela Editora Cadernos do Extremo Sul, de Alegrete. Começa a trabalhar no jornal Correio do Povo, onde escreve a seção Do caderno H até 1980. 1962 Publica Poesias, volume que reúne seus cinco livros anteriores, com apoio da Divisão de Cultura da Secretaria de Educação e Cultura do Rio Grande do Sul. 1965 Lançamento de um disco com poemas lidos pelo autor. 1966 Publica Antologia poética, organizada por Ruhem Braga e Paulo Mendes Campos, pela Editora do Autor, do Rio de Janeiro. Viaja ao Rio de Janeiro para lançar o livro a pedido expresso de Manuel Bandeira. Responde-lhe assim: "Isso não é um pedido. É uma ordem. Mas você não imagina como sou chato no intervalo dos poemas...". Em dezembro receberá o Prêmio Fernando Chinaglia de Melhor Livro do Ano por esta Antologia. No dia 25 de agosto é saudado na Sessão da Academia Brasileira de Letras por Augusto Meyer e Manuel Bandeira, que lhe dedica um poema, intitulado "Quintanares"; é incorporado para sempre a sua biografia. Nessa ocasião, encontra, além de Rubem Braga e Paulo Mendes Campos, Carlos Drummond de Andrade, um de seus poetas prediletos. No dia 30 de julho completa 60 anos. Já nessa época, o poeta é uma figura incorporada em definitivo à imagem cultural da cidade. Quintana é reconhecido e festejado quando transita pelas ruas de Porto Alegre e em especial na Feira do Livro, que acontece anualmente. 1967 Recebe o titulo de Cidadão Honorário de Porto Alegre, conferido pela Câmara de Vereadores. Nessa ocasião, profere a seguinte frase: "Antes, ser poeta era um agravante. Depois, passou a ser uma atenuante. Vejo agora que ser poeta é uma credencial." A seção Do caderno H passa a ser publicada dentro do suplemento literário "Caderno de Sábado" do jornal Correio do Povo. 1968 É homenageado pela Prefeitura de Alegrete com uma placa de bronze, na praça principal da cidade, onde estão inscritas suas palavras: "Um engano em bronze é um engano eterno". Morre seu irmão mais velho, Milton. 33 1973 Pela Editora Globo, publica Caderno H, com textos em prosa selecionados pelo autor. 1975 Publica o livro de poesia infanto-juvenil Pé de pilão. A introdução de Erico Verissimo traz a seguinte frase: "Descobri outro dia que o Quintana na verdade é um anjo disfarçado de homem. Às vezes, quando ele se descuida ao vestir o casaco, suas asas ficam de fora." 1976 Recebe a medalha "Negrinho do Pastoreio" do Governo do Estado do Rio Grande do Sul quando completa 70 anos. Publica o livro de poesia Apontamentos de história sobrenatural. Publica Quintanares, edição-brinde de poesias. 1977 Publica A vaca e o hipogrifo pela Editora Garatuja, de Porto Alegre. Recebe o Prêmio Pen Clube de Poesia Brasileira por seu livro Apontamentos de história sobrenatural. 1978 Publica a antologia paradidática Prosa & verso, pela Editora Globo. Pela Editora Globo, publica Chew me up slowly, tradução de Caderno H feita por Maria da Glória Bordini e Diane Grosklaus. Morre sua irmã Marieta Quintana Leães. 1979 Publica a antologia Na volta da esquina, na coleção Editora Globo. Em Buenos Aires, pela Editorial Calicanto, publica Objetos perdidos y otros poemas, com tradução de Estela dos Santos e organização de Santiago Kovadloff. 1980 Publica Esconderijos do tempo, pela L&PM Editores. Recebe o Prêmio Machado de Assis, da Academia Brasileira de Letras, pelo conjunto de sua obra literária, no dia 1º de julho. Com Cecilia Meireles, Vinicius de Moraes e Henriqueta Lisboa, Integra o sexto volume da coleção didática Para gostar de ler, da Editora ÁtiLa, de São Paulo. A sobrinha-neta do poeta, Elena Quintana, monta o espetáculo A estrela e a sucata com base em poemas do autor. A partir daí, se converte em companheira constante do tio até o seu falecimento. 1981 Lançamento de Nova antologia poética, pela CODECRI, do Rio de Janeiro. Retoma a publicação dos textos que compõem a seção Do caderno H no suplemento literário Letras & Livros", do Correio do Povo, até 1984, quando o jornal encerra temporariamente suas atividades. Participa da Jornada de Literatura Sul-rio-grandense, em Passo Fundo, organizada pela Universidade de Passo Fundo e pela 7a Delegacia de Educação. É homenageado, com Josué Guimarães e Deonísio da 34 Silva, pela Câmara de Indústria, Comércio, Agropecuária e Serviços de Passo Fundo. 1982 Em 29 de outubro, recebe o título de Doutor Honoris Causa, concedido pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). 1983 Publica Lili inventa o mundo, pela Editora Mercado Aberto, de Porto Alegre. Na Coleção Os melhores poemas, da Global Editora, de São Paulo, é publicada uma antologia com organização de Fausto Cunha. Na IIIA Festa Nacional do Disco, em Canela, Rio Grande do Sul, é lançado o álbum duplo Antologia poética de Mario Quintana. 1984 Publica Nariz de vidro, com seleção de textos feita por Mery Weiss, pela Editora Moderna, de São Paulo. Sai a 2a edição de O batalhão das letras, pela Editora Globo. Lança O sapo amarelo, pela Editora Mercado Aberto, na XXXa Feira do Livro de Porto Alegre. O Instituto Estadual do Livro publica o fascículo "Mario Quintana" da série Autores Gaúchos. 1985 Publicação do álbum Quintana dos 8 aos 80. Lança ainda, pela Editora Globo, Diário poético, Nova antologia poética e a antologia paradidática Primavera cruza o rio. 1986 É eleito Patrono da XXXIª Feira do Livro de Porto Alegre. Lançamento da antologia 80 anos de poesia, organizada por Tania Franco Carvalhal para a Editora Globo por ocasião dos 80 anos do poeta. Publica Baú de espantos, pela Editora Globo, reunião de 99 poemas inéditos (1982/86). Recebe o título de Doutor Honoris Causa da Universidade do Vale do Rio dos Sinos (UNISINOS) e da Pontificia Universidade Católica do Rio Grande do Sul (PUC-RS). 1987 Lança Da preguiça como método de trabalho, pela Editora Globo, coletânea de crônicas da seção Do caderno H publicadas no jornal Correio do Povo. Publica Preparativos de viagem, pela Editora Globo. 1988 Pela Editora Globo, publica Porta giratória, reunião de escritos em prosa. 1989 Publica A cor do invisível, pela Editora Globo. Pela Ediouro, do Rio de Janeiro, sai Antologia poética de Mario Quintana. Recebe o título de Doutor Honoris Causa da Universidade de 35 Campinas (UNICAMP) e da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). É eleito Príncipe dos Poetas Brasileiros, entre escritores de todo o país, em promoção realizada pela Academia Nilopolitana de Letras, pelo Centro de Memórias e Dados de Nilópolis e pelo jornal A voz dos municípios fluminenses. É o quinto poeta a receber esse título Seus antecessores são: Olavo Bilac, Alberto Oliveira, Olegário Mariano e Guilherme de Almeida. 1990 Publica Velório sem defunto, livro de poemas inéditos, pela Editora Mercado Aberto, de Porto Alegre. 1992 A edição comemorativa de A rua dos cataventos é lançada pela Editora da UFRGS. 1993 Poemas seus são publicados na Revista Poesia Sempre, da Fundação Biblioteca Nacional! Departamento Nacional do Livro. Integra a antologia bilíngüe Marco sul! Sur-poesia, publicada pela Editora Tchê!. Seu texto Lili inventa o mundo recebe montagem para teatro infantil por Dilmar Messias. Treze de seus poemas são musicados pelo Maestro Gil de Rocca Sales. 1994 Publicação da antologia de poesia e prosa poética infanto-juvenil, Sapato furado, pela Editora FTD. Publicação de textos no número 211 da revista literária Liberté, editada em Montréal, Québec, Canadá. Publicação, pelo Instituto Estadual do Livro (RS), de Cantando o imaginário do poeta, partituras do espetáculo musical constituído de poemas musicados pelo Maestro Adroaldo Cauduro e apresentado no Teatro Bruno Kiefer pelo Coral da Casa de Cultura Mario Quintana. Morre, no dia 5 de maio, aos 88 anos, em Porto Alegre, onde viveu a maior parte de sua vida. A esta cidade dedicou um de seus poemas mais conhecidos, "O mapa", transcrito em bronze na Praça da Alfândega, no centro da cidade. Nessa praça está também eternizada sua figura em bronze, na companhia do poeta Carlos Drummond de Andrade, em esculturas de Francisco Stockinger. 36 ICONOGRAFIA 37 38 Acervo da família Mario Quintana Criança. Com a mãe, Virgínia, e o irmão menor, Celso. 39 Com os irmãos Marieta e Celso. 40 Mario Quintana na Feira do livro de Porto Alegre quando foi patrono, em 1985. Com Tania Franco Carvalhal. 41 Carlos Drummond de Andrade, Vinicius de Moraes, Manuel Bandeira, Mario Quintana, e Paulo Mendes Campos, 1966, em casa de Rubem Braga. 42 FORTUNA CRÍTICA 43 44 O "FENÔMENO QUINTANA"* Meu Caro João Inácio, Impressionado com o Aprendiz de feiticeiro, pede-me você algumas informações sobre o "fenômeno Quintana" (sic). A história é comprida e exige um salto ao passado, para tomar novo impulso e dar ambiente ao retrato. Quando da Semana de Arte Moderna, ainda viviam lado a lado, numa competição de influências, em nosso acanhado meio literário, Parnasianismo e Simbolismo. Em Vovó musa (1902) e Na torre de marfim (1910), de Zeferino Brasil, sentimos por vezes um equilíbrio instável, que provem deçses dois influxos, O próprio Marcelo Gama, tão pessoal sempre e de certo modo tão moderno, mesmo em seu momento mais alto, que é Noite de insônia, ainda se entrega ao balanço desse vaivém. De qualquer modo, simplificando as coisas, podemos afirmar que a influência simbolista é que prevalecia. com o exemplo de Eduardo Guimaraens e Alceu Wamosy, a grande dupla do Simbolismo no Sul. Wamosy publicara em 1914 Na terra virgem, com expressiva dedicatória a Cruz e Sousa; já então Eduardo Guimaraens, com a publicação de parte dos originais reunidos dois anos depois em Divina quimera e admiráveis traduções de poetas franceses, preparava o ambiente necessário à melhor compreensão da nova sensibilidade poética. Ora, em 1922, metida numa pele de arlequim, imitada evidentemente do Arlecchino de Soffici, já em terceira edição no ano anterior, surgia Paulicéia desvairada, com a furiosa e contundente Ode ao burguês, que eu tive a ousadia de recitar, ou melhor, de gritar num sarau da Sociedade Jocotô, na fase mais combativa do Modernismo. Se lembro aqui Soffici - e deveria citar, em vez do Arlecchino, os Primi principi di una estetica futurista -, é apenas para acentuar a "influência das escolas européias de vanguarda, gerando entre nós um movimento que se tornou conhecido sob o nome de Modernismo", como observou Manuel Bandeira. A verdade é que, em 24 ou 25, devorávamos na ___ * Diário Carioca, Rio de Janeiro, 14 jan, 1951. 45 província alguns poetas europeus de expressão mais avançada: Apollinaire, Aragon, Cendrars, Max Jacob, Salmon, Govoni, Folgore, Palazzeschi etc... A essas influências convém acrescentar a do grande Manuel Bandeira, com o Ritmo dissoluto, que todos nós seríamos capazes de reproduzir de memória, mesmo dormindo. De outro lado, acentuara-se a preocupação nativista ou brasileirista: Meu, de Guilherme de Almeida, Pau brasil, de Oswald de Andrade, Borrões de verde e amarelo, de Cassiano Ricardo, os Epigramas de Ronald e a pregação das revistas, que estão pedindo catálogo. Essa febre Nativista de algum modo já existia no Rio Grande, com o renovo do nosso Regionalismo, mas num sentido muito restrito, convencional às vezes, decerto não condizendo com o espírito da nova cruzada. Não quer dizer isto que o Modernismo gaúcho resultou de uma simples transformação do Regionalismo; creio que houve coincidência de motivos, convergência de propósitos. Faltava criar, fora daqueles moldes tradicionais, uma poesia sem compromissos, mais subjetiva, de visão mais ampla e direta, livre também das peias dialetais. É em tal sentido que devemos interpretar a maioria das obras que então gritavam o seu título nas vitrinas da Livraria do Globo, sob o sorriso complacente de João Pinto da Silva e Mansueto Bernardi: Minha terra, Terra impetuosa, Coração verde, Gado xucro, Trenz da serra, Vinho novo, Rodeio de estrelas... Imagine agora, nesse ambiente, como uma espécie de boi Corneta, "fenômeno Quintana". Era uma pálida visão dos contos de Hoffmann e caíra um belo dia das nuvens, em plena Rua da Praia, entre o Café Colombo e a esquina da Casa Masson, apesar de murmurar-se prosaicamente que viera pelo trem e do Alegrete. Parecia atrapalhado com um excesso de dedos e atirava as pernas como quem vai chutando balões coloridos, das mais estranhas formas. Em pleno fervor do poema-piada, ou dos caligramas crioulos, quando já ensaiávamos os primeiros borborigmos surrealistas, só abria a boca - uma boca larga de clown, rasgada de orelha a orelha - para elogiar as panóplias de Heredia. Morava em inumeráveis pensões balzaquianas, onde afiava a língua bem temperada e sempre a serviço do mais puro espírito de contradição. Depois de alguns duplos, cortados no inverno com o pingo de fogo da caninha, lambuzava-se todo de gozo com Racine ou Gamões, acabando fatalmente por declarar que o episódio de Adamastor era verde-garrafa. - Verde-garrafa, Mario, não será influência da cerveja? Mas os violoncelos que havia no fundo da sua voz e os grandes olhos verdes confirmavam aquela cor. 46 Deitando a cabeça de lado, quase ao nível da mesa, para persuadir melhor o interlocutor, marcando o compasso com uma pancada dos cartões de chope, que vida profunda sabia insuflar aos versos com aquela voz cantante e grave, poderosa então de magia, e tão diferente da sua voz habitual! Pareceu-me que usava sua voz habitual como um falsete de mascarado, para despistar, e a verdadeira, a quente e cheia, só podia despertar ao toque mágico da poesia. Foi assim que aprendi a traduzir essa aparência um tanto pueril, de boêmio esquisitão, em essencia duradoura e preCiosa; a sentir, sob o feixe de nervos, o cerne de uma forte personalidade. Foi assim - e na outra voz, a autêntica, a do Mestre Feiticeiro que ouvi alguns desses mesmos poemas agora reunidos no pequeno caderno editado pela Fronteira. Era nova a música e não cabia em nenhuma receita ou formulário do momento. O poeta balbuciava uma linguagem só dele, guia e exemplo de Stefan George, tentando achar para cada coisa seu nome próprio. "Ernst und einsam/ Erfand er füt die Dinge eigne Namen..." Nada mais comovente do que a pressão do Canto a abrir caminho no meio de um labirinto de influências e pendores desencontrados, a balbuciar, a murmurar, batendo às portas da consciência. E não era possível ajudá-lo em nada; como todo verdadeiro criador, vivia num pOÇO de silêncio, em que só reboava o eco da sua própria voz. Veja você na página 3ª do seu Aprendiz o admirável "Bar", que é para mim como um velho amigo, pois acompanhei a gestação do poema, e mais tarde Mario Quintana entregou-me cópia de seu punho. Minha predileção talvez esteja ligada a elementos sentimentais e impuros; através dos versos, vejo a imagem do poeta em sua aventura noturna, de bar em bar, com medo de recolher à pensão distante, no alto da ladeira triste, quando os gatos cruzam a rua e a cerração da madrugada põe um gosto amargo na boca. Representa para mim toda uma fase da mocidade, com a presença de amigos perdidos, horas perdidas. E assim escrevia o poeta no mármore da mesa "letras que não formam nome algum", para voltar depois, cansado, ao longo das janelas mortas: "Ao longo das janelas mortas / Meu passo bate às calçadas./ Que estranho bate/... Será/ Que a minha perna é de pau?" O que eu posso atestar, João Inácio, é a autenticidade, a cristalinidade da sua arte - e é este o "fenômeno Quintana", saiba você. Não sei de outro poeta em que o poema seja uma consubstanciação tão perfeita entre viver e Cantar, entre sofrer vivendo e sofrer cantando. Ele é, dando luz na corrida a todos, o maior poeta moderno do Rio Grande. 47 Especialmente no Aprendiz de feiticeiro, se aguço o ouvido da saudade, ouço a genuína voz de Mario Quintana, grave e pungente; mais que nos sonetos, mais que nas canções; e sem dúvida mais que nas deliciosas reticências do Sapato florido. Posso agora dizer com quanto receio acompanhei a publicação dos seus livros; temia que o poeta, rebelde e cabeçudo, acabasse desprezando os seus melhores poemas. Foi por espírito de contradição, por teimosia e capricho, que ele escolheu para estrear no prelo os sonetos da Rua dos cataventos. Já então teria sido possível coligir em volume o essencial deste grande livrinho, cuja dedicatória me enche de orgulho, saudade e alegria. Adeus, João Inácio, até quando? Se você quiser conhecer de perto o "fenômeno Quintana", procure no catálogo o endereço do Hotel Glória; não o solene e imponente Glória do Flamengo - salvo seja! -, mas o Hotel Glória de Porto Alegre. 48 POESIA E PoÉTIcA DE MARIO QUINTANA * Informa-nos Augusto Meyer que Mario Quintana poderia ter estreado com "o essencial" dos poemas de O aprendiz de feiticeiro, em vez de fazê-lo com os sonetos da Rua dos cataventos. Foi uma estréia duplamente tardia: o poeta já andava pela casa dos 34 anos e seu primeiro livro era de sonetos aparentemente convencionais. O soneto saíra de moda. Só uns dez anos depois seria "ressuscitado" pela chamada "Geração de 45, e mesmo assim com um tratamento que o diferençava consideravelmente do soneto parnasiano e do soneto simbolista ou neo-simbolista. Mas Quintana tinha razão em lançar primeiro A rua dos cataventos, se não queria perder irremediavelmente os sonetos de sua juventude. Como teve razão ainda em lançar como segundo livro as Canções, que revelam súa transição do "passadismo" para o Modernismo. Em 1946, James Amado já se referia a alguns poemas que só iriam aparecer vinte anos depois, na Antologia poética. A ordem de publicação adotada pelo poeta revela uma aguda intuição crítica de oportunidade e ao mesmo tempo uma consciência crítica de seu próprio valor. Se um dia se fizer a cronologia sistemática de seus poemas, o que não será demasiado difícil pelo menos para os poemas do famoso Caderno H e os estampados na Revista do Globo (mesmo que ele os extraia, como dizem os seus amigos, de uma gaveta cheia de poemas de todas as épocas), ter-se-á, ao que nos parece, uma visão de sua unidade essencial e de sua evolução ao longo de uma linha harmoniosa e constante, pouco importa que às vezes o poeta nos dê a impressão de caminhar em círculo. Duas preliminares que convém ter em vista: o ano de publicação dos livros de Mario Quintana (especialmente a Rua e os Novos poemas) não pode servir de medida de sua eventual atualidade criadora; e, segunda, em ___ * In: A leitura aberta: estudos de Crítica literária. Rio de Janeiro: Cátedra / Instituto Nacional do Livro, 1978. 49 nenhum momento se deve considerar Mario Quintana como um ingênuo ou um retardatário em relação ao Modernismo de 22, como acontece, por exemplo, com outro sonetista da linha de Antônio Nobre, o pernambucano Austro Costa - com quem algumas vezes o Quintana da Rua tem nuances em comum. No Brasil de 1940 ainda eram numerosos os poetas provincianos que faziam sonetos à moda de Bilac, de Nobre, Cruz e Sousa ou de Augusto dos Anjos, para não falar nos que ainda viviam em pleno romantismo castroalvino. É bom lembrar que, vinte anos depois da Semana de Arte Moderna, a receptividade da província aos sonetos à antiga era ainda muito maior do que a dispensada ao Modernismo, que permanecia de fora dos livros escolares e só era ensinado por professores mais avançados. Toda a reação literária a 22 estava ainda viva e atuante, confundia-se ( de boa e má-fé) Modernismo com Futurismo, o poema-piada era apresentado como o protótipo da nova estética literária. Isso quer dizer, entre outras coisas, que, se o aparecimento de um livro de sonetos neo-simbolistas podia, para uma crítica mais radical em termos de Modernismo, ser considerado um fato marginal e mesmo desprezível, para o grande público esses versos ainda atendiam às suas necessidades imediatas de consumo; é bem verdade que, no caso específico de Quintana, esse público tradicionalista não podia perceber algumas dissonâncias e liberdades que o sonetista se permitia. Quem escreve estas linhas aprendeu numa antologia escolar - já bastante avançada para a época - onde se podia ler o "Soneto VIII" da Rua, dedicado a Dyonelio Machado. E lembra-se de que ele foi estudado e decorado como um soneto convencional, sua pungente beleza àparte. Se dissemos que Mario Quintana em 1940 não era um ingênuo nem um retardatário no campo estético foi porque não nos esquecemos de que por essa época ele assinava traduções de algumas das obras mais avançadas e decisivas da moderna literatura mundial: Proust, Virginia Woolf; traduziu Charles Morgan, autor menor mas que não só no Brasil como na Europa era o ídolo de uma legião de jovens escritores, os de antes da II Guerra (ver, por exemplo, o que diz R. M. Albérès: "A fonte e Sparkenbroke foram, por volta de 1938, os livros de cabeceira de uma geração, com sua arte inimitável da nuance impressionista e sua análise elegante e superficial dos problemas do espírito e do coração"). Em contato, desde os vinte anos, com a literatura européia contemporânea, graças ao seu emprego na Livraria do Globo (Porto Alegre) na seção de livros estrangeiros, não era por falta de conhecimento que ele ainda preferia Antônio 50 Nóbre. Sua geração e a geração imediatamente anterior abeberaram-se fartamente não só em Nobre e Cesário Verde (o futuro contista Anibal Machado usou, como poeta, nas suas primícias, o pseudônimo de Antônio Verde, numa dupla homenagem epigônica), como em Verhaeren, Rollinat, Laforgue, Maeterlinck, Huysmans, D'Annunzio, Samain e alguns poetas menores hoje esquecidos na própria Europa. A tentação de considerar Mario Quintana, por sua estréia tardia com um livro de sonetos, como uma ilha solitária nos pampas modernistas, reduz-se a nada quando consideramos a primeira obra de Jorge de Lima, Tasso da Silveira, Menotti del Picchia, Mário de Andrade, Guilherme de Almeida, Cecilia Meireles, José Geraldo Vieira, Manuel Bandeira onde essas e outras influências (Bilac, Raimundo Correia, Júlio Dantas, Guerra Junqueiro) são notórias. Mesmo alguns poetas de 45 ainda cheiravam, na èstréia, ao leite parnasiano... Essas notas preliminares são jogadas com a intenção de não nos deixarmos seduzir pela idéia do anacronismo da Rua dos cataventos, com o pretexto subjacente de o explicarmos como uma resistência qualitativa a um Modernismo ainda informe. Isso não quer dizer, por outro lado, que o consideremos um livro "moderno" em 1940. A dicção de vários sonetos desse livro já era, naquele ano, irreparavelmente dessueta. A própria homenagem ao Só de Antônio Nobre e algumas paráfrases parciais dificilmente se justificavam, exceto como ato honestidade criadora. Recentemente, por ocasião do centenário de seu nascimento, alguns escritores portugueses de gerações mais novas negaram radicalmente o valor de Antônio Nobre, houve quem o considerasse uma influência literária em certo sentido perniciosa. É o mesmo exagero para o lado negativo que houve para a consagração. Só continua sendo um dos mais belos momentos da lírica portuguesa e sua larga influência no Brasil, menos que um equívoco estético, foi uma venturosa coincidência de ajustamentos afetivos. A bibliografia crítica sobre Mario Quintana é escassa, mas quase sempre de grande qualidade. A rua dos cataventos foi um livro bem recebido, dentro da precariedade instrumental em que se debatia a crítica brasileira em 1940. Ainda havia o critério de consagração, e de certa forma Quintana Se consagrou com esse livro. O Modernismo - aquilo que não muito distintamente se chamava então de Modernismo - ganhava foros de escola Oficial junto à crítica dominante. Mário de Andrade, Murilo Mendes, Jorge de Lima, Carlos Drummond de Andrade sobressaíam ao lado de Manuel 51 Bandeira, Cassiano Ricardo, Guilherme de Almeida, A. F. Schmidt (Cecilia Meireles ainda era um nome tímido na poesia, apesar do alto nível de Viagem, 1938, premiado pela Academia numa escolha dignificante). Desses apenas Drummond e Schmidt publicaram obra em 1940: Drummond, em Sentimento do mundo, um dos maiores livros da literatura brasileira, e Schmidt, o desigual Estrela solitária. A citação desses nomes evidencia que A rua dos cataventos, com Seus sonetos aparentemente passadistas, não era um fóssil literário; fósseis já eram, por exemplo, os XIV Alexandrinos de Jorge de Lima. Era um livro que ainda podia falar à sensibilidade dos modernistas de 22 e 30, que haviam experimentado o verso parnasiano e simbolista e que podiam também sentir o que havia de conquista formal, de inovação, de modernismo até, nos versos à antiga de Quintana. A própria continuação de sua obra mostrou que o poeta não era um solitário: sua linha se cruza numerosamente com a de Cecilia, Guilherme Bandeira, Augusto Meyer, e até Drummond, cuja frase coloquial não difere da de Quintana, sobretudo no poema curto e no uso sutil da ambigüidade em todos os seus sete tipos. Mas nem sempre a critica do momento estava atenta a esses pormenores. Escrevendo sobre o livro, numa página que mais tarde excluiria, porém que ainda figura no Jornal de Crítica, série I, diz Álvaro Lins: "Já tendo declarado minha predileção pela poesia moderna, sinto-me muito bem com a oportunidade que me oferece o Sr. Mario Quintana (A rua dos cataventos, Porto Alegre, 1940) de poder louvar um poeta da melhor espécie dentro dos processos da velha poética. Não sei quais tenham sido as relações do Sr. Mario Quintana com o Modernismo, mas os seus versos mostram-no como uni indiferente ao que se passou, entre nós, de 1922 para cá. O seu livro se compõe de 35 sonetos, todos bem rimados, bem metrificados, bem estruturados. O poeta não se permite a mínima liberdade com esta forma secular de 14 versos. Dispondo, no entanto, de recursos tão limitados, consegue realmente comover porque é um autêntico poeta. Mas comoveria ainda mais se não fosse tão generalizada, e tão ostensiva, em sua obra, a presença de António Nobre." Pouco adiante, diz o crítico que a poesia de Mario Quintana "é simples, limitada, repetida, como os próprios decassílabos de seus sonetos. E mais: 52 "A poesia de Mario Quintana é toda intimista: ela se forma na zona de superfície da sensibilidade; ela exige, para se comunicar, que o leitor se encontre no estado de espírito propício, que se disponha a confidências sussurradas, que se determine a ouvir um poeta de voz mansa, suave e delicada. Pois, neste poeta gaúcho, tudo é delicadeza, é simplicidade, é humildade." Essa página, escrita em 1940, não passou nem podia passar pelo crivo do crítico literário quando este, anos mais tarde, remanejou sua obra para lhe dar uma estrutura mais coesa. Continha uma visão generosa, mas extremamente superficial, do fenômeno Quintana. Havia diversos erros de informação, denotando uma leitura impaciente e incrédula. As "relações de Mario Quintana com o Modernismo" parecem-nos óbvias no texto da Rua. A presença de Antônio Nobre era deliberada, buscada (afinal, um poeta tem o direito de render seu tributo), mas é na maioria dos casos uma presença alusiva ou, antes, remissiva. Ela não invalida nem ocupa o espaço destinado ao próprio Quintana, que em momento algum é um epigono ou saudosista do Só. De certa maneira, é até um recurso de que o poeta se vale para ganhar e revelar maior liberdade estrutural. A alusão "à delicadeza, à simplicidade, à humildade" de Mario Quintana mostra como sua poesia é mais difícil, mais obscura, do que parece à primeira vista. Ela nada tem de humilde nem de simples: estamos diante de um artesão irônico e astuto, com um grande domínio de seu instrumento de trabalho, alquimista da ambigüidade, cultivador do hermetismo. Muitos versos de Quintana permanecerão inexplicáveis. Todavia, o único erro grave de leitura por parte do crítico foi quando afirmou que "o livro se compunha de sonetos todos bem rimados, bem metrificados, bem estruturados." Bem rimados e bem estruturados são todos, não há dúvida, mas a metrificação de Quintana está longe de ser a tradicional entre nós, a ponto de Ãlvaro Lins declarar que ele "não se permite a mínima liberdade com esta forma secular de 14 versos". Nem seus decassílabos são sempre repetidos (notar que vários sonetos da Jóia não são decassilábicos). Logo no "Soneto XIV" temos este primeiro quarteto: "Dentro da noite alguém cantou. / Abri minhas pupilas assustadas/ De ave noturna... E as minhas mãos, velas paradas,/ Não sei que frêmito as agitou!" Eis aí uma admirável combinação de versos de 8, 10, 12, e um quarto que, por simetria, podemos ler como de 8 sílabas, embora possa alongar-se por 9 e mesmo 10 sílabas. Observem-se o enjambement e a cadência do terceiro verso. O terceto final desse mesmo soneto combina versos de 12, 7 53 e 8 sílabas, com o primeiro cabendo na categoria dos versos inumeráveis, de que fala Manuel Bandeira: "Foi minha própria voz, fantástica e sonâmbula! / Foi, na noite alucinada, / A voz do morto que cantou." Por essas e outras razões, o poeta deve ter sido o primeiro a ficar surpreso ante as afirmações do crítico sobre a "regularidade" de seus versos. Não se trata aqui de refutar este ou aquele critico, e sim de mostrar que mesmo a um leitor mais experiente e encartado no processo literário, como era o caso de Álvaro Lins, o óbvio pode passar despercebido quando há um juízo preconceitual. Sérgio Milliet, que além de crítico era poeta (e, diga-se desde logo, um dos críticos mais tolerantes deste país), foi mais direto e quase cruel nas suas observações, ainda que com a clara intenção de elogiar. Transcrevemos do Diário crítico, volume 3: "Alguns desses sonetos que Mario Quintana reuniu há tempo, em A rua dos cataventos, hão de figurar em todas as antologias futuras. No entanto, esses versos serão por certo os menos significativos da sua obra. Mas "les têm todos uma facilidade de expressão, uma melodia natural, uma limpidez de imagens que descansam e agradam, como a música leve descansa e agrada ao ouvido mais exigente, desde que não comporte pretensões excessivas. A critica mais requintada talvez expulse esses sonetos da poesia, mas o público os aceitará sempre e lhes dará um lugar que, afinal, ninguém poderá lhes tirar. Prevejo, para alguns desses sonetos, destino semelhante aos de Raimundo Correia ou Olavo Bilac." Mas justamente o que Mario Quintana precisava era de uma crítica requintada! O público, no final das contas, foi menos caloroso do que Milliet imaginava e Quintana começou a arrebanhar os seus maiores admiradores justamente entre os leitores mais requintados, aqueles que, como o próprio Sérgio Milliet, podiam ver no verso "Nenhum azul para te distraires", do "Soneto XVI", "indiscutivelmente, uma solução digna de Mallarmé". Embora alguns sonetos da Rua possam ser considerados como "valsas de esquina", por sua leveza encantatória, há em Quintana, desde OS primeiros sonetos, um tratamento rítmico e melódico muito consciente, não raro magistral. Sérgio Milliet tem razão quando fala num certo preciosismo do poeta, herança estética de que Mario Quintana jamais se libertará inteiramente. Outra coisa que Milliet captou muito bem nos sonetOS da Rua foi "essa atmosfera imponderável das evasões oníricas", que se fará 54 presente em toda a obra de Quintana. Mais tarde, escrevendo sobre Sapato florido, mostrou-se ainda mais sensível à personalidade do poeta e lembrou uma aproximação perfeitamente válida: Álvaro Moreyra, nome hoje um pouco esquecido mas que chegou a criar um estilo dos mais imitados em certa época. É claro que se trata de um parentesco um pouco afastado (entre Quintana e Moreyra), e não de uma semelhança facial. A melhor explicação de que dispomos sobre o "fenômeno Quintana" foi-nos dada por Augusto Meyer em A forma secreta. Devemos dizer de passagem que, ao longo de toda a nossa convivência com o mestre de A chave e a máscara, ele nunca deixou de estimular a nossa admiração pessoal pelo poeta (e Meyer também o era). Nessa página, temos uma risonha descrição fisica de Quintana - "Parecia atrapalhado com um excesso de dedos e atirava as pernas como quem vai chutando balões coloridos" - é também um retrato literário dos mais iluminadores. Explica-nos por que Mario Quintana permaneceu à margem do movimento gauchista, embora sua dicção, em mais de um momento, revele o intimo sentimento gauchesco. "Em pleno fervor do poema-piada, ou dos caligramas crioulos, quando já ensaiávamos os primeiros borborigmos surréalistes, só abria a boca - uma boca larga de clowu, rasgada de orelha a orelha para elogiar as panóplias de Heredia." É o que nos diz Meyer, apanhando-nos um pouco de surpresa, porque se alguém desse grupo deixou páginas de autêntico sabor surrealista foi sem dúvida Mario Quintana. E rematando o retrato, depois de falar na "vida profunda [que Mario Quintana] sabia insuflar aos versos com aquela voz cantante e grave, poderosa então de magia, e tão diferente de sua voz habitual": "Foi assim que aprendi a traduzir essa aparência um tanto pueril, de boêmio esquisitão, em essência duradoura e preciosa; a sentir, sob o feixe de nervos, o cerne de uma forte personalidade. Foi assim e na outra VOZ, a autêntica, a do Mestre Feiticeiro que ouvi alguns desses mesmos Poemas agora reunidos no pequeno caderno editado pela Fronteira. Era nova a música e não cabia em nenhuma receita ou formulário do momento, O poeta balbuciava uma linguagem só dele, seguia o exemplo de Stefan George, tentando achar para cada coisa seu nome próprio. [...] Nada mais comovente do que a pressão do Canto a abrir caminho no meio de um labirinto de influências e pendores desencontrados, a balbuciar, a murmurar, batendo às portas da consciência. E não era possível ajudá-lo em nada; como todo verdadeiro criador, vivia num poço de silêncio, em que só reboava o eco da sua própria voz." 55 A referência ao poeta de Algabal, vinda de Augusto Meyer, não era casual; era honrosa e profundamente expressiva. As primeiras obras de Stefan George mostram a influência fecunda de Baudelaire, de Mallarmé e de alguns parnasianos. "Escreveu sonetos que lembram os de Heredia ou Leconte de Lisle", refere seu tradutor e exegeta Maurice Boucher. Não é o caso aqui - evidentemente de fazer qualquer aproximação entre George e Quintana, mas serve para diminuir o nosso espanto diante de um poeta jovem que, no meio da "febre nativista", se comprazia em citar sonetos de Heredia e o episódio de Adamastor dos Lusíadas, preferindo já então - aqui sim, como George - falar "a um círculo fechado de convivas". Por isso: "O que eu posso atestar, João Inácio, é a autenticidade, a cristalinidade da sua arte e é este o "fenômeno Quintana", saiba você. Não sei de outro poeta em que o poema seja uma consuhstanciação tão perfeita entre viver e cantar, entre sofrer vivendo e sofrer cantando. Ele é, dando luz na corrida a todos, o maior poeta moderno do Rio Grande." Essa afirmação categórica e de rara grandeza, porque vinda de um poeta que poderia disputar o mesmo título de "maior poeta moderno" do Rio Grande do Sul - colocou Mario Quintana, de uma vez por todas, na primeira linha dos poetas brasileiros modernos. Publicado que foi em vários jornais, antes de sair em livro, esse artigo de Augusto Meyer foi a pedra angular no reexame do "fenômeno Quintana". A evolução do poeta, que Sérgio Milliet sentiria ao ler Sapato florido, é descrita de outra forma na página que estamos acompanhando. Meyer identifica no Aprendiz de feiticeiro "a genuína voz de Mario Quintana, grave e pungente; mais que nos sonetos, mais que nas canções; e sem dúvida mais que nas deliciosas reticências do Sapato florido". (Veja-se, nas entrelinhas, a hierarquia de preferências.) Concluindo, dá-nos Augusto Meyer uma informação importante: "Posso agora dizer com quanto receio acompanhei a publicação dos seus livros; temia que o poeta, rebelde e cabeçudo, acabasse desprezando os seus melhores poemas. Foi por espírito de contradição, por teimosia e capricho, que ele escolheu para estrear no prelo os sonetos da Rua dos cataventos. Já então teria sido possível coligir em volume o essencial deste grande livrinho, cuja dedicatória me enche de orgulho, saudade e alegria." 56 A obstinação do poeta em lançar primeiro A rua dos cataventos, sem sequer escoimá-lo daquilo que Sérgio Milliet chamou de "algum preciosismo bem do gosto de 1918-1922", foi em última análise um acontecimento feliz na fortuna crítica de Mario Quintana. Publicá-lo em 1940 ou antes, num país como o Brasil, não passa de um acidente editorial (muitos anos depois, em outras províncias, autores de algum renome estrearam com livros bem mais "antiquados"). Publicá-lo depois do Aprendiz, ou mesmo das CançõeS, poderia significar um retrocesso formal. Não o publicar nunca, ou só aproveitar alguns sonetos, teria sido uma perda que felizmente não se concretizou. Foi por entender que Mario Quintana tem suas próprias razões que, depois de muito hesitar, preferimos não incluir neste estudo composições do famoso Caderno H nem lhe pedir versos inéditos. Os Novos poemas constituem uma prova de que ele sabe ordenar sua produção com um critério altamente seletivo. Parecia que o poeta ia ficar apenas como o sonetista da Rua dos cataventos, com sua obra posterior confinada a um circulo muito estreito de leitores ou dispersa em revistas e suplementos, quando, ao completar 40 anos, reaparece com um novo livro, Canções, de 1946. Nos cinco anos seguintes vamos ter Sapato florido, O aprendiz de feiticeiro e Espelho mágico. A transição da Rua para as Canções se faz sem violência. Ao lado de alguns poemas em verso livre, de um único em que aparecem decassilabos ("Canção do desencontro no terraço"), e um de eneassílabos de cadência regular, lembrando um tipo de verso que foi muito usado pelos românticos brasileiros ("Canção para uma valsa lenta"), vamos encontrar predominando largamente - versos de arte menor, 4, 5, 7 sílabas, com rimas e (ou) assonâncias. Se se quiser procurar Antonio Nobre, ele ali está, citado nominalmente. Como Verlaine, Villon e Rimbaud. Abrindo o livro com uma "Canção da primavera" o poeta parece sugerir uma certa mudança em relação ao clima crepuscular da Rua. Enquanto os sonetos do primeiro livro são visivelmente literários, no sentido de que, em muitos casos, expressam apenas uma emoção estética, nas Canções o contato com o meio ambiente, a vida, as pessoas é mais direto, o poeta se atreve a confissões ("Canções do amor imprevisto"), há mesmo aqui e ali uma nota alegre de disponibilidade. Formalmente, várias das canções encontram um parentesco em Cecilia Meireles; em espírito, algumas lembram Augusto Meyer ("Canção da garoa"). Nos comentários que acompanham este estudo, várias dessas canções São apreciadas mais detalhadamente. 57 Sapato florido, de 1948, é um livro por todos os titulos surpreendente. No gênero, é sem duvida um dos mais interessantes de nossa literatura. São pequenos textos de vária natureza e de conteúdo imprevisível: crônicas, quase contos minúsculos, provérbios, inscrições, legendas, manchas, anotações, repentes, fragmentos de poema, versos que ficaram a meio do caminho, reflexões, máximas, frases soltas. Mais que nas Canções, o poeta descobre o mundo, descobre as pessoas. Às vezes, de um flagrante, estabelece uma ligação repentina: "Telegrama a Lin Yutang. - Acabo de ver um negrinho comendo um ovo cozido. Hein, Lin Yutang?" Em "Prosódia", o poeta anota brevemente: "As folhas enchem de ff as vogais do vento." É um verso que se esgota em si mesmo. O poeta não deseja outra coisa. É puramente visual a projeção mágica de "Horror": "Com os seus OO de espanto, seus RR guturais, seu hirto H, HORROR é uma palavra de cabelos em pé, assustada da própria significação." De permeio, dá nos Mario Quintana algumas das melhores páginas de sua obra. São brevíssimos poemas em prosa como "Parábola": "A imagem daqueles salgueiros n'água é mais nítida e pura que os próprios salgueiros. E tem tambem uma tristeza toda sua, uma tristeza que não está nos primitivos salgueiros" ou "Envelhecer", que, se não é a obra-prima de Mario Quintana, é certamente um de seus dois ou três instantes máximos: Antes, todos os caminhos iam. / Agora todos os caminhos vêm. / A casa é acolhedora, os livros poucos. / E eu mesmo preparo o chá para os fantasmas." O Sapato florido, como um todo, veio inscrever o poeta numa das linhas criadoras mais válidas do presente século, a do realismo fantástico. Já abordei este aspecto em outro estudo. Se o aspecto material de um livro pode influir no seu destino, então O aprendiz de feiticeiro nem teria existido. Era uma pobre plaqueta lançada por uma dessas editoras que só têm o nome. E, no entanto, naqueles 31 poemas estava um dos maiores livros de poesia de nossa literatura contemporânea. O livro é de 1950, mas já sabemos que o "essencial" remonta às décadas de 30-40. Poemas como "Pino", "O dia", "Floresta", "Veranico", "Sempre" para citar apenas os mais óbvios, podem-se encartar numa estética do Modernismo em sua fase heróica. Pelos poemas que conhecemos, Mario Quintana jamais se aventurou por uma área de contestação aberta, como também jamais enveredou pelo gauchismo. Suas soluções plásticas continuaram interiores, são buscas de melodia e de ritmo. 58 rara nele uma solução puramente gráfica do tipo: Um reflexo joga os seus dados de vidro. E a minha janela é alta alta alta que satisfazia plenamente as necessidades lúdicas de uma ala do Modernismo de 22. Não é descabido falar numa presença de Mário de Andrade e de Oswald de Andrade, mais do que da presença direta de Augusto Meyer, em alguns versos do Aprendiz. Ha um arrojo maior, a frase mais solta, o próprio verso às vezes se desfaz de sua condição de verso para que o poema tenha mais liberdade expressiva. Neste sentido, é imperioso ler O aprendiz de feiticeiro e os Novos poemas, publicados na Antologia poética de 1966, como um livro único. No caso de Mario Quintana, a data dos poemas e dos livros tem pouca importância. À exceção das 111 quadras do Espelho mágico, livro puramente circunstancial que o poeta preferiu excluir de sua Antologia/66, os Novos poemas constituem, em número de peças recolhidas, o maior "livro" de Quintana: são 60 poemas COntra os 31 do Aprendiz. Se excetuarmos ainda os textos do Sapato florido e nos limitarmos aos poemas em verso, podemos ver que, antes da publicação da Antologia, desconhecíamos cerca de 60% da produção poética de Mario Quintana. Tudo indica que os isi poemas em verso hoje reunidos em volume representam igualmente apenas uma parte extremamente selecionada da sua obra, que, se não é das mais abundantes, não é também das mais exíguas. Mesmo sem conhecer a cronologia exata dos poemas de Mario Quintana- alguns trabalhos dos Novos poemas poderiam ter figurado no Sapato florido, nas Canções ou no Aprendiz de feiticeiro; há mesmo uma "Canção da primavera" que se repete entre os inéditos da Antologia - não é dificil estabelecer uma perspectiva da evolução do poeta em relação a Oswald e Mário, talvez Cassiano e o grupo gauchista. Mario Quintana é, por cronologia e por adesão, um modernista da geração de 30, a segunda. Mesmo nesta, porém, foi um aderente a principio tímido e algo dernier venu. Já sabia exatamente a qualidade de poesia que desejava fazer, de modo que não o deslumbrava o foguetório de primeira hora. Era tímido, mas também irônico. Seu temperamento artístico, que exigia um crescente requinte formal, era Pouco sensível à implantação da desordem estética, ainda que essa 59 desordem fosse, como visivelmente era, o prenúncio de uma ordem nova. O poema-piada vai repontar aqui e ali em Quintana, porém como uro poema engajado no absurdo da vida e não como uma reação a velhos cânones literários. É assim que no Aprendiz e mais notadamente nos Novos poemas vamos encontrar alguma coisa que o aproxima de Carlos Drummond de Andrade. É preciso um esforço para deixar de ver uma alusão a Drummond nos versos de "Arrabalde", com seu toque de irreverência: "O mundo é mais vasto. A vaca muge,/ Puxa-me ao presente... Vasto, vasto é o pasto!" Outro poema claramente alusivo é "O poeta e a ode", que podemos referir "à maneira" de João Cabral de Melo Neto ou até de Henriqueta Lisboa, mas é de estipite drummondiano. Dentro da sistematica deste trabalho, que integra uma série, deixamos a análise de alguns poemas do Aprendiz e da Antologia para a parte de comentários. Tomamos a liberdade de concluir com o que nós próprios dissemos num estudo de 1962 que hoje figura em nosso livro A luta literária. Esse trabalho nasceu de uma longa admiração, mas também da descoberta de uma evidência ("Découvrir une évidence, toute la critique est lá..."), a da grandeza do poeta. Mais do que aplicar métodos que apenas desmontam para lembrar Paul Valéry aquilo que o poeta construiu, com sua intuição ou gênio, deixando de fora a essência do poema, interessa-nos transmitir esse sentimento de grandeza: uma poesia difícil, porque intensamente alusiva e de um humour sutil, irredutível. Uma clareza ilusória, porque de um instrumento multivoco. E aí está o segredo dos grandes poetas: trabalham nas subcamadas do divinatório, manipulam uma linguagem que se propaga pelos campos simultâneos do acontecer, inserem-se no continuum espaço-tempo com um corpo de signos dúcteis. A poesia de Mario Quintana é o que ela é e toda uma série de virtualidades. Um poema sem outra angústia que sua misteriosa condição de poema, diz ele. Essa misteriosa condição faz com que possamos interpretar O poema à luz de seus prováveis (virtuais) signos imediatos e contíguos, de suas conotações e de suas extrapolações. Terminada a tarefa simbólica, O poema regressa ao seu cubo original. Pouco importa que o poeta não tenha consciência de suas virtualidades. Ele cria dentro de um mundo-próprio para um mundo cósmico e são os 60 semantemas imponderaveis e não os estereotipos que asseguram a perenidade da grande arte. Isso explica por que alguns autores "grandes" em seu tempo (isto é, que falavam a linguagem imediata de seu tempo) são irrecuperavelmente esquecidos no dia seguinte ao de sua morte. E por que outros não morrem nunca, hibernam ou secam, mas ao primeiro calor, ou à primeira chuva, brotam instantaneamente. O poema é uma pedra no abismo", diz Quintana. "O eco do poema desloca os perfis". Fausto Cunha 61 À DERIVA, COM O POETA MARIO QUINTANA * Não se deve constranger um poeta dentro de esquemas muito rígidos. Como toda obra humana, a poesia permite que se lhe descubram as coordenadas psicológicas, mas convém desconfiarmos da absoluta eficácia disso, no que respeita a explicar qualquer obra lírica. Empreguemos o esquematismo, quando muito, no estudo dos poetas congenialmente limitados. Da critica impressionista ao formalismo tcheco ou ao neo-estruturalismo de alguns scholars norte-americanos (e que estes exemplos não se percam), bem como aos discípulos retardados que Georg Lukács está conquistando no Brasil quase todos se apegam a fórmulas intocáveis; e, por esse frágil meio, tentam classificar, etiquetar o "mundo concreto" ordenado pelo artista. Vem-me esta glosa a propósito da Antologia poética de Mario Quintana. Sinto, diante do material coligido neste volume, como é difícil a missão do crítico. Extremamente rica de aspectos, a obra até aqui realizada pelo poeta gaúcho tem sido vista segundo um "imobilismo" que ela não tem. E a sua riqueza, a riqueza com que nos surpreende o sessentão nada convicto (pois não perdeu os dons da infância, vale dizer, do poeta genuíno). Mas é isto: Quintana, com seu lirismo, apaga em nós qualquer veleidade de classificação. E quanto a mim, deixo-me levar por ele, do País de Trebizonda à Rua da Praia, da gare de Astapovo a uma pedra de Calcutá. Não desejo mais nada e saio da leitura reconhecido à mão que me guiou. Entretanto nem tudo corre sempre com tal simplicidade neste gênero de relações que estabelecemos com a poesia. Devemos curvar-nos, aí de nós, às exigências formais de que se revestem os juízos de valor, sem o que não haveria critica de cartola, nem crítica interna, nem um simples batepapo literário. Estariam mortas, a prevalecer a sensibilidade vagabunda, todas as "páginas literárias" - o que não prejudicaria em nada a digestão dominical dos leitores. Tentemos, porém, equilibrar-nos num fio de seda; a obra de Quintana poderia ser dividida, quanto ao processo, em duas fases distintas. A pri___ * Correio do Povo, Porto Alegre, 18 set. 1966. Caderno de Sábado. 62 meira viria da Rua dos cataventos (1940) e, passando pelas Canções (1946), terminaria em Sapato florido (1948), livros nos quais o som é o elemento dominante do sistema encantatório. A linhagem "fonética" dos simbolistas (portUgUeses, franceses e belgas) tê-lo-ia atraido, mas as suas qualidades de lírico fizeram com que superasse muitas dessas influências. E diga-se desde já que a conversational poetry foi sempre uma das características da arte de Quintana. De modo que o tom coloquial - traço definidor, aliás, da nossa melhor poesia, desde Gonzaga (cousa diferente do falar-bonito parnasiano, que deu em discurso) nos parece inseparável dos "quintanares", já nessa primeira fase, O próprio intimismo que ali se observa resulta mais desse tom do que propriamente da tematica do abandono e da fuga. Após quero dizer - com O aprendiz de feiticeiro, e, principalmente, os Novos poemas (1966) desta antologia a interpretação lírica dada por Mario Quintana se torna mais plástica do que musical, Os valores da forma, do volume, da cor, numa sucessão de imprevistos como nos desenhos animados vitalizam seus últimos versos. A origem desse plasticismo "O mundo é frágil/ E cheio de frêmitos/ Como um aquário... / Sobre ele desenho / Este poema: imagem / IDe imagens/" seria esta: o poeta começa a esbarrar nas cousas e a sentir a agressão dos seres vivos. Veja-se a insistência franciscana, se me permitem, com que ele fala a dos animais, dos bichos mais desprotegidos, numa espécie de cosmovisão piedosa dos seres inferiores. É a desforra. Exerce-a buscando o que é vital em formas não agressivas. Quintana seria capaz de criar uma zoologia fantástica, a exemplo de Jorge Luis Borges, e de certo modo a criou em poemas prosaicos, que desmontam o ritmo tradicional sem alienar a musicalidade. E isto põe o leitor insciente quase inareado. Na verdade, criando mundos mágicos, o que o nosso Quintana parece procurar, na segunda fase a que me referi, são aquelas formas inertes, ou de agressividade apaziguada. Aliás, num instante de lúcida autocrítica, ele confessa: "Há os que fazem materializações... / Grande cousa/ Eu faço desmaterializações. / Subjetivações de objetos. / Inclusive sorrisos. / Como aquele que tu me deste um dia com o mais puro azul de teus olhos/ E nunca mais nos vimos [...]". A confissão vai mais longe, e temos então este passo capital, revelador de um gênero de introspecção que libera a alma da angústia metafisica e se resolve na sensação de ver-se no mundo e inserir-se nele: "Eu gosto é das cousas. As cousas, sim!... As pessoas atrapalham. Estão em toda parte. 63 Multiplicando-se em excesso. As cousas são quietas. Bastam-se. Não se metem com ninguém. Uma pedra. Um armário. Um ovo. (Ovo, nem sempre. Ovo pode estar choco: é inquietante...)" Daí, das formas não opressivas, o seu lirismo passa a outro ângulo: os homens. E para estes o poema olha enfastiado. Que cansaço! O atrito, historiado sob a forma de poesia magoadamente confidencial, não lhe basta. É a vez do coloquialismo de Quintana, proscrevendo a eloqüência e policiando a afetividade, desfazer-se em humour. Poemas de largo espectro, como se diz nas bulas farmacêuticas, os "quintanares" penetraram todo o Rio Grande exercendo uma ação de presença que lhe tem sido literariamente benéfica. Vemo-lo nos jovens mais representativos que estão surgindo, mesmo nos que, desejosos de afirmação, o combatem ou repudiam. Todo bom poeta é um educador. Talvez por isso mesmo, Henri Delacroix, na Psicologia da arte, admite que o sentimento estético é passível de educação. Receitemos então Mario Quintana aos gordos, aos intemperantes, aos que "pensam" a poesia prendendo-lhe as asas no barbante do silogismo. Por que chamar o Partido, a Seita, a Razão, se o que buscamos é a Poesia? Guilhermino César 64 O MUNDO REDEFINIDO * Que é imaginação? "A memória que enlouqueceu." Alma? "Uma coisa que pergunta se a alma existe." Estilo? "Deficiência que faz com que um autor só consiga escrever como pode." Guerra? "Método prático de Geografia." Lidas uma após outra, essas definições fazem-nos estacar com o que tem de inesperado e de sutil. Queremos ir adiante e não conseguimos, a identificação grotesca penetrou em nós, forçou-nos a saboreá-la e a mastigá-la, até percebermos, por trás do chiste, toda uma visão anti convencional do mundo. Visão às vezes chocante, outras vezes absurda, mas sempre reveladora de um aspecto intimo das coisas e dos seres, e que, uma vez apontado, aparece como essencial. Como é possível que nós mesmos não o tenhamos descoberto? O trabalho? "A farra dos velhos." A recordação? "Uma cadeira de balanço embalando sozinha." Picasso? "Famoso precursor da Thalidomida." Essa quinta-essência estava latente muitas vezes dentro dos nomes das coisas: basta um trocadilho para patenteá-la. "Os macróbios são macróbios porque têm medo dos micróbios."; "Os verdadeiros versos não são para embalar - mas para abalar." Vejam-se, na mesma ordem de idéias, estas piadas que têm titulo, começo e fim: "História do fim do mundo. -5 minutos depois de todas as nações do mundo declararem a mobilização geral, houve a imobilização geral." "Uma interrogação moderna. - Mas que quer dizer "interlocutor"? Eu só conheço locutores." "Azar. Quando guri eu tinha de me calar à mesa: só as pessoas grandes falavam. Agora, depois de adulto, tenho que ficar calado para as crianças falarem" ___ * Correio do Povo, Porto Alegre, 23 mar. 1974. Caderno de Sábado. 65 Nessas minicomédias ou minidramas o choque de palavras provocador de estalos é desencadeado pelo título, ao qual cabe uma parte no acender-se do fogo de artifício. Mais um exemplo de como a função do título é orgânica: "Frases que matam. - Mas como você está bem conservado!" O jogo verbal vai além do jogo, desencadeia reações de sociólogo ("Pobres. - Espetáculo predileto dos ricos."; "Ricos. Espetáculo predileto dos pobres."), do historiador ("Se dependesse das mães, não haveria guerras! Mas as filhas preferem os soldados..."), do filólogo ("A expressão mais idiota que existe é adeusinho"), do crítico ("Cá entre nós. - Os clássicos escreviam tão bem porque não tinham os clássicos para atrapalhar"). Até agora o prazer de transcrever impediu-me de designar a fonte das minhas citações. Mas os leitores de Mario Quintana devem tê-la identificado. Sim, esses pensamentos ou conceitos, ou axiomas ou facécias, ou lampejos ou poemas em prosa afinal reunidos em volume fazem parte do seu Caderno H1. Não sei por que Caderno H. Sei apenas que há anos vivo recortando, como vários amigos meus, esses itens indefiníveis no Caderno de Sábado, onde ocupam uma coluna semanal. O presente volume nem de longe contém todo o material, mas dá uma idéia de sua qualidade e variedade. Até a falta de ordem em que são apresentados constitui um atrativo a mais. Mario Quintana oferece-nos, em suma, com um piscar de olhos malicioso, um manual risonho da desilusão, um prontuário do ceticismo que não fere a ninguém ("Caso clínico. - O Destino é o acaso atacado de mania de grandeza."; "E por falar em compensação. - Não sabias? AS nossas mortes são noticiadas como nascimento pela imprensa do Outro Mundo."). Este vade-mécum faz-nos rir à custa da hipocrisia, da vulgaridade do mau gosto; oferece-nos toda uma Poética colhida no decurso de uma maravilhosa experiência lírica; notas para uma Estética da línpUa portuguesa; julgamentos literários às vezes ferinos, outras vezes repassados de ternura, quase sempre justíssimos; e uma crítica da nossa época por um contemporâneo malgré lui, que une milagrosamente o senso poético, o senso de humor e o bom senso. Graças à ironia, não há a menor pose nessas mini-máximas, de uma naturalidade total. Nem um pedantismo, ortodoxia ou fanatismo. De ___ 1 QUINTANA, Mario. Caderno H. Porto Alegre: Globo, 1973. 66 clareza e leveza totais, encerram sínteses que desaconselham a leitura dinâmica. Espécimes da melhor prosa que se escreve entre nós, provam a utilidade da poesia e dos poetas. E nada mostra-lhes melhor o quilate que a impossibilidade de falar nelas sem que nos venha a vontade de citar o maior número possível. Ao mesmo tempo são refratárias a qualquer tentativa de imitação. Sim, e há também reminiscências de infância, confidências e confissões, que nos introduzem na intimidade do autor, um dos grandes poetas do Brasil, que, não obstante a discrição de seu recolhimento, tantos amigos conta entre os leitores verdadeiros do país inteiro. Paulo Rónai 67 UM ENCONTRO COM MARIO QUINTANA* Segundo uma teoria que arquitetei, o sono tem muitos patamares, digamos sete; cada qual mais profundo e cada um diferente do outro não somente na altura mas também na espécie, nas leis, nos costumes. Na maior parte das vezes nós nos detemos nos primeiros degraus da descida maravilhosa e dormimos um sono superficial, banal, oficial, contado por horas e sonhado com simbolos fáceis. Poucas vezes cada um de nós, adultos, volvemos a dormir o sono antigo, o sono primitivo, o sono submarino transformador, reparador, assimilador, que as crianças dormem, sem nenhum conforto, quando caem baleadas no sofá ou no chão. Não levo avante a teoria, O que hoje quero dizer é que coisa análoga acontece em outras experiências da vida: na leitura de um livro de versos, por exemplo. Há leitura e leitura. Há diversos patamares, digamos sete; e foi por acaso, sei lá por que, que ontem, tendo recebido de um dileto amigo um volume de Poesias1, editado pela Globo, mergulhei na grande poesia de Mario Quintana. E lá pela altura do sétimo patamar conheci-o, sem o conhecer, fui seu irmão sem ter nascido em Alegrete, senti-me patinho feio sem ter sido um cisne maltratado, senti-me em bares que nunca vi e bebi sem beber na presença distante e próxima de Mario Quintana. Depois andamos juntos, em delírio ambulatório, pelas ruas que são simboloS de uma comunhão de janelas cerradas. Rua dos cataventos, rua cheia de pregões, ruazinha que dorme, e que tem um menino doente, e é ruazinha sossegada, e rima com lua sem nenhuma convenção, pois não vimos que O céu estava na rua e a rua estava no céu? Como quem mergulha numa onda do mar, mergulhei numa alma dolorida, torcida, e erguida no dorso das águas, rodei no seu rodar, caí no seu cair, perdi norte, direita e esquerda, ganhando dimensões que somente as crianças ___ * Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 14 jan. 1962. 1 QUINTANA, Mario. Porto Alegre: Globo, 1962 68 no alto da montanha-russa descobrem. O sonho físico, como nós sabemos, é uma experiência personalíssima e até já se fizeram piadas lusitanas com a idéia de alguém estar no sonho do outro. Pois eu estive no sonho de Mario Quintana e sonhei dentro do mesmo subvertido universo. Falando em termos mais moderados, direi, sem o compromisso profissional do crítico, que li Mario Quintana com uma felicidade, com uma casual facilidade que antes não sentira no pouco que dele conhecia. E afianço que encontrei assim um poeta enorme, uma alma imensa. Creio que pela primeira vez na vida li de uma só vez um livro de poesia, e o leitor não imagina, o próprio Mario Quintana talvez não meça exatamente o quase heroismo desta declaração que me deixa exposto aos mil oitocentos e quarenta e três poetas que por estas horas estão completando seus livros de versos. E, não contente com o livro, procurei que me dissessem alguma coisa desse grande amigo nascido nas névoas do sétimo sono. Pedi ao inesgotável Paulo Armando que me falasse de Mario Quintana, e logo ele acorreu com edições antigas e com o que conhecia do homem. Eu tomava notas taquigráficas: nasceu em Alegrete, no princípio do século. Cursou o Colégio Militar. Ficou solteiro. E proustiano, boêmio, sonâmbulo, simbolista na obra e romântico nos passos. Anda com um ombro mais alto do que o outro, fala com um jeito de boca torta, e transborda inocência e bondade pelos olhos azuis. Paulo Armando faz questão de frisar: olhos azuis de marinheiro e lê o poemeto breve, de 1949,que talvez Mario Quintana não conhecia: "Somente o teu olhar azul de marinheiro / Escapa indene ao suicídio que te arrasta / Mas não é ele que te devolve a infância / Neste ar de pássaro sem vôo." Amado pelos grandes, como Drummond e Bandeira, Mario Quintana ainda é pouco conhecido, ou menos conhecido do que deveria ser. Esperemos que a publicação do volume Poesias, organizado por Athos DamasCeno Ferreira, e levada a cabo pela Editora Globo, traga ao Brasil este filho maltratado tão representativo do bom Brasil e tão necessário para a redução, a Pulverização do mau Brasil. Acho difícil dizer qual é a melhor parte do volume. Hesito entre A rua dos cataventos coleção de sonetos clássicos pela forma e modernos pela matéria, admiravelmente construídos, mas sem as arestas adamantinas e frias do parnaso, e o Sapato florido, coletânea de poemas em prosa ou de Prosa em poemas, para confusão de M. Jourdain e alarme das senhoras gordas leia e decida o leitor. Abra por exemplo naquela página que começa assim: Minha morte nasceu quando eu nasci. / Despertou, balbuciou, Cresceu Comigo..." 69 Ou então naquela outra: "Da vez primeira em que me assassinaram / Perdi um jeito de sorrir que eu tinha... / Depois, de cada vez que me mataram / Foram levando qualquer coisa minha..." Ou ainda nesta em que o admirável soneto começa assim: "Eu faço versos como os saltimbancos / desconjuntam os ossos doloridos. / A entrada é livre para os conhecidos... / Sentai, Amadas, nos primeiros bancos!" Procurei, indaguei, quais seriam as influências que teriam atuado na poesia de Mario Quintana. O Poeta, em toda a sua soberba independência, é o mais vinculado, o mais enredado dos homens, e é por isso que sempre nos fascina a busca da paternidade escondida, ignorada às vezes pelo próprio. Dizem que leu muito Camões, nem precisava dizer, pois sua construção é toda marcada, talvez por causa de Antônio Nobre também, por um saboroso quantuns de lusitanismo que, a meu ver, faz falta em muito brasileirismo anLicolonialista e ressentido. Como em Jorge de Lima, sente-se na estrutura da linguagem de Mario Quintana a boa cepa portuguesa que, tendo por trás Camôes, que é o Bach de nossa língua, não deveria envergonhar ninguém. A mim confesso que me agrada, e que agrada ler a leal confissão no agradecimento que o poeta endereça a Antônio Nobre: "Anto querido, esse teu livro "Só"/ Encheu de luar a minha infância triste! / E ninguém mais há de ficar tão só: / Sofreste a nossa dor, como Jesus... / E nesta Costa d'África surgiste / Para ajudar-nos a levar a Cruz!" O resto e o melhor o leitor encontrará no livro que acaba de sair com as poesias completas de Mario Quintana. Gustavo Corção 70 CARTA A MARIO QUINTANA* Meu caro poeta: no dia 30 de julho fizeste sessenta anos1. Não venho dar os parabéns a ti, mas a mim e a todos os convivas de tua poesia. Imagina que em uma galáxia estejam reproduzidas todas as formas terrestres - a antimatéria de que falam estes descabelados românticos da realidade, os fisicos modernos. A tua contra-imagem se acha neste espaço incerto do cosmo e vai repetindo de certo modo os teus gestos terrestres. Quero dizer-te o seguinte: a tua poesia me parece uma tentativa de reprodução da tua antimatéria, da tua contra-imagen do teu retrato cósmico. Dizes que tens pupilas assustadas de ave noturna. A gente olha e vê que éverdade. Mas onde descobriste esta verdade? Não foi no espelho claro de teu quarto: foi no espelho turvo do infinito poético. É desse abismo que vais há tanto tempo copiando a outra imagem de ti mesmo e as outras imagens de todas as coisas. Os objetos que te impressionam são comuns: a caneta com que escreves, os telhados, as tabuletas, a vitrine do brique. Teus animais são os próximos do homem: boi, cavalo. As sensações que te fazem pulsar são as mais cotidianas: como a de um gole d'água bebido no escuro. Os sons que te empolgam são os ritornelos de infância ou fundo suspiro que se some no ralo misterioso da pia. Os mitos que te assombram são os mais familiares: Anjo da Guarda, Menino Jesus, Frankenstein, Sindbad, Jack o Estripador, Lili, Tia Ëlida, o Major Pitaluga, o retrato do Marechal Deodoro proclamando a República. Como fazer desses elementos uma grande poesia? Só há um jeito: deles reproduzindo não o traço descrito, mas o contorno de uma contra-imagem. E isso é a tua poesia. ___ * In: O anjo bêbado. Rio de Janeiro: Sabiá, 1969. 1 Mario Quintana completou 60 anos em 30 de julho de 1966. (N do E.) 71 Uma vez, iluminado, um amigo me contou que esta vida, a nossa vidinha terrestre, também é sobrenatural; Guimarães Rosa vive o mistério de aquém-túmulo; Bandeira pensa que tudo é um milagre, menos a morte. Teus quintanares, poeta, são desta mesma linha: não decifram, denunciam o mistério, O aprendiz de feiticeiro acabou envolvido pela feitiçaria, assim como o aprendiz de realidade, o cientista, acabou envolvido pcla antimatéria. Acho a tua poesia a mais asiática da lírica brasileira: "O mundo é frágil / E cheio de frêmitos / Como um aquário..." E quando dizes de Camões: "Seu nome retorcido como um buzio." Ou quando riscas uma linha despojada: "Havia no arco do algibe trepadeiras trêmulas." Esses riscos puros dos chineses e persas antigos refazem a novidade dos objetos: é por intercessão de tua poesia que posso ver uma haste ou uma andorinha com os olhos maravilhados dos homens que viram subir ao céu os primeiros balões. Era adolescente, aí mesmo em Porto Alegre, quando achei os teus poemas. Mudei de cidades, de bairros, de casas: teus livros mais antigos sempre me acompanham. Alguns de teus poemas e muitos de teus versos não precisam estar impressos em tinta e papel: eu os carrego de cor e, às vezes, brotam espontaneamente de mim como se fossem meus. De certo modo, são meus, e hás de convir comigo que a glória melhor do poeta é conceder estas parcerias anônimas pelo mundo. Pois a poesia é de quem se apossa dela. De minha parte, confesso-te, eu me orgulho de tua poesia. "Havia um corredor que fazia cotovelo: / Um mistério encanando com outro mistério no escuro..." Na surpresa desses dois mistérios encadeados, te envio o meu abraço de aniversário. Paulo Mendes Campos 72 HOMENAGENS POÉTICAS 73 74 QUINTANA'S BAR1 Num bar fechado há muitos, muitos anos, e cujas portas de aço bruscamente se descerram, encontro, que eu nunca vira, o poeta Mario Quintana. Tão simples reconhecê-lo, toda identificação é vã. O poeta levanta seu copo. Levanto o meu. Em lugar algum - coxilha? montanha? vai rorejando a manhã. Na total desincorporação das coisas antigas, perdura um elemento mágico: estrela-do-mar ou Aldebarã?, tamanquinhos, menina correndo com o arco. E corre com pés de lã. Falando em voz baixa nos entendemos, eu de olhos cúmplices, ele com seu talismã. Assim me fascinavam outrora as feitiçarias da preta, na cozinha de picumã. Na conspiração da madrugada, erra solitário - dissolve-se o bar - o poeta Quintana. Seu olhar devassa o nevoeiro, cada vez mais densa é a bruma de antanho. Uma teia se tecendo, e sem trabalho de aranha. Falo de amigos que envelheceram ou que sumiram na semente de avelã. Agora voamos sobre tetos, à garupa da bruxa estranha. Para iludir a fome, que não temos, pintamos uma romã. E já os homens sem província, despetala-se a flor aldeã, O poeta aponta-me casas: a de Rimbaud, a de Blake, e a gruta camoniana. As amadas do poeta, lá embaixo, na curva do rio, ordenam-se em lenta pavana, e uma a uma, gotas ácidas, desaparecem no poema. Ë há tantos anos, será ontem, foi amanhã? Signos criptográficos ficam gravados no Céu eterno - ou na mesa de um bar abolido, enquanto, debruçado sobre o mármore, silenciosamente viaja o poeta Mario Quintana. Carlos Drummond deAndrade 1 In: Claro enigma. Rio de Janeiro: José Olympio, 1951. 75 A MARIO QUINTANA2 Meu Quintana, os teus cantares não são, Quintana, cantares: São, Quintana, quintanares. Quinta-esséncia de cantares... Insólitos, singulares... tantares? Não! Quintanares! Quer Livres, quer regulares, abrem sempre os teus cantares como flor de quintanareS. São cantigas sem esgares, onde as lágrimas são mares de amor, os teus quintanares. São feitos esses cantares de um tudo-nada: ao falares, luzem estrelas e luares. São para dizer em bares como em mansões seculares, Quintana, os teus quintanares. Sim, em bares, onde os pares se beijam sem que repares que são casais exemplares. ___ 2 Poema com que o autor foi saudado, pelo poeta Manuel Bandeira, em sessão da Academia Brasileira de letras realizada no dia 25 de agosto de 1966. 76 E quer no pudor dos lares, quer no horror dos lupanares, cheiram sempre os teus cantares Ao ar dos melhores ares, pois são simples, invulgares, Quintana, os teus quintanares. Por isso peço não pares, Quintana, nos teus cantares... Perdão! Digo quintanares. Manuel Bandeira 77 A ESCADA POR ONDE PASSA MArio QUINTANA3 Caminhos vão e vêm nos teus setenta anos dentro das coisas. E de longada, vivemos apesar dos relógios. Às bordas da manhã carregas a palavra anêmona, a rosa dos ventos. Palavras rechinam como velhos sapatos. Outras sobem do Caos atônito e pedem a ressurreição da carne. O som das tábuas ecoa. Deus não se move: está preso por indócil metáfora no lombo da criação. E o poema toma o freio nos dentes. Carlos Nejar ___ 3 In: Viventes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1979. 78 A MARIO QUINTANA4 "Fere de leve a frase." (Mario Quintana) Fere e desfere de leve a frase na consoante, vogal ou quase e deixa ler toda a sintaxe do verso lesto, detrás, diante, sem sombra ou resto do que perfazes sempre que feres de leve a frase ou que desferes de crase em crase gaúcho o verso. José Augusto Seabra ___ 4 In: Amar o sul. Porto Alegre: Movimento, 1997. 79 QuINTA NARES5 O Natal foi diferente porque o Menino Jesus disse à Senhora Sant'Ana: "Vovozinha, eu ja não gosto das canções de antigamente: cante as do Mario Quintana!" Viram-se então os anjinhos de livro aberto nas mãos deslizar no ouro dos ares. Estudaram nova solfa pelos celestes caminhos e ensaiaram quintanares. Deixaram cair os versos que já sabiam de cor pelos telhados das casas. E o milagre das cantigas foi que até seres perversos amanheceram com asas. Rio de Janeiro. Dezembro de 1946. Cecília Meireles ___ 5 Minas Gerais - Suplemento Literário, Belo Horizonte, 19 abr. 1975. 80 POESIA 81 82 A RUA DOS CATAVENTOS (1940) 83 A meus irmãos Milton e Marieta Alegrete, Natal de 1938 84 I Escrevo diante da janela aberta. Minha caneta é cor das venezianas: Verde!... E que leves, lindas filigranas Desenha o sol na página deserta! Não sei que paisagista doidivanas Mistura os tons... acerta... desacerta... Sempre em busca de nova descoberta, Vai colorindo as horas quotidianas... Jogos da luz dançando na folhagem! Do que eu ia escrever até me esqueço... Pra que pensar? Também sou da paisagem... Vago, solúvel no ar, fico sonhando... E me transmuto... iriso-me... estremeço... Nos leves dedos que me vão pintando. 85 II Dorme, ruazinha... É tudo escuro... E os meus passos, quem é que pode ouvi-los? Dorme o teu sono sossegado e puro, Com teus lampiões, com teus jardins tranqüilos... Dorme... Não há ladrões, eu te asseguro... Nem guardas para acaso persegui-los... Na noite alta, como sobre um muro, As estrelinhas cantam como grilos... O vento está dormindo na calçada, O vento enovelou-se como um cão... Dorme, ruazinha... Não há nada... Só os meus passos... Mas tão leves são Que até parecem, pela madrugada, Os da minha futura assombração... 86 III Quando os meus Fecharam-se de Uns peixes, em Voavam na luz: olhos de manhã se abriram, novo, deslumbrados: reflexos doirados, dentro da luz sumiram-se... Rua em rua, acenderam-se os telhados. Num claro riso as tabuletas riram. E até no canto onde os deixei guardados Os meus sapatos velhos refloriram. Quase que eu saio voando céu em fora! Evitemos, Senhor, esse prodígio... As famílias, que haviam de dizer? Nenhum milagre é permitido agora... E lá se iria o resto de prestígio Que no meu bairro eu inda possa ter!... 87 IV Minha rua está cheia de pregões. Parece que estou vendo com os ouvidos: "Couves! Abacaxis! Caquis! Melões!" Eu vou sair pro Carnaval dos ruidos, Mas vem, Anjo da Guarda... Por que pões Horrorizado as mãos em teus ouvidos? Anda: escutemos esses palavrões Que trocam dois gavroches atrevidos! Pra que viver assim num Outro plano? Entremos no bulício quotidiano... O ritmo da rua nos convida. Vem! Vamos cair na multidão! Não é poesia socialista... Não, Meu pobre Anjo... É.. simplesmente... a Vida!... 88 V Eu nada entendo da questão social. Eu faço parte dela, simplesmente... E sei apenas do meu próprio mal, Que não é bem o mal de toda a gente, Nem é deste Planeta... Por sinal Que o mundo se lhe mostra indiferente! E o meu Anjo da Guarda, ele somente, Équem lê os meus versos afinal... E enquanto o mundo em torno se csbarronda, Vivo regendo estranhas contradanças No meu vago País de Trebizonda... Entre os Loucos, os Mortos e as Crianças, É lá que eu canto, numa eterna ronda, Nossos comuns desejos e esperanças!... 89 VI Na minha rua há um menininho doente. Enquanto os outros partem para a escola, Junto à janela, sonhadoramente, Ele ouve o Sapateiro bater sola. Ouve também o carpinteiro, em frente, Que uma canção napolitana engrola. E pouco a pouco, gradativamente, O sofrimento que ele tem se evola... Mas nesta rua há um operário triste: Não canta nada na manhã sonora E o menino nem sonha que ele existe. Ele trabalha silenciosamente... E está compondo este soneto agora, Pra alminha boa do meninO doente... 90 VII Avozinha Garoa vai contando Suas lindas histórias, à lareira. "Era uma vez... Um dia... Eis senão quando..." Até parece que a cidade inteira Sob a garoa adormeceu sonhando... Nisto, um rumor de rodas em carreira... Clarins, ao longe... (É o Rei que anda buscando O pezinho da Gata Borralheira!) Cerro os olhos, a tarde cai, macia... Aberto em meio, o livro inda não lido Inutilmente sobre os joelhos pousa... E a chuva um'outra história principia, Para embalar meu coração dorido Que está pensando, sempre, em outra cousa... 91 VIII Para Dyonélio Machado Recordo ainda... E nada mais me importa... Aqueles dias de uma luz tão mansa Que me deixavam, sempre, de lembrança, Algum brinquedo novo à minha porta... Mas veio um vento de Desesperança Soprando cinzas pela noite morta! E eu pendurei na galharia torta Todos os meus brinquedos de criança... Estrada fora após segui... Mas, ai, Embora idade e senso eu aparente, Não vos iluda o velho que aqui vai: Eu quero os meus brinquedos novamente! Sou um pobre menino.., acreditai... Que envelheceu, um dia, de repente!... 92 Ix Para Emilio Kemp a mesma ruazinha sossegada, Com as velhas rondas e as canções de outrora... E os meus lindos pregões da madrugada Passam cantando ruazinha em fora! Mas parece que a luz está cansada... E, não sei como, tudo tem, agora, Essa tonalidade amarelada Dos cartazes que o tempo descobra... Sim, desses cartazes ante os quais Nós às vezes paramos, indecisos... Mas para quê?... Se não adiantam mais!... Pobres cartazes por aí afora Que inda anunciam: - ALEGRIA - RISOS Depois do Circo já ter ido embora!... 93 X Eu faço versos como OS saltimbancos Desconjuntam os ossos doloridos. A entrada é livre para os conhecidos... Sentai, Amadas, nos primeiros bancos! Vão começar as convulsões e arrancos Sobre os velhos tapetes estendidos... Olhai o coração que entre gemidos Giro na ponta dos meus dedos brancos! "Meu Deus! Mas tu não mudas o programa!" Protesta a clara voz das Bem-Amadas. "Que tédio!" o coro dos Amigos clama. "Mas que vos dar de novo e de imprevisto?" Digo... e retorço as pobres mãos cansadas: "Eu sei chorar... Eu sei sofrer... Só isto!" 94 XI Contigo fiz, ainda em menininho, Todo o meu Curso d'Alma... E desde cedo Aprendi a sofrer devagarinho, A guardar meu amor Como um segredo... Nas minhas chagas vinhas pôr o dedo E eu era o Triste, o Doído, o Pobrezinho! Amava, à noite, as Luas de bruxedo, Chamava o Pôr-do-sol de Meu Padrinho... Anto querido, esse teu livro "Só" Encheu de luar a minha infância triste. E ninguém mais há de ficar tão só: Sofreste a nossa dor, como Jesus... E nesta Costa d'África surgiste Para ajudar-nos a levar a Cruz!... 95 XII Tudo tão vago... Sei que havia um rio... Um choro aflito... Alguém cantou, no entanto... E ao monótono embalo do acalanto O choro pouco a pouco se extinguiu... o Menino dormira... Mas o canto Natural como as águas prosseguiu... E ia purificando como um rio Meu coração que enegrecera tanto... E era a voz que eu ouvi em pequenino... E era Maria, junto à correnteza, Lavando as roupas de Jesus Menino... Eras tu... que, ao me ver neste abandono, Daí do Céu cantavas com certeza Para embalar inda uma vez meu sono!... 96 XIII Este silêncio é feito de agonias E de luas enormes, irreais, Dessas que espiam pelas gradarias Nos Longos dormitórios de hospitais. De encontro à Lua, as hirtas galharias Estão paradas como nos vitrais E o luar decalca nas paredes frias Misteriosas janelas fantasmais... O silêncio de quando, em alto mar, Pálida, vaga aparição Lunar, Como um sonho vem vindo essa Fragata... Estranha Nau que não demanda os portos! Com mastros de marfim, velas de prata, Toda apinhada de meninos mortos... 97 XIV Dentro da noite alguém cantou. Abri minhas pupilas assustadas De ave noturna... E as minhas mãos, velas paradas, Não sei que frêmito as agitou! Depois, de novo, o coração parou. E quando a lua, enorme, nas estradas Surge... dançam as minhas lâmpadas quebradas Ao vento mau que as apagou... Não foi nenhuma voz amada Que, preludiando a canção notâmbula, No meu silêncio me procurou... Foi minha própria voz, fantástica e sonâmbula! Foi, na noite alucinada, A voz do morto que cantou. 98 XV Para Érico Veríssimo O dia abriu seu pára-sol bordado De nuvens e de verde ramaria. E estava até um fumo, que subia, Mi-nu-ci-o-sa-men-te desenhado. Depois surgiu, no céu azul arqueado, A Lua - a Lua! em pleno meio-dia. Na rua, um menininho que seguia Parou, ficou a olhá-la admirado... Pus meus sapatos na janela alta, Sobre o rebordo... Céu é que lhes falta Pra suportarem a existência rude! E eles sonham, imóveis, deslumbrados, Que são dois velhos barcos, encalhados Sobre a margem tranqüila de um açude... 99 XVI Triste encanto das tardes borralheiras Que enchem de cinza o coração da gente! A tarde lembra um passarinho doente A pipilar os pingos das goteiras... A tarde pobre fica, horas inteiras, A espiar pelas vidraças, tristemente, O crepitar das brasas na lareira... Meu Deus.., o frio que a pobrezinha sente! Por que é que esses Arcanjos neurastênicos Só usam névoa em seus efeitos cênicos? Nenhum azul para te distraires... Ah, se eu pudesse, tardezinha pobre, Eu pintava trezentos arco-íris Nesse tristonho céu que nos encobre!... 100 XVII Na vez primeira em que me assassinaram Perdi um jeito de sorrir que eu tinha... Depois, de cada vez que me mataram, Foram levando qualquer coisa minha... E hoje, dos meus cadáveres, eu sou O mais desnudo, o que não tem mais nada... Arde um toco de vela, amarelada... Como o único bem que me ficou! Vinde, corvos, chacais, ladrões da estrada! Ah! desta mão, avaramente adunca, Ninguém há de arrancar-me a luz sagrada! Aves da Noite! Asas do Horror! Voej ai! Que a luz, trêmula e triste como um ai, A luz do morto não se apaga nunca! 101 XVIII Para E. Soares Coelho Esses inquietos ventos andarilhos Passam e dizem: "Vamos caminhar. Nós conhecemos misteriosos trilhos, Bosques antigos onde é bom cismar... E há tantas virgens a sonhar idílios! E tu não vieste, sob a paz lunar, Beijar os seus entrefechados cílios E as dolorosas bocas a ofegar..." Os ventos vêm e batem-me à janela: "A tua vida, que fizeste dela?" E chega a morte: "Anda! Vem dormir..." Faz tanto frio... E é tão macia a cama... Mas toda a longa noite inda hei de ouvir A inquieta voz dos ventos que me chama!... 102 XIX Para Moysés Vellinho Minha morte nasceu quando eu nasci. Despertou, balbuciou, cresceu comigo... E dançamos de roda ao luar amigo Na pequenina rua em que vivi. Já não tem mais aquele jeito antigo De rir e que, ai de mim, também perdi Mas inda agora a estou sentindo aqui, Grave e boa, a escutar o que lhe digo: Tu que és a minha doce Prometida, Nem sei quando serão as nossas bodas, Se hoje mesmo... ou no fim de longa vida... E as horas lá se vão, loucas ou tristes... Mas é tão bom, em meio às horas todas, Pensar em ti... saber que tu existes! 103 xx Para Athos Damasceno Ferreira Estou sentado sobre a minha mala No velho bergantim desmantelado... Quanto tempo, meu Deus, malbaratado Em tanta inútil, misteriosa escala! Joguei a minha bússola quebrada Às águas fundas... E afinal sem norte, Como o velho Sindbad de alma cansada Eu nada mais desejo, nem a morte... Delícia de ficar deitado ao fundo Do barco, a vos olhar, velas paradas! Se em toda parte é sempre o Fim do Mundo Pra que partir? Sempre se chega, enfim... Pra que seguir empós das alvoradas Se, por si mesmas, elas vêm a mim? 104 XXI Para os amigos mortos Gadêa... Pelichek... Sebastião... Lobo Alvim... Ah, meus velhos camaradas! Aonde foram vocês? Onde é que estão Aquelas nossas ideais noitadas? Fiquei sozinho... Mas não creio, não, Estejam nossas almas separadas! Às vezes sinto aqui, nestas calçadas, O passo amigo de vocês... E então Não me constranjo de sentir-me alegre, De amar a vida assim, por mais que ela nos minta... E no meu romantismo vagabundo Eu sei que nestes céus de Porto Alegre É para nós que inda S. Pedro pinta Os mais belos crepúsculos do mundo!... 105 XXII Vontade de escrever quatorze versos... Pobre do Poeta!... É só pra disfarçar... Andam por tudo signos diversos Impossíveis da gente decifrar. Quem sabe La que estranhos universos Que navios começaram a afundar... Olha! os meus dedos, no nevoeiro imersos, Diluíram-se... Escusado navegar! Barca perdida que não sabe o porto, Carregada de cântaros vazios... Oh! dá-me a tua mão, Amigo Morto! Que procuravas, solitário e triste? Vamos andando entre os nevoeiros frios... Vamos andando... Nada mais existe!... 106 XXIII Cidadezinha cheia de graça... Tão pequenina que até causa dó! Com seus burricos a pastar na praça... Sua igrejinha de uma torre só... Nuvens que venham, nuvens e asas, Não param nunca nem um segundo... E fica a torre, sobre as velhas casas, Fica cismando como é vasto o mundo!... Eu que de longe venho perdido, Sem pouso fixo (a triste sina!) Ah, quem me dera ter lá nascido! Lá toda a vida poder morar! Cidadezinha... Tão pequenina Que toda cabe num só olhar... 107 XXIV Para Lino de Mello e Silva A ciranda rodava no meio do mundo, No meio do mundo a ciranda rodava. E quando a ciranda parava um segundo, Um grilo, sozinho no mundo, cantava... Dali a três quadras o mundo acabava. Dali a três quadras, num valo profundo... Bem junto com a rua o mundo acabava. Rodava a ciranda no meio do mundo... E Nosso Senhor era ali que morava, Por trás das estrelas, cuidando o seu mundo... E quando a ciranda por fim terminava E o silencio, em tudo, era mais profundo, Nosso Senhor esperava.., esperava... Cofiando as suas barbas de Pedro Segundo. 108 XXV Para Ovidio Chaves, ao gosto do mesmo Ninguém foi ver se era ou se não era. E isto aconteceu lá no tempo da Era. Mas, no teu quarto havia, mesmo, uma Chymera. De bronze? De verdade? Ora! Que importa? Foi quando Quem Será bateu à tua porta. "Entre, Senhor, que eu já estava à sua espera..." (Naquele tempo, amigo, a tua vida era Como uma pobre borboleta morta!) E Quem Será cumprimentou, falou De coisas e de coisas e de coisas, Bonitas umas, tristes outras como loisas... E todo o tempo em que ele nos falou, A Chymera a cismar: "Como é que Deus deixou Haver, por trás do Sonho, tantas, tantas coisas?" 109 XXVI Deve haver tanta coisa desabada Lá dentro... Mas não sei... É bom ficar Aqui, bebendo um chope no meu bar... E tu, deixa-me em paz, Alma Penada! Não quero ouvir essa interior balada... Saudade... amor... cantigas de ninar... Sei que lá dentro apenas sopra um ar De morte... Não, não sei! não sei mais nada!... Manchas de sangue inda por lá ficaram, Em cada sala em que me assassinaram... Pra que lembrar essa medonha história? Eis-me aqui, recomposto, sem um ai. Sou o meu próprio Frankenstein - olhai! O belo monstro ingênuo e sem memória... 110 XXVII Quando a Luz estender a roupa nos telhados E for todo o horizonte um frêmito de palmas E junto ao leito fundo nossas duas almas Chamarem nossos corpos nus, entrelaçados, Seremos, na manhã, duas máscaras calmas E felizes, de grandes olhos claros e rasgados... Depois, volvendo ao sol as nossas quatro palmas, Encheremos o céu de vôos encantados!... E as rosas da Cidade inda serão mais rosas, Serão todos felizes, sem saber por quê... Até os cegos, os entrevadinhos... E Vestidos, contra o azul, de tons vibrantes e violentos, Nós improvisaremos danças espantosas Sobre os telhados altos, entre o fumo e os cataventos! 111 XXVIII Sobre a coberta o lívido marfim Dos meus dedos compridos, amarelos... Fora, um realejo toca para mim Valsas antigas, velhos ritornelos. E esquecido que vou morrer enfim, Eu me distraio a construir castelos... Tão altos sempre... cada vez mais belos!... Nem D. Quixote teve morte assim... Mas que ouço? Quem será que está chorando? Se soubésseis o quanto isto me enfada! eu fico a olhar o céu pela janela... Minh'alma louca há de sair cantando Naquela nuvem que lá está parada E mais parece um lindo barco a vela!... 112 XXIX Para o Sebastião Olha! Eu folheio o nosso Livro Santo... Lembras-te? O "Só"! Que vida, aquela vida... Vivíamos os dois na Torre de Anto... Torre tão alta... em pleno azul erguida!... O resto, que importava?... E no entretanto Tu deixaste a leitura interrompida... E em vão, nos versos que tu lias tanto, Inda procuro a tua voz perdida... E continuo a ler, nessa ilusão De que talvez me estejas escutando... Porém tu dormes... Que dormir profundo! E os pobres versos do Anto lá se vão... Um por um... como folhas... despencando... Sobre as águas tristonhas do Outro Mundo... 113 XXX* Rechinam meus sapatos rua em fora. Tão leve estou que já nem sombra tenho E há tantos anos de tão longe venho Que nem me lembro de mais nada agora! Tinha um surrão todo de penas cheio... Um peso enorme para carregar! Porém as penas, quando o vento veio, Penas que eram... esvoaçaram no ar... Todo de Deus me iluminei então. Que os Doutores Sutis se escandalizem: "Como é possível sem doutrinação?!" Mas entendem-me o Céu e as criancinhas. E ao ver-me assim, num poste as andorinhas "Olha! É o Idiota desta Aldeia!" dizem... ___ * N. da Org.: Este soneto não consta da 1a edição. Em seu lugar estava o 114 que tranScrevo: Foram-se abrindo aos poucos as estrelas... De margaridas lindo campo em flor! Tão alto o Céu!... Pudesse eu ir colhê-las... Diria alguma si me tens amor... Estrelas altas! Que se importam elas? Tão longe estão!... Tão longe deste mundo... Trêmulo bando de distantes velas Ancoradas no azul do céu profundo... Porém meu coração quase parou, Lá foram voando as esperanças minhas, Quando uma, dentre aquelas estrelinhas, Deus a guie! do céu se despencou... Com certeza era o amor que tu me tinhas Que repentinamente se acabou!... 115 XXXI* É outono. E é Verlaine... O Velho Outono Ou o Velho Poeta atira-me à janela Uma das muitas folhas amarelas De que ele é o dispersivo dono... E há uns salgueiros a pender de sono Sobre um fundo de pálida aquarela. E há (está previsto) este abandono... O velhas rimas! E acabar com elas! Mas o Outono apanha-as... E, sutil, Com o rosto a rir-se em rugazinhas mil, Toca de novo o seu fatal motivo: Um quê de melancólico e solene E para todo o sempre evocativo Na flauta enferrujada de Verlaine... ___ * N. da Org.: Este soneto não consta da 1a edição. Em seu lugar estava o que transcrevo: 116 Detrás de um muro surge a lua. Em frente Acendem-se os lampiões. A noite cai. Na praça a banda toca, de repente, Um samba histérico... Aflições, dançai! Mas qual! Meu coração triste e indolente Olha sem ver, de tudo se distrais... Que pena faz uma criança doente! Como ele está... Cada passito é um ai... Vai morrer atacado de si mesmo... Dos longos poentes que passou a esmo A embebedar-se de Cinzento e Roxo. E enquanto a Vida corre - ó Mascarada! Ele abre, vagamente, sobre o Nada, O seu olhar sonâmbulo de mocho... 117 XXXII Para Pedro Wayne Nem sabes como foi naquele dia... Uma reunião em suma tão vulgar! Tu caíste em estado de poesia Quando o Sr. Prefeito ia falar... O mal sagrado! Que remédio havia?! E como para nunca mais voltar, Lá te foste na tarde de elegia, Por essas ruas a perambular. Paraste enfim junto a um salgueiro doente, Um salgueiro que espiava sobre o rio A primeira estrelinha... E, longamente, Também ficaste à espera (quanta ânsia!)... Mas a estrelinha, como um sonho, abriu, Longe, no céu azul da tua infância! 118 XXXIII Que bom ficar assim, horas inteiras, Fumando.., e olhando as lentas espirais... Enquanto, fora, cantam os beirais Abaladilha ingênua das goteiras... Evai a Névoa, a bruxa silenciosa, Transformando a Cidade, mais e mais, Nessa Londres longínqua, misteriosa, Das poéticas novelas policiais... Que bom, depois, sair por essas ruas, Onde os lampiões, com sua luz febrenta, São sóis enfermos a fingir de luas... Sair assim (tudo esquecer talvez!) E ir andando, pela névoa lenta, Com a displicência de um fantasma inglês... 119 XXXIV Lá onde a luz do último lampião Uns tristes charcos alumia embalde, Moram, numa infinita solidão, As estrelinhas quietas do arrabalde... Na cidade, quem é que atenta nelas, Na sua história anônima, escondida? São menininhas pobres às janelas, Olhando inutilmente para a vida... Quando ao Centro descemos à noitinha, Penso às vezes o quanto essas meninas No seu desejo triste hão de sofrer Ao ver os bondes que, do fim da linha, Partem, iluminados como vitrinas, Para a doida Cidade do Prazer!... 120 XXXV Quando eu morrer e no frescor de lua Da casa nova me quedar a sós, Deixai-me em paz na minha quieta rua... Nada mais quero com nenhum de vós! Quero é ficar com alguns poemas tortos Que andei tentando endireitar em vão... Que lindo a Eternidade, amigos mortos, Para as torturas Lentas da Expressão!... Eu levar ei comigo as madrugadas, Pôr de sóis, algum luar, asas em bando, Mais o rir das primeiras namoradas... E um dia a morte há de fitar com espanto Os fios de vida que eu urdi, cantando, Na orla negra do seu negro manto... 121 122 CANÇÕES (1946) 123 124 CANÇÃO DA PRIMAVERA Para Erico Verissimo Primavera cruza o rio Cruza o sonho que tu sonhas. Na cidade adormecida Primavera vem chegando. Catavento enlouqueceu, Ficou girando, girando. Em torno do catavento Dancemos todos em bando. Dancemos todos, dancemos, Amadas, Mortos, Amigos, Dancemos todos até Não mais saber-se o motivo... Até que as paineiras tenham Por sobre os muros florido! 125 CANÇÃO DE VIDRO E nada vibrou... Não se ouviu nada... Nada... Mas o cristal nunca mais deu o mesmo som. Cala, amigo... Cuidado, amiga... Uma palavra só Pode tudo perder para sempre... E é tão puro o silêncio agora! 126 A CANÇÃO QUE NÃO FOI ESCRITA Alguém sorriu como Nossa Senhora à alma triste do Poeta. Ele voltou para casa E quis louvar o bem que lhe fizeram. Adormeceu... E toda a noite brilhou no sono de uma pobre estrelinha perdida, Trêmula Como uma luz contra o vento... 127 CANÇÃO DE UM DIA DE VENTO PARA MAURÍCIO ROSENBLATT O vento vinha ventando Pelas cortinas de tule. As mãos da menina morta Estão varadas de luz. No colo, juntos, refulgem Coração, âncora e cruz. Nunca a água foi tão pura... Quem a teria abençoado? Nunca o pão de cada dia Teve um gosto mais sagrado. E o vento vinha ventando Pelas cortinas de tule... Menos um lugar na mesa, Mais um nome na oração, Da que consigo levara Cruz, âncora e coração (E o vento vinha ventando...) Daquela de cujas penas Só os anjos saberão! 128 CANÇÃO PARALELA Por uma escada que levava até o rio... Por uma escarpa que subia até as nuvens... Pezinhos nus Desceram... Mãos nodosas Grimparam... E havia um coraçãozinho que batia assustado, assustado... E um coração tão duro que era como se estivesse parado... Um escorria fel... O outro, lágrimas... No rosto dele havia sulcos como de arado... No rosto dela a boca era uma flor machucada... E até a morte os separou! 129 CANÇÃO AZUL Triste, Poeta, triste a florzinha azul que sem querer pisaste no teu caminho... Miosótis disseste, inclinado um instante sobre ela. E ela acabou de morrer, aos poucos, dentre a relva úmida. Sem nunca ter sabido que se chamava miosótis. Nem quereria impregnar, com oseu triste encanto, O teu poema daquele dia... 130 CANÇÃO DE OUTONO PARA SALIM DAVI O outono toca realejo No pátio da minha vida. Velha canção, sempre a mesma, Sob a vidraça descida... Tristeza? Encanto? Desejo? Como é possível sabê-lo? Um gozo incerto e dorido De carícia a contrapelo... Partir, ó alma, que dizes? Colher as horas, em suma... Mas os caminhos do Outono Vão dar em parte nenhuma! 131 CANÇÃO DA NOITE ALTA Menina está dormindo. Coração bulindo. Mãe, por que não fechastc a janela? É tarde, agora: Pé ante pé Vem vindo O Cavaleiro do Luar. Na sua fronte de prata A lua se retrata. No seu peito Bate um coração perfeito. No seu coração Dorme um leão, Dorme um leão com uma rosa na boca. E o príncipe ergue o punhal no ar: ...um grito aflito... Louca! 132 CANÇÃO DO DESENCONTRO NO TERRAÇO Estavas entre as algas afogada... A boca dolorosa, olhus pendidos. Rias como uma louca no terraço! Perdão! Eu é que ria dentre as algas... Eu é que ria dentre as algas verdes Esse riso que têm os desamados. Mentira! eu lia os extras do cardápio. Tu deslizavas entre as nuvens altas! Em cada nuvem pus um coreto de música. Mandei soltar confete pelo céu azul. E deitado no meio das lájeas desertas Cobri meu rosto com o teu lenço de seda escura. 133 CANÇÃO DE GAROA Em cima do meu telhado, Pirulin lulin lulin, Um anjo, todo molhado, Soluça no seu flautim. O relógio vai bater: As molas rangem sem fim. O retrato na parede Fica olhando para mim. E chove sem saber por quê... E tudo foi sempre assim! Parece que VOU sofrer: Pirulin lulin lulin... 134 CANÇÃO DE NUVEM E VENTO Para Telmo Vergara Medo da nuvem Medo Medo Medo da nuvem que vai crescendo Que vai se abrindo Que não se sabe O que vai saindo Medo da nuvem Nuvem Nuvem Medo do vento Medo Medo Medo do vento que vai ventando Que vai falando Que não se sabe O que vai dizendo Medo do vento Vento Vento Medo do gesto Mudo Medo da fala Surda Que vai movendo Que vai dizendo Que não se sabe... Que bem se sabe Que tudo é nuvem que tudo é vento Nuvem e vento Vento Vento! 135 CANÇÃO MEIO ACORDADA Laranja! grita o pregoeiro. Que alto no ar suspensa! Lua de ouro entre o nevoeIro Do sono que se esgarçou. Laranja! grita o pregoeiro. Laranja que salta e voa. Laranja que vai rolando Contra o cristal da manhã! Mas o cristal da manhã Fica além dos horizontes... Tantos montes... tantas pontes... (De frio soluçam as fontes...) Porém fiquei, não sei como, Sob os arcos da manhã. (Os gatos moles do sono Rolam laranjas de lã.) 136 CANÇÃO DE DOMINGO Que dança que não se dança? Que trança não se destrança? O grito que voou mais alto Foi um grito de criança. Que canto que não se canta? Que reza que não se diz? Quem ganhou maior esmola Foi o Mendigo Aprendiz. O céu estava na rua? A rua estava no céu? Mas o olhar mais azul Foi só ela quem me deu! 137 CANÇÃO DE JUNTO DO BERÇO Não te movas, dorme, dorme O teu soninho tranqüilo. Não te movas (diz-lhe a Noite) Que inda está cantando um grilo... Abre os teus olhinhos de ouro (O Dia lhe diz baixinho). É tempo de levantares Que já canta um passarinho... Sozinho, que pode um grilo Quando já tudo é revoada? E o Dia rouba o menino No manto da madrugada... 138 CANÇÃO DA AIA PARA O FILHO DO REI Mandei pregar as estrelas Para velarem teu sono. Teus suspiros são barquinhos Que me levam para longe... Me perdi no céu azul E tu, dormindo, sorrias. Despetalei uma estrela Para ver se me querias... Aonde irão os barquinhos? Com que será que tu sonhas! Os remos mal batem n'água... Minhas mãos dormem na sombra. A quem será que sorris? Dorme quieto, meu reizinho. Há dragões na noite imensa, Há emboscadas nos caminhos... Despetalei as estrelas, Apaguei as luzes todas. o luar te banha o rosto Etu sorris no teu sonho. Ergues o braço nuzinho, Quase me tocas... A medo Eu começo a acariciar-te Com a sombra de meus dedos... Dorme quieto, meu reizinho. Os dragões, com a boca enorme, Estão comendo os sapatos Dos meninos que não dormem... 139 CANÇÃO DE TORNA-VIAGEM Uma carta encontrarei Debaixo da minha porta. Ordem da Filha do Rei? Feitiço da Moira Torta? A carta não abrirei. Talvez me seja fatal. Mas sobre o leito há uma rosa, Há uma rosa e um punhal. Que fiz de bem ou de mal Pelos caminhos que andei? Qual dos dois, rosa e punhal, É o da Princesa e o do Rei? Ai, tudo a carta diria, A carta de sob a porta... Se não se houvera sumido Por artes da Moira Torta! 140 CANÇÃO DE BAR Para Egydio Squeff Barzinho perdido Na noite fria, Estrela e guia Na escuridão. Que bem se fica! Que bem! que bem! Tal como dentro De uma apertada Quentinha mão... E Rosa, a da vida... EVerlaine que está Coberto de limo. E Rimbaud a seu lado, O pobre menino... E o Pedro Cachaça Com quem me assustavam (o tempo que faz!) O Pedro tão nobre Na sua desgraça... E Villon sem um cobre Que não pode entrar. E o Anto que viaja Pelo alto mar... Se o Anta morrer, Senhor Capitão, Se o Anta morrer, Não no deite ao mar! 141 É aqui tão bom... É aqui tão bom! Tal como dentro De uma apertada Quentinha concha... E Rosa, a da vida, Sentada ao balcão. Barzinho perdido Na noite fria, Estrela e guia Na turbação. E caninha pura, Da mais pura água, Que poesia pura, Ai seu poeta irmão, A poesia pura Não existe não! 142 CANÇÃO DE INVERNO "Pinhão quentinho! Quentinho o pinhão!" (E tu bem juntinho Do meu coração...) 143 CANÇÃO BALLET Para Edy Dutra da Costa Ele sozinho passeia Em seu palácio invisível. Linda moça risca um riso Por trás do muro de vidro. Risca e foge, num adejo. Ele para, de alma tonta. Um beijo brota na ponta Do galho do seu desejo. E pouco a pouco se achegam. Põem a palma contra a palma. Mas o frio, o frio do vidro Lhe penetra a própria alma! "Ai do meu Reino Encantado, Se tudo aqui é impossível... Pra que palácio invisível Se o mundo está do outro lado?" E inda busca, de alma louca, Aquele lábio vermelho. Ai, o frio da própria boca! O amor é um beijo no espelho... Beija e cai, como um engonço, Todo desarticulado... Linda moça, como um sonho, Se dissipa do outro lado... 144 CANÇÃO DO DIA DE SEMPRE Para Nora Lawson Tão bom viver dia a dia... A vida, assim, jamais cansa... Viver tão só de momentos Como essas nuvens do céu... E só ganhar, toda a vida, Inexperiência.., esperança... E a rosa louca dos ventos Presa à copa do chapéu. Nunca dês um nome a um rio: Sempre é outro rio a passar. Nada jamais continua, Tudo vai recomeçar! E sem nenhuma lembrança Das outras vezes perdidas, Atiro a rosa do sonho Nas tuas mãos distraídas... 145 A CANÇÃO DA MENINA E MOÇA Para Gilda Marinho Uma paisagem com um só coqueiro. Que triste! E o companheiro? Cabrinha que sobes o monte pedrento. Só, contra as nuvens. Será teu esposo o vento? O meu esposo há de cheirar a tronco, Como eu cheiro à flor. Um coração não cabe num só peito: Amor... Amor... Uma paisagem com um só coqueiro... Uma igrejinha com uma torre só... Sem companheira... Sem companheiro... Ó dor! O meu esposo há de cheirar a tronco, Como eu cheiro.., como eu cheiro A amor... 146 CANÇÃO DO SUICIDA De repente, não sei como Me atirei no contracéu. À tona dágua ficou Ficou dançando o chapéu. E entre cascos Entre anêmonas Minha boca foi Na taça do Rei afundados, azuis, beber de Tule. Só minhalma aqui ficou Debruçada na amurada, Olhando os barcos.., os barcos!... Que vão fugindo do cais. 147 CANÇÃO DO CHARCO Uma estrelinha desnuda Está brincando no charco. Coaxa o sapo. E como coaxa! A estrelinha dança em roda. Cricrila o grilo. Que frio! A estrelinha pula, pula. Uma estrelinha desnuda Dança e pula sobre o charco. Para enamorá-la, o sapo Põe seu chapéu de cozinheiro... Uma estrelinha desnuda! O grilo, que é pobre, esse Escovou seu traje preto... Desnuda por sobre o charco! Uma estrelinha desnuda Brinca.., e de amantes não cuida... Que brancos são seus pezinhos... Que nua! 148 CANÇÃO DA CHUVA E DO VENTO Dança, Velha. Dança. Dança. Põe um pé. Põe Outro pé. Mais depressa. Mais depressa. Põe mais pé. Pé. Pé. Upa. Salta. Pula. Agacha. Mete pé e mete assento. Que o velho agita, frenético, O seu chicote de vento. Mansinho agora... mansinha Até de todo caíres... Que o Velho dorme de velho Sob os arcos do Arco-Iris. 149 CANÇÃO DA JANELA ABERTA Passa nuvem, passa estrela, Passa a lua na janela... Sem mais cuidados na terra, Preguei meus olhos no Céu. E o meu quarto, pela noite Imensa e triste, navega... Deito-me ao fundo do barco, Sob os silêncios do Céu. Adeus, Cidade Maldita, Que lá se vai o teu Poeta. Adeus para sempre, Amigos... Vou sepultar-me no Céu! 150 Canção de muito longe Foi-por-cau-sa-do-bar-quei-ro E todas as noites, sob o velho céu arqueado de bugigangas, A mesma canção jubilosa se erguia. A canoooavirou Quemfez elavirar? uma voz perguntava. Os luares extáticos... A noite parada... Foi por causa do barqueiro, Que não soube remar. 151 SEGUNDA CANÇÃO DE MUITO LONGE Havia um corredor que fazia cotovelo: Um mistério encanando com outro mistério, no escuro... Mas vamos fechar os olhos E pensar numa outra cousa... Vamos ouvir o ruído cantado, o ruído arrastado das correntes no algibe, Puxando a água fresca e profunda. Havia no arco do algibe trepadeiras trêmulas. Nós nos debruçávamos à borda, gritando os nomes uns dos outros, E lá dentro as palavras ressoavam fortes, cavernosas como vozes de leões. Nós éramos quatro, uma prima, dois negrinhos e eu. Havia os azulejos reluzentes, o muro do quintal, que limitava o mundo, Uma paineira enorme e, sempre e cada vez mais, os grilos e as estrelas... Havia todos os ruídos, todas as vozes daqueles tempos... As lindas e absurdas cantigas, tia Tula ralhando os cachorros, O chiar das chaleiras... Onde andara agora o pince-nez da tia Tula Que ela não achava nunca? A pobre não chegou a terminar a Toutinegra do Moinho, Que saía em folhetim no Correio do Povo!... A ultima vez que a vi, ela ia dobrando àquele corredor escuro. Ia encolhida, pequenininha, humilde. Seus passos não faziam ruído. E ela nem se voltou para trás! 152 CANÇÃO DA RUAZINHA DESCONHECIDA Ruazinha que eu conheço apenas Da esquina onde ela principia... Ruazinha perdida, perdida... Ruazinha onde Marta fia... Ruazinha em que eu penso as vezes Como quem pensa numa outra vida... E para onde hei de mudar-me, um dia, Quando tudo estiver perdido... Ruazinha da quieta vida... Tristonha... tristonha... Ruazinha onde Marta fia e onde Maria, na janela, sonha... 153 PEQUENA CRÔNICA POLICIAL Jazia no chão, sem vida, E estava toda pintada! Nem a morte lhe emprestara A sua grave beleza... Com fria curiosidade, Vinha gente a espiar-lhe a cara, As fundas marcas da idade, Das canseiras, da bebida... Triste da mulher perdida Que um marinheiro esfaqueara! Vieram uns homens de branco, Foi levada ao necrotério. E quando abriam, na mesa, O seu corpo sem mistério, Que linda e alegre menina Entrou correndo no Céu?! La continuou como era Antes que o mundo lhe desse A sua maldita sina: Sem nada saber da vida, De vícios ou de perigos, Sem nada saber de nada... Com a sua trança comprida, Os seus sonhos de menina, Os seus sapatos antigos! 154 CANÇÃO DOS ROMANCES PERDIDOS Oh! o silêncio das salas de espera Onde esses pobres guarda-chuvas lentamente escorrem... O silêncio das salas de espera E aquela última estrela... Aquela última estrela Que bale, bale, bale, Perdida na enchente da luz... Aquela última estrela E, na parede, esses quadrados lívidos, De onde fugiram os retratos... De onde fugiram todos os retratos... E esta minha ternura, Meu Deus, Oh! toda esta minha ternura inútil, desaproveitada!... 155 CANÇÃO PARA UMA VALSA LENTA Minha vida não foi um romance... Nunca tive até hoje um segredo. Se me amas, não digas, que morro De surpresa... de encanto.., de medo... Minha vida não foi um romance, Minha vida passou por passar. Se não amas, não finjas, que vivo Esperando um amor para amar. Minha vida não foi um romance... Pobre vida.., passou sem enredo... Glória a ti que me enches a vida De surpresa, de encanto, de medo! Minha Ai de Pobre De um vida não foi um romance... mim... Ja se ia acabar! vida que toda depende sorriso.., de um gesto... um olhar... 156 CANÇÃO DE BAÚ Sempre-viva... Sempre-morta... Pobre flor que não teve infância! E que a gente, às vezes, pensativo encontra Nos baús das avozinhas mortas... Uma esperança que um dia eu tive, flor sem perfume, bem assim que foi: Sempre morta... Sempre viva... No meio da vida caiu e ficou! 157 CANÇÃO DO AMOR IMPREVISTO Eu sou um homem fechado. O mundo me tornou egoísta e mau. E a minha poesia é um vício triste, Desesperado e solitário Que eu faço tudo por abafar. Mas tu apareceste com a tua boca fresca de madrugada, Com o teu passo leve, Com esses teus cabelos... E o homem taciturno ficou imóvel, sem compreender nada, numa alegria atônita... A súbita, a dolorosa alegria de um espantalho inútil Aonde viessem pousar os passarinhos! 158 CANÇÃO DO PRIMEIRO DO ANO Para Lila Ripoll Anjos varriam morcegos Até jogá-los no mar. Outros pintavam de azul, De azul e de verde-mar, Vassouras de feiticeiras, Desbotadas tabuletas, Velhos letreiros de bar Era uma carta amorosa? Ou uma rosa que abrira? Mas a mão correra ansiosa - Ó sinos, mais devagar! Á janela azul e rosa, Abrindo-a de par em par. O banho de luz, tão puro, Na paisagem familiar: Meu chão, meu poste, meu muro, Meu telhado e a minha nuvem, Tudo bem no seu lugar. E os sinos dançam no ar. De casa a casa, os beirais, - Para lá e para cá Trocam recados de asas, Riscando sustos no ar. 159 Silêncios. Sinos. Apelos. Sinos. E sinos. Sinos. E sinos. Sinos. Pregoeiros. Sinos. Risadas. Sinos. E levada pelos sinos, Toda ventando de sinos, Dança a cidade no ar! 160 CANÇÃO DE BARCO E DE OLVIDO Para Augusto Meyer Não quero a negra desnuda. Não quero o baú do morto. Eu quero o mapa das nuvens E um barco bem vagaroso. Ai esquinas esquecidas... Ai lampiões de fins-de-linha... Quem me abana das antigas Janelas de guilhotina? Que eu vou passando e passando, Como em busca de outros ares... Sempre de barco passando, Cantando os meus quintanares... No mesmo instante olvidando Tudo o de que te lembrares. 161 162 SAPATO FLORIDO (1948) Monsieur Jourdain: - Non, je ne veux ni prose, ni vers, Maître de philosophie: - Il faut bien que ce soit l'un ou l'autre. Monsieur Jourdain: - Pourquoi? Le bourgeois gentilhomme, Ato II, Cena IV 163 164 DAS METAMORFOSES Alua, quando fica velha, todo mundo sabe que vira lua nova. Mas negro velho vira macaco. Desses macaquinhos de realejo... Cuidado: quanto mais velhos mais vivos. Sabem tudo. Descobrem tudo. Se tens algum pecado oculto, foge das suas caretas falsamente amigas, dos seus olhinhos espertos e cínicos! E os velhos jurisconsultos viram fetos... esses fetos que a gente olha, meio desconfiado, nos bocais de vidro... e que, no silêncio dos laboratórios, oscilando gravemente as cabeças fenomenais, elucubram anteprojetos, orações de paraninfo, reformas da Constituição... Sempre que puderes, crava um punhal, um garfo, um prego, no miolo mole dos fetos. Em compensação, as velhinhas que fazem renda viram fio... Fio, sim senhor! Esses fios que vagam soltos no ar... que ninguém sabe de onde vêm... e se prendem num galho morto... no chapéu do viajante solitário... no freio do seu cavalo... que se prendem, desesperadamente, num lábio fresco, numa trança ao vento... E os velhos que mal podem acender os cigarros, os pobres velhinhos trêmulos viram reflexos... Esses reflexos que dançam no ar... que nascem no ar... De uma vidraça... de um pára-brisa... do galo do pára-raios que volteou de súbito... de folhas que se assustam... de mariposas tontejando... de uma ronda infantil sob a lua redonda... O MILAGRE Dias maravilhosos em que os jornais vêm cheios de poesia... e do lábio do amigo brotam palavras de eterno encanto... Dias mágicos... em que os burgueses espiam, através das vidraças dos escritórios, a graça gratuita das nuvens... 165 Epígrafe As únicas coisas eternas são as nuvens... Da paginação Os livros de poemas devem ter margens largas e muitas páginas em branco e suficientes claros nas páginas impressas, para que as crianças possam enchê-los de desenhos gatos, homens, aviões, casas, chaminés, árvores, luas, pontes, automóveis, cachorros, cavalos, bois, tranças, estrelas - que passarão também a fazer parte dos poemas... OS VIRA-LUAS Todos lhes dão, com uma disfarçada ternura, o nome, tão apropriado de vira-latas. Mas e os vira-luas? Ah! ninguém se lembra desses outros vagabundos noturnos, que vivem farejando a lua, fuçando a lua, insaciavelmente, para aplacar uma outra fome, uma outra miséria, que não do corpo... MOMENTO O homem parou, cheio de dedos, para procurar os fósforos nos bolsos. A insidiosa frescura do mar lhe mandou um pensamento suicida. E veio um riso límpido e irresistível - em i, em a, em o - do fundo de ump pátio da infância. Um riso... senão quando o homem achou os fósforos e a vida recomeçou. Apressada, implacável, urgente. A vida é cheia de pacotes... BAR O doloroso sulco lábio-nasal junto à garrafa morta... O estranho caso de Mister Wong Além do controlado Dr. Jekyll e do desrecalcado Mister Hyde, há também um chinês dentro de nós: Mister Wong. Nem bom, nem mau, gratuito. Entremos, por exemplo, neste teatro. Tomemos este camarot. Pois bem, enquanto o Dr. Jekyll, muito compenetrado, é todo ouvidos, e Mister 166 Hyde arrisca um olho e a alma Wong, descansadamente, põe-se Outros exemplos? Procure-os o agora mesmo. Não perca tempo. no decote da senhora vizinha, o nosso mis ter a contar carecas na platéia... senhor em si mesmo, agora mesmo. Cultive o seu Mister Wong! CHÃO DE OuToNo Ao longo das pedras irregulares do calçamento passam ventando umas pobres folhas amarelas em pânico, perseguidas de perto por um convitede-enterro, sinistro, tatalando, aos pulos, cada vez mais perto, as duas asas tarjadas de negro! A VINGANÇA Se eu fosse Deus, eu mandava os comendadores mortos (ah, como nós havíamos de rir, ó Walt Disney!), eu os mandava a todos, com as suas almas graves, encasacadas e de óculos, para o doido País das Sinfonias Coloridas. PURÍSSIMA As admiráveis instalações sanitárias que há na lua! Tudo branco, tudo polido, tudo limpinho. Jarros d'água. Frescor. Alívio. Os anjos que o digam! Pois só aos anjos é permitido servirem-se do nosso higiênico satélite para as suas abluções e necessidades... OBJETOS PERDIDOS Os guarda-chuvas perdidos.. aonde vão parar Os guarda-chuvas perdidos? E os botões que se desprenderam? E as pastas de papéis, os estojos de pince-nez, as maletas esquecidas nas gares, as dentaduras postiças, os pacotes de compras, os lenços com pequenas economias, aonde vão parar todos esses objetos heteróclitos e tristes? Não sabes? Vão parar nos anéis de Saturno, são eles que formam, eternamente girando, os estranhos anéis desse planeta misterioso e amigo. 167 PROVÉRBIO O seguro morreu de guarda-chuva. HoRROR Com os seus OO de espanto, seus RR guturais, seu hirto H, HORROR é uma palavra de cabelos em pé, assustada da própria significação. TRISTE ÉPOCA Em nossa triste época de igualitarismo e vulgaridade, as únicas criaturas que mereceriam entrar numa história de fadas são os mestre-cucas, com os seus invejáveis gOrrOS brancos, e os porteiros dos grandes hotéis, com os seus alamares, os seus ademanes, a sua indiscutida majestade. ARTE DE FUMAR Desconfia dos que não fumam: esses não têm vida interior, não têm sentimentos. O cigarro é uma maneira disfarçada de suspirar... DO INÉDITO E quando, morto de mesmice, te vier a nostalgia de climas e costumes exóticos, de jornais impressos em misteriosos caracteres, de curiosas beberagens, de roupas de estranho corte e colorido, lembra-te que para alguém nós somos Os antípodas: um remoto, inacreditável povo do outro Lado do mundo, quase do outro lado da vida, uma gente de se ficar olhando, olhando, pasmado. Nós, os antipodas, Somos assim. TELEGRAMA A LIN YUTANG Acabo de ver um negrinho comendo um ovo cozido. Hein, Lin Yutang? 168 CRISE Por causa dos ilusionistas é que hoje em dia muita gente acredita que poesia é truque... MEU TRECHO PREDILETO O que mais me comove, em música, são essas notas soltas pobres notas únicas que do teclado arranca o afinador de pianos... PAISAGEM DE APÓS-CHUVA A relva, os cavalos, as reses, as folhas, tudo envernizadinho como no dia inolvidável da inauguração do Paraíso... PROSÓDIA As folhas enchem de ff as vogais do vento. CLOPT! CLOPT! É a ruazinha que tosse, tosse, engasgada com o homem da muleta. SÓ PARA Si Dona Cômoda tem três gavetas. E um ar confortável de senhora rica. Nas gavetas guarda coisas de outros tempos, só para si. Foi sempre assim, dona Cômoda: gorda, fechada, egoísta. A COMPANHEIRA A lua parte com quem partiu e fica com quem ficou. E, pacientemente, consoladoramente, aguarda os suicidas no fundo do poço. 169 FELIZ! Deitado no alto do carro de feno... com os braços e as pernas abertos em X... e as nuvens, os voos passando por cima... Por que estradas de abril viajei assim um dia? De que tempos, de que terras guardei essa antiga lembrança, que talvez seja a mais feliz das minhas falsas recordações? JANELA DE ABRIL Tudo tão nítido! O céu rentinho às pedras. Pode-se enxergar até os nonics que andaram traçando a carvão naquele muro. Mas, mesmo que o céu soubesse ler, isso não teria agora a mínima importância. E sente-se que Nosso Senhor, em comemoração de abril, instituirá hoje valiosos prêmios para o riso mais despreocupado, para o sapato mais rinchador, para a pandorga mais alta sobre o morro. VIRAçÃO Voa um par de andorinhas, fazendo verão. E vem uma vontade de rasgar velhas cartas, velhos poemas, velhas contas recebidas. Vontade de mudar de camisa, por fora e por dentro... Vontade... para que esse pudor de certas palavras?... vontade de a mar, simplesmente. CARRETO Amar é mudar a alma de casa. O PARAÍSO PERDIDO Nasci em Shangri-la. Pois quem foi que não nasceu em Shangri-La? SINAIS DOS TEMPOS Esses que, pelas estradas claras dos primeiros séculos, mendigavam e faziam pueris e deliciosos milagres, viraram agora transformistas de palco. Santos que perderam a fé, socorrem-se habilmente dos recursos inesgotá- 170 veis que a técnica hoje em dia nos proporciona, quando seria muito mais fácil um milagre... A divina simplicidade de um milagre. PARÁBOLA A imagem daqueles salgueiros nagua é mais nítida e pura que os próprios salgueiros. E tem também uma tristeza toda sua, uma tristeza que não está nos primitivos salgueiros. OS MÁSCARAS O Homem Invisível via-se obrigado a botar mascara. Era uma face enganadora, alheia, sinistra, melancólica... O Poeta, para entrar em contato com os outros homens, põe-se a fazer poemas. O POEMA Uma formiguinha atravessa, em diagonal, a pagina ainda em branco. Mas ele, aquela noite, não escreveu nada. Para quê? Se por ali já haviam passado o frêmito e o mistério da vida... COMUNHÃO Os verdadeiros poetas não lêem os outros poetas. Os verdadeiros poetas lêem os pequenos anúncios dos jornais. A ADOLESCENTE Vai andando e vai crescendo. É toda esganifrada: a voz, os gestos, as pernas... Antílopes! vejo antílopes quando ela passa! Pois deixa, passando, um friso de antílopes, de bambus ao vento, de luas andantes, mutaveis, crescentes... 171 PASSARINHO EMPALHADO Quem te empoleirou lá no alto do chapéu da contravó, tico-tico surubico? Tão triste... tão feio... tão só... Meu tico-tiquinho coberto de pó... E tu que querias fazer o teu ninho na máquina do Giovanni fotógrafo! GARE Faz tanto tempo que se está esperando - o trem que não vem, o trem de Belém- que as bagagens alheias, amontoadas no banco, cheiram-me a poeira de séculos: devem estar aqui, embolorando, o caduceu de Mercúrio, a cabeleira de Ahsalão, uma peça íntima de Cleópatra, um báculo de bispo, uma tabaqueira de Luís XV, um olho de vidro, uma fivela, uma bolsa de água quente, um lenço com um nó, um... Pestanejo. Sinto-me tão infeliz. Para que me fui meter nesse triste inventário, meu Deus? E, a cada suspiro que dou, o meu anjo da guarda perde mais uma peninha da asa. ESTUFA Que imaginação depravada têm as orquídeas! A sua contemplação escandaliza e fascina. Vivem procurando e criando inéditos coloridos, e estranhas formas, combinações incríveis, como quem procura uma volúpia nova, um sexo novo... AVENTURA NO PARQUE No banco verde do parque, onde eu Lia distraidamente o Almanaque Bertrand, aquela sentença pegou-me de surpresa: "Colhe o momento que passa". Colhi-o, atarantado. Era um não sei que, um flapt, um inquieto animalzinho, todo asas e todo patas: ardia como uma brasa, trepidava como um motor, dava uma angustiosa sensação de véspera de desabamento. Não pude mais. Arremessei-o contra as pedras, onde foi logo esmigalhado pelo vertiginoso velocípede de um meninozinho vestido a marinheira. "Quem monta num tigre (dizia, à página seguinte, um provérbio chinês) quem monta num tigre não pode apear." 172 O ESPIÃO Bem o conheço. Num espelho de bar, numa vitrina, ao acaso do footing, em qualquer vidraça por aí, trocamos, às vezes, um súbito e inquietante olhar. Não, isto não pode continuar assim. Que tens tu de espionar-me? Que me censuras, fantasma? Que tens a ver com os meus bares, com os meus cigarros, com os meus delírios ambulatórios, com tudo o que não faço na vida!? APARIÇÃO Tão de súbito, por sobre o perfil noturno da casaria, tão de súbito surgiu, como um choque, um impacto, um milagre, que o coração, aterrado, nem lhe sabia o nome: - a lua! - a lua ensanguentada e irreconhecível de Babilônia e Cartago, dos campos malditos de após-batalha, a lua dos parricidios, das populações em retirada, dos estupros, a lua dos primeiros e dos últimos tempos. INFERNO Em suave andadura de sonho, sob uma infinita série de arco-íris celestiais, anjos me conduziam num palanquim dourado, entre um curioso povo de profetas e virgens, que formavam alas para me ver passar. Mas eu me debruçava inquieto a uma e outra janela: faltava-me alguma coisa. faltava... Faltavam os meus desafetos. Eu só queria era ver a cara deles, ver a cara que eles fariam quando me vissem passar, tirado por anjos, num palanquim de ouro! A BELA E o DRAGÃO As coisas que não têm nome assustam, escravizam-nos, devoram-nos... Se a bela faz de ti gato e sapato, chama-lhe, por exemplo, A BELA DESDENHOSA. E ei-la rotulada, classificada, exorcizada, simples marionete agora, com todos os gestos perfeitamente previsíveis, dentro do seu papel de boneca de pau. E no dia em que chamares a um dragão de JOLI, o dragão te seguirá por toda parte como um cachorrinho... 173 EPÍLOGO Não, o melhor é não falares, não explicares coisa alguma. Tudo agora está suspenso. Nada agüenta mais nada. E sabe Deus o que é que desencadeia as catástrofes, o que é que derruba um castelo de cartas! Não se sabe... Umas vezes passa uma avalanche e não morre uma mosca... Outras vezes senta uma mosca e desaba uma cidade. QUEM BATE? Cecilia. CecíLia que chega de um pátio da infância... Traz ainda sereno nas tranças, seus sapatinhos andaram pulando na grama... Depois assenta-se nos degraus da torre, e canta... Mas o chaveiro do sonho pegou-lhe as tranças, teceu cordoalhas para o seu navio. Mas o chaveiro do sonho pegou-lhe a canção... E fez um vento longo e triste. E eu pensava que toda a minha tristeza vinha apenas do vento, da solidão do mar, da incerteza daquela viagem num navio perdido... TRÁGICO ACIDENTE DE LEITURA Tão comodamente que eu estava lendo, como quem viaja num raio de lua, num tapete mágico, num trenó, num sonho. Nem lia: deslizava. Quando de súbito a terrível palavra apareceu, apareceu e ficou, plantada ali diante de mim, focando-me: ABSCÔNDITO. Que momento passei... O momento de imobilidade e apreensão de quando o fotógrafo se posta atrás da máquina, envolvidos os dois no mesmo pano preto, como um duplo monstro misterioso e corcunda... O terrível silêncio do condenado ante o pelotão de fuzilamento, quando os soldados dormem na pontaria e o capitão vai gritar: - Fogo! ENVELHECER Antes, todos os caminhos iam. Agora todos os caminhos vêm. A casa é acolhedora, os livros poucos. E eu mesmo preparo o chá para os fantasmas. 174 EXEGESE - Mas que quer dizer esse poema? perguntou-me alarmada a boa senhora. - E que quer dizer uma nuvem? - retruquei triunfante. - Uma nuvem? - diz ela. - Uma nuvem umas vezes quer dizer chuva, outras vezes bom tempo... PERVERSIDADE Alarmar senhoras gordas é um dos maiores encantos desta e da outra vida. FATALIDADE Em todos os velórios há sempre uma senhora gorda que, em determinado momento, suspira e diz: - Coitado! Descansou... QUIEN SUPIERA EsCRIBIR! O menino de joelhos sujos que chega em casa correndo e mal pode falar... A velha dama que é agora obrigada a fazer renda para vender.., de casa em casa, a coitada!.., e que senta na ponta da cadeira, suspira discretamente e murmura: "A minha vida é um romance..." Aquela moça que diz: "Não quero ouvir isto!" e tapa os olhos... Ah, quanta coisa deliciosamente quotidiana, quanto efêmero instante, eu não gravaria para sempre na memória dos homens, se... QUE HAVERÁ NO CÉU? Se não houver cadeiras de balanço no Céu... que será da tia Élida, que foi para o Céu? 175 CÂNTICO DOS CÂNTICOS Maria, com um vinco entre as sobrancelhas, escolhe o segundo prato. Depois sorri-me deliciosamente. Como não encantar- me: Como não comparar-me a Salomão? "Sustentai-me (diz-lhe a Sulamita), sustentai-me com passas, confortai-me com maçãs, que desfaleço de amor. VELHA HISTÓRIA Era uma vez um homem que estava pescando, Maria. Até que apanhou um peixinho! Mas o peixinho era tão pequenininho e inocente, e tinha um azulado tão indescritível nas escamas, que o homem ficou com pena E retirou cuidadosamente o anzol e pincelou com iodo a garganta do coitadinho. Depois guardou-o no bolso traseiro das calças, para que o animalzinho sarasse no quente. E desde então ficaram inseparáveis. Aonde o homem ia, o peixinho o acompanhava a trote, que nem um cachorrinho Pelas calçadas. Pelos elevadores. Pelos cafés. Como era tocante vê-los no "17" - o homem, grave, de preto, com uma das mãos segurando a xícara de fumegante moca, com a outra lendo o jornal, com a outra fumando, com a outra cuidando do peixinho, enquanto este, silencioso e levemente melancólico, tomava laranjada por um canudinho especial... Ora, um dia o homem e o peixinho passeavam à margem do rio onde o segundo dos dois fora pescado. E eis que os olhos do primeiro se encheram de lágrimas. E disse o homem ao peixinho: "Não, não me assiste o direito de te guardar comigo. Por que roubar-te por mais tempo ao carinho do teu pai, da tua mãe, dos teus irmãozinhos, da tua tia solteira? Não, não e não! Volta para o seio da tua família. E viva eu cá na terra sempre triste!..." Dito isto, verteu copioso pranto e, desviando o rosto, atirou o peixinho n'água. E a água fez um redemoinho, que foi depois serenando, serenando.. até que o peixinho morreu afogado... DA DÚVIDA Felizmente parece que o Além não resolve coisa alguma, e a confusão continua a mesma, senão maior... Posso, pois, morrer descansado e levar os meus probleminhas comigo, que não me faltará distração. Não me refiro à quadratura do circulo, que pouco se me dá, nem ao moto contínuo 176 Penso é naS mil e uma perplexidades da minha condição de escriba, nesses cruciantes imponderáveis, no eterno pro lema da subjetividade da partícula se... Do TEMPO Nunca se deve consultar o relógio perto de um defunto. É uma falta de tato, meu caro senhor... uma crueldade... uma imperdoável indelicadeza... INTERCÂMBIO Vovô tem um riso de cobre - surdo, velho, azinhavrado - um riso que sai custoso, aos vinténs. Mas Lili, sempre generosa, lhe dá o troco em pratinhas novas. A PRINCESA Quando lhe perguntaram o nome, Lili espantou-se muito: - Ué! Mas todo mundo sabe... O CACHORRO Do quarto próximo, chega a voz irritada da arrumadeira: - Meu Deus! a gente mal estende a cama e já vem esse cachorro deitar em cima! Salta daí pra fora! E Lili, muito formalizada: - Finoca! o cachorro tem nome! DA HUMILDE VERDADE O quotidiano é o incógnito do mistério. MUDANÇA DE TEMPERATURA Nos fios telegráficos pousaram uma, duas, três, quatro andorinhas. Olham de um lado e outro... irão partir? Sobre as cercas rasas do arrabalde, os girassóis espiam como girafas... 177 BOCA DA NOITE O grilo canta escondido... e ninguém sabe de onde vem seu canto nem de onde vem essa tristeza imensa daquele último lampião da rua... ESTÁ NA MESA Vem de dentro um rumor de pratos e talheres. Alguém põe a mesa. Vovô enrola um último cigarro, ao sereno. Lili vem brincar mais perto da porta. De misteriosas andanças, aponta, à esquina, o cachorro da casa. "Está na mesa!" Agora todos se reunirão em torno à sopa fumegante. E em vão a noite apertará o cerco primitivo. E em vão o antigo Caos, nos confins do horizonte, ficará rondando como um iguanodonte esfomeado... COZINHA Cada brasa palpita como um coração... HAIKAI DA COZINHEIRA A cozinheira preta preta Preta e gorda Com seu fresco sorriso de lua... MENTIRAS Lili vive no mundo do Faz-de-conta... Faz de conta que isto é um aviãO. Zzzzuuu... Depois aterrissou em piquê e virou trem. Tuc tuc tuc tuc... Entrou pelo túnel, chispando. Mas debaixo da mesa havia bandidos. Pum! Pum! Pum! O trem descarrilou. E o mocinho? Onde é que está o mocinho? Meu Deus! Onde é que está o mocinho?! No auge da confuSão levaram Lili para a cama, à força. E o trem ficou tristemente derribado no chão, fazendo de conta que era mesmo uma lata de sardinha. 178 MENTIRA? A mentira é uma verdade que se esqueceu de acontecer. NOTURNO O relógio costura, meticulosamente, quilômetros e quilômetros do silêncio noturno. De vez em quando, os velhos armários estalam como ossos. Na ilha do pátio, o cachorro, ladrando. (É alua.) E, a lembrança da lua, Lili arregala os olhos no escuro. PÉS DE FORA A negrinha, essa, tem medo de fantasmas. Cada vez que um rato corre mais depressa, ela tapa a cabeça. Mas fica com os pés de fora. É o medo ridículo, tocante, desamparado, o medo de pés de fora. Se eu fosse fantasma, eu... Não, não lhe faria nada: o melhor do susto é esperar por ele. SONO Tudo fica mais leve no escuro da casa. As escadas param de repente no ar... Mas os anjos sonâmbulos continuam subindo os degraus truncados, atravessando os espelhos como se entrassem numa outra sala. O sonho devora os sapatos, os pés da cama, o tempo. Vovô resmunga qualquer coisa no fim do século passado. INTERLÚDIO A noite se estende ao rés-do-chão como um lençol, que os cachorros puxam, do horizonte. Puxam, esticam, sem rasgar. Porque a lua vai saltar. E ficará pulando, ao centro, para cima, para baixo, para cima, para baixo, como Sancho Pança no capítulo XLV do Dom Quixote. 179 ANTEMANHà Trotam, trotam, desbarrancando o meu sono, os burrinhos inumeráveis da madrugada. Carregam laranjas? Carregam repolhos? Carregam abóboras? Não. Carregam cores. Verdes tenros. Amarelos vivos. Vermelhos, roxos ocres. São os burrinhos-pintores. OUVERTURE Nosso Senhor, sobre os telhados, Nosso Senhor, com alamares de ouro, tange subitamente os sinofones. Lili espreguiça-se na cama. Estremece no teto um reflexo dágua. Lili tapa os ouvidos. Mas o seu coraçãozinho vibra como uma cigarra. O DESPERTAR DO EGOTISTA Os pequeninos vendedores de jornais gritam por meu nome. O DESPERTAR DOS AMANTES Quem teria deixado, enquanto nos amávamos, o tarro da luz a nossa porta? VIVER Vovô ganhou mais um dia. Sentado na copa, de pijama e chinelas, enrola o primeiro cigarro e espera o gostoso café com leite. Lili, matinal como um passarinho, também espera o café com leite. Tal e qual vovô. Pois só as crianças e os velhos conhecem a volúpia de viver dia a dia hora a hora, e suas esperas e desejos nunca se estendem além de cinco minutos... 180 O VENTO O único da casa que enxerga o vento é o cachorro. Detém-se à porta da cozinha, rosnando para o patio ventado, cheio latas inquietas e papéis decididamente malucos. E nos seus olhos fixos e rancorosos vê-se o desvario do vento, a incurabilidade do vento, seus cabelos em corrupio, os seus braços parecem mil, os seus trapos flutuantes de espantalho, toda aquela causa e que é ainda menos instável, no entretanto, que a terrível da sua cabeça: pois o vento nunca pode assentar as idéias... de que agitação sem desordem PASSEIO Oh! não ha nada como um pé depois do outro... CALÇADA DE VERÃO Quando o tempo está seco, os sapatos ficam tão contentes que se põem a cantar. CONSTRUÇÃO ...o dia exato alinha os seus cubos de vidro... DA COR Há uma cor que não vem nos dicionários. É essa indefinivel cor que têm todos os retratos, os figurinos da última estação, a voz das velhas damas, os primeiros sapatos, certas tabuletas, certas ruazinhas laterais: - a cor do tempo... TOPOGRAFIA Meu bonde passa por ali. Pela sua esquina, apenas. É uma ruazinha tão discreta que logo faz uma curva e o olhar não pode devassá-la. Não lhe sei o nome, nem nunca andei por ela. Mas faz anos que me vem alimentando de mistério. Se eu fosse la, encontraria alguns poetas: O Marcelo, o Wamosy, o Juca... todos mortos de ha muito, todos 181 no mesmo bar. Ah! ruazinha... ruazinha que leva à Babilônia, eu Sei... ao porto inventado de Stargiris... a regiões entressonhadas a medo. VIAGEM O fim do cigarro tem uma tristeza de fim de linha... PEQUENOS TORMENTOS DA VIDA De cada lado da sala de aula, pelas janelas altas, o azul convida os meninos, as nuvens desenrolam-se, Lentas, como quem vai inventando preguiçosamente uma história sem fim... Sem fim é a aula: e nada acontece, nada... Bocejos e moscas. Se ao menos, pensa Margarida, se ao menos um avião entrasse por uma janela e saísse pela outra! O SUSTO Isto foi há muito tempo, na infância provinciana do autor, quando havia serões em família. Juquinha estava lendo, em voz alta, A confederação dos tamoios. Tarararararará, tarararararará, Tarararararará, tarararararará. Lá pelas tantas, Gabriela deu o estrilo: - Mas não tem rima! Sensação. Ninguém parava de não acreditar. Juquinha, desamparado, lê às pressas os finais dos últimos versos... quérulo... branco... tuba... inane... vaga... infinitamente... Meu Deus! Como poderia ser aquilo?! A rima deve estar no meio. - diz, sentencioso, o major Pitaluga. E todos suspiraram, agradecidos. CRUEL AMOR Um dia, da ponta daquela mesa comum de hóspedes, Dona Glorinha me interpelou: - Seu Mario, o senhor ainda não leu o CRUEL AMOR? Não, eu nunca tinha lido o CRUEL AMOR!... 182 Pois tudo o que falta à minha vida, toda a imperfeição em que ainda me debato, vem de eu nunca ter lido o CRUEL AMOR... de ter achado ridículo o título... de ter achado ridícula a transcendentaL pergunta de Dona Glorinha... Os FANTASMAS DO PASSADO - E não te lembras daquela vez em que...? Faço que me lembro. Rio. Solto saudosos suspiros e exclamações de puro gozo. Oh! que monstruosa e implacável memória a dos nossos companheiros de infância... E depois, como estão envelhecidos, os pobres diabos! É o que os torna ainda mais antipáticos. As FALSAS RECORDAÇÕES Se a gente pudesse escolher a infância que teria vivido, com que enternecimento eu não recordaria agora aquele velho tio de perna de pau, que nunca existiu na família, e aquele arroio que nunca passou aos fundos do quintal, e onde íamos pescar e sestear nas tardes de verão, sob o zumbido inquietante dos besouros... VENTURA Naquela missa de Sexta-Feira da Paixão, notei que o velho Ventura rezava assim: - Tchug tchug tchug tchug amém... Tchug tchug tchug tchug amém... Tchug tchug tchug..... - Assim não vale, seu Ventura. - Ora! Ele sabe tudo o que eu quero dizer... REMINISCÊNCIAS Aenchente de 1941. Entrava-se de barco pelo corredor da velha casa de cômodos onde eu morava. Tínhamos assim um rio só para nós. Um rio de portas adentro. Que dias aqueles! E de noite não era preciso sonhar: pois não andava um barco de verdade assombrando os corredores? Foi também a época em que era absolutamente desnecessário fazer poemas... 183 COMENTÁRIO OUVIDO NUM BONDE Que moça culta, a Maria Eduarda: usa ponto e vírgula! Dos VELHOS HÁBITOS Metia-nos um medo! Era um retrato avoengo, um velho juiz dos velhos tempos, sobrecenho feroz, barba de passa-piolho. De nada ria... Creio que já nascera juiz. Mas piscava o olho quando a criadinha punha-se a esfregar vigorosamente o assoalho, a criadinha de saias arregaçadas e joelhos roliços e juntinhos... e que aliás nunca bispou coisíssima nenhuma. MARGRAFF De uma feita, descobri nas costas da folhinha o seguinte precioso informe: "O açúcar de beterraba foi descoberto em 1747 por Margraff." Desde então, nunca mais pude esquecê-lo. E quando procuro, ansioso, entre os nevoeiros da memória, uma data esquecida, um nome, uma citação, ei-lo que aparece, implacável, esse Margraff, à prova de balas e de esconjuros. Por quê? Estarei ficando...? Ou será o pobre Margraff que tenta desesperadamente sobreviver, transformando-se em idéia fixa? HISTÓRIA Era um desrecalcado, pensavam todos. Pois já assassinara uma bem amada, um crítico e um amigo. Mas nunca mais encontrou amada, nem crítico, nem amigo. Ninguém mais que lhe mentisse, ninguém mais que o incompreendesse, nem nunca mais um inimigo íntimo... E vai daí ele se enforcou. RBTD Há ocasiões em que não consegues nada, nem um sorriso, outras em que consegues tudo, até cartas de recomendação. Não te queixes, nem te gabes. Era que os anjos estavam brincando de rapa-bota-tira-deixa... 184 E a tua história quotidiana é tecida ao acaso dos lances. Até que sobrevenha o R do rapa-tudo. (Aí então os anjos te recolherão.) O RECURSO Sempre que o Poeta vai falar, Nosso Senhor desliga o telefone. Alô? Impossível comunicação direta. E bum catibum e bum bumbum E toca o pandeiro na lata meu bem E bum catibum... Oh! não há nada como a irresistível marchinha do nosso bloco invicto e soberano, para entulhar este horrível silêncio! APOCALIPSE E eis que veio uma peste e acabou com todos os homens. Mas em compensação ficaram as bibliotecas. E nelas estava escrito o nome de todas as coisas. Mas as coisas podiam chamar-se agora como bem quisessem. E então o Pão de Açúcar se declarou Mancenilha. E o hipopótamo só atendia por tico-tico. E houve por tudo um grande espreguiçamento de alívio. E Nosso Senhor ficou para sempre livre da terrível campanha dos comunistas. E das apologéticas de Tristão de Athayde. ANANIAS Ananias olhou a folhinha: 11. 11 de setembro. Tomou uma cafiaspirina. Deitou-se. Sobre a cadeira fulgem agora o metal dos óculos, o monograma do relógio, o vidro do copo. Fulgem, nos travesseiros, os seus cabelos grisalhos. O resto é sombra. Dorme, Ananias, que o bicho tatu já vem te pegar... 185 Noite adentro, a alma de Mestre Rembrandt vai enchendo de sombra e prata o livido interior de cinema mudo. De sombra e prata, e irreparável tristeza... Mas o mais triste de tudo é que eu não conheço nenhum Ananias neste mundo. E Um dia Deus me pedirá contas de mais essa Vida inútil, sem finalidade... O DESINFELIZ Sua vida era um tango argentino. O MISANTROPO Um dia ele sentiu que ia morrer. Mudou-se, então, para o último andar de uma velha casa de cômodos sem ascensores... TRISTE MASTIGAÇÃO As reflexões dos velhos são amargas como azeitonas. SOLO Os mortos são ridiculos como bonecos de engonço a que cortassem os fios... Os seus amores estão esperando, os seus negócios, os seus amigos estão esperando, e eles ali caídos, esquecidos de tudo! Como lhes pôde vir de repente esse desapego infinito por tudo o que mais queriam? Ou eles estavam fingindo antes, os sonsos, ou estão fingindo agora! Não possO absolutamente compreender que o Dr. Gouvarinho haja esquecido as nossas partidas de solo, que haja desistido de tirar revanche, desistido dos seus calos, que marcavam chuva, e do seu guarda-chuva, que nunca abria direito! Não posso, não posso compreender... Observo-lhe os sapatos nOVOS... Conto as tábuas do teto... (É a primeira vez que os nossos silenciOs em comum me deixam constrangido.) Puxo o relógio. Escondo-o vivamente. Cruzo os dedos... descruzo os dedos... Retiro-me. Paro, um instante, no portal... Mas ele nem me fez um psiu! 186 NOTURNO DA VIAÇÃO FÉRREA Ora, os fantasmas são viajantes noturnos. Se aboletam nos carros vazios e ficam (por que será que os fantasmas não fumam?) a olhar o mundo que desliza... Mas sucede que as máquinas estavam manobrando apenas. E voltam todas para a gare deserta. E depois vem a luz crescente, a luz cruel, situando e ambientando as coisas. É quando surgem, cabalísticos, os primeiros letreiros: - HOTEL SAVóIA - Ao PENTE DE OURO - SAÚDE DA MULHER os fantasmas, puídos de claridade, soltam um pífio suspiro e se desvanecem... TABLEAU! Nunca se deve deixar um defunto sozinho. Ou, se o fizermos, é recomendável tossir discretamente antes de entrar de novo na sala. Uma noite em que eu estava a sós com uma dessas desconcertantes criaturas, acabei aborrecendo-me (pudera!) e fui beber qualquer coisa no bar mais próximo. Pois nem queira saber... Quando voltei, quando entrei inopinadamente na sala, estava ele sentado no caixão, comendo sotregamente uma das quatro velas que o ladeavam. E só Deus sabe o constrangimento em que nos vimos os dois, os nossos miseros gestos de desculpa e os sorrisos amarelos que trocamos... Do SOBRENATURAL Vozes ciciando nas frinchas.., vozes de afogados soluçando nas ondas... Vozes noturnas, chamando.., pancadas no quarto ao lado, por detras dos móveis, debaixo da cama.., gritos de assassinados ecoando ainda nos corredores malditos... Qual nada! O que mais amedronta é o pranto dos rerecém-nascidos: aí é que está a verdadeira voz do outro mundo. DESESPERO Não há nada mais triste do que o grito de um trem no silêncio noturno. É a queixa de um estranho animal perdido, único sobrevivente de alguma 187 espécie extinta, e que corre, corre, desesperado, noite em fora, como para escapar à sua orfandade e solidão de monstro. O SAPO VERDE Aquele amarelo que apareceu um dia em nossa terra, ou por outra aquele japonês, pois não sei se um chim daria o mesmo desfecho ao caso, dedicava-se a trabalhos de papel. Com incrível celeridade, dobrava, redobrava, multidobrava, premia aqui, puxava dali, e pronto: saía um pato, uma cesta, um avião, um urso, um homem sentado, uma mulher dançando, um navio, todas as coisas que há no mundo. Algumas dessas habilidades, ele as fazia às vezes em câmara lenta, para que a gente pudesse aprender. Mas era impossível guardar de memória o segredo do sapo verde, o maravilhoso sapo verde que comportava nada menos de sessenta e quatro dobras e que dava um salto quando lhe tocavam no lombo. Comprei um e fui para casa desmanchá-lo. Ficou-me nas mãos um quadrado de papel, inextricavelmente entrecruzado de vincos. Como não consegui fazer a operação contrária, isto é, rearmar o sapo, dali a dias encomendei outro. - Hoje não poder - disse ele. - Por quê? - Por acabar papel verde. - E por que não faz um sapo branco?... ou um sapo azul... ou um sapo vermelho.., ou... Mas o seu quase imperceptível sorriso de comiseração cortou-me a linda seqüência colorida. O CÁGADO Morava no fundo do poço. E nunca saiu do poço. Costumava tomar sol numa saliência da parede, quando a água chegava até ali. Nas raraS vezes em que isto sucedia, ficávamos a olhá-lo impressionados, como se estivéssemos diante do Homem da Máscara de Ferro. Que vida! Era o Único bicho da casa que não sabia os nossos nomes, nem das mudanças de cozinheira, nem o dia dos anos de Lili. Não sabia nem queria saber. 188 FILÓ o negrinho Filó era um artista no pente. Naquele velho pente envolto em papel de seda, tirava tudo, de ouvido, desde a Canção do soldado até La donna è mobile. A gente ficava escutando, com orgulho e inveja. Pois nenhum de nós conseguia tocar pente. Dava-nos cócegas e, como dizia a Gabriela, "a gente se agachava a sirri que não parava mais" . Quando ele morreu, foi logo declarando a sua qualidade, para S. Pedro: "Musgo!" E S. Pedro lhe deu uma gaitinha-de-boca. Uma linda gaitinha de boca! E até hoje ele vive explicando que não há nada como o pente... Mas o Céu é tão perfeito que na sua Filarmônica não existem instrumentos de emergência: um pente, lá, é um pente mesmo. O LAMPIÃO Ajanelinha de acetileno do lampião da esquina tinha uma luz que não era a do dia nem a da noite.., a mesma luz que banhava as pessoas, animais e coisas que a gente via em sonhos... aquela mesma luz que deveria enluarar, mais tarde, as janelas altas do outro mundo... ESTAMPA Linda moça, com sua cara de louça, na moldura da janela. Passa, a cavalo, o oficial - reto, correto, linear -, como um valete de cartas. Enquanto, lento, anoitece, flores suspiram olores, no jardinzinho sincero. E lá no fim da rua a estrela Vésper, como se fora pirotécnica, irradia-se em trinta e sete cores. CRIANÇAS GAZETEANDO A ESCOLA Atiraram tinteiros no tigre. E enquanto seus gritos arranhavam as claras vidraças azuis, era lindo ver como ele ia virando pantera: uma linda Pantera toda preto e ouro! Encostaram escadas no elefante. Dançaram em cima do elefante. O mais piquinininho fez um gostoso xixi no lombo do elefante. Mas como era mesmo impossível esgotar a paciência do bicho, apearam todos, aos trambolhões, e foram ver o que fazia, à beira do banhado, o crocodilo verde. 189 O crocodilo abriu uma boca deste tamanho, depois fechou-a de súbíto - plaque! - como quem fecha um atlas, terminada a maçante aula de geografia. E o mais piquinininho ficou sem cabeça. CONTO CRUEL De repente, o leite talhou nos vasilhames. Foi um raio? Foi Leviatã? Foi o quê? O burgomestre, debaixo das cobertas, resfolegava orações meio esquccidas. E os negros monstros das cornijas, com as faces zebradas de relâmpagos, silenciosamente gargalhavam por suas três ou quatro bocas superpostas. II E amanheceu um enorme ovo, em pé, no meio da praça, três palmos mais alto que os formosos alabardeiros que lhe puseram em torno para evitar a aproxímação do público. Foi chamado então o velho mágico. Que escreveu na casca as três palavras infalíveis. E o ovo abriu-se ao meio e dele saiu um imponente senhor, tão magnificamente vestido e resplandecente de alamares e crachás que todos pensaram que fosse o Rei de Ouros. E ei-lo que disse, encarando o seu povo: "Eu sou o novo burgumestre!" Dito e feito. Nunca houve tanta dança e tanta bebedeira na cidade. Quanto ao velho burgumestre, nem foi preciso depô-lo, pois desapareceu tão misteriosamente como havia aparecido o novo, ou o ovo. E os menestréis compuseram divertidas canções, que o populacho berrava nas estalagens, entre gargalhadas e arrepios de medo. III Mas por onde andaria o burgumestre? O seu cachimbo de porcelana, em cujo forno se via um Cupido de pernas trançadas, tocando frauta, foi encontrado à beira-rio. E apesar de todos os esforços, só conseguiram pescar um baú, que não tinha nada a ver com a coisa, e uma sereiazinha insignificante e nada bonita, uma se- 190 reiazinha de agua doce, que nem sabia cantar e foi logo devolvida ao seu elemento. Mas quando casava a filha do mestre-escola, encontrou-se dentro do bolo de noiva a dentadura postiça do burgomestre, o que deu azo a que desmaiassem, no ato, duas gerações inteiras de senhoras, e ao posterior suicídio do pasteleiro. E a caixa de rape do burgumestre, que era inconfundível e unica, multiplicou-se estranhamente e começou a ser achada em todas as salas de espera desertas, pelos varredores verdes de terror, depois que era encerrado o expediente nas repartições públicas e começava a ouvir-se, na rua, o passo trôpego do acendedor de lampiões. ENTRE AS ENORMES RUÍNAS Entre as enormes ruínas sem passaros, procurávamos bichinhos de conta, por baixo das pedras e vasos cobertos de musgo. E era uma bênção o frescor da lua sobre os terraços desertos. Mas a agua que havia era verde e silenciosa como a dos poços de cemitério. Em compensação, não se ia mais à escola. E o último de nós que morreu pode ver que chegavam grandes manadas de búfalos brancos, com argolões de prata no focinho e atrás deles os pastores que... Mas quem sabe se ele já não tinha morrido e aquilo se estava passando numa outra vida, ou numa outra história? O ANJO MALAQUIAS O Ogre rilhava os dentes agudos e lambia os beiços grossos, com esse exagerado ar de ferocidade que os monstros gostam de aparentar, por esporte. Diante dele, sobre a mesa posta, o inocentinho balava, imbele. Chamava-se Malaquias - tão piquinininho e rechonchudo, pelado, a barriguinha pra baixo, na tocante posição de certos retratos da primeira infância... O Ogre atou o guardanapo ao pescoço. la ia o miserável devorar o inocentinho, quando Nossa Senhora interferiu com um milagre. Malaquias criou asas e saiu voando, voando, pelo ar atonito... saiu voando janela em fora... Dada, porém, a urgência da operação, as asinhas brotaram-lhe apressadamente na bunda, em vez de ser um pouco mais acima, atras dos ombros. Pois quem nasceu para mártir, nem mesmo a Mãe de Deus lhe vale! 191 Que o digam as nuvens, esses lerdos e desmesurados cágados das alturas, quando, pela noite morta, o Inocentinho passa por entre elas, voando em esquadro, o pobre, de cabeça pra baixo. E o homem que, no dia do ordenado, está jogando os sapatos dos filhos, o vestido da mulher e a conta do vendeiro, esse ouve, no entrechocar das fichas, o desatado pranto do Anjo Malaquias! E a mundana que pinta o seu rosto de ídolo... E o empregadinho em falta que sente as palavras de emergência fugirem-lhe como cabelos de afogado... E o orador que pára em meio de uma frase... E o tenor que dá de súbito, uma nota em falso... Todos escutam, no seu imenso desamparo o choro agudo do Anjo Malaquias! E quantas vezes um de nós, ao levar o copo ao lábio, interrompe o gesto e empalidece - O Anjo! O Anjo Malaquias! - ... E então, pra disfarçar a gente faz literatura.., e diz aos amigos que foi apenas uma folha morta que se desprendeu... ou que um pneu estourou, longe.., na estrela Aldebaran... 192 O APRENDIZ DE FEITICEIRO (1950) 193 Para Augusto Meyer 194 PINO Doze touros Arrastam a pedra terrível. Doze touros. Os músculos vibram Como cordas. Nenhuma rosa Nos cornos sonoros. Nenhuma. Nas torres que ficam acima das nuvens Exausto de azul Boceja o Rei de Ouros. ODIA O dia de lábios escorrendo luz O dia está na metade da laranja O dia sentado nu Nem sente os pesados besouros Nem repara que espécie de ser.., ou deus.., ou animal é esse que passa no frêmito da hora Espiando o brotar dos seios. DE REPENTE Olho-te espantado: Tu és uma Estrela do Mar. Um minério estranho. Não sei... 195 No entanto, O livro que eu lesse, O livro na mão. Era sempre o teu seio! Tu estavas no morno da grama, Na polpa saborosa do pão... Mas agora encheram-se de sombra os cântaros E só o meu cavalo pasta na solidão. MUNDO E eis que naquele dia a folhinha marcava uma data em caracteres desconhecidos Uma data ilegivel e maravilhosa. Quem viria bater à minha porta? Ai, agora era um outro dançar, outros os sonhos e incertezas, Outro amar sob estranhos zodíacos... Outro... E o terror de construir mitologias novas! JAZZ Deixa subirem os sons agudos, os sons estridulos do jazz no ar. Deixa subirem: são repuxos: caem... Apenas ficarão os arroios correndo sem rumor dentro da noite. E junto a cada arroio, nos campos ermos, Um anjo de pedra estará postado. O Anjo de Pedra que está sempre imóvel por detrás de todas as coisas Em meio aos salões de baile, entre o fragor das batalhas, nos comícios das praças públicaS 196 E em cujos olhos sem pupilas, brancos e parados, Nada do mundo se reflete. O POEMA Um poema como um gole dágua bebido no escuro. Como um pobre animal palpitando ferido. Como pequenina moeda de prata perdida para sempre na floresta noturna. Um poema sem outra angústia que a sua misteriosa condição de poema. Triste. Solitário. Unico. Ferido de mortal beleza. FLORESTA Dédalo de dedos. Lanterninhas súbitas. Escutam as orelhas-de-pau. Ssssio... O gigante deitado Se virou pro outro lado. A velha Carabô Parou de pentear os cabelos. E o Vencido... são as duas mãos e a cabeça do Vencido que se arrastam. Que se arrastam penosamente para o poço da Lua, Para o frescor da Lua, para o leite da Lua, para a lua da Lua! (Filha, onde teria ficado o resto do corpo?) CASAS Para Cecilia Meireles A casa de Herédia, com grandes sonetos dependurados como panóplias E escadarias de terceiro ato, A Casa de Rimbaud, com portas súbitas e enganosos corredores, casa-diligência-navio (aeronave-pano, onde só não se perdem os sonâmbulos e os copos de dados, 197 A casa de Apollinaire, cheia de reis de França e valetes e damas dos quatro naipes e onde a gent quebra admiráveis vasos barrocos correndo atrás de pastorinhas do século XVIII A casa de William Blake, onde é perigoso a gente entrar, porque pode nunca mais sair dela A casa de Cecilia, que fica sempre noutra parte... E a casa de João-José, que fica no fundo de um poço, e que não é propriamente casa, mas uma sala-de-espera no fundo do poço. O ANJO DA ESCADA Na volta da escada, Na volta escura da escada. O Anjo disse o meu nome. E o meu nome varou de lado a lado o meu peito. E vinha um rumor distante de vozes clamando clamando... Deixa-me! Que tenho a ver com as tuas naus perdidas? Deixa-me sozinho com os meus pássaros... com os meus caminhos... com as minhas nuvens... VERANICO Um par de tamanquinhos Prova o timbre da manhã. Será o Rei dos Reis, Com OS seus tamanquinhos? Ei- lo que volta agora zumbindo num trimotor. Um reflexo joga os seus dados de vidro. alta alta E a minha janela é alta 198 Como o olhar dos que seguiram o vôo do primeiro balão Ou como esses poleiros onde cismam imóveis as invisíveis cacatuas de Deus. CRIPTA Debaixo da mesa A negrinha. Assustada, Assustada. Na janela Alua. No relógio O tempo. No tempo A casa. E no porão da casa? No porão da casa umas estranhas ex-criaturas com cabelos de teia-dearanha e os olhos sem luz [sem luz e todas se esfarelando que nem mariposas ai todas se esfarelando mas sempre [se remexendo eternamente se remexendo como anemonas fofas no fundo de um poço de [um poço! O POEMA DO AMIGO Estranhamente esverdeado e fosfóreo, Que de vezes já o encontrei, em escusos bares submarinos, O meu calado cúmplice! Teríamos assassinado juntos a mesma datilógrafa? Encerráramos um anjo do Senhor nalgum escuro calabouço? Éramos necrófilos Ou poetas? E aquele segredo sentava-se ali entre nós todo o tempo, Como um convidado de máscara. 199 E nós bebíamos lentamente a ver se recordávamos... E através das vidraças olhávamos os peixes maravilhosos e terríveis cujas complicadas formas [eram tão difíceis de compreender como os nomes com que os catalogara Marcus Gregorovius na sua monumental Fauna Abyssalis. OBSESSÃO DO MAR OCEANO Vou andando feliz pelas ruas sem nome... Que vento bom sopra do Mar Oceano! Meu amor eu nem sei como se chama, Nem sei se é muito longe o Mar Oceano... Mas há vasos cobertos de conchinhas Sobre as mesas... e moças nas janelas Com brincos e pulseiras de coral... Búzios calçando portas... caravelas Sonhando imóveis sobre velhos pianos... Nisto, Na vitrina do brique o teu sorriso, Antínous, E eu me lembrei do pobre imperador Adriano, De su'alma perdida e vaga na neblina... Mas como sopra o vento sobre o Mar Oceano! Se eu morresse amanhã, só deixaria, só, Uma caixa de música Uma bússola Um mapa figurado Uns poemas cheios da beleza única De estarem inconclusos... Mas como sopra o vento nestas ruas de outono! E eu nem sei, eu nem sei como te chamas... Mas nos encontraremos sobre o Mar Oceano, Quando eu também já não tiver mais nome. SEMPRE Jamais se saberá com que meticuloso cuidado Veio o Todo e apagou o vestígio de Tudo 200 E Quando nem mais suspiros havia Ele surgiu de um salto Vendendo súbitos espanadores de todas as cores! FUNÇÃO Varri-me como uma pista. Frescor de adro, pureza um pouco triste De página em branco... Mas um bando De moças enche o recinto de pestanas. Mas entram inquietos pôneis. Ridículos. Ergo os braços, escorre-me o riso pintado E uma pura pura lágrima Que estoura como um balão. A MENINA Ao longo dos muros da morte Corre a menina com o arco. O vento agita-lhe a saia florida E a terra negra nem lhe imprime o rastro... DEPOIS Nem a coluna truncada: Vento escorrendo cores. Cor dos poentes nas vidraças. Cor das tristes madrugadas. Cor da boca... Cor das tranças... Das tranças avoando loucas Sob sonoras arcadas... Cor dos olhos... Cor das saias 201 Rodadas... E a concha branca da orelha Na imensa praia Do tempo. A CANÇÃO Era a flor da morte E era uma canção... Tão linda que só se poderia ler dançando E que nada dizia Em sua graça ingênua Dos subterrâneos êxtases e horrores em que estavam mergulhadas as suas raízes.. Mas estava fragilmente pintada sobre o véu do silêncio Onde a morta jazia com os seus cabelos esparsos Com os seus dedos sem anéis Com os seus lábios imóveis E que talvez houvessem desaprendido para sempre até as sílabas com que outrora [pronunciavam meu nome... Onde a morta jazia, na sua misteriosa ingratidão! Era uma pobre canção, Ingênua e frágil, Que nada dizia... O CAIS Naquele nevoeiro Profundo profundo... Amigo ou amiga, Quem é que me espera? 202 Quem é que me espera, Que ainda me ama, Parado na beira Do cais do Outro Mundo? Amigo ou Amiga Que olhe tão fundo Tão fundo em meus olhos E nada me diga... Que rosto esquecido... ou radiante face Puro sorriso De algum novo amor?! O POEMA O poema é uma pedra no abismo, O eco do poema desloca os perfis: Para bem das águas e das almas Assassinemos o poeta. BOCA DA NOITE No espelho roto das poças dágua O céu entristece... Jesus Cristo encontrou o Menino Jesus. Houve uma leve hesitação no ar... Houve, de fato, qualquer cousa no ar... Meu amigo morto me pediu um cigarro. O que seria que aconteceu? Todas as vitrinas de repente iluminaram-se... E há uma estrela morta em cada poça dágua... AS PÁLPEBRAS ESTÃO DESCIDAS As pálpebras estão descidas E as mãos em cruz sobre o peito... Mas quem é que pisa vidros? 203 Quem estala dedos no ar? As pálpebras estão descidas. Não mastigues folhas secas! Não mastigues folhas secas, Que te pode fazer mal... - Quem é que canta no mar? As mãos repousam no peito. E eu quero ver se bem cedo Pescam meu corpo em Xangai. NOTURNO Não sei por que, sorri de repente E um gosto de estrela me veio na boca... Eu penso em ti, em Deus, nas voltas inumeráveis que fazem os caminhos... Em Deus, em ti, de novo... Tua ternura tão simples... Eu queria, não sei por que, sair correndo descalço pela noite imensa E o vento da madrugada me encontraria morto junto de um arroio, Com os cabelos e a fronte mergulhados na água Límpida... Mergulhados na água límpida, cantante e fresca de um arroio! AS BELAS, AS PERFEITAS MÁSCARAS As belas, as perfeitas máscaras de perfil severo Que a morte, no silêncio, esculpe, Encheram-se de uma estranha claridade... Que anjos tocam, através do mundo e das estrelas, Através dos sensíveis rumores, O canto grave dos violoncelos profundos? Alma perdida, vagabunda, Messalina sonâmbula, insaciada... Que procuras na noite morta, Alma transviada, Com tuas mãos vazias e tristes? Cantam os violoncelos... A noite sobe como um balão... Meus olhos vão ficando cada vez mais lúcidos... Soluçam os violoncelos... Ah, Como é gelado o teu lábio, Pura estrela da manhã! 204 A NOITE A Noite é uma enorme Esfinge de granito negro Eu acendo a minha lâmpada de cabeceira. Estou lendo Sherlock Holmes. Mas, nos ventres, há fetos pensativos desenvolvendo-se... E há cabelos que estão crescendo, lentamente, por debaixo da terra, Junto com as raízes úmidas... Ehá cânceres... cânceres!... distendendo-se como lentos dedos... Impossível, meu caro doutor Watson, seguir o fio desta sua confusa e deliciosa história. A Noite amassa pavor nas entrelinhas. um grude espesso, obscuro... Vontade de gritar claros nomes serenos PALLAS NAUSICAA ATHENA Ai, mas os deuses se foram... Só tu aí ficaste... Só tu, do fundo da noite imensa, a agonizares eternamente na tua cruz!... OS CAMINHOS ESTÃO CHEIOS DE TENTAÇÕES Os caminhos estão cheios de tentações. Os nossos pés arrastam-se na areia lúbrica... Oh! tomemos os barcos das nuvens! Enfunemos as velas dos ventos! Os nossos lábios tensos incomodam-nos como estranhas mordaças. Vamos! vamos lançar no espaço - alto, cada vez mais alto! - a rede das estrelas... Mas vem da terra, sobe da terra, insistente, pesado, Um cheiro quente de cabelos... A Esfinge mia como uma gata. E o seu grito agudo agita a insônia dos adolescentes pálidos, O sono febril das virgens nos seus leitos. De que nos serve agora o Cristo do Corcovado?! Há um longo, um arquejante frêmito nas palmeiras, em torno... A Noite negra, demoradamente, Aperta o mundo entre os seus joelhos. 205 AO LONGO DAS JANELAS MORTAS Ao longo das janelas mortas Meu passo bate as calçadas. Que estranho bate!... Será Que a minha perna é de pau? Ah, que esta vida é automática! Estou exausto da gravitação dos astros! Vou dar um tiro neste poema horrível! Vou apitar chamando os guardas, os anjos, Nosso Senhor, as prostitutas, os mortos! Venham ver a minha degradação, A minha sede insaciável de não sei o que, As minhas rugas. Tombai, estrelas de conta, Lua falsa de papelão, Manto bordado do céu! Tombai, cobri com a santa inutilidade vossa Esta carcaça miserável de sonho... MOMENTO E, de repente, Todas as coisas imóveis se desenharam mais nítidas no silêncio. As pálpebras estavam fechadas... os cabelos pendidos... E os anjos do Senhor traçavam cruzes sobre as portas. NO SILÊNCIO TERRÍVEL No silêncio terrível do Cosmos Há de ficar uma última lâmpada acesa. Mas tão baça Tão pobre Que eu procurarei, às cegas, por entre os papéis revoltos, Pelo fundo dos armários, Pelo assoalho, onde estarão fugindo imundas ratazanas, 206 O pequeno crucifixo de prata - O pequenino, o milagroso crucifixo de prata que tu me deste um dia Preso a uma fita preta. E por ele os meus lábios convulsos chorarão Viciosos do divino contato da prata fria... Da prata clara, silenciosa, divinamente fria- morta! E então a derradeira luz se apagará de todo... BAR No mármore da mesa escrevo Letras que não formam nome algum O meu caixão será de mogno, Os grilos cantarão na treva... Fora, na grama fria, devem estar brilhando as gotas pequeninas do orvalho. Há, sobre a mesa, um reflexo triste e vão Que é o mesmo que vem dos óculos e das carecas. Há um retrato do Marechal Deodoro proclamando a República. E de tudo irradia, grave, uma obscura, uma lenta musica... Ah, meus pobres botões! eu bem quisera traduzir, para vós, uns dois ou três compassos do Universo!... Infelizmente não sei tocar violoncelo... A vida é muito curta, mesmo... E as estrelas não formam nenhum nome. CÂNTICO O vento verga as árvores, o vento clamoroso da aurora... Tu vens precedida pelos vôos altos, Pela marcha lenta das nu vens. Tu vens do mar, comandando as frotas do Descobrimento! Minh'alma é trêmula da revoada dos Arcanjos. Eu escancaro amplamente as janelas. Tu vens montada no claro touro da aurora. Os clarins de ouro dos teus cabelos cantam na luz! 207 208 ESPELHO MAGICO (1951) Porto Alegre, abril de 1945 Não sejas muito justo; nem mais sábio do que é necessário, para que não venhas a ser estúpido. Eclesiastes, 7, 16. A Monteiro Lobato O. D. G. O AUTOR 209 210 I. DA OBSERVAÇÃO Não te irrites, por mais que te fizerem... Estuda, a frio, o coração alheio. Farás, assim, do mal que eles te querem, Teu mais amável e sutil recreio... II. Do AMIGO Olha! É como um vaso De porcelana rara o teu amigo. Nunca te sirvas dele... Que perigo! Quebrar se-ia, acaso... III. Do ESTILO Fere de leve a frase... E esquece... Nada Convém que se repita... Só em linguagem amorosa agrada A mesma coisa cem mil vezes dita. IV. DA PREOCUPAÇÃO DE ESCREVER Escrever... Mas por quê? Por vaidade, está visto... Pura vaidade, escrever! Pegar da pena... Olhai que graça terá isto, Sejá se sabe tudo o que se vai dizer!... V. DAS BELAS FRASES Frases felizes... Frases encantadas... Ó festa dos ouvidos! 211 Sempre há tolices muito bem ornadas... Como há pacovios bem vestidos. VI. Do CUIDADO DA FORMA Teu verso, barro vil, No teu casto retiro, amolga, enrija, pule... Vê depois como brilha, entre os mais, o imbecil, Arredondado e liso como um bule! VII. DA VOLUPTUOSIDADE Tudo, mesmo a velhice, mesmo a doença, Tudo comporta o seu prazer... E até o pobre moribundo pensa Na maneira mais suave de morrer... VIII. Dos MUNDOS Deus criou este mundo. O homem, todavia, Entrou a desconfiar, cogitabundo... Decerto não gostou lá muito do que via... E foi logo inventando o outro mundo. IX. DA INQUIETA ESPERANÇA Bem sabes Tu, Senhor, que o bem melhor é aquele Que não passa, talvez, de um desejo ilusório. Nunca me dês o Céu... quero é sonhar com ele Na inquietação feliz do Purgatório... X. DA VIDA ASCÉTICA Não foge ao mundo o verdadeiro asceta, Pois em si mesmo tem seu próprio asilo. E em meio à humana turba, arrebatada e inquieta, Só ele é simples e tranqüilo. 212 XI. DAS CORCUNDAS As costas de Polichinelo arrasas Só porque fogem das comuns medidas? Olha! quem sabe não serão as asas De um Anjo, sob as vestes escondidas... XII. DAS UTOPIAS Se as coisas são inatingíveis.., ora! Não é motivo para não querê-las... Que tristes os caminhos, se não fora A mágica presença das estrelas! XIII. Do BELO Nada, no mundo, é, por si mesmo, feio. Inda a mais vil mulher, inda o mais triste poema, Palpita sempre neles o divino anseio Da beleza suprema... XIV. Do MAL E DO BEM Todos têm seu encanto: Não há coisa, na vida, Tu dizes que a verdade Já viste as flores que os santos e os corruptos. inteiramente má. produz frutos... a mentira dá? XV. Do MAU ESTILO Todo o bem, todo o mal que eles te dizem, nada Seria, se soubessem expressá-lo... O ataque de uma borboleta agrada Mais que todos os beijos de um cavalo. XVI. DA DISCRETA ALEGRIA Longe do mundo vão, goza o feliz minuto 213 Que arrebataste às horas distraídas. Maior prazer não é roubar um fruto Mas sim ir saboreá-lo às escondidas. XVII. DA INDULGÊNCIA Não perturbes a paz da tua vida, Acolhe a todos igualmente bem. A indulgência é a maneira mais polida De desprezar alguém. xviii. Dos PESCADORES DE ALMAS Se Deus, tal como Satanás, procura As almas aliciar.., por que deixa ao Pecado Esse caminho suave, essa fatal doçura E faz do Bem um fruto amargo e indesejado? XIX. Dos MILAGRES O milagre Ou luz ao Nem mudar Milagre é não é dar vida ao corpo extinto, cego, ou eloqüência ao mudo... água pura em vinho tinto... acreditarem nisso tudo! XX. Dos SOFRIMENTOS QUOTIDIANOS Tricas... Nadinhas mil... Ridículos extremos... Enxame atroz que em torno à gente esvoaça. E disto, e só por isto envelhecemos... Nem todos podem ter uma grande desgraça! XXI. DAS ILUSÕES Meu saco de ilusões, bem cheio tive-o. Com ele ia subindo a ladeira da vida. E, no entretanto, após cada ilusão perdida... Que extraordinária sensação de alívio! 214 XXII. DA BOA E DA MÁ FORTUNA É sem razão, e é sem merecimento, Que a gente a sorte maldíz: Quanto a mim, sempre odiei o sofrimento, Mas nunca soube ser feliz... XXIII. Dos Nossos MALES A nós nos bastem nossos próprios ais, Que a ninguém sua cruz é pequenína. Por pior que seja a situação da China, Os nossos calos doem muito mais... XXIV. DA INFiEL COMPANHEIRA Como um cego, grita a gente: "Felicidade, onde estás?" Ou vai-nos andando à frente... Ou ficou lá para trás... XXV. DA PAZ INTERIOR O SOSsego interior, se queres atingi-lo, Não deixes coisa alguma incompleta ou adiada. Não há nada que dê um sono mais tranqüilo Que uma vingança bem executada... XXVI. DA MEDIOCRIDADE Nossa alma incapaz e pequenína Mais complacências que irrlsão merece. Se ninguém é tão bom quanto imagina, Também não é tão mau como parece. 215 XXVII. Do ESPÍRITO E DO CORPO O espírito é variável como o vento, Mais coerente é o corpo, e mais discreto... Mudaste muita vez de pensamento, Mas nunca de teu vinho predileto... XXVIII. Do "HOMO SAPIENS" E eis que, ante a infinita Criação, O próprio Deus parou, desconcertado e mudo! Num sorriso, inventou o homo sapiens, então, Para que lhe explicasse aquilo tudo... XXIX. DA ANÁLISE Eis um problema! E cada sábio nele aplica As suas lentes abismais. Mas quem com isso ganha é o problema, que fica Sempre com um x a mais... XXX. Do ETERNO MISTÉRIO "Um outro mundo existe.., uma outra vida..." Mas de que serve ires para lá? Bem como aqui, tu'alma atônita e perdida Nada compreenderá... XXXI. DA POBRE ALMA Como é que hás de poder, ó Alma, devassar Essas da pura essência invisíveis paragens? Tu que enfim não és mais do que um ansioso olhar! Ó pobre Alma adoradora das Imagens... 216 XXXII. DAS VERDADES A verdade mais nova, ela somente, existe! Até que um dia, para os mais meninos, Vai tornando esse aspecto, entre irrisório e triste, Dos velhos figurinos... XXXIII. DA BELEZA DAS ALMAS Se é bela a alma em si, que importa o proceder? Com Marco Antônio, rei da sedução, Sentiriam os Anjos mais prazer Do que na companhia de Catão... XXXIV. DA PERFEIÇÃO DA VIDA Por que prender a vida em conceitos e normas? O Belo e o Feio.., o Bom e o Mau... Dor e Prazer... Tudo, afinal, são formas E não degraus do Ser! XXXV. DA ETERNA PROCURA Só o desejo inquieto, que não passa, Faz o encanto da coisa desejada... E terminamos desdenhando a caça Pela doida aventura da caçada. XXXVI. DA FALSIDADE Foi tudo falso, o que ela disse? Fecha os olhos e crê: a mentira é tão linda! Nem ela sabe que fingir meiguice É o mais certo sinal de que te ama ainda... XXXVII. DA CONTRADIÇÃO Se te contradisseste e acusam-te.., sorri. Pois nada houve, em realidade. 217 Teu pensamento é que chegou, por si, Ao outro pólo da Verdade... XXXVIIi. Do PRAZER Quanto mais leve tanto mais sutil O prazer que das coisas nos provém. Escusado é beber todo um barril Para saber que gosto o vinho tem. XXXIX. Do PRANTO Não tentes consolar o desgraçado Que chora amargamente a sorte má. Se o tirares por fim do seu estado, Que outra consolação lhe restará? XL. Do SABOR DAS COISAS Por mais raro que seja, ou mais antigo, Só um vinho é deveras excelente: Aquele que tu bebes calmamente Com o teu mais velho e silencioso amigo... XLI. DA ARTE DE SER BOM Sê bom. Mas ao coração Prudência e cautela ajunta. Quem todo de mel se unta, Os ursos o lamberão. XLII. Do ESPETÁCULO DE Si MESMO Conhecer a si mesmo é inútil, parece, Mas sempre diverte um pouco... Coisa assim como um louco que tivesse Consciência de que é louco. 218 XLIII. DA INÚTIL SABEDORIA "Conhece-te a ti mesmo." Dessa, agora, O alcance não adivinho. Muito mais útil nos fora Conhecer nosso vizinho... XLIV. Dos LIVROS Não percas nunca, pelo vao saber, A fonte viva da sabedoria. Por mais que estudes, que te adiantaria, Se a teu amigo tu não sabes ler? XLV. DA SABEDORIA DOS LIVROS Não penses compreender a vida nos autores. Nenhum disto é capaz. Mas, à medida que vivendo fores, Melhor os compreenderas. XLVI. Dos SISTEMAS Já trazes, ao nascer, tua filosofia. As razões? Essas vêm posteriormente Tal como escolhes, na chapelaria, A fôrma que mais te assente... XLVII. Do EXERCÍCIO DA FILOSOFIA Como o burrico mourejando a nora, A mente humana sempre as mesmas voltas da... Tolice alguma nos ocorrerá Que não a tenha dito um sábio grego outrora... XLVIII. DAS IDÉIAS Qualquer idéia que te agrade, Por isso mesmo... é tua. 219 O autor nada mais fez que vestir a verdade Que dentro em ti se achava inteiramente nua... XLIX. Dos PEQUENOS RIDÍCULOS Nunca faças escândalos. Ao menos, Visto que tanto ousas, Não os faças pequenos... O ridículo está é nas pequenas cousas. L. DA AMIZADE ENTRE MULHERES Dizem-se amigas... Beijam-se... Mas qual! Haverá quem nisso creia? Salvo se uma das duas, por sinal, For muito velha, ou muito feia... LI. DA INCONSTÂNCIA DAS MULHERES Deixaram-te por outro.., e te arrelias Contra esse antigo, feminil defeito. Outro refrão, porém, me cantarias, Se ela traisse a alguém em teu proveito... LII. Do QUE ELAS DIZEM O que elas dizem nunca tem sentido? Que importa? Escuta-as um momento. Como quem ouve, entre encantado e distraído, A voz das águas... o rumor do vento... LIII. DAS LEIS DA NATUREZA FaLar contra as mulheres... Que ingenuidade a tua! Diz-me, acaso queres Ironizar as variações da lua? 220 LIV. Do GOLPE DE VISTA Quem me dera, ante o espetáculo do mundo, mais hesitações e sem maior fadiga, instantâneo olhar, incisivo e profundo, ai que julga a mulher as toilettes da amiga! LV. Do ESPETÁCULO DESTA VIDA Impossível será que melhor vida exista, Enquanto o mundo assim se distribuir: No palco a Estupidez, para ser vista, E a Inteligência na platéia, a rir... LVI. DA COMPREENSÃO Uns dizem mal de nós, mas sempre existe alguém Que nos estime, afinal... E todo o bem que diz, esse precioso bem... Meu Deus!.., como o diz mal! LVII. DA SINCERIDADE Tens um amigo que fala bem E um cão que nada explica. Um jura-te amizade.., O outro, porém, Seus bons serviços te dedica. LVIII. Do DIREITO DE CONTRADIZER-ME Que eu tenha um juízo ah-eterno E sempre a mesma opinião? Mas por que devo suar no inverno Só porque o fiz no verão? LIX. Do RISO As setas de ouro de teu riso inflige À sombra que te quer amedrontar. 221 Um canto muros erige: Um riso os faz desabar. LX. DA INTERMINÁVEL DESPEDIDA Ó Mocidade, adeus! Já vai chegar a hora! Adeus, adeus... Oh! essa longa despedida... E sem notar que há muito ela se foi embora, Ficamos a acenar-lhe toda a vida... LXI. Dos TITULOS DO LEÃO Ele que é força pura, ele que é puro egoísmo, No entanto é o Nobre, é o Justo... é Sua Alteza o Leão! Pois que só um consolo resta à escravidão: Idealizar o despotismo... LXII. Dos PONTOS DE VISTA A mosca, a debater-se: "Não! Deus não existe! Somente o Acaso rege a terrena existência." A Aranha: "Glória a Ti, Divina Providência, Que à minha humilde teia essa mosca atraiste!" LXIII. DAS FALSAS POSIÇÕES Com a Porém "Olha Tinha pele do leão vestiu-se o burro um dia. no seu encalço, a cada instante e hora, o burro! Fiau! Fiau!" gritava a bicharia... o parvo esquecido as orelhas de fora! LXIV. Dos MALES Mono Velho, a gemer de gota, avista um leão. Qual gota! Qual o quê! Logo trepa a um coqueiro. Nada, para esquecer uma aflição, Como um grande tormento verdadeiro... 222 LXV. DAS ALIANÇAS DESIGUAIS Gato do Mato e Leão, conforme o combinado, Juntos caçavam corças pelo mato. As corças escaparam... Resultado: Não escapou o gato. LXVI. Dos DEFEITOS E DAS QUAlIDADES Diz o Elefante às Rãs que em torno dele saltam: "Mais compostura! Ó Céus! Que piruetas incríveis!" Pois são sempre, nos outros, desprezíveis As qualidades que nos faltam... LXVII. Do CAPÍTULO PRIMEIRO DO GÊNESIS Sesteava Adão. Quando, sem mais aquela, Se achega Jeová e diz-lhe, malicioso: "Dorme, que este é o teu último repouso." E retirou-lhe Eva da costela. LXVIII. DA FELICIDADE Quantas vezes a gente, em busca da ventura, Procede tal e qual o avozinho infeliz: Em vão, por toda parte, os óculos procura, Tendo-os na ponta do nariz! LXIX. DA VIRTUDE Com que tenacidade Vai seguindo a Virtude a dolorosa Via! Olhai! passo a passo, a Vaidade Lhe serve de companhia... 223 LXX. DA CARIDADE Se se pudesse dar, indefinidamente, Mas sem, do que se deu, nada perder, em suma, Ainda assim, muita gente Nunca daria coisa alguma... LXXI. DAS PENAS DE AMOR É só por teu egoísmo impenitente Que o sentimento se transforma em dor. O que julgas, assim, penas de amor, São penas de amor-próprio, simplesmente... LXXII. Do OBJETO AMADO Impossível que a gente haja nascido Com os encantos que um no outro vê! E um belo dia se descobre que Houvera apenas um mal- entendido... LXXIII. DA REALIDADE O sumo bem só no ideal perdura... Ah! quanta vez a vida nos revela Que "a saudade da amada criatura" É bem melhor do que a presença dela... LXXIV. Do AMOROSO ESQUECIMENTO Eu, agora - que desfecho! -, Já nem penso mais em ti... Mas será que nunca deixa De lembrar que te esqueci? 224 LXXV. DAS CONFIDÊNCIAS Quiseste expor teu coração a nu... E assim, ouvi-lhe todo o amoroso enleio. Ah, pobre amigo, nunca saibas tu Como é ridículo o amor... alheio... LXXVI. DA DISCRIÇÃO Não te abras com teu amigo Que ele um outro amigo tem. Eo amigo de teu amigo Possui amigos também... LXXVII. DA INDISCRIÇÃO Passível é de judicial sentença O que na casa alheia se intromete. Só nos falta é uma lei que aos importunos vete A entrada em nossas almas, sem licença... LXXVIII. DA PREGUIÇA Suave Preguiça, que do mal-querer E de tolices mil ao abrigo nos pões... Por causa tua, quantas más ações Deixei de cometer! LXXIX. DA CONTRAÇÃO AO TRABALHO Forcejares assim dessa maneira... Olha! Só aos basbaques impressiona, A esses que vão espiar, nos barracões, de lona, A ingênua exibição dos hércules de feira... 225 LXXX. Do Ovo DE COLOMBO Nos acontecimentos, sim, é que há Destino: Nos homens, não - espuma de um segundo... Se Colombo morresse em pequenino, O Neves descobria o Novo Mundo! LXXXI. DA AÇÃO Ante o Herói, num sorriso o teu pasmo transforma: Ele que faça História, e a desfaça, à vontade... Pobre bárbaro, entregue à mais grosseira forma Da múltipla e infinita Realidade! LXXXII. DA AGITAÇÃO DA VIDA Lida no doido afã! Vamos! Investe, vai contra os moinhos de vento! Um dia tu verás que tudo é sombra vã, Tênue fumo que a morte assopra num momento... LXXXIII. Do MAL DA VELHICE Chega a velhice um dia... Que vive... E adora ainda Como o enfermo que em vez Busca torná-la ainda mais LXXXIV. DA MODERAÇÃO E a gente ainda pensa mais a vida! de dar combate à doença comprida... Cuidado! Muito cuidado... Mesmo no bom caminho urge medida e jeito. Pois ninguém se parece tanto a um celerado Como um santo perfeito... 226 LXXXV. DA VIUVEZ Ele está morto. Ela, aos ais. Mas, neste lúgubre assunto, Quem fica viúvo é o defunto... Porque esse não casa mais. LXXXVI. Do Outro MUNDO Mandou chamar um moribundo Seus inimigos e abraçá-los quis. "Bem se vê (um então lhe diz) Que já não és deste mundo..." LXXXVII. Dos BENEFÍCIOS DA POBREZA Pobreza invejas não traz A ninguém... Diz-me, acaso lhe descobrirás Um outro bem? LXXXVIII. DA RIQUEZA O dinheiro não traz venturas, certamente. Mas dá algum conforto... E em verdade te digo: Sempre é melhor chorar junto à lareira quente Do que na rua, ao desabrigo. LXXXIX. DA ALEGRIA NAS ATRIBULAÇÕES "Olha! o melhor é sorrires!" Mas já se viu que lembrança! Dá-me primeiro a bonança, Que eu te darei o arco íris... 227 XC. DOS DEFEITOS ALHEIOS Do pródigo sorris Coitado! é um bom sujeito... Mas o avarento Ui! que sórdido animal! Pudera não! se por sinal Não tiras deste um só proveito... XCI. DAS INCLINAÇÕES E DO ESTÔMAGO Se do lado de Deus ou do Diabo te pões, Isto são coisas intestinas... No sábado de noite: álcool e bailarinas... Domingo de manhã: limonada e sermões... XCII. DA PLENITUDE Um dia, ao Zé Caipora e ao Zé Feliz, Apresentou-se um génio benfazejo. E, para espanto seu, "Eu nada mais desejo..." Cada um lhe diz. XCIII. DA VELHA HISTÓRIA A história de Pia e Pio Deste modo se passou: Tanto ele a perseguiu Que ela um dia o apanhou... XCIV. DA RAZÃO Que de tolices, talvez, Tem evitado a Razão! O triste é que até hoje nunca fez Nenhuma grande ação... XCV. DA SÁTIRA A sátira é um espelho: em sua face nua, Fielmente refletidas, Descobres, de uma em uma, as caras conhecidas, E nunca vês a tua... 228 XCVI. Dos HÓSPEDES Esta vida é uma estranha hospedaria, De onde se parte quase sempre às tontas, Pois nunca as nossas malas estão prontas, E a nossa conta nunca está em dia... XCVII. DA CALÚNIA Sorri com tranqüilidade Quando alguém te calunia. Quem sabe o que não seria Se ele dissesse a verdade... XCVIII. DA EXPERIÊNCIA A experiência de nada serve à gente. um médico tardio, distraído: Põe-se à forjar receitas quando o doente Já está perdido... XCIX. DAS DEVOTAS Depois de todos os encantos idos, Lhes chega a Devoção, em vôo silencioso, Coruja triste que só faz o pouso No oco dos velhos troncos carcomidos... C. DA CONFORMIDADE Isto de idéias singulares... Um grande escolho! Se em meio aos tortos por acaso andares, Fecha um olho. CI. DA HUMANA CONDIÇÃO Custa o rico a entrar no Céu (Afirma o povo e não erra). 229 Porém muito mais difícil É um pobre ficar na terra... CII. DA VERGONHA Ora, o que sentes é puro Receio de seres visto. Não, vergonha não é isto: Vergonha é a que tens no escuro... CIII. DE COMO PERDOAR AOS INIMIGOS Perdoas... és cristão.., bem o compreendo... E é mais cômodo, em suma. Não desculpes, porém, coisa nenhuma, Que eles bem sabem o que estão fazendo... CIV. DA AMIGA ASSISTÊNCIA Um novo amigo tens? Não te cause alegria Essa afeição de todos os momentos. Mais um que há de trazer, para os teus sofrimentos, A sua inócua simpatia... CV. DA MANEIRA DE AMAR OS INIMIGOS Novo inimigo tens? Não te cause pesar Tão risonho motivo... No dia em que triunfes, hás de achar Na cara dele o teu prazer mais vivo. CVI. Do VERDADEIRO MÉRITO Esse talento que te faz tão altaneiro Não vem de ti: é um dom, como a beleza ou a graça. Mais te orgulhe, se o tens, teu cavalo de raça... Pois foi comprado com o teu dinheiro. 230 CVII. DA CONDIÇÃO HUMANA Se variam na casca, idêntico é o miolo, Julguem-se embora de diversa trama: Ninguém mais se parece a um verdadeiro tolo Que o mais sutil dos sábios quando ama. CVIII. DA FALTA DE TROCO Quase nunca ao mais alto dos talentos Um prático sucesso corresponde: Se só tens uma nota de qLlinhentos Como conseguirás andar de bonde? CIX. DA AMARGA SABEDORIA Conhecer a si mesmo e aos outros... Ver ao mal Com mais clareza.., á triste e doloroso dom! E sofrer mais que todos, no final, Sem o consolo de ter sido bom... CX. DA MORTE Um dia... pronto!.., me acabo. Pois seja o que tem de ser. Morrer que me importa?... O diabo É deixar de viver! CXI. DA PRÓPRIA OBRA Exalça o Remendão seu trabalho de esteta... Mestre Alfaiate gaba o seu corte ao freguês... Por que motivo só não pode o Poeta Elogiar o que fez? 231 NOTA O quarteto XLVIII, que assim começa: "Qualquer idéia que te agrade Por isso mesmo... é tua..." dispensaria esta nota. Em todo caso, para dar uma satisfação ao leitor, desprevenido dir-lhe-ei que o número V foi colhido em La Bruvére, o LIII, em Moliére (era useiro e vezeiro em tais empréstimos), o LVI em Rivarol, o LXIII em La Fontaine (outro que tal), o LXIX em La Rochefoucauld,o LXXVII em D. Francisco Manuel de Melo, e o XCV, que deu título ao livro, em Swift. Quanto aos de número XVII, XLIV, XLV, L, LV, LXII, LXXXIII, XC, LXXXV e XCVI, é-me agora impossível lhes descobrir as fontes, visto que não foram propriamente hauridos na obra de seus autores, mas retive-os quase sem querer, ao acaso da preguiçosa e desconexa leitura de alma-naques e revistas - problema este que, desde já, deixo entregue à paciente exegese das traças. Outras aproximaçoes ou encontros que porventura ocorram acham-se incursos e previstos no número XLVII. M. Q. 232 CADERNO H (1973) 233 234 MASTIGA-ME DEVAGARINHO "Deu um suspiro, retesou-se no assento e tombou." Tomei nota da frase para estudar o que havia de errado nela, ou em mim, visto que a achei de um cômico irresistível. Anotação e seqüência dos fatos estavam exatas, o estilo, enxuto. Como era, então, que a gente ria tanto, em vez de chorar? Mas agora, passando a limpo a referida transcrição (de um de nossos clássicos), não atino como não descobri logo a coisa. O pique estava na rápida e por assim dizer convulsiva sucessão dos gestos, como naqueles jornais cinematográficos de antigamente. O suspense requer suspensão do tempo, emoção em câmara lenta. O suspense é o strip-tease do horror. "Mastiga-me devagarinho!" dizem os viciados, no escuro das salas de projeção, enquanto no Outro Mundo, ou quem sabe se logo ali por detrás da tela, Sacher-Masoch e o Marquês de Sade estão dançando os dois em vagarosa pavana... Muito bonito, mas não é bem assim. "Suspense", por culpa de Mestre Hitchcock, tem se aplicado unicamente a essas taradezas. O que eu queria dizer é que todas, todas as coisas tem de ser dosadas com suspense, para poderem impressionar e encantar. Mestra de estilo, feiticeira da arte narrativa, era aquela negra velha que nos contava histórias em pequeninos. Ficávamos literahnente no ar, nem respirávamos quando ela, encompridando a corda, dizia arrastadamente esta longa frase, cheia de nada e de tudo: - E vai daí o príncipe pegou e disse... 235 DELÍCIA O que tem de bom uma galinha assada é que ela não cacareja. ACIDENTES O despertador é um acidente de tráfego do sono. Mas é um só. Ao passo que durante o dia somos a toda hora sinistrados pelos telefones. BARULHO & PROGRESSO O progresso é a insidiosa substituição da harmonia pela cacofonia. A HERANÇA Se eu fosse um iluminado, com que habilitações poderia eu distribuir a minha carne e o meu sangue? Apenas diria aos discípulos famintos: Eis aqui os meus ossos. INCORRIGÍVEL O fantasma é um exibicionista póstumo. ADVERTÊNCIA Esse leão da Metro - quase áfono e que parece ter perdido toda a leonidade - é o maior exemplo contra o uso das boletas. O MUNDO DO SONHO O mundo do sonho é silencioso como o mundo submarino. Por issoé que faz bem sonhar. 236 O MUNDO DE DEUS Aquele astronauta americano que anunciou ter encontrado Deus na lua é no fim de contas menos simplório do que os primeiros astronautas russos, os quais declararam, ao voltar, não terem visto Deus no céu. Porque, se Deus é paz e paz é silêncio, afinal, deve Ele estar mesmo muito mais na lua do que nas metrópoles terrenas. E, pelo que me toca, a verdade é que nunca pude esquecer estas palavras de um personagem de Balzac: O deserto é Deus sem os homens. O RELÓGIO O relógio de parede numa velha fotografia - está parado? COISAS DO TEMPO Com o tempo, não vamos ficando sozinhos apenas pelos que se foram: vamos ficando sozinhos uns dos outros. LÓGICA & LINGUAGEM Alguém já se lembrou de fazer um estudo sobre a estilística dos provérbios? Este, por exemplo: "Quem cospe para o céu, na cara lhe cai." Tal desarranjo sintático faria a antiga análise lógica perder de súbito a razão. Mas que movimento, que vida, que economia de músculos: a gente a acompanhar com a cabeça a trajetória da frase! Espero que a análise lógica do meu tempo tenha sido substituída por uma análise psicológica. Ah! aquela preocupação dos velhos lentes, de nos mandarem pôr os Lusíadas na ordem direta... Vai-se ver, eles, inconfessavelmente deviam estar tentando corrigir o Velho Bruxo! SIMPLIFIQUEMOS Sempre me pareceu que as antigas gramáticas complicavam muito as coisas. Já diziam elas, por exemplo: "Coloca-se o pronome oblíquo depois do verbo".Muito bem! O diabo é que se seguia uma lista de 15 OU 16 exceções. Ora, ficaria muito mais fácil se dissessem: "o pronome oblíquo é colocado antes do verbo, exceto quando este inicia uma frase." E olhe lá! 237 O QUE ACONTECE COM AS CRIANÇAS Aprendi a escrever lendo, da mesma forma que se aprende a falar ouvindo. Naturalmente, quase sem querer, numa espécie de método subliminar. Em meus tempos de criança, era aquela encantação. Lia-se continuamente e avidamente um mundaréu de histórias (e não estórias) principalmente as do Tico-Tico. Mas lia-se corrido, isto é, frase após frase, do princípio ao fim. Ora, as crianças de hoje não se acostumam a ler correntemente, porque apenas olham as figuras dessas histórias em quadrinhos, cujo "texto" se limita a simples frases interjetivas e assim mesmo muita vez incorretas. No fundo, uma fraseologia de guinchos e UiVOS, uma subliteratura de homem das cavernas. Exagerei? Bem feito! Mas se essas crianças, coitadas, nunca adquiriram o hábito da leitura, como saberão um dia escrever? O QUE ACONTECE COM OS PAIS Competiria aos pais dessas crianças, não a nós, incutir-lhes o hábito das boas leituras. Ora essa! Mas se eles também não lêem... Vivem eternamente barbitunizados pelas novelas da televisão. CARTAZ PARA UMA FEIRA DO LIVRO Os verdadeiros analfabetos são os que aprenderam a ler e não lêem. CUIDADO! A nossa própria alma apanha-nos em flagrante nos espelhos que olhamos sem querer. A GRANDE CATÁSTROFE No princípio era o Verbo. O verbo Ser. Conjugava-se apenas no infinito. Ser, e nada mais. Intransitivo absoluto. Isto foi no principio. Depois transigiu, e muito. Em vários modos, tempos e pessoas. Ah, nem queiras saber o que são as pessoas: eu, tu, ele, nós, vós, eles... 238 PrinCipalmente eles! E, ante essa dispersão lamentável, essa verdadeira explosão do SER em seres, até hoje os anjos ingenuamente se interrogam por que motivo as referidas pessoas chamam à isso de CRIAÇÃO... NOTA NOTURNA O silêncio é um espião. DOS EXTREMOS Os cisnes, de tão elegantes, de tão heráldicos e serenos e decorativos, a gente acaba achando-os chatos como patos... NOTA MACABRA As árvores podadas parecem mãos de enterrados vivos. ESVAZIAMENTO Cidade grande: dias sem pássaros, noites sem estrelas. VERSÍCULO INÉDITO DO GÊNESIS E eis que, tendo Deus descansado no sétimo dia, os poetas continuaram a obra da Criação. O TESTEMUNHO EVANGÉLICO Já se queixava São Paulo de que os atenienses só queriam razões. Bem sabia ele que as almas são ávidas de alimento muito menos dessangrado que um simples raciocínio. Mas nós, os gregos, continuamos em jejum... LEITURAS Não, não te recomendo a leitura de Joaquim Manuel de Macedo ou de José de Alencar. Que idéia foi essa do teu professor? 239 Para que havias tu de os ler, se tua avozinha já os leu? E todas as lágrimas que ela chorou, quando era moça como tu, pelos amores de Ceci e da Moreninha ficaram fazendo parte do teu ser, para sempre. Como vês, minha filha, a hereditariedade nos poupa muito trabalho. TRECHO DE DIÁRIO Sempre fui metafísico. Só penso na morte, em Deus e em como passar uma velhice confortável. PAISAGíSTICA O conforto, a higiene, sim... No entanto, um ranchinho de barro e sapé vai muito melhor com a paisagem. Um ranchinho de barro e sapé parece brotado da terra, faz parte da natureza, não contradiz as árvores e o céu. E é, também, tão humano... O POBRE DO ESPAÇO O espaço é cheio de buracos: nós, as coisas, os mundos. A perfeição seria o espaço puro, fica ele a pensar com os seus buracos... Mas isso, senhor, Espaço, é uma coisa tão impossível como a poesia pura. O POETA E OS EXEGETAS Há anos venho procurando esta raridade bibliográfica: uma edição da Divina comédia sem comentários. Raridade? Creio que nem existe maravilha assim... OS SONETOS E O DOUTOR QUEJANDO Lili, ao revelar-me um dia umas composições suas - onde os lugares-comuns esvoaçavam com toda a novidade da inocência -, muito se espantou do meu espanto pelo fato de que os títulos nada tinham a ver com o texto. Explicou-me que um dos sonetos se chamava João porque era o nome de um seu amiguinho de escola e o mesmo se dava com o soneto chamado Sofia. 240 Ora, ora, me quedei pensando, não estaria ela com a razão? Já teve a poesia o seu período tematico, como a pintura. Daí, hoje, a desnecessidade de títulos, nas telas como nos poemas. O que, cronologicamente, não é bem assim, tanto que Camões e Petrarca se limitavam a numerar os seus sonetos, nem é de crer que assim fizessem simplesmente por falta de imaginação. Deixemos, pois, de generalizações, que levam sempre a becos sem saída. E, em troca, este "soneto" que improvisei naqueles tempos para Lili, quando a sua mania, além de chamar tudo de soneto, era meter, em tudo, a palavra "pois": Doutor Quejando, pois, vinha andando andando quando encontrou o carneirinho Mé em companhia da vaquinha Bu. - Olé! Como vais tu? - disseram-lhe os dois. O Doutor Quejando continuou andando, mudo. Mas na cerca havia um urubu. Mudo. E o Doutor Quejando e o urubu trocaram um horrível olhar de simpatia. E o pior de tudo é que se acabou a história... Se acabou a história e a vida continua. O PIOR O pior dos problemas da gente é que ninguém tem nada com isso. PARÁBOLA? Os espelhos partidos têm muito mais luas. 241 NOTURNO Apenas, aqui e ali, uma janelinha de arranha-céu... Perdida... Enquanto, do fundo do único terreno baldio, um grilo insiste em transmitir, sua frágil Morse de vidro, não se sabe que misteriosa mensagem às estrelas ausentes. QUANDO ME PERGUNTAM Quando me perguntam por que não aderi a essa história de "estória", respondo (e não evasivamente) que é simplesmente porque, para mim, tudo é verdade mesmo. Acredito em tudo. Acreditar no que se lê é a única justificativa do que está escrito. Ai do autor que não der essa impressão de verdade! Que é uma história? É um fato - real ou imaginário - narrado por alguém. O contador de histórias não é um contador de lorotas. Ou, para bem frisar a diferença, o contador de histórias não é um contador de estórias. E depois, por que hei de escrever "estória" se eu nunca pronunciei a palavra desse modo? Não sou tão analfabeto assim. Parece incrível que talvez a única sugestão infeliz do mestre João Ribeiro tenha pegado por isso mesmo... Também um dia parece que Eça de Queirós se distraiu e o Conselheiro Acácio, por vingança, lhe soprou esta frase pomposa: "Sobre a nudez forte da verdade, o manto diáfano da fantasia." Tanto bastou para que lhe erguessem um monumento, com a citada frase perpetuada em bronze! Pobre Eça... O mundo é assim. INTERIOR As persianas, entrefechadas, deixam passar uma réstia de sol, onde zumbe uma mosca. Silêncio. Somente, na última prateleira, há um velho boião que diz: "Viva Dom Pedro Segundo!" - única nota exclamativa neste silêncio tecido (e não interrompido) pelo zunzum da mosca em seu vaivém. Tudo é definitivo, tudo é tão agora que até o relógio, o velho bruxo, está parado. LIBERTAÇÃO Não há maior euforia, numa orquestra, como a dos pratos - tlin! tlin! tlan!!! quando se vingam, enfim, do seu longo, do seu forçado silêncio. 242 TRECHO DE CARTA As palavras de gíria, isso não tem grande importância, meu caro professor: tão logo aparecem, desaparecem. Opior são essas idéias de gíria... INDECÊNCIA Na verdade, a coisa mais pornografica que existe é a palavra "pornografia". CAMINHO DA FONTE Alinha casimiriana da poesia brasileira começou antes, em tomas Antônio Gonzaga. Ë um regato límpido, por vezes interrompido aparentemente, mas que reponta sempre, quando tudo parecia perdido. PRIMITIVISMO Datilografia: escrita por batuque... PRECIOSISMO? Eles erram sempre de maneira tão complicada que eu não atino como ainda não descobriram que seria muito mais fácil escreverem certo. OS REFINADOS E há também esses lugares-comuns do paradoxo, que fazem a gente suspirar por uma honesta, uma repousante banalidade... A AMIGA Ele chegou ao bar, palido e trêmulo. Sentou-se. - Por enquanto, nada, desculpou-se ao garçom. Estou esperando uma amiga. Dali a dois minutos, estava morto. 243 Quanto ao garçom que o atendeu, esse adorava repetir a história, mas sempre acrescentava ingenuamente: - E, até hoje, a "grande amiga" não chegou! LIMITES DA CONVERSAÇÃO Há certas coisas que não haveria mesmo ocasião de as colocarmos sensatamente numa conversa - e que só num poema estão no seu lugar. Deve ser por esse motivo que alguns de nós começaram, um dia, a fazer versos. Um modo muito curioso de falar sozinho, como se vê, mas o unico modo de certas coisas caírem no ouvido certo. NOTÍcIAs DE BIZÂNCIO Como distinguir entre "história" e "estória", eu que sempre acredito em tudo? Eu, o leitor modelo. Caso contrário, não seria uma ofensa ao poder criador dos autores? Esse monstrinho foi a última novidade que importamos de Bizâncio, a qual, aliás, acaba de ser bombardeada com a abolição dos acentos discriminatórios, conforme a imprensa amplamente noticiou. Bendito bombardeio que um gramático vigente, no entanto, classificou de "reforminha" e um ex-deputado de "leizinha"... como se nada significasse a morte fulminante dos escavadores de cemitério, dos que desenterraram o verbo "aquelar" enquanto voejava em torno, como um espírito santo deles, o fantasma alado do passarinho "toda". AS ILUSÕES DE LUCIANO As ilusões perdidas é o titulo de um romance de Balzac. Um belo título. Luciano, o herói da história, as foi perdendo pouco a pouco. Por quê? Ele queria a glória... E, no fim de muitas páginas, não lhe sobrou coisa alguma. Bem feito! Quem pretende apenas a glória não a merece. Do IMPOSSÍVEL CONVÍVIO O mais trágico dessas reuniões sociais é que elas são compostas unicamente de terceiros. 244 DE COMO A HISTÓRIA SE REPETE E eis que ressurge agora o novo homem das Cruzadas, isto é, das palavras cruzadas... MAS SEJA LA COMO FOR Decifrar palavras cruzadas é uma forma tranqüila de desespero. FRUSTRAÇÃO Outono: essas folhas que tombam na água parada dos tanques e não podem sair viajando pelas correntezas do mundo... A ESFINGE Na volta da esquina encontrei a Esfinge. Petrifiquei-me. Ela me disse então, olhando-me nos olhos: - Devora-me ou decifro-te! O DRAGÃO Na volta da esquina encontrei um dragão. - Que belas escamas, senhor dragão! Que luminoso laquê! E as chamas que deitais por vossa goela têm o colorido e o movimento de um balé! E que padrão heráldico, Excelência, que... O dragão saiu se reboleando. ELA Mas que haverá com a Lua, que, sempre que à gente a olha, é com um novo espanto? PÁGINA DE HISTÓRiA De uma História Universal editada no Século XXXIII: "Os homens do Século Vinte, talvez por motivos que só a miséria explicaria, costumavam aglomerar-se inconfortavelmente em enormes cortiços de cimento. Alguns atribuem o fato a não se sabe que misterioso pânico ao simples 245 contato da natureza; mas isso é matéria de ficcionistas, místicos e poetas... O historiador sabe apenas que chegou a haver, em certas grandes áreas, conjuntos de cortiços erguidos lado a lado sem o suficiente espaço e arejamento, que poderiam alojar vários milhões de indivíduos. Era, por assim dizer, uma vida de insetos mas sem a segurança que apresentam as habitações construídas por estes." SEU VERDADEIRO CRIME O que eles Jamais perdoaram a Oscar Wilde é que ele era profundo sem ser chato. FATALIDADE O que mais enfurece o vento são esses poetas inveterados que o fazem rimar com lamento. CAMUFLAGEM A esperança é um urubu pintado de verde. SER E NÃO SER Para algo existir mesmo - um deus, um bicho, um universo, um anjo, - é preciso que alguém tenha consciéncia dele. Ou simplesmente que o tenha inventado. A ESCRITA Um trouxe a mirra, o outro o incenso, o terceiro o ouro. Incenso e mirra evaporaram-se... Mas e o ouro? Os textos nada dizem quanto à aplicação do ouro! NA SOLIDÃO DA NOITE Os velhos espelhos adoram ficar no escuro das salas desertas... Porque todo o seu problema, que até parece humano, é apenas o seguinte: - reflexos? ou reflexões? 246 A MESTRA E OS ALUNOS Dizem que a História é a mestra da vida. Mas como é que os seus protagonistas incorrem sempre nos mesmos erros? Não lhes aproveitou em nada o exemplo dos antecessores reprovados. que lhes acontece talvez o mesmo que com os leitores de novelas policiais: cada qual sonha com o crime perfeito. O crime que compensa. PEQUENA TRAGÉDIA BRASILEIRA A Bem-Amada queria devorar o coração do Poeta. - Não, - disse ele - só terás um pedacinho... Porque noventa por cento pertence aos Editores. REFINAMENTOS Escrever o palavrão pelo palavrão é a modalidade atual da antiga arte pela arte. AH! Ah! jamais ter necessidade de pronunciar essa interjeição... ÓPERA "Diz isso cantando!" Lembram-se desse ditado? A Ópera levou esse ditado a sério. NATUREZA-MORTA Que importa a seca? Para o artista, o que importa é esse desenho belíssimo do solo gretado; é, agora, essa pausa das águas na paisagem morta, onde não fluem sequer as Lágrimas... O artista é duro que nem Deus. NATUREZA VIVA A vida brota... E é toda olhos. Cada gota contem a luz do mundo. E cada cálice é uma boca ávida. A tua mão - fechada em maldição abre-se em concha, agora... 247 EXAME DE CONSCIÊNCIA Se eu amo a meu semelhante? Sim. Mas onde encontrar o meu semelhante? SEGREDO DA ETERNIDADE Naquele seu ímpeto ascendente e embora retombe a cada instante, ninguém, nem ele mesmo o sabe: o repuxo é o eterno recém-nascido. Dos LIVROS Há duas espécies de livros: uns que os leitores esgotam, outros que esgotam os leitores. DAS ESCOLAS Pertencer a uma escola poética é o mesmo que ser condenado à prisão perpétua. TENHO PENA DA MORTE Tenho pena da morte - cadela faminta - a que deixamos a carne doente e finalmente os ossos, miseráveis que somos... O resto é indevorável. MAS TUDO É NOVO DEBAIXO DO SOL! Resmungam os velhos: - "Não há nada de novo debaixo do sol" nem se lembram dos que, neste momento, estão recriando o mundo: os poetas, os artistas, os recém-nascidos... DA ALMA Uma alma sem mistério nem seria alma... Da mesma forma que Deus compreensível não seria Deus. 248 TEORIA DO ESQUECIMENTO A taça do Rei de Tule Dorme no fundo das ondas. Ele agora tem um bule: Lisinho, quente, redondo... PREGUIÇA Certa vez abalancei-me a um trabalho intitulado "Preguiça". Constava do titulo e de duas belas colunas em branco, com a minha assinatura no fim. Infelizmente não foi aceito pelo supercilioso coordenador da página literária. Já viram desconfiança igual? Censurar uma página em branco é o cúmulo da censura. TIC-TAC Mera ilusão auditiva, graças à qual a gente ouve sempre "tic-tac" e nunca"tac-tic"... Depois disso, como acreditar nos relógios? Ou na gente? PARÊNTESES Conversa de velho é cheia de parênteses e esses parênteses são cheios de parentes... O AMIGO Amigo é a criatura que escuta todas as nossas coisas sem aquela cara que parece estar dizendo: - E eu com isso? A BORBOLETA Cada vez que o poeta cria uma borboleta, o leitor exclama: "Olha uma borboleta!". O crítico ajusta os nasóculos e, ante aquele pedaço esvoaçante de vida, murmura: -Ah! sim, um lepidóptero... 249 DIÁLOGO INÚTIL - Mas por que tu não fazes um poema de amor? - Todos os poemas são de amor. DIÁLOGO CRÍTICO - Mas por que falas tanto da infância em teus poemas? - Porque eu nunca tive infância. A DIFERENÇA O que eles chamam de nossos defeitos é o que nós temos de diferente deles. Cultivemo-los, pois, com o maior carinho - esses nossos defeitos. TRISTE REFLEXÃO PARA MÃES SOLTEIRAS Os filhos são um subproduto do amor. DISTÂNCIA Essas distâncias astronômicas não são tão grandes assim: basta estenderes o braço e tocar no ombro do teu vizinho. DA INFINITA SOLIDÃO Mas só Deus - que é único, que não tem par - poderia dizer o que é a solidão. CÂNTICO DOS CÂNTICOS Vamos compor, amada, um Cântico dos Cânticos: o verdadeiro Cântico dos Cânticos: - tu Te louvarás unicamente a Ti e eu Me louvarei unicamente a Mim. VERSO AVULSO Suavidade do musgo nos muros gretados... 250 O AUTOR INVISÍVEL Certa vez, quando se realizava um garden-party num dos castelos da Inglaterra, compareceu um distinto ancião, muito bem-posto e apoiado na sua bengala. E, para constrangimento de todos, olhava detidamente na cara de cada um, como se se tratasse de um bicho ou de uma coisa. E como alguém indagasse quem era, respondeu o anfitrião que se tratava do romancista Sir Bulver-Lytton, já completamente gagá e que se considerava invisível. Gagá? Mas o que ele estava realizando era o ideal de todo verdadeiro romancista: ser isento de quaisquer inibições, de respeitos de qualquer ordem, e ver portanto imparcialmente o mundo. Não embelezar, não reformar, não polemizar: ver! ARS LONGA Um poema só termina por acidente de publicação ou de morte do autor. CONTRADIÇÕES? mas o que eles não sabem levar em conta é que o poeta é uma criatura essencialmente dramática, isto é, contraditória, isto é, verdadeira. E por isso é que o bom de escrever teatro é que se pode dizer, com toda a sinceridade, as coisas mais opostas. Sim, um autor que nunca se contradiz deve estar mentindo. PLACAS Ah, meu pobre Coronel Emerenciano, quem sois vós? Quem sois vós, Dona Maurília, Fernando Ivo? Altamirando Barbosa da Silva? Quem sois vós, com todos esses inúteis cartões de visita deixados teimosamente em cada esquina? Que vergonha, velhinhos... Essa coisa de a gente virar rua é uma forma pública de anonimato. ESSA NÃO! Lili teve conhecimento dos antípodas, na escola. Logo que chegou em casa, começou a deitar sabença pra cima da cozinheira. Falou, falou, e, 251 como visse que Sia Hortênsia não estava manjando nada, ergueu no ar o dedinho explicativo: - Imagine só que quando aqui é meio-dia lá na China é meia-noite! - Credo! Eu é que não morava numa terra assim... - Mas por que, Sia Hortênsia? - Uma terra onde o dia é de noite... Cruzes! DIÁLOGO DE BAR Mas há as compreensivas... Ah! essas são muito piores! DAS FRASES HISTÓRICAS Desconfio que essas frases históricas foram inventadas pelos historiadores, pois como poderiam os grandes homens ter tido, todos eles, aquele mesmo estilo de dramalhão? O ANTI-HAMLET O que nos atrai no 007 é que ele é o tipo do herói anti-shakespeariano. Nada de casos de consciência. Não é como esse pobre principe Hamlet, que, para cometer meia dúzia de crimes, passa todo o tempo falando sozinho... MAGICA DIVINA O cristianismo acabou com o sofrimento transformando o sofrimento em prazer, como o atestam a alegre legião dos mártires e essa gente que, a cada golpe, exclama: "Seja o que Deus quiser!" POESIA & LENÇO E essas que enxugam as lágrimas em nossos poemas como defluxos em lenços... Oh! tenham paciência, velhinhas... A poesia não é uma coisa idiota: a poesia é uma coisa louca! 252 O CHALÉ DA PRAÇA QUINZE O chalé fazia parte da gente. Me lembro do Bilu, com o seu perfil perpendicular de cegonho sábio, o longo bico mergulhado não no gargalo do gomil da fabula, não propriamente no canecão de chope, que era de fato o que estava acontecendo, mas no poço artesiano de si mesmo. Me lembro do Reynaldo, redondo, pacato, amável, tão amável, pacato e redondo que parecia üm desses personagens de romance policial que ninguém desconfia que seja o autor do último crime da mala. Me lembro do Cavalcanti, com a sua cara silenciosa e receptiva de mata-borrão. Me lembro de mim, silencioso. Sim, a determinada hora éramos todos silenciosos... essa hora em que não é preciso dizer nada, nem mesmo o verso inesquecível de Valéry: "Oh nuon bon compagnon de silence!". Este silêncio era apenas quebrado quando chegava o Athos, o Athos centrífugo e pirotécnico. Mas isto não perturbava o nosso silêncio, nem o próprio silêncio do Athos... Pois havia um profundo e misterioso rio de silêncio que corria subterraneamente a todas as nossas palavras. Era o rio da poesia? O rio da harmoniosa confusão das almas? Agora é apenas o rio do tempo que passou. DONA GLORINHA NO CIRCO Dona Glorinha estava que não podia! Aquele homem que rodava no espaço, cada vez mais rápido, e preso apenas pelos dentes a uma roldana... Dona Glorinha sentia doerem-lhe os dentes, não os de agora, os outros... Dona Glorinha não pôde mais. E bradou, em meio do suspense geral: "Basta, cruel!" "A POESIA É NECESSÁRIA" Título de uma antiga seção do velho Braga na Manchete. Pois eu vou mais longe ainda do que ele. Eu acho que todos deveriam fazer versos. Ainda que saíam maus, não tem importância. É preferível, para a alma humana, fazer maus versos a não fazer nenhum. O exercício da arte poética representaria, no caso, como que um esforço de auto-superação. É fato consabido que esse refinamento do estilo acaba trazendo necessariamente o refinamento da alma. Sim, todos devem fazer versos. Contanto que não venham mostrar-me. 253 NABUCODONOSOR O nome de Nabucodonosor é belo como um cortejo religioso. O triste é que os seus súditos, para abreviar, chamavam-no simplesmente de Bubu. 8 1/2 I Sei de pessoas que julgaram artificial o "8 1/2" de Fellini, essa obra-prima do barroquismo. Elas é que devem ser artificiais, porque nossa alma é assim como ali está, com suas idades sucessivas convivendo, o acontecido e o imaginado tendo ambos o mesmo poder traumático e o mesmo pé de realidade. Parece-te que estou falando de poesia? II Todas as artes são manifestações diversas da poesia - inclusive, às vezes, a própria poesia. III Repara: todo esse poderá significar racionalistas com muito lógico, mas atafulhamento das nossas igrejas barrocas apenas as complicações ingênuas da fé popular... Fiquem os as paredes nuas e as colunas hirtas. O classicismo pode ser é antinatural. IV E depois, por que motivo há de a arte clássica significar perfeição? Essa Perfeição, com P maiúsculo, não seria apenas um nome que os bárbaros davam, supersticiosamente, aos padrões de beleza dos civilizados? V Em Picasso, em certos Picassos, a boca, a face, o perfil, as orelhas reajuntam-se não arbitrariamente e sim para formar uma harmonia nova, de maneira que o seu arreglo final não nos amedronta como um monstro, 254 mas tranquiliza-nos como uma obra clássica. Na poesia há muito já acontecia assim, como na montagem de imagens aparentement heteróclitas e anacrônicas da "Salomé" de Apollinaire e que, no entanto, serviam para formar a atmosfera dançante, luxuosa, versátil e aérea daquele poema. E foi preciso quase cem anos para que o cinema, como no "8 1/2" de Fellini, se integrasse também na poesia. Em resumo: não o desprezo da lógica, mas a aceitação da lógica imagista - o que, como todo verdadeiro modernismo, é tão velho como o mundo, porque usa apenas a velha linguagem dos sonhos e das histórias de fadas. E QUANDO SE APROXIMOU A HORA E quando se aproximou a hora, o Anjo da Encarnação perguntou-lhe: - Que queres ser na face da Terra? - Um polígono regular estrelado. - O quê?! - Um polígono regular estrelado - repetiu imperturbavelmente a alma do nascituro. "Mais um pensou o Anjo. Mas, como os anjos e os poetas são os únicos que não riem dos loucos, limitou-se a objetar: - E por que não um poliedro? Vais viver num mundo de três dimensões e bem sabes que um polígono apenas tem duas. Lá só existirias na face do papel... e não propriamente na face da Terra. - Por isso mesmo. O Anjo desta vez não compreendeu muito bem e retirou-se, dando de asas. E foi assim que, quando chegou a hora, veio ao mundo mais um louco. E um "louco simétrico"! Chamou-se, entre os homens, Edgar Allan Poe. MAS QUE BELO TÍTULO Francis Carco escreveu, em Paris, um livro a que denominou Nostalgia de Paris... 255 PEQUENOS CONTOS DA CIDADE PEQUENA I O Poeta está deitado de sapatos sobre a colcha de renda de bilros - relíquia de Vovozinha. - ...e de melhores dias - suspira o Anjo, completando-lhe o pensamento. - Anjo, você está cada vez mais aburguesado. - Essa não, menino! Eu não sou comunista... II Do ferro de engomar, que se assoprava por trás, saíam faíscas como do traseiro do Diabo. As faces de Marianinha ficavam cada vez mais afogueadas, mais lustrosas e lindas, como as maçãs artificiais que havia no centro de mesa da sala de jantar. Não sei por que estou evocando todos esses pormenores - eles não levam a nenhum enredo notório, desculpem... Eu me aproximo como um gato, por trás. III O auto que passa e a vitrina da esquina trocam um duelo de reflexos. IV Escarrapachadas, nas cadeiras da calçada, as comadres fazem trancinha. Nada lhes escapa. Nem um ponto. Mas para o menino quieto que ali se acha a tiracolo das tias o grande escândalo é a Lua, que acaba de surgir, à traição, enorme, sangrenta, assassina ao contrário de tudo que se esperava dela -, logo ali entre as torres da igreja. V Noite alta um bêbado passa cantando a marchinha de um antigo carnaval. Tem uma voz de vidro moído. Uma voz aguda e esfarelada de velho. 256 VI Um rodar, um estrépito de patas. Abafadamente. Mas já não se haviam sumido, há tempo, esses carros puxados a cavalo? Sia Carolina acorda e benze-se. É a Morte! É a Morte que passa, no seu carro fantasma, a visitar seus doentes. POEMINHO DO CONTRA Todos esses que aí estão Atravancando o meu caminho, Eles passarão... Eu passarinho! DA INCOMPREENSÃO O primeiro sinal da incompreensão é o riso; o segundo, a seriedade. ELES Eles confundem homem famoso com tipo popular. O Ópio Dizem os comunistas que a religião é o ópio do povo; outros dizem que o ópio do povo é precisamente o comunismo; se pedissem a minha opinião, eu diria que o ópio do povo é o trabalho. Dos ANTIGOS "Ah, os egípcios! Ah, os etruscos! Ah, os gregos! Mas essa nossa atitude ante os que nos precederam de milênios é, no fundo, um tanto protetora, não acham? É como se disséssemos: "Meu Deus, como eles eram precoces! " VERSO PERDIDO ...eu te amo a perder de vista... 257 RECATO Não gosto de estar dormindo nem de estar morto perto de ninguém. PERGUNTA INOCENTE Por que será que as pessoas virtuosas parece que estão sempre representando? Os DANÇARINOS DO ARAME Dentro das atuais coordenadas do espaço e do tempo, aqui nos vamos equilibrando sobre este fio de vida... Que rede de segurança, pensamos nós, cheios de esperança e medo, que rede de segurança nos aparará? SHAKESPEARE Os que se empenham em provar que as obras de Shakespeare só podem ter sido escritas por outro, estes, por sua vez, só podem ser uns invejosos póstumos. O caso desses críticos não é um caso apenas divertido, como se vê. E grave, e triste, e patológico São os parentes ambiciosos desses que vivem catando "influências" na obra de seus contemporâneos. DA IRRESISTÍVEL BELEZA O leão é um animal tão belo que ser devorado por ele é melhor do que ser devorado por um crocodilo... Diante da sua arremetida, bem sei que se pode morrer de puro medo... porém nunca de horror. Luz POR DENTRO Mas há uma beleza interior, de dentro para fora, a transluzir de certas avozinhas trêmulas, de certos velhos nodosos e graves como troncos. De que será ela feita, que nem notamos como a erosão dos anos os terá deformado? Deviam ser caricaturas mas não fazem rir, uns aleijões mas não causam pena. O mesmo não nos acontece ante o penoso espetáculo de um animal velho. Eu gostaria de acreditar que essa inexplicável beleza dos velhos talvez fosse uma prova da existência da alma. 258 DEPOIS DE LER Depois de Ler, por cima de meu ombro, as linhas precedentes, observou-me o João Sabiá: - Mas tu já não falaste na incompreendida beleza dos sapos, na beleza transcendental de um matungo de inverno? Isso é a alma deles?! - Não, é a minha alma... O IMAGISTA Quando o homem desaparecer, que será das coisas? Morrerão da mesmice de ser. De serem apenas aquele poste ali na esquina, a fonte sorrateira, a bela tabuleta inutilmente colorida, os pacientes relógios sobreviventes. Morrerão da mesmice de serem e não mais parecerem... Quando o homem desaparecer, que será das coisas, que será de Deus? IMAGEM Haverá ainda, no mundo, coisas tão simples e tão puras como a água bebida na concha das mãos? As PRIMAVERAS Os versos de Casimiro são tão nossos que gostar deles é um sinal de autenticidade... é, mesmo, como beber água da fonte na concha das mãos... E como ele ainda está entre nós tão vivo - nos melhores e nos piores momentos da poesia popular! UM EPITÁFIO PARA CATULO DA PAIXÃO CEARENSE Catulo não morreu: luarizou-se... OS FARSANTES Desconfia da tristeza de certos poetas. É uma tristeza profissional e tão suspeita como a exuberante alegria das coristas. COMPENSAçÕES Já repararam? A má reputação sempre fez parte da fama... 259 O ASSUNTO E nunca me perguntes o assunto de um poema: um poema sempre fala de outra coisa. AMIZADE Quando o silêncio a dois não se torna incômodo. AMOR Quando o silêncio a dois se torna cômodo. DRÁCULA Quando me encontrei com o Conde DrácuLa, por uma destas noites de inverno, na Esquina dos Ventos Uivantes, tinha ele o aspecto de um grande guarda-chuva de varetas quebradas. Foi o que eu lhe disse. Ele deu meia-volta e partiu revoando, aos solavancos, decerto para quebrar a cara do diretor do filme... Esses pobres monstros ainda não compreenderam toda a grandeza da sua verdadeira tragédia, que é a tragédia do ridículo. ANJO Ser celestial metediço na vida terrena, uma espécie de Relações-Públicas de Nosso Senhor. DÚVIDA Velha governanta do filósofo Descartes; avarenta e pechincheira, desconfia de tudo e de todos, menos dela. FANTASMA Pobre-diabo marginal entre dois mundos. Não usa sapatos. GUERRA Método Prático de Geografia. 260 MORTE Nada de maior; simples passagem de um estado para outro - assim como quem se muda do estado do Rio Grande do Sul para o estado de Santa Catarina... POBRES Espetáculo predileto dos ricos. Ricos Espetáculo predileto dos pobres. FRASES QUE MATAM - Mas como você está bem conservado! CRIANÇA & CACHORRO Triste de quem não teve um cachorro na infância! Para uma criança, criatura tão necessitada de todos, tão frágil e sozinha, um cachorro é um teste de amor desinteressado da parte dela.., é ter uma outra criatura que dependa, enfim, dos seus cuidados. A CARTA Quando completei quinze anos, meu compenetrado padrinho me escreveu uma carta muito, muito séria: tinha até ponto-e-vírgula! Nunca fiquei tão impressionado na minha vida... COISAS INCRÍVEIS NO CÉU E NA TERRA De uma feita, estava eu sentado sozinho num banco da Praça da Alfândega quando começaram a acontecer coisas incríveis no céu, lá para as bandas da Casa de Correção: havia uns tons de chá, que se foram avinhando e se transformaram nuns roxos de insuportável beleza. Insuportável, porque o sentimento de beleza tem de ser compartilhado. Quando me levantei, depois de findo o espetáculo, havia umas moças conhecidas paradas à esquina da Rua da Ladeira. 261 - Que crepúsculo fez hoje! disse-lhes eu, ansioso de comunicação. - Não, não reparamos em nada- respondeu uma delas. Nós estávamos aqui esperando o Cezimbra. E depois ainda dizem que as mulheres não têm senso de abstração... O MESMO ASSUNTO Há tempos Marques Rebelo esteve em Porto Alegre. Com ele, andamos uma tarde, o Telmo Vergara e eu, pelos altos de Petrópolis. Basta dizer que era outono em Porto Alegre. Eu disse ao visitante: - Está vendo? As cores não se misturam: tudo parece recortado a tesourinha no horizonte. A paisagem de Porto Alegre é anterior ao impressionismo. Ele agachava-se, apertava, arregalava os olhos, concordava com tudo. E, de regresso ao Rio, escreveu: "Como eles não têm nada que mostrar, gabam os crcpúsculos!". PROPRIEDADE Nunca digas que um verso está de pé quebrado: ele está é de asa quebrada. NOTA A LÁPIS ... as teias de aranha do sono... O TOM E A Voz Baudelaire sempre me deu a impressão de que forçava o tom de voz. Antes do poema, empertigava-se, compunha a garganta... e a turma se embasbacava. Exatamente como acontecia com o nosso Augusto dos Anjos, que era o Baudelaire em último estado de putrefação. O CULTO DOS HERÓIs Conheci um sujeito dado a leitura da História e das vidas dos grandes homens, o qual ficava horripilado só de pensar que Cristóvão Colombo poderia ter nascido morto... e assim, até hoje, aqui, na América, seríamos todos uns bugres! 262 Há muitos para quem a História não passa de uma história em quadrinhos para gente grande, com mocinho e tudo... Principalmente o mocinho! Os únicos heróis que se salvam são os que morrem jovens e mártires e, se possível, virgens... Joana D'Arc reunia esses três requisitos. E depois, era mulher: possuía, além da graça divina, a graça feminina. PARCEIRAS ...e eu imagino uma velhinha por tras da vidraça, jogando paciência com esta chuva tão sem pressa... RUÍNAS & CONSTRUÇÕES Tão belo como um edifício em construção contra um céu azul, só mesmo um edifício em ruínas contra o mesmo céu. O que importa é o céu azul. O JOVEM MOHAMMED E OS CONSELHOS Certa vez escrevi uma história árabe. Só me lembro que terminava assim: "E Mohammed, entre aqueles dois conselhos, escolheu o que lhe soava melhor." O POETA E A MENINA Hoje ganhei o meu dia. Porque uma meninazinha me perguntou: "O senhor pode me botar uma dedicação neste livro?" Escrevi, então, sinceramente: "Para a Heloísa Maria, com toda a minha dedicação". E assinei. E datei, com tristeza. A DATA Sim, o mais triste das dedicatórias são as datas. MEDITAÇÃO PARA O DIA DE NATAL Ah! Aquela confiança que tem uma criança rezando... Inocente confiança. Alegria. Quem é de nós que reza com alegria? Parece que só existe mesmo o Deus das crianças... Deus é impróprio para adultos. 263 A ALMA E A GERINGONÇA A Alma e a Geringonça, aí é que está o problema... Seremos acaso uns autômatos cuja complexidade de reações nOS faz acreditar num ilusório livre-arbítrio? Essa coisa dos torpedos autodirigíveis dá para desconfiar um bocado... Acontece que somos muito mais complicados do que eles - eis tudo. Mas este jogo de pensamentos em que nos comprazemos é tão limitado como um jogo de palavras. Senão, já teríamos descoberto e resolvido tudo, em tantos e tantos séculos de funcionamento. É verdade que temos tido jogadores hábeis como Platão, para apenas citar um craque da Antigüidade. Mas se nem Platão, muito menos eu e tu, leitor... Nós só podemos ir movendo as peças, sem esquecer que, embora as partidas pareçam variar ao infinito, o movimento de cada peça é único e as regras do jogo são imutáveis, embora convencionais, como as de qualquer jogo. E, se fôssemos infringir as regras, seria impossível jogarmos. Continuemos, pois, a brincar com a máxima seriedade. Porque jogo é jogo. VENERAÇÃO Ah, esses livros que nos vêm às mãos, na Biblioteca Pública, e que nos enchem os dedos de poeira. Não reclames, não. A poeira das bibliotecas é a verdadeira poeira dos séculos. POLICIAIS Dashiell Hammett dizem que é o inspirador do que hoje consideram a nova linha do romance policial. Nova? Nick Carter (lembram-se?) já resolvia tudo a soco. Grande coisa! Assim, até eu e tu, leitor, se tivéssemos força... O detetive ideal, para mim, é o que tem uma poltrona. O detetive dedutivo. Até o próprio Sherlock foi às vezes infiel a si mesmo, com grande consternação de todos nós. Outra interferência indébita, na pureza do gênero, são as mulheres. As mulheres enchem as escadarias de gritos. As mulheres, nas ocasiões menos 264 adequadas, histerizam o grave desenrolar da ação, esquecidas de que o silêncio é o grande fator do suspense. Isto quando não se metem a criar um caso sentimental com alguns dos personagens ou com o próprio detetive. Neste caso, se o detetive for mesmo o tal, deve convencê-las de que são personagens perdidas de algum outro livro, de um outro gênero e para outros leitores. PARADA KM 77 ... até onde irá a procissão dos postes, unidos, pelos fios, à mesma solidão? O TRÁGICO DILEMA Quando alguém pergunta a um autor o que este quis dizer é porque um dos dois é burro. QUINCAS BORBA Os personagens de Machado de Assis eram tão medíocres que, enquanto outros loucos do mundo bancavam Napoleão o Grande, o de Machado de Assis contentava-se em ser Napoleão III. CARNAVAL Não gosto do Carnaval porque parece filme histórico italiano. PONTINHA Pôncio Pilatos apenas representou uma pontinha na História... Mas que pontinha! HISTÓRIA DO FUTURO A velha máquina do mundo arqueja, arqueja, não pode mais, não pode mais... 265 A torcida de um lado e outro grita: Pode! Não pode! Pode! Não pode! Pode! A velha máquina, obsoleta como essas comovedoras criaturas a quem apelidaram Ford de bigode, a velha máquina, num derradeiro esforço, explode: - Pifff... Mal se ouviu. Uns riem. Outros, os últimos românticos, arrepelam-se: "Então isto é explosão que se preze? Onde é que está onde é que está aquele último dó de gavetão como só os pode soltar um verdadeiro leão no seu canto de cisne?!" Ora, depois que se dissipou no ar a última fumacinha, os curiosos, isto é, os sádicos foram se aproximando na ponta dos pés: aquilo estava irreconhecível.., pura, pura sucata! Mas o Canhoto apontou no seu canhenho: "Avisar Abraão para avaliar." Só ele, na perplexidade universal, só ele, o Canhoto, é que tinha razão. Porque a sucata, na verdade - seja o que for que tenha sido -, é um mero estado transitório do material em disponibilidade. Não tem nada de trágico. A sucata é o material em férias... Alegremo-nos, irmãos. Amigos e inimigos, demo-nos todos as mãos e dancemos de roda em redor dos destroços sobre o chão da miséria... Dancemos e cantemos - chocalhando os ossos - 266 a nossa mais esperançosa canção... Porque a sucata quanto mais sucata mais pode vir a ser UMA OUTRA COISA! O PRETO O preto tem a vantagem de realçar as cores que o cercam sem nada perder no entanto da sua própria e grave afirmação. BRANCA DE NEVE E OS TARADOS Uma página em branco é a virgindade mais desamparada que existe. Só por isso é que abusam tanto dela, que fazem tudo dela... VIDA A vida era muito mais intensa quando não passava, na média, de 40 anos. Agora é um longo, um interminável arrastar de correntes: nós somos as almas penadas deste mundo. SUPER-SHERLOCKISMO A psicanálise? Uma das mais fascinantes modalidades do gênero policial, em que o detetive procura desvendar um crime que o próprio criminoso ignora. O CONCURSO Um dia, por dever de ofício, fui a um desses concursos de Robustez Infantil. Havia cada mãezinha... DAS ESCOLAS POÉTICAS A minha escola poética? Não freqüento nenhuma. Fui sempre um gazeador de todas as escolas. Desde assinzinho... Tão bom! 267 E O QUE HÁ DE MAIS TRISTE E o que há de mais triste nesses poetas de equipe é que eles naufragam todos ao mesmo tempo. DA LIBERDADE CRIADORA Nunca me releio... Tenho um medo enorme de me influenciar. É verdadeiramente catastrófico quando um autor se transforma no seu discípulo. NOBREZA Escreveu Buffon que o cavalo é um nobre animal. Bobagem... Nobre animal é o poeta! A GRANDE SURPRESA Mas que susto não irão levar essas velhas carolas se Deus existe mesmo.., MOTIVO DA ROSA A última novidade é sempre uma rosa. POEMINHO PARA OS 60 ANOS DE OvíDIO CHAVES As tantas horas vividas, lindas horas minhas viúvas, dizem, de riso perdidas: "Tira o cavalo da chuva!" Da chuva tirei-o, pois, e, como o bom senso manda, ficamos a sós, os dois, vendo a chuva da varanda. Ai cavalo ai cavalinho, não me comas essa flor que abria nesse vasinho onde estava escrito AMOR... 268 EPÍGRAFE Descobri na Meditação contemplativa do Padre Júlio Maria esta frase, que daria uma bela epígrafe para um livro de poemas: "E a visão não aproveitou nem a Balaão nem à besta." Aconselharam-me que desistisse, porque Balaão é meio desconfiado... PALAVRAS I Há palavras verdadeiramente mágicas. O que há de mais assustador nos monstros é a palavra "monstro". Se eles se chamassem leques ou ventarolas, ou outro nome assim, todo arejado de vogais, quase tudo se perderia do fascinante horror de Frankenstein... II Mas ha palavras infelizes. Umbigo, por exemplo. Um dia Alvaro Moreyra me disse que "umbigo" era a palavra mais engraçada da língua portuguesa. Engraçada, não! Triste é que é. Por culpa sua, como jamais poderemos cantar o umbigo da bem-amada? Eis aí um encanto para sempre oculto... III Em compensação, temos a palavra "voluptuosidade, tão sinuosa, tão espreguiçada, tão ela mesma... Por sinal que, como a suspeitasse de galicismo, propôs o clérigo Bluteau, já no século XVIII, substituí-la por "voluptade" - o que bem evidencia as castas virtudes do saudoso frade. IV E não sei ao certo quem era ela, nem o que ela fez, mas tenho a certeza de que Dona Urraca foi uma das princesas mais infelizes do mundo... V A palavra volutabro merecia ter outro significado. 269 VI E badulaques sempre me pareceu que fossem crótalos de bispo. VII Nem faltará algum leitor metido a profundo que me julgue á tona das coisas ao me ver tão ocupado com palavras. Escusado lembrar-lhe que a poesia é uma das artes plásticas e que o seu material são as palavras, as misteriosas palavras... MENDIGOS A alegria dos mendigos de Murillo... Também, com toda aquela riqueza de colorido! O HOMEM QUE NÃO SUPORTAVA CERIMONIAIS De repente, ele não pôde mais e rebentou de riso em plena missa de corpo presente. - Ele quem? - Ora, o defunto... O PRECEITO E O EXEMPLO Preceituam alguns higienistas não dormir após as refeições. Mas não é justamente o que fazem nossos irmãos mamíferos? Também ensinam eles (os higienistas) que devemos dormir em pose longitudinal, isto é, na postura em que são colocados os corpos já sem vida. Mas eu fico a espiar invejosamente a sesta do gato... Se não foram os gatos que inventaram a sesta, foram decerto eles que elevaram essa nobre arte ao supremo requinte. Um gato enrodilhado é a coisa mais adormecida que existe. E para isso ele escolhe a posição fetal - posição de quando gozamos do maior repouso, completamente alheios a todos os cuidados deste e do outro mundo. (A moralidade de tudo isso é que temos muito a aprender com os animais e não estes com os higienistas.) 270 DA RELATIVA IGUALDADE Democracia? É dar, a todos, o mesmo ponto de partida. Quanto ao ponto de chegada, isso depende de cada um. AINDA A IGUALDADE Todos temos a mesma chance? Mas ainda me lembro que, pela década de 20, eu sonhava viver em Paris.., e havia gente que já tinha nascido lá mesmo. O NIVELAMENTO FINAL Nem ao menos a morte iguala tudo. Se é verdade que todos terminamos cadaveres, uns são os cadaveres de Einstein, de Aga Khan ou de Marilyn Monroe, e outros os de José Fagundes ou Joaquininha da Silva... DESTE MEU TRAPICHE Às vezes eu pesco um leitor. Outras vezes o leitor me pesca. Entre uma coisa e outra, as águas vão passando. VERSO AVULSO Senhor! Que buscas Tu pescar com a rede das estrelas? FATALISMO Seremos fatalistas? Não sei, ha uma coisa no entanTo que da para desconfiar... Tenho lido noticias, e até verbetes de dicionários biográficos, impregnados do mais puro fatalismo. Com frases assim: S.F., no dia 31 de julho, tomou um avião para morrer em..." Talvez não passe de mero cacoete de estilo. E quero crer que o próprio S.F., se acaso se desse a esse trabalho, emendaria abespinhado: "Eu não tomei o avião para morrer; eu tomei o avião e morri!" E, mesmo que tivesse esse intuito, não faltariam comentários: "Imagine só! Em vez de tomar um comprimido para se matar, ele tomou um avião..." 271 DIÁloGo ULTRA-RÁPIDO - Eu queria propor-lhe uma troca de idéias... - Deus me livre! Do ESTILO O que eu mais adoro, depois da precisão, são os expletivos... DA PONTUAÇÃO E o que mais me encantava em Gabriela é que ela usava o meu nome como ponto-e-vírgula. DA PREGUIÇA A preguiça é a mãe do progresso. Se o homem não tivesse preguiça de caminhar, não teria inventado a roda. Dos ENREDOS Há enredo e enredo. O enredo puramente anedótico e um outro mais sutil, feito de não sabemos o que, mas que nos prende com uma rede invisível. Nos contos de Tchekhov, às vezes parece que não aconteceu nada... Aconteceu apenas a vida! ADIVINHA TIRADA DE UM POEMA "negras flores que se abrem sob a chuva..." MAPA-MUNDI A facilidade de comunicações acabou com esses tanques em que floresciam as diferentes culturas. Quando antes se olhava o mapa-múndi e via-se cada país de um colorido diferente, podia-se tomar isso ao pé da letra. É verdade que o mundo continuou a ser uma colcha de retalhos; mas são todos da mesma cor. Bombaim, Roma, Tóquio, que se escondiam, cada um com seu peculiar mistério, nos compartimentos estanques da sua própria 272 civilização, agora, a julgar pelos filmes, estão perfeitamente padronizados, universalizados. E, no mundo de hoje, para desconsolo dos descendentes de Sindbad e de Marco Polo, a única cor local das cidades famosas são os turistas. O SUPREMO CASTIGO Em todos os aeródromos, em todos os estádios, no ponto principal de todas as metrópoles, existe - quem é que não viu? - aquele cartaz... De modo que, se esta civilização desaparecer e seus dispersos e bárbaros sobreviventes tiverem de recomeçar tudo desde o principio até que um dia também tenham os seus próprios arqueólogos -, eles hão de sempre encontrar, nos mais diversos pontos do mundo inteiro, aquela mesma palavra. E pensarão eles que Coca-Cola era o nome do nosso Deus! DA VIDA SOLITÁRIA Os eremitas deixavam apenas as más companhias pela má companhia. DAS CRENçAS Numa de nossas ocasionais conversas fiadas, ontem de noite disse-me o porteiro: "rato depois de velho vira morcego". Olhei-o atentamente. Era um velho porteiro. Não estava brincando. Devia ser teimoso como todos os velhos. Seria pedante da minha parte tentar comvencê-lo de que a sua História Natural não o era muito... Deixá-lo! Afinal, por que os ratos velhos não haveriam de virar morcegos, da mesmissima forma que as velhas solteironas viram postes de fim de linha? Da mesma forma que os meus leitores desatentos viram fumaça inconsistente e os leitores incrédulos não viram nada... (E daí, você viu ou não viu?!) Pois é uma grande coisa escutar sem contradizer. Me lembro que, quando menino, nada retruquei quando uma velha cozinheira preta me assegurou que seria muito, muito rica no Céu... Seria loira, também? Já não me lembro. E, em criaturas de outro estagio cultural, também existem crenças de que não me seria lícito duvidar. Imaginem se, por acaso, com os meus argumentos, eu conseguisse destruí-las! Que teria para lhes dar em troca? Nunca se deve tirar o brinquedo de uma criança. 273 HISTÓRIA DO FIM DO MUNDO 5 minutos depois que todas as nações do mundo decretaram mobilização geral, houve a imobilização geral. FC No fim a gente acaba descobrindo que até a imaginação tem um teto. E muito baixo até. Agora, só me contentaria um livro de ficção científica escrito por um habitante de Sírius. PRIMAVERA SCAPIGLIATA Primavera?! A primavera, entre nós, é uma licença poética. Dos GRILOS A noite dorme um sono entrecortado, alfinetado de grilos. O SAPO Empapuçado, balofo, os olhos fixos de preocupação, ele mais parece um velho burguês que passou a noite na farra. CONVERSA NOTURNA O mais triste do vento do deserto é que é um vento analfabeto, dizia um vento da cidade a uma tabuleta oscilante. - Não, - rinchava a tabuleta - o mais triste do vento do deserto é que ele não tem recordações. - Sempre sentimental essa velha pintada.., pensou consigo o vento da cidade, passando adiante. O vento da cidade era um pedante. O lampião da esquina não dizia nada: ardia de febre. O MENINO E O REI Palavra! Não sei qual a vantagem daquele guri que descobriu que o rei estava nu. 274 Faltava-lhe imaginação dom exclusivo da criatura humana e signo da sua realeza. Os animais não progridem por falta de imaginação. E eu só perdi minha indiferença congênita às ciências exatas no dia em que ouvi falar nas geometrias não-euclidianas. DA BELEZA CLÁSSICA O nariz grego, hoje, nos parece um nariz postiço. Não pega. DECADÊNCIA E ESPLENDOR DA ESPÉCIE Não sei o que terá acontecido com a espécie humana. Esta ausência de pêlos... Para os outros mamíferos a nossa nudez pode parecer repugnante como, para nós, a nudez dos vermes. E, depois, a nossa verticalidade é antinatural. Estas mãos pendendo, inúteis, são ridículas como as dos cangurus sentados. Se fôssemos veludos e quadrúpedes, ganharíamos muito em beleza e, sem a atual tendência à adiposidade, poderíamos ser quase tão belos como cavalos. Felizmente, inventou-se a tempo o vestuário, que, pela variedade e beleza (a par de sua utilidade em vista do fatal desabrigo em que ficamos), redime um pouco esta degenerescência. E acontece que inventamos também o mobiliário, os utensílios: no caso vigente, esta cadeira em que escrevo sentado a esta mesa, à luz artificial desta lâmpada. E ainda este ato de escrever, isto é, de expressar-me por meio de sinais gráficos, é mais uma prova da nossa artificialidade. Mas quem foi que disse que eu estou amesquinhando a espécie? Quero apenas significar que, em face das suas miserávels contingências, o homem criou, além do mundo natural, um mundo artificial, um mundo todo seu, uma segunda natureza, enfim. O homem, esse mascarado... NÃO DESPERTEMOS O LEITOR Os leitores são, por natureza, dorminhocos. Gostam de ler dormindo. Autor que os queira conservar não deve ministrar-lhes o mínimo susto. Apenas as eternas frases feitas. 275 "A vida é um fardo" - isto, por exemplo, pode-se repetir sempre. E acrescentar impunemente: "disse Bias". Bias não faz mal a ninguém, como aliás os outros seis sábios da Grécia, pois todos os sete, como há vinte séculos já se queixava Plutarco, eram uns verdadeiros chatos. Isto para ele, Plutarco. Mas, para o grego comum da época, devia ser a delícia e a tábua de salvação das conversas. Pois não é mesmo tão bom falar e pensar sem esforço? O lugar-comum é a base da sociedade, a sua política, a sua filosofia, a segurança das instituições. Ninguém é levado a sério com idéias originais. Já não é a primeira vez, por exemplo, que um figurão qualquer declara em entrevista: "O Brasil não fugirá ao seu destino histórico!". O êxito da tirada, a julgar pelo destaque que lhe dá a imprensa, é sempre infalível, embora o leitor semidesperto possa desconfiar que isso não quer dizer coisa alguma, pois nada foge mesmo ao seu destino histórico, seja um Império que desaba ou uma barata esmagada. ALMA & FORMA Dizes que a beleza não é nada? Imagina um hipopótamo com alma de anjo... Sim, ele poderá convencer alguém da sua angelitude - mas que trabalheira! CONTO DE HORROR E um dia os homens descobriram que esses discos voadores estavam observando apenas a vida dos insetos... VERÃO Há sempre, afastada das outras, uma nuvenzinha preguiçosa que ficou sesteando no azul. OUTONO É uma borboleta amarela? Ou uma folha que se desprendeu e que não quer tombar? 276 As FORMIGAS O que há de mais tocante nesses infindáveis carreiros de formigas é que elas parecem umas formiguinhas... PONTE Esses que se debruçam no parapeito de uma ponte têm vocação suicida. Apenas vocação. São uns suicidas crônicos. LiMITAçÃO A admirável arte poética de Paul Géraldy e Guilherme de Almeida... Mas, pelo visto, a arte da poesia para eles era uma arte de cantar mulher. URBANISMO Para as nossas cidades metálicas, que melhor ornamentação que os cactos? Se não por outros motivos, já bastava o seu próprio nome - cacto - tão adequadamente cacofônico. A COISA A gente pensa uma coisa, acaba escrevendo outra e o leitor entende uma terceira coisa... e, enquanto se passa tudo isso, a coisa propriamente dita começa a desconfiar que não foi propriamente dita. NADA PERDEM POR ESPERAR Adeus, ó gentes da comunicação em quadrinhos! Adeus... eu voltarei ao mundo quando vocês tiverem redescoberto a escrita. ANTIGAS E MODERNAS LEITURAS O público ledor é tímido: confunde altissonância com gênio: a imensa voga que teve na América um Vargas Villa e, na Europa, um D'Annunzio... Ninguem mais escuta esses megafones. E por aquela mesma época, pelo menos no Brasil, o público adorava quem escrevia dificil. Ninguém mais lê Coelho Neto, é verdade. Mas para quê? Surgiram outros... 277 DAs INDAGAÇÕES A resposta certa não importa nada: o essencial é que as perguntas estejam certas. O SOBREVIVENTE E eis que, de todo aquele espantoso terremoto da Nicarágua, sobrou, como sempre, o poeta Rubén Darío. VELHOS & Moços A presunção - tão desculpável e divertida nos moços - é o mais certo sinal de burrice nos velhos. O verdadeiro fruto da árvore do conhecimento é a simplicidade. CONTO AZUL Certa vez, tinha eu quinze anos, inventei uma história que principiava assim: "A primeira coisa que fazem os defuntos, depois de enterrados, é abrirem novamente os olhos." Mas fiquei tão horrorizado com essa espantosa revelação que não me animei a seguir avante e a história gorou no berço, isto é, no túmulo. ÁLBUM PARA COLORIR Não, não foi por humor negro que pus no que leste acima o título de "Conto azul". Costumamos pintar sempre de azul tudo o que se passou nos nossos quinze anos - talvez por um instinto de compensação. Mas a infância, ó poetas, não é mesmo azul? Quanto a mim, eu venho há muito desconfiando de que a infância é uma invenção do adulto. E o passado, uma invenção do presente. Por isso é tão bonito sempre, ainda quando foi uma lástima... A memória vai tudo colorindo. A DEFINIÇÃO No meu quebra-cabeça de hoje acabo de descobrir este admirável conceito: 278 "Intervalo quadrado entre os tríglifos de um friso dórico." Paciência! não te direi o que seja... E é melhor assim. O mistério faz parte da beleza. RESSALVA Poesia não é a gente tentar em vão trepar pelas paredes, como se vê em tanto Louco por aí: poesia é trepar mesmo pelas paredes. O MEIO E OS MEios Não me espantam esses escritores que são, evidentemente, o genuino produto do meio. Mas os que são um produto contra o meio. Exemplo? Um Edgar Allan Poe. E, entre nós, Machado de Assis. Quanto ao velho Machado, direis que o seu ternário, a sua vivência, que o seu meio, em suma, nada podia ser mais brasileiro. O seu meio, sim; mas os seus meios, não. O próprio estilo dele (delícia minha) decerto que se afigurava, aos frondosos escritores da época, um verdadeiro anti-estilo. Cruzes! Seria ele o Anticristo? E fico a imaginar o que teria dito, então, o Coelho Neto para o Graça Aranha: - Não há de ser nada, meu velho, não há de ser nada... A nossa salvação é o Rui Barbosa. FRASE OUVIDA POR ACASO - o título de Os monstros têm olhos azuis... CONTINGÉNCIAS Pobre se engasga com cuspe. BILHETE "Ah! que la vie est quotidienne!" - ainda se queixa às vezes, debaixo da minha cama, o poeta Jules Laforgue. Digo debaixo da minha cama porque ele já foi ,outrora meu poeta de cabeceira... e é ali mesmo que ele está morando com outros fantasmas agora que as casas não têm mais 279 porões. Nem queiras, velho poeta esquecido, vir dar uma olhada a este nosso mundo. Como sempre, novidades, mesmo, não existem: só existem modas. SORTILÉGIO Inexplicavelmente, uma lagartixa na parede do banheiro. Deixá-la! Como não poupar aquele bicharoco que, ao nos pressentirmos um ao outro, ali ficou subitamente imóvel, com a elegância decorativa de um broche? DIÁLOGO - Você se casou? - Não tiveram tempo... Do FOLCLORE O mal dos que estudam as superstições é não acreditarem nelas. Isso os torna tão suspeitos para tratar do assunto como um biologista que não acreditasse em micróbios. A IMAGEM E OS ESPELHOS Jamais deves buscar a coisa em si, a qual depende tão-somente dos espelhos. A coisa em si, nunca: a coisa em ti. Um pintor, por exemplo, não pinta uma árvore: ele pinta-se uma árvore. E um grande poeta - espécie de rei Midas à sua maneira-, um grande poeta, bem que ele poderia dizer: - Tudo o que eu toco se transforma em mim. DESTINO ATROZ Um poeta sofre três vezes: primeiro quando ele os sente, depois quando os escreve e, por último, quando declamam os seus versos. 280 MISTÉRIOS Conhecer o mistério de um corpo é talvez mais importante do que conhecer o mistério de uma alma. A PESCA MARAVILHOSA Uma associação de rimas é tão legítima como uma associação de idéias. E mais imprevista, sim. Nem me venham com essa de que não há nada mais previsível do que uma rima. Dêem-se as mesmas rimas a diferentes poetas e de cada poeta brotará um poema diferente. Agora, se o rio do poeta não for lá muito piscoso, que culpa tem o anzol? IMAGINAÇÃO... A imaginação é a memória que enlouqueceu. EQUÍVOCO A Artpoétique, de Boileau, sim... mas que extraordinária Arte da Prosa. OS INCOMPREENDIDOS Não sei se alguém já descobriu que a sutilíssima arte desses palhaços de circo está justamente na graça que eles não têm. VENEZIANAS Venezianas que não sejam verdes são um revoltante crime contra a natureza. EDUCAÇÃO O mais difícil, mesmo, é a arte de desler. POESIA & MAGIA A beleza de um verso não está no que diz, mas no poder encantatório das palavras que diz: um verso é uma fórmula mágica. 281 TEXTO & PRETEXTO O tema é um ponto de partida para um poema e não um ponto de chegada, da mesma forma que a bem-amada é um pretexto para o amor. Do CÔMIcO Qual a esséncia do cômico? Um homem de perna de pau nos deixa indiferentes, polidamente indiferentes. Mas três homens de perna de pau andando juntos na rua... Não, issoé demais! Por que estás rindo? NEVOEIRO Desconfio muito que, nos dias de nevoeiro, os fantasmas aproveitam para passear incógnitos pelas ruas... AZAR Quando guri, eu tinha de me calar à mesa: só as pessoas grandes falavam. Agora, depois de adulto, tenho de ficar calado para as crianças falarem. PRESSA & CONTEMPLAÇÃO Li há tempos que num desses exóticos países do Oriente... O adjetivo "exótico" explica que a coisa se passou em fins do século passado. Pois aconteceu que no referido país um engenheiro inglês queria convencer o respectivo xá, ou qualquer titulo que tivesse, que, em nome do progresso, era urgente a construção de uma estrada de ferro. E findou assim seu arrazoado: A estrada de ferro fará com que, em vez de trinta dias a lombo de camelo, a viagem da capital à fronteira seja apenas de um dia. - Mas - objetou o soberano - o que é que vamos fazer dos 29 dias que sobram? É o único exemplo que conheço da propalada sabedoria oriental. O que tem feito o Oriente, de Pedro o Grande a Mao Tse-Tung, é ma- 282 caquear o Ocidente, na indumentária, nos costumes, nos processos políticos, contribuindo assim, como colaboracionistas, para o imperialismo ocidental. SINAL VERMELHO Em certos trechos da cidade, a sinaleira do tráfego não é automática, mas humana, isto é, há um homem a distribuir a seu bel-prazer os verdes e os vermelhos. Mas eis que aquele homem de profissão humilde dá preferência aos que possuem automóvel e que, exatamente por andarem mais depressa, podem esperar um pouco mais -, de modo que nós, os pedestres como ele, temos de aguardar um tempo enorme até que se nos abra o sinal verde. E às vezes ao frio, ao vento, à chuva. Concluirei daí que a máquina é mais humana do que o homem? Não, ele é que é humano mesmo. E quem foi que falou em puxa-saquismo? O que se pode concluir, com justeza, é que a máquina é mais democrática. TRECHO DE DIÁRIO Vi uma guriazinha vindo pela calçada, de pé no chão, e arrastando, preso a uns cordéis, o seu par de sapatos. Eles a seguiam que nem dois cachorrinhos. Uma verdadeira "hippie" mas ainda em estado de puro lirismo. COISAS PERDIDAS NA CAMA Ora, direis, como se podem perder coisas num universo tão estreito? E eu vos direi, no entanto, que nenhum universo pode ser estreito. Perguntai aos microscópios. É que me lembrei agora de Dona Vituca, no seu leito de morte, onde ela viveu tão longo tempo, e de onde fazia, às vezes, um escarcéu medonho com a cniadinha atarantada: - Balbina, onde é que está meu Santo Antônio?! Balbina afinal descobria o santinho caído entre o colchão e a guarda da cama. - Não, este não. É aquele Santo Antônio rendadinho... O qual era enfim descoberto no chão, de encontro à parede, com o rendilhado retangular sujo ou - supremo horror - rasgado! Inútil guardar os santinhos (não se podia dizer mais apropriadamente 283 "figurinhas" nem a ninguém ocorria fazê-lo), inútil guardá-los na gaveta da mesa de cabeceira: os santinhos, martirizados com a cambulhada de carretéis, latas de pastilhas, ovos de costura, acabavam sempre sumindo pelos fundos. Certa vez arranjei, para eles, uma caixa vazia de charutos. Tinha um belo perfume de havana. Mas parece que esse não era um odor de santidade. Jamais me esquecerei do olhar que me lançou Dona Vituca. Seus lábios moveram-se para falar, mas imobilizaram-se de súbito. Comigo não valia a pena, comigo não adiantava, com certeza eu já era um caso perdido... Nunca o saberei, pois acredito que nós dois estaremos (ela já está) em faixas ou canais diferentes das tevês do outro mundo. Isto me é tão penoso que resolvo mudar de assunto, citando de passagem a única coisa que não se perdia no leito de Dona Vituca: o grande álbum de cartões-postais, cada qual mais lindo como eu os achava então, cada qual mais horrível como os achei depois. E na verdade não sei como os acharia agora, mas creio que novamente lindíssimos. A FASE AZUL Havia um tempo em que o céu mirava-se nos meus olhos e não meus olhos no azul do céu, o que não é nenhuma novidade, porque todo mundo já passou por essa fase: só tem que nem todos se lembram... A TRANSPOSIÇÃO Também me lembro que, quando eu era gurizote e briguei mais uma vez para sempre com a Gabriela, deixei-a ali na praça (era domingo, depois da missa) e fui passar pela sua casa, pela sua calçada, pela sua rua... EPÍGRAFE PARA UMA ANTOLOGIA LÍRICA Amor, quantos crimes se cometem em teu nome! ACONTECE QUE Como todos os indivíduos profundamente sentimentais, acontece que tenho verdadeiro horror ao sentimentalismo verbal. Daí, certos toques de "humour" nos meus poemas. Uns toques de impureza, pois. 284 E na verdade te digo que poeta puro, mesmo, "na santidade da sua nudez" só mesmo a Cecilia Meireles. A nossa Cecília que, a 9 do mês de novembro em que escrevo estas linhas, faz exatamente cinco anos que não morreu... SEMÂNTICA Dizeis que tudo é amor e eu VOS direi que a fome é tudo; tanto assim que o verbo comer, na insondável sabedoria do povo, também significa possuir carnalmente. INTRUSÃO O passado não reconhece o seu lugar: está sempre presente... ARTE POÉTICA Esquece todos os poemas que fizeste. Que cada poema seja o número um. O POEMA O poema é um objeto súbito: Os outros objetos já existiam... CONTRIÇÃO Bem que eu desejaria entender tanto de poesia como certos críticos, mas aí, então, não conseguiria fazer um único verso... TIC-TAC Esse tic tac dos relógios é a máquina de costura do Fempo a fabricar mortalhas. SÓ A coisa mais solitária que existe é um solo de flauta. 285 RETICÊNCIAS As reticências são os três primeiros passos do pensamento que continua por conta própria o seu caminho... BOTÂNICA A verdadeira couve-flor é a hortênsia. SALA DE ESPERA A sensação póstuma com que foLheamos essas revistas atrasadas na sala de espera dos consultórios médicos... ATIVIDADES NOTURNAS Ah! esses vizinhos habilidosos que estão sempre consertando coisas, martelando coisas, nas horas mais insólitas, enquanto eu me acho entregue apenas a este silencioso vício: a leitura. PRESENTE GREGO Com a adição de mais um dia nos anos bissextos - esse indesejado 29 de fevereiro -, a gente sempre desconfia que na verdade foi vítima de uma subtração. CINE Esse olhar sonhador com que as mulheres saem do cinema onde a heroína do filme sofreu uma curra... MISTÉRIOS DA ONOMÁSTICA - Manuela é nome de mulher de sapo - sentencia Lili. E não adianta perguntar por quê. Todo mundo sabe... ASSUNTO & DESASSUNTO Um autor, primeiro, é assunto. Mas a glória, mesmo, é quando ele vira falta de assunto. 286 EQUILIBRISMO As épocas de transição nunca foram idades de ouro, séculos de ouro. São apenas épocas de arame, que a gente tem de atravessar como o bamboleante fio estendido de um lado a outro do circo. E isto, note se bem, sem rede de segurança. (Lá embaixo, na arena, estão rugindo as feras.) NOTURNO Quando as pessoas adormecem é que as coisas acordam, no silêncio da paz recuperada. O relógio de parede pode agora tricotar descansadamente os seus segundos, sem que ninguém venha meter o nariz no seu trabalho, ora achando-o muito rápido, ora arrastado demais. Enquanto, na mesmíssima página do Dicionário Biográfico, lá na estante do escritório, os retratos de Napoleão e de Nabucodonosor olham-se atravessado, com grande indignação do Imperador, visto que o outro ignora tudo, mas tudo mesmo, a seu respeito... Isto porque essa gente arquivada só lê o próprio verbete. DOIS DE NOVEMBRO Ainda há gente que, por preço nenhum, se animaria a entrar num cemitério à noite. Bobagem. Somente no Dia de Finados é que exsurge dentre aqueles mármores um que outro fantasma. E mesmo esses poucos não prestam a mínima atenção a qualquer vivente tão ocupados se acham eles em limpar do limo suas próprias lápides, em roubar de outros defuntos algumas flores para as dispor, artisticamente, ao pé de seus túmulos esquecidos. DOCUMENTO Encontro um caderno antigo, de adolescente. E, em vez das simples anotações que seriam preciosas como documento, descubro que eu só fazia literatura. Afinal, quando é que um adolescente já foi natural? E, folheando aquelas velhas páginas, vejo, compungido, como as comparações caducam. Até as iMagens morrem, dizia Brás Cubas. Quero crer que caduquem apenas. Eis aqui uma amostra daquele "diário": 287 "Era tal qual uma noite de tela cinematográfica. Silenciosa, parada, de um suave azul de tinta de escrever. O perfil escuro das árvores recortava-se cuidadosamente naquela imprimadura unida, igual, que estrelinhas azuis picotavam. Os bangalôs dormiam. Uma? duas? três horas da madrugada? Nem a lua sequer o sabia. A lua, relógio parado..." Pois vocês já viram que mundo de coisas perdidas? O cinema não é mais silencioso. Não se usa mais tinta de escrever. Não se usam mais bangalôs. E ninguém mais se atreve a invocar a lua depois que os astronautas se invocaram com ela. A DÚVIDA E A CERTEZA São Tomé - que, como todo mundo sabe, foi o precursor da dúvida cartesiana - jamais perdeu a obsessão das verdades palpáveis e por isso foi parar no Inferno. Ora, os mais infelizes dentre os infernados são os arrependidos e um destes censurou tristemente a Tomé: - Viste? Só de teimoso tu perdeste o Céu... E Tomé: - O Céu? Não sejas doido... Só existe o Inferno! ÉPOCA Subnutrido de beleza, meu cachorro-poema vai farejando poesia em tudo, pois nunca se sabe quanto tesouro andará desperdiçado por aí... Quanto filhotinho de estrela atirado no lixo! AULA DE FILOSOFIA Eu só te poderia dar uma noção do nada se não tivéssemos nascido. Agora é tarde, é muito tarde, minha filha... Ah, deliciosamente tarde! DoLoRosA INTERROGAÇÃO Por que será que a gente vive chorando os amigos mortos e não agüenta os que continuam vivos? 288 O ÚLTIMO CRIME DA MALA Na mala que nem o Anjo da Guarda, nem o delegado do distrito, nem eu mesmo consigo encontrar, está a minha imagem unica, fechada a chave - e a chave caída no fundo do mar! Não adianta chamar escafandro, nem homens-rãs, nem a sereia mais querida, nem os atenciosos hipocampos, nada adianta. E, por falar em querida, jamais se viu um crime tão perfeito: - não existem vestígios de mim... TRECHO DE ENTREVISTA - Os Anjos existem? - Devem existir, por certo, em vista da insistência com que aparecem em meus poemas. FAMÍLIA DESENCONTRADA O verão é um senhor gordo sentado na varanda e reclamando cerveja. O inverno é o vovozinho tiritante. O outono, um tio solteirão. A primavera, em compensação, é uma menina pulando na corda. TRANSFERÊNCIA Essa fúria de limpeza que ataca periodicamente as donas-de-casa não será por acaso uma lavagem de consciência culpada? TRISTE CONSOLO Os cirurgiões têm olhos de odaliscas... RETOQUE "O que se há de fazer com um país onde mãe é nome feio?" Creio que foi Rubem Braga que disse isso um dia. Não disse tudo. Se ele fosse eu, com certeza diria: "O que se há de fazer com um país onde mãe é nome feio e poeta é apelido?" 289 VERSO AVULSO O meu amor é belo como um barco! CONSTELAÇÕES Cruzeiros, Carros, até a Ursa, a maior e a menor, a Cabeleira de Berenice, a Lira, a Balança, o Cão.., quanta bobagem descobriram no Céu esses astrônomos birutas! Eu, de ignorante, quando olho o Céu, não vejo nada disso. Apenas vou traçando o teu nome com as estrelas. DIZIA COISAS ASSIM Conheci uma moça meio biruta, que era um encanto. Dizia coisas. Certa vez saiu-me com esta: "O cristal é mais frágil porém muito mais sincero que o biscuit". Foi assim mesmo que ela disse, sem pausa e sem pontuação: tinha uma frase cantante e ininterrupta como conversa de vento. Um encanto, repito. Seria biruta, mesmo? AMEAÇA As dentaduras expostas nas montras de artigos protéticos parecem dentaduras de antropófagos. PRIMAZIA O verdadeiro inventor da leitura dinâmica é esse numeroso público acostumado a ler os letreiros nas telas cinematográficas. Eis um dos motivos por que sou contra a dublagem dos filmes. Tirar aos aficionados do cinema a sua costumeira leitura relâmpago é fazer sabotagem à campanha do Mobral - pois abriríamos as salas de projeção exatamente a esses a quem se deveria convencer, antes de tudo, que o analfabetismo é uma porta fechada. AINDA A DUBLAGEM Não há quem não reconheça como a voz faz parte de uma personalidade. Imagine-se que horror a Greta Garbo falando com uma voz de falsa grã-fina carioca... 290 ARTE SACRA A dor de ver esses pobres Cristos tão maltratados... Principalmente pelos escultores! FÉ Uma das coisas que não consigo absolutamente compreender são os que se convertem a outras religiões. Para que mudar de dúvidas? Os RUÍDOS DA CIDADE Não, não tenhas escrúpulos: se, alta noite, meteres uma bala no ouvido, os vizinhos pensarão - polidamente - que foi apenas um pneu que estourou. O CITADINO À primeira esquina, encontro uma cara oca, uma cara sem cara... O melhor, o melhor é voltar, o quanto antes, para o quarto. (Som o máximo cuidado de não olhar, acaso, para o espelho. UM ENCONTRO COM ELE Foi no meio da rua. Uma parada. Um abraço. O outro perguntou-lhe: - Para onde vai o senhor? - Para o outro lado. AH, VIDA... A vida está cheia de interferências indébitas, de acasos estúpidos, de personagens errados que travam conosco desencontrados diálogos de surdos, a vida está atravancada de pormenores inúteis,a vida parece um romance malfeito! 291 SINÔNIMOS Confesso que até hoje só conheci dois sinônimos perfeitos: "nunca" e "sempre". GALERIA Os quadros são janelas abertas para o outro mundo deste mundo. Do ESTILO O estilo é uma dificuldade de expressão. O JUCA O Juca era da categoria das chamadas pessoas sensíveis, dessas que tudo lhes toca e tange. Se a gente lhe perguntasse: "Como vais, Juca?", ao que qualquer pessoa normal responderia: "Bem, obrigado!" com o Juca a coisa não era assim tão simples. Primeiro fazia uma cara de indecisão, depois um sorriso triste contrabalançado por um olhar heroicamente exultante, até que esse exame de consciência era cortado pela voz do interlocutor, que começava a falar chãmente em outras coisas, que aliás o Juca não estava ouvindo... Porque as pessoas sensíveis são as criaturas mais egoístas, mais coriáceas, mais impenetráveis do reino animal. Pois meus amigos, da última vez que vi o Juca, o impasse continuava... E que impasse! Estavam lhe ministrando a Extrema-Unção. E, quando o sacerdote lhe fez a tremenda pergunta, chamando-o pelo nome: "Juca, queres arrepender-te dos teus pecados?", vi que, na sua face devastada pela erosão da morte, a Dúvida começava a redesenhar, reanimando-a, aqueles seus trejeitos e caretas, numa espécie de ridícula ressurreição. E a resposta não foi nem sim nem não; seria acaso um "talvez" se o padre não fosse tão compreensivo. Ou apressado. Despachou-o num átimo e absolvido. Que fosse amolar os anjos lá no Céu! E eu imagino o Juca a indagar, até hoje: - Mas o senhor acha mesmo, sargento Gabriel, que ele poderia ter me absolvido? 292 Dos CRIMES PASSIONAIS Os verdadeiros crimes passionais são os sonetos de amor. CITAÇÃO E melhor se poderia dizer dos poetas o que disse dos ventos Machado de Assis: "A dispersão não lhes tira a unidade, nem a inquietude a constância." DEUSES ESTAGIÁRIOS Essas imagens dos deuses mortos são os vestuários sucessivamente usados e despidos pelo Deus único e verdadeiro. Continua, contudo, a existir em vários deuses simultâneos, contemporizando, digamos, com a imagem que dele faz cada raça, religião ou criatura. É um só, mas a estagiar nos múltiplos patamares das civilizações e das concepções individuais. Tu, tu mesmo deves estar lembrado do teu Deus de criança, dos pedidos que lhe fazias pessoalmente. Era um Deus ao alcance da tua voz, quase ao alcance da tua mão: Ele morava logo ali por detrás das estrelas que cobriam o pátio de tua casa. Mas o teu Deus de hoje, com ele não tem choro... CUIDADO! Nosso Senhor não tem o mínimo senso de humor: leva tudo a sério... Com ele não se brinca. ? Essa pancada que bate isolada em plena insônia e que interrogativamente alonga a sua sílaba única - ahn - é como se o próprio relógio, no escuro, estivesse indagando que horas são... PROJETO DE LEI Se é proibido escrever nos monumentos, também deveria haver uma lei que proibisse escrever sobre Shakespeare e Camões. 293 LEITURA Essa mania de ler sobre autores fez com que, no último centenário de Shakespeare, se travasse entre uma professorinha do interior e este escriba o seguinte diálogo: - Que devo ler para conhecer Shakespeare? - Shakespeare. COM EFEITO Com efeito, alguns estranharam não haver eu escrito nada sobre o quarto centenário de Shakespeare, festivamente ocorrido em todo o mundo a 23 de abril. Por que haveria eu de escrever? Não sou comemorativo. Tampouco o velho Shakespeare é desses infelizes imortais que só fazem centenários, e nada mais. Sua sensibilidade é a nossa. Sua poesia é humana. Seus tipos, universais. E eu não poderia dizer nada de novo... Só ele mesmo, o próprio. E se vocês acaso se perderem na selva shakespeariana, não faz mal. Antes ficar irremediavelmente transviado no meio daqueles encantos e assombros do que gritar por um expert... As TRINTA LINHAS Um dia Alvaro Moreyra, já avô, contou-me que seu pai ainda lhe dizia: "Mas Alvinho, por que tu não escreves coisas de mais fôlego?". E ele, espalmando as mãos num gesto de desculpa: "Mas eu não tenho fôlego, papai...". Depois desta história, eu não precisava dizer mais nada. Contudo, não me sai da lembrança um professor dos meus tempos de ginásio que, ao dar-nos o tema para a Redação de Português, dizia: "Não adianta escreverem muito, meninos, porque só leio a primeira página; o resto, eu rasgo". E assim nos dava, ao mesmo tempo, a primeira e a melhor lição de estilo, obrigando-nos a reter as rédeas de Pégaso e a dizer tudo (que aliás não podia ser muito) nas trinta linhas do papel almaço, contando título e assinatura. A ele, pois, ao saudoso major Leonardo Ribeiro, a minha gratidão e a dos meus leitores. As MÃES E AS GUERRAS Se dependesse das mães, não haveria guerras! Mas as filhas preferem os soldados... 294 A Voz Ser poeta não é dizer grandes coisas, mas ter uma voz reconhecível dentre todas as outras. O FILHO MORTO Certa noite confidenciei com um homem sensível num daqueles saudosos cafés da volta do Mercado. Aliás, sempre nos encontrávamos com agrado da minha parte, porque ele era poeta mas inteligente, e suas libações não o tornavam monótono ou repetitivo. Seus sonetos me pareciam bons, tinham até um quê de clássico. Compusera um deles em memória de seu filho único, morto na flor da mocidade. Foi naquela noite que ele o recitou para mim, enquanto as lágrimas lhe corriam pelas faces. E aconteceu que, tempos depois, numa espera de bonde, um jovem que estava fazendo o serviço militar apresentou-se-me como filho daquele angustiado poeta amigo. Senti-me ilaqueado em minha boa-fé, como vulgarmente se diz, e, na primeira vez que encontrei o poeta, fui logo dizendo: - Mas Oscar! Como é que tiveste a coragem de me impingires aquele soneto em memória de teu filho vivo? E ele, com toda a sinceridade: - Era pra que se morresse... A resposta, como se vê, foi num estilo nada classico... mas que mundos e fundos havia nela! A verdade do mundo poético não tem de dar satisfações à verdade do mundo real - eis aí uma tese a defender. Mas fique o leitor descansado: eu não pretendo provar coisa nenhuma... Estou modestamente fazendo uma afirmação. A FACE E O ESPELHO Assim devia ser a relação de autor para leitor - uma face nua num espelho límpido. Mas é tão difícil... Ou a face está mascarada ou o espelho embaciado. CESÁRIO VERDE Li apenas duas vezes a obra de Cesário Verde. Dele me ficaram dois versos, duas suaves assombrações que, de longe em longe, atravessam, por um momento, minha memória distraída: 295 "os querubins do lar flutuam nas varandas..." "enleva-me a quimera azul de transmigrar..." Dois versos, direis que é pouco para uma obra inteira, de toda uma vida! Há poetas que se contentam com um busto em praça pública. PENSAMENTO PARA O TEU ANIVERSÁRIO Nem todos podem estar na flor da idade, é claro! Mas cada um está na flor da sua idade... O MURO E eis que, depois de longos, longos anos, encontrei o Amigo. E vi que ele, com esse mesmo material dos anos, havia construído a sua vida... No entanto, através daquele muro caiado e sólido, como descobrir agora a voz antiga, o sorriso bom do Emparedado? Dele só restava o nome - COmo numa lápide. Os NECROLÓGIOS Não é só no homicídio que o problema consiste em ocultar ou sonegar o cadáver; sempre nos vemos em igual contingência diante da morte natural. Vivo a sonhar o dia em que os necrológios comecem assim: "Evaporou-se o Sr. desembargador Dioclécio Fagundes." Ou então: "Volatilizou-se, na madrugada de hoje, a gentil senhorita Celeste Pereira Pinto." Sim, porque um dia se hão de inventar umas pílulas por assim dizer eterizantes, que nos tornarão de súbito inteiramente solúveis no ar... O PRATO DE LENTILHAS Numa destas minhas tábuas, falei há tempos de como nos assemelhávamos os robôs e nós. Eles, com as suas inevitáveis conexões de sinais; nós com as nossas (inevitáveis) associações de idéias. Exemplo: sempre tive horror a lentilhas. Pelo seu gosto? Qual! Só por causa daquele malfadado texto bíblico... 296 HEIN? E quando um acidentado acorda, perplexo, no Outro Mundo, e indaga dos Anjos que horas são, muito mais perplexos ficam os Anjos... O PROBLEMA ETERNO Livrar o povo dos demagogos, sim... Mas como livrar Deus dos teogogos? O MUNDO MISTERIOSO Leila está nessa idade inquieta e luminosa em que a gente escreve, escreve e não acha editor. De uma novelazinha ultra-romântica e ao mesmo tempo com observações de tão aguda objetividade, que ela me deu para ler, não me saiu da memória esta linha: ".. .o aspecto acolhedor dos lares sem televisão..." Mas não é isso mesmo? Agora é muito difícil nos encontrarmos com as pessoas presentes. É a Rádio... é a TV... é o Telestar... é o mais que for... E a gente nunca está onde se acha! Vivemos, sempre e sempre, em comunicação com uns distantes fantasmas. Mas, deste lado, o que havera? Meu Deus! Como será uma alma deste mundo?! MÁGICA & MISTÉRIO Há espíritos simplistas que acham que tem de haver uma explicação para tudo. E que, explicada a coisa, foi-se o mistério! Principalmente esses que insistem em desmontar os poemas, como se quisessem desmascarar o poeta. Eles me fazem lembrar aquelas pessoas "espertas" de certa cidadezinha do interior, as quais, indo assistir à função de um mágico, puseram-se a bradar no meio do espetáculo: "Isso é truque! Não pega! É truque! É truque!" Mas, para alívio das almas compassivas, acrescento que o pobre mágico sempre conseguiu escapar com vida por trás dos bastidores... 297 Do NOME What is a name? - já indagava o Poeta. Um nome serve, em última instância, para uma lápide. Ou para uma estátua, geralmente eqüestre. E a melhor fase da vida a mais natural - é quando os pais ainda não escolheram um nome para a gente. DA DÚVIDA Os espíritos verdadeiramente religiosos são os que andam e desandam pelas encruzilhadas da Dúvida. Os que atingem a certeza param, satisfeitos. E a certeza, como lá diz o mestre Augusto Meyer no seu "Tratado de metaparafísica", a certeza faz engordar. Exemplo: Santo Tomás de Aquino. Dos LEITORES Há leitores que acham bom tudo o que a gente escreve. Há outros que sempre acham que poderia ser melhor. Mas, na verdade, até hoje não pude saber qual das duas espécies irrita mais. Dos GRILOS Toda noite os grilos fritam não sei quê. A madrugada chega, destampa o panelão: a coisa esfria... DAS RESPOSTAS Não deves acreditar nas respostas. As respostas são muitas e a tua pergunta é única e insubstituível. DA RECORDAÇÃO A recordação é uma cadeira de balanço embalando sozinha. TRECHO DE CARTA "Mas, meu caro, isso de partir para o Rio é que é provincianismo!" 298 TALVEZ Repara como o poeta humaniza as coisas: dá hesitações às folhas, anseios ao vento. Talvez seja assim que Deus dá alma aos homens... COISAS NUMERADAS DE UM A TRINTA E CINCO I Não esquecer que as nuvens estão improvisando sempre, mas a culpa é do vento. II Ah, essas esculturas de gaze do vento, sempre errantes entre o céu e a terra, como os sonhos do homem. III A Vitória de Samotrácia: vento petrificado. IV A Gioconda é uma chata. V 1Há poetas cheios de detritos que vão arrastando tudo na corrente. As vezes, quando muito, uma cachorra morta. As vezes o belo cadáver de Ofélia. VI Hamlet, meu condiscipulo de dúvidas... VII Há poetas que fazem música de câmera: Verlaine, Laforgue, para apenas citar gente minha... Victor Hugo era outra coisa. Victor Hugo era o General da Banda! 299 VIII Mas para que interpretarem um poema? Um poema já é uma interpretação. IX Os psiquiatras são incuráveis? X Vagas notas esparsas... Leitores há que gostam disso. E até desconfio que, para alguns desses leitores de que tanto gosto, os livros deveriam ser compostos apenas de entrelinhas. XI Os velhos, quanto mais velhos, mais vírgulas usam. XII O ruim dos filmes de faroeste é que OS tiroteios acordam a gente no melhor do sono. XIII O ruim das negras é que elas nunca parecem despidas. Xiv Se cortassem as mesuras dos filmes japoneses, não sobraria um único de longa-metragem. XV No nundo não há nada mais importante do que os políticos das cidades pequenas. 300 XVI Nós não perdemos os mortos, os mortos é que nos perdem. XVII A rede das estrelas é uma incômoda teia de aranha sobre a face da Eternidade. XVIII A voz do vento... Ninguém sabe o que o vento quer dizer... Quem me faz uma Letra para a voz do vento? XIX Um dia de chuva é bom para a gente comprar livros de poemas... Quem perguntar por que, de nada lhe adianta comprar um livro de poemas. XX As viagens ilustram, como dizem? As viagens aproveitam alguma coisa? Não sei, mas desconfio que depois da sua visita aos Estados Unidos a Gioconda deve ter voltado com um sorriso muito mais enigmático. XXI O que há de terrível nos robôs não é como eles se parecem conosco, mas como nós nos parecemos com eles. XXII Buscas a perfeição? Não sejas vulgar. A autenticidade é muito mais difícil. XXIII Quanto à arte engajada, eu só te pergunto: Que significação política tem o crepúsculo? 301 XXIV A noite picotada de grilos... Xxv Maltratar os poetas é indício de mau caráter. XXVI Coragem não é documento: os gangsters também são heróis. XXVII A Vida nutre-se da morte, e não a morte da vida, como julgam alguns pessimistas. XXVIII E, por falar em pessimismo, naquela ainda indecisa mas já histórica manhã de 2 de abril de 1964, ouvi, no Largo dos Medeiros, um velho dizer a outro: "A coisa não pode estar boa! Anda muita gente de cara alegre..." XXIX Já repararam? Antes, em todas as vitrinas de brique, havia sempre um busto de Napoleão. Agora, sumiram-se! As vitrinas de brique são o último estágio da glória. XXX Esses que apreciam num escritor a opulência de Linguagem devem ser os mesmos que se babam de puro êxtase diante das senhoras bem fornidas. XXXI ...ser xifópago deve ser tão incômodo como ser casado... 302 XXXII Me lembro de um colega de ginásio que tirou da sua própria cachoLa e escrevia em seus cadernos e livros, com letra caprichada, o seguinte: "Estudo, és tudo!" Teve o fim que merecia. XXXIII Se não fosse Van Gogh, o que seria do amarelo? XXXIV A Vênus de Milo tem cabeça e cérebro de ovelha. XXXV Por que ainda ninguém se lembrou de pintar uma mulher nua de óculos? ESTA NOSSA MANIA Esta nossa mania de pronunciar corretamente os nomes estrangeiros... O diabo é que, para acertar por palpite, só não os pronunciamos como está escrito. Em 35, no Rio, um sueco, meu companheiro de pensão, me garantiu que Nobel lá se diz Nobél mesmo e não aqui como nestes Brasis: o Prêmio Nóbel, a Coleção Nóbel. Em contrapartida, os estrangeiros não se dão ao mesmo trabalho conosco. Não, não estou me queixando... Eu até gozava imenso um amigo francês que me chamou imperturbavelmente de "Messiê Quintaná" anos a fio, até que um de nós morreu. Era um excelente homem: deve estar no Paraísô. RESPOSTA Meu caro Liberato, Em resposta à sua carta e aos poemas que me enviou, agradeço antes de tudo a sua confissão de ser meu freguês de caderno. Diz-me você que se sente muito a gosto em poetar de mão livre e coração aberto, tanto mais que a poesia, muito antes da época em que o meu jovem chegou a este 303 mundo, "já estava liberta de peias absurdas, como o metro, a rima, etc." Por isso mesmo é que resolvi chamá-lo de Liberato nesta resposta, embora o seu nome seja muito outro. Mas não é bem assim, Liberato... O modernismo, ou melhor, o verso-librismo libertou o verso, é verdade, mas não libertou o poeta. Havia, antes, uma arte poética cujos rudimentos estavam ao alcance de todos e que, se não ensinava a fazer um poema perfeito, ao menos permitia fazê-lo sem imperfeições. Agora, qualquer poema é uma aventura, boa ou má. O poema livre, como o seu nome o diz, não é obrigado a ter versos de medida clássica, muito embora os possa ter, visto que um bom verso clássico é tão natural ou expressivo como outro qualquer. Mas, se as linhas do poema que você estiver fazendo "livremente" não se complementarem, se o todo não apresentar uma misteriosa unidade, o poema se desagrega. Tudo tem de estar interdependente, como num sistema planetário. O poema livre é um jogo de equilíbrio, prestes a desabar ao mínimo descuido do construtor. Quanto à armação de um poema em versos regulares, é coisa tão segura como empilhar paralelepípedos. Também os parnasianos precisavam saber equilibrar-se, é claro, mas trabalhavam com rede de segurança... Desconfio que você acaba de sofrer uma decepção a meu respeito, pois não lhe apresento nenhuma regra, nem sequer um truque... Não há. Ou, por outra, há. Mas isso depende do livre esforço de cada um. O verdadeiro criador é como esses presidiários que forjam, por si mesmos, as próprias armas... Vejo, também, que só tenho raciocinado por imagens - coisa suspeita a um espírito lógico, mas acaso não estou falando com um poeta? Em todo caso, meu caro Liberato, você estava candidamente enganado em julgar aí consigo que não se precisa suar para fazer um poema livre: precisa-se suar muito mais, por experiência o digo. E... CANIBALiSMO Maneira exagerada de apreciar o seu semelhante. MEDITAÇÃO Vício solitário. 304 OTIMISMO Filosofia forçada. PAUL GÉRALDY Bombom rançoso. PICASSO Famoso precursor da Talidomida. TEMPO Coisa que acaba de deixar a querida leitora um pouco mais velha ao chegar ao fim desta linha. NEM TANTO AO CÉU NEM TANTO À TERRA Basta havermos lido Dostoiévski e Tolstoi (como fizeram todos os da minha geração) para não duvidar de que o povo russo é profundamente religioso. Nós, não. E por isso mesmo jamais poderíamos cair, como eles, por transferência, na implacável mística do ateísmo. Eles são fanaticamente ateus. Nós não somos fanaticamente religiosos. Moral da História: o trunfo é nosso. DA TEOLOGIA A teologia é o caminho mais longo para chegar a Deus. COMO VAI A POESIA? Naqueles longes tempos, era ele vítima de um cirurgião-dentista que, de repente, do outro lado da sala do café, da outra extremidade do bonde, da calçada oposta, lançava intempestivamente o seu vozeirão: - Como vai a poesia? Todas as cabeças que se achavam de permeio voltavam-se então para o Poeta. O Poeta, nu, desmascarado, em meio à multidão! Para evitar esses 305 atentados ao pudor, ele afinal descobriu um meio: fazer a pergunta antes que o outro a fizesse. Mal avistava o dentista, e antes que o mesmo erguesse as trombetas da sua voz, que não lhe soavam propriamente como as trombetas da Fama, mas como às cornetas fanhas da Difamação, bradava alvissareiro o Poeta: - Como vai o maçarico?! As cabeças de permeio voltavam-se então escandalizadas ou irônicas para o Cirurgião-Dentista. Não porque fosse uma vergonha utilizar esse útil instrumento, mas porque maçarico era mesmo uma palavra muito engraçada, uma palavra que notava com a dança do sarapico-pico-picO e com surubico. O resultado de tudo isso foi que os papéis se inverteram: o dentista pegou medo do poeta. MÁQUINA DE ESCREVER Maria, nunca mais me escrevas a máquina. Isso dá a impressão de falta de sinceridade. Porque, quanto a mim, não sei pensar a máquina. Só a lápis ou esferográfica. Com a esferográfica, então, e ainda mais quando em papel gessado o pensamento vai deslizando como esqui sobre a neve, como um trenzinho - tuc, tuc, tuc - atravessando, preto sobre branco, as solidões geladas do norte do Canadá. Com a máquina é o contrário: os dois fura-bolos com que datilografo são uns magros galináceos bicando, rápidos, vorazes, qualquer sementinha, qualquer grãozinho de idéia que apareça. Nada vinga, nada brota, e a página que ficou não é propriamente em branco, porque se me afigura um chão de terreiro deserto, poeirento e cheio de cocôs. E depois, como pode ser íntima uma carta escrita a máquina? Traz idéia de distância, de pequena mas intransponível distância... como um beijo dado de máscara. DA MODÉSTIA A modéstia é a vaidade escondida atrás da porta. BIOGRAFIA Era um grande nome - ora que dúvida! Uma verdadeira glória. Um dia adoeceu, morreu, virou rua... E continuaram a pisar em cima dele. 306 POESIA & INTERJEIÇÃO Sempre achei que a semente de onde germina todo verdadeiro poema é uma interjeição. Isto é, um sentimento muito elementar, instintivo. Mas um sentimento, sempre. O eterno romantismo! E depois disto, minha filha, hás de sair dizendo por aí que o nome feio é a forma mais espontânea da poesia. O VELHO E O ACASO O velho mendigo que neste momento acaba de encontrar num monte de sucata a lâmpada de Aladim - tão amassada, tão enferrujada e de feitio tão esquisito -, eis que ele a abandona e leva em vez dela uma útil chaleira. Uma chaleira sem tampa, digo eu, para os que gostam de pormenores. E não é esta a primeira vez que o acaso, inocentemente, assim estraga uma bela história. LEITURAS - Você ainda não leu O significado do significado? Não? Assim você nunca fica em dia. - Mas eu estou só esperando que apareça O significado do significado do significado. NOME & NOTÍCIA Quando, enfim, apareceu o Abominável Homem das Neves montado no Monstro de Lochness, já era tarde para eles. Bem feito! Quem lhes mandou serem tão misteriosos assim? Eles pensavam que ainda eram notícia... Nem isso: eram apenas famosos. A ILEGÍVEL MENSAGEM É tal a sua pressa de comunicação que eles se esquecem de aprender primeiro a expressar-se. DITO EM Voz BAIXA Mas você ainda não pensou como seriam esplêndidos os filmes de Chaplin se interpretados por outro? 307 EM VOZ MAIS ALTA Os "burgueses" desprezam o pobre e o pária social, sentimento esse que Chaplin levou longe demais ao transformá-lo num palhaço - o Carlitos. Luz DE VELA Os escritores castiços que nos impunham na escola como modelos tinham quase sempre um cheiro enjoativo de vela de sebo - e até hoje desconfio que se chamavam castiços exatamente por causa daqueles castiçais que eles usavam e com os quais percorrem ainda os corredores esconsos da nossa literatura. Escusado dizer que eram lusitanos, todos eles. Naquele tempo a gente ficava sinceramente maravilhado com as camareiras portuguesas encontradas nos hotéis porque - boas e rudes mulheres que eram, analfabetas até - sabiam no entanto falar "gramaticalmente" e com os pronomes todos no lugar. Mal suspeitávamos que, sendo outro o ritmo de linguagem no Brasil, igualmente outra deveria ser a Posição das tônicas na frase, outras as pausas de espera, outra a harmonia, em suma. Mas, como era ponto de honra saber português de Portugal, era aquela confusão, uma coisa nem outra, uma cacofonia. Escrevia-se, por exemplo, "não queixem-se", "quem chamou-me?", "Deus acompanhe-te!" - construções estas tão inexistentes e portanto tão erradas no português de Portugal como no português do Brasil. Se, em vez do pedantismo, procurássemos obedecer à naturalidade, não nos extraviaríamos tanto. Quando um cavaleiro acaso se perde no campo, afrouxa as rédeas.., e vai daí o cavalo, isto é, o instinto, acha logo o caminho de casa - a qual, no assunto em trânsito, é a casa brasileira, a nossa casa! Quando meninote, eu devorava livros com este título: "O que se não deve dizer"; patética e apatetadamente deslembrado que uma das coisas que não se deveria dizer, em bom brasileiro, era casualmente isso: "O que se não deve dizer!" Isso os próprios lusos compreendiam. Tanto assim que, nos bons tempos de Eça de Queirós, cientes os escritores portugueses de que o melhor mercado de seus livros era o Brasil, procuravam tornar-se obviamente muito mais acessíveis, estabeleciam um compromisso tácito, evitando expressões idiomáticas só por eles usadas. Diziam, por exemplo: "Pouco 308 se me dá!" . Agora, infelizmente, eles estão escrevendo assim, para dizer o mesmo: "Estou-me nas tintas!". É claro que o leitor brasileiro logo adivinha a coisa, mas que se irrita, lá isso irrita-se... E deu-lhes agora para exportarem "sapatos de cabedal" e outras especialidades do mesmo gênero. Desgraçadamente para eles, os tempos estão mudados. E até ouvi quem diria? - de alguém que acabara de folhear (e deixar) a tradução lisboeta de uma novela policial: - Puxa! como estão escrevendo mal, esses portugueses... Mas não há de ser nada... Vamos ler, para esquecer tudo, não qualquer novela policial, mas algumas das encantadoras e tão legíveis histórias do Padre Manuel Bernardes. O frade e o passarinho -, que dizem? E podemos lê-lo sem quaisquer remanescentes escrúpulos de consciência - porque ele era um clássico, afinal! Mas não pingava sebo... Nós os ESTELARES Esses que vivem religiosamente se embasbacando ante o espetáculo das inatingíveis estrelas nunca lhes terá ocorrido acaso que tambem fazem parte da Via-Láctea? Do TRABALHO O trabalho é a farra dos velhos. IDÉIAS Não sou desses que um dia pensam uma coisa e no outro dia pensam outra coisa muito diferente. Eu penso as duas coisas ao mesmo tempo. Duas ou mais. Não tenho culpa de ser ecumênico. DAS CIVILIZAÇÕES O bom dessas grandes civilizações é que um dia elas se acabam e tudo começa novamente. PREFERÊNCIAS Prefiro ser alvo de um atentado a ser alvo de uma homenagem: um atentado é mais expedito e não tem discurso. 309 TEATRO LÍRICO Um dueto de Ópera não te dá a impressão de namoro de gato?... NOTURNO Atenção! O luar está filmando... O ENCONTRO Eis que descubro um retrato meu, aos 10 anos. Escondo, súbito, o retrato. Sei lá o que estará pensando de mim aquele guri! CONFUSÃO Essas duas tresloucadas, a Saudade e a Esperança, vivem ambas na casa do Presente, quando deviam estar, é lógico, uma na casa do Passado e a outra na do Futuro. Quanto ao Presente - ah! -, esse nunca está em casa. Dos Tiros HUMANOS Os extrovertidos são julgados normais. Quanto aos introvertidos, chegam a submetê-los a tratamento. Mas para curá-los de que? De não poderem ser chatos, como os outros? REMISSÃO Naquele dia fazia um azul tão límpido, meu Deus, que eu me sentia perdoado para sempre não sei de que... MEHR LICHT Não, esta luz não me engana. É como se houvessem acendido de repente um fósforo no escuro: a chama arde, bruxuleia, morre... Chama que pode durar uns poucos anos, como nós. Ou milhões e milhões de anos, como o mundo. Mas sempre chama, sempre uma pobre chama efêmera... 310 DA RIQUEZA DE ESTILO O estilo muito ornado Lembra aqueles antigos altares barrocos, tão cheios de anjinhos que a gente mal conseguia enxergar o santo. APONTAMENTO PARA UM POEMA Ó céus de Porto Alegre, como farei para levar-vos para o Céu? FRÊMITO Um ruído assusta o cheiro do jasmineiro. COMPLICAÇÃO Certo dia me disse um chinês: - Há gente que procura fazer as coisas da maneira mais complicada possível. Cristóvão Colombo, por exemplo. Até hoje não atino por que seria que ele pôs um ovo de pé... TRECHO DE ENTREVISTA - Mas por que falar em poesia concretista? Diga-se "concretismO", apenas, e estará ressalvada a poesia. VÉSPERA DE TEMPESTADE Contra o céu de chumbo, aquelas árvores desesperadamente verdes! CONTO AZUL Agarrado a ponta da estrela, acabou me dando uma dormencia, mas afinal consegui sacudir o pé e desprendeu-se um sapato. Foi cair na cabeça do vigário. Ainda bem que ele não se achava no exercicio de suas funçoes. Estava praticando caridade. E a pobre vítima a quem socorria foi presa por agressão e roubo. E como nem o acusado acreditasse na procedência etérea do sapato e o próprio vigario, que voltara a si, era infenso a testemunhar tais implausibilidades - que bem poderiam ser obra do demônio -, não houve outra saída, a bem da ordem natural do mundo, senão aquele homem de boa-fé 311 confessar que aquilo pertencia à pessoa que ele assaltara na penúltima vez. E como ninguém encontrasse ,a tal, concluiu-se por homicidio. Agora, só faltava o cadáver. Meu Deus! esses humanos.. Não podiam eles viver sem razões? Ri tanto que me despenquei da ponta da estrela. Com o que ficou tudo resolxido. Eu era precisamente o cadáver que não tinha um sapato! E quando voltar a mim (são muito longos os desmaios dos anjos) todos os personagens e assistentes dessa história já terão desaparecido, e talvez a linda e pequena cidade onde ela aconteceu. DA CRITICA Uma definição apenas define os definidores. DA INDIFERENÇA A indiferença é a mais refinada forma da polidez. ARTE & MENSAGEM Mas esses letreiros luminosos não seriam muito mais belos se fossem escritos em chinês? WHAT IS A NAME? Todas as amadas chamam-se Maria... DAS PULGAS As pulgas saltam tanto porque também têm pulgas. APENAS... Aula inaugural de uma pequena escola do interior. Os alunos, endomingados como requeria a ocasião. O professor, grave, de preto, voz cava. Pelo que bem se vê que a aula era de português. E eis que no final, tão ansiado pela gente miúda Como pela gente grande, ele tossiu, mudou de tom e disse: 312 - Atenção, meninos! Para gravarem melhor a matérIa exposta, copiem o esquema que vou traçar no quadro-negro. Perpassa pela classe um frio de pânico. Esquema?! Meu Deus, que diabo disto seria aquilo? Mas o professor, que, além de autodidata, era também humano, farejou a angústia daquelas alminhas e esclareceu então, com um esgar bondoso: - É uma sinopse, meus filhos, apenas uma sinopse... DA SAUDADE A saudade que dói mais fundo - e irremediavelmente - é a saudade que temos de nós. NOSTALGIA A vista de um veleiro em alto-mar remoça a gente no mínimo uns cento e cinqüenta anos. OH, VIDA! ... esse gosto ao mesmo tempo resignado e desesperado que tem o vinho com rolha afundada... O VIAJANTE ÀS AVESSAS ...até que o condutor me bateu no ombro: "Fim da linha, seu moço. Desci. E fui andando, meio desconfiado. Praças com bancos de madeira, curvos e verdes como as árvores, O péde-moleque do calçamento irregular da rua. Os lampiões de esquina. O quiosque (um quiosque!) de revistas, cigarros, balas miudezas. Mas fui andando, andando - como é que eu sabia o caminho? - e finalmente entrei na velha copa de azulejos, la onde Tia Tula já estava, como sempre, servindo o gostoso café com leite. Entreparou e disse: - Mas por onde terá andado esse menino?! Aquele seu jeito, tão dela, de ralhar na terceira pessoa.. E, como eu ainda estivesse com um ar ausente: "Meu Deus, em que será que esse menino pensa tanto?" E acrescentou, baixinho: -Até parece um velho de sessenta anos! 313 PARA UMA HISTÓRIA DA FILOSOFIA A maior conquista do pensamento ocidental foi o emprego das reticências... ELEGIA EM CINZA Nas cidades de puro cimento, onde a palavra "folha" é menos que um fantasma, só o vento nos resta... Meu Deus! e se tu fizesses agora mais uma das tuas mágicas - ao menos para colorir o vento! ACHADOS & PERDIDOS A memória é um sótão atravancado de objetos inúteis, onde tanto desejaríamos encontrar aquelas coisas perdidas que - de tão perdidas - já nem sabemos mais o que sejanl... Do RESPEITO HUMANO Conviver toda a existência com alguém sem nunca lhe dar a entender que ele perdeu há anos uma perna ou que perdeu um dia a cabeça... PAUSA Oh! todo o sossego e lucidez das madrugadas, quando o último grilo já parou seu canto e ainda não se ouviu o canto do primeiro pássaro... SONHO Um poema que, ao lê-lo, nem sentirias que ele já estivesse escrito, mas que fosse brotando, no mesmo instante, de teu próprio coração. CENAS As que ocultam o rosto quando choram é para disfarçarem que estão rindo. 314 DA ALMA A alma é essa coisa que nos pergunta se a alma existe. VERÃO No verão dá cupim na cabeça da gente. Cupim ou caruncho? Será a mesma coisa? Não sei. Nem vou saber agora. Verão é isso mesmo: preguiça de procurar palavras no dicionário. Do MANUAL DO PERFEITO CAVALHEIRO Cuidado! deves tocar a campainha tão suavemente como se tocasses umbigo da dona da casa. MÉTODO DE TRABALHO - Não sei pensar a máquina. Escrevo, isto é, faço o meu trabalho criativo primeiramente a lápis. Depois, com o queixo apoiado na mão esquerda, repasso tudo a máquina com um dedo só. - Mas isto não custa muito? - Custar, custa, mas dura mais. VIDA Só a poesia possui as coisas vivas. O resto é necropsia. CÁ ENTRE Nós Os clássicos escreviam tão bem porque não tinham os clássicos para atrapalhar. A CHATA O que há de irritante numa goteira é que ela parece sempre estar dizendo: me conta, me conta... assim como quem diz como uma louca: me penteia, me penteia, me penteia os meus cabelos. 315 MECÂNICA DAS DESCOBERTAS Não era a maçã que estava a cair de madura, mas a lei da gravitação. ORTOGRAFIA Costumava-se distinguir entre creação e criação. Exemplo: a creação de um poema, a criação de galinhas. Era limpo e nítido. Nada de confusões. Mas agora que tudo é um, como diziam os clássicos, ficou irremediavelmente perdido o que escrevi, um dia: "Deus creou o mundo e o diabo criou o mundo." E agora? Para explicar tudo isso em mais palavras o que seria um verdadeiro crime - imaginem os circunlóquios que eu teria de fazer... Não faço! SInôNIMOS? Esses que pensam que existem sinônimos desconfio que não sabem distinguir as diferentes nuanças de uma cor. ELOGIO DO QUÊ E esses que evitam cuidadosamente os "quês" (parece que o toque de caixa foi dado pelo velho Castilho) o que estão, afinal, é desossando este nosso rude e doloroso idioma... Um idioma durão! FC Um dos motivos que me fazem acreditar em nossa origem extraterrestre é que o homem é o único animal que aprecia olhar os incêndios. A HORA São muitos os que morrem antes, outros depois; o difícil é acertar a hora. 316 O DIFICULTOSO Le penseur de Rodin... coitado... nunca se viu ninguém fazendo tanta força para pensar! HISTÓRIA NATURAL O mais triste nas praias de verão é que nos assemelhamos a um bando de focas tropicais. UNI - VERSO "Treme a folha no galho mais alto" - escrevo. Paro e sorvo, de olhos fechados, o cheiro bom da terra, do capim chovido... Parece que quer vir um poema... Abro os olhos e fico olhando, interrogativamente, a linha que escrevi no alto da página. Depois de longo instante, acrescento-lhe três pontinhos. Assim não ficará tão só enquanto aguarda as companheiras. O vento fareja-me a face COmo um cachorro. Eu farejo o poema. Ah, todo mundo sabe que a poesia está em toda parte, mas agora cabe toda ela na folha que treme. Por que não caberia então em único verso? Um uni-verso. Treme a folha no galho mais alto. (O resto é paisagem...) PARA QUE SERVE UM CACHORRO? Um cachorro serve para a gente falar sozinho. Que o digam esses errantes vagabundos, a quem pode faltar tudo, menos um cachorro. E essas velhinhas que ficaram sem família. E os meninos que nunca tiveram infância. MAS SÓ DEUS Mas só Deus, que é único, que não tem par, deve saber o que é a solidão. Do RIDICULO Não é por me gabar, mas nunca pude rir das situações ridículas. Nem há nada mais triste neste mundo. Porque o ridículo é a tragédia sem grandeza. Esses maridos que saem a passear os lulus das patroas... 317 ESPANTOS O mais espantoso nos velhos é a sua falta de pressa, como se eles dispusessem de todo o tempo que terIam os moços se não tivessem tanta pressa. UM POUCO DE GEOMETRIA A curva é o caminho mais agradável entre dois pontos. E DAÍ? Falam muito no Sono Eterno. Sempre falaram, aliás... E daí? Daí, só uma coisa me impressiona, e muito: a ameaça de uma Insônia Eterna. DESNATURALIZAÇÃO Boates, toaletes, quitinetes, ateliês, e assim por diante... E como essas palavras, universalmente usadas, ficam difíceis de reconhecer... E trotoar, como é possível fazer trotoar? Ah, trottoir, agora sim! E epois, se vamos aportuguesar desse modo todas as palavras estrangeiras a gente acaba perdendo o pouco de cultura que ainda tem. TERAPIAS Pílulas das mais variadas cores, cada uma para as diversas horas do dia. Isso não quer dizer que os curasse, não. Mas sempre dava algum colorido às vidas desses pobres velhotes... LEITURA Li ro bom, mesmo, é aquele de que ás vezes interrompemos a leitura para seguir - até onde? uma entrelinha... Leitura interrompida? Não. Esta a verdadeira leitura continuada. ME LEMBRO É assim que se diz: "me lembro", quando uma lembrança vem vindo de 318 muito longe; "lembro-me" é quando chega de repente. Me lembro que, ao vir matricular-me no ginásio em Porto Alegre, estava-se terminando de construir o Grande Hotel, que um gato de fogo comeu. Um senhor amigo da familia dado às letras levou-me, por uma daquelas tardes de sábado para as quais se abriam, como para o céu, as portas do internato, a ver as obras do Grande Hotel. Fomos até o cimo do ultimo andar, de onde me aproximei a olhar fascinado a rua e os míseros andantes, lá embaixo. "Cuidado!" disse-me o cicerone, segurando-me pelo cotovelo e, num tom mais baixo, misterioso: "Cuidado! a atração do abismo..." Pois aquela revelação amiga da atração do abismo... ah, deu em soneto. Foi publicado na revista do ginásio e terminava falando em certos olhos "que têm a mágica atração do abismo". Era a imprescindível chave de ouro. Chave de ouro? Duvido muito... Puro latão, isto sim. A idade é que era de ouro! PAUSA Às vezes, nos dias calmos, apenas se nota uma leve ondulação na relva: são os cavalos do vento que estão pastando. DURANTE E DEPOIS Quando eu lia O tico-tico, uma das coisas que mais me impressionavam era o que os personagens fariam depois de terminada a história. E ainda hoje acho que romance perfeito é aquele em que acabam morrendo todos os seus participantes, pois só aí poderia o romancista conscienciosamente escrever na última página a palavra FIM. Em tal sentido, a história de Hamlet quase atinge a perfeição. Lá pelas tantas, diz o príncipe a seu confidente que iria matar-se e este lhe responde que faria o mesmo. Fez coisa nenhuma! O príncipe convenceu-o de que, se todos eles morressem, jamais poderia o velho Shakespeare escrever aquela espantosa tragédia: ninguém sobraria no mundo para contar nada a ninguem... Só nisto eu discordo de Hamlet: não sei de coisa mais triste do que um herói remanescente. Remanescente e reminiscente. Eu disse que era triste? Pois eles não acham. Em vez de morrerem "jovens e de rosas coroados", como queria o poeta, ei-los aí, gordos, carecas, empoleirados e com uma memória de morte. 319 Se há maior desgraça do que ser desmemoriado é ter memória demais. Vocês bem sabem como é, por experiência própria, quando a gente topa com um desses queridos avozinhos que se lembram de tudo: - Ah! os bons velhos tempos! - suspiram eles... e parapapapapá. Os bons velhos tempos? Mas os tempos são sempre bons, a gente é que não presta mais. Porém, em vista dos autos, melhor deveria dizer-se, com a mais legítima saudade: - Ah, os bons maus tempos... IMAGEM O gato é preguiçoso como uma segunda-feira. VERsO AVULSO Um elefante caiu do teto. A ESTRANHA VERDADE Tudo pode sair muito mais bonito nas fotografias, mas sai muito mais verdadeiro nas pinturas. MODAS O que há de mais espantoso na moda é que até os filósofos ela faz desfilarem pela sua oscilante passarela. Primeiro foi o Sartre, depois o Marcuse - lembram-se? - e agora - quem é que não sabe? - é o McLuhan. Pobres filósofos... Qual será a próxima vítima? Até parece que cair nas garras da moda é o primeiro passo para o esquecimento. Mas não exageremos: às vezes essa velha entremetteuse engana-se e acerta por acaso. DA ARTE DE RECORDAR O que têm de bom as nossas mais caras recordações é que elas geralmente são falsas. 320 UMA INTERROGAÇÃO MODERNA - Mas que quer dizer "interlocutor"? Eu só ConheÇo OS locutores... AINDA E SEMPRE Digam o que disserem, mas a Lua continua sendo o LSD dos poetas. O DOCE CONVÍvIO Teus silêncios são pausas musicais. O GOSTO DO DIA O dia passa, a vida continua. E os que pensam que a vida muda com o gosto devem pensar também que o corpo se transforma com as modas. A MODA ETERNA Somente nunca sai da moda quem está nu. AZAR As múmias são indigestas, mas em compensação os recém-nascidos não têm o mínimo teor alimentício. SATYRICON Fui ver o Satiricon, de FelLini. Uma coisa espantosa! Aqueles antigos romanos estavam quase como nós... DA RELATIVA REALIZAÇÃO Mover-se com a máxima amplitude dentro dos próprios limites. FELIZES Mas felizes, felizes esses peixinhos de aquário: pensam que o seu universo é infinito. 321 CUIDADO! Ultrapassar-se? Mas como?! A gente só se ultrapassa, mesmo, quando vai para o outro mundo. CASO CLÍNICO O Destino é o acaso atacado de mania de grandeza. A GRANDE ESTRELA Dizem que a época das vedetes já passou... Será? Mas quando nos livraremos desses filmes que estão sempre levando em todos os cinemas e cuja personagem principal é a cama? RECALQUE A gente adoece, mesmo, é de nome feio recolhido. A GERAÇÃO FATAL Chocante, o caso da minha geração: é, em geral, a história de um menino que nasceu e foi criado numa casa de intolerância. ACIDENTE DE TRÁFEGO Nós vivemos a temer o futuro; mas é o passado quem nos atropela e mata. EVOLUÇÃO O que me impressiona, à vista de um macaco, não é que ele tenha sido nosso passado: é este pressentimento de que ele venha a ser o nosso futuro. PERGUNTA INOCENTE mas por que também não são multados esses motociclos policiais que, nas rodovias, perseguem os motoristas por excesso de velocidade? 322 Luz PRÓPRIA Os sonhos tem luz própria, uma luz que não vem de nenhum sol, de nenhuma lua, de nenhum foco. Está em toda parte. Na próxima vez que sonhares, procura ver se o teu vulto projeta alguma sombra. E se a tua imagem se reflete nalgum espelho. Tolice minha! Nos salões do sonho nunca há espelhos... TEMPO PERDIDO Havia um tempo de cadeiras na calçada. Era um tempo em que havia mais estrelas. Tempo em que as crianças brincavam sob a clarabóia da lua. E o cachorro da casa era um grande personagem. E tambem o relógio de parede! Ele não media o tempo simplesmente: ele meditava o tempo. O AVENTUREIRO Sempre que o homem conquista a certeza de alguma coisa redondeza da terra, heliocentrismo, etc. ele acaba por se chatear soberanamente e, passando por cima das esfinges mortas, parte em busca de novos enigmas, de novas duvidas, ante a indiferença das pedras, das velhas comadres e das estrelas... TÃO FÁCIL Nada tão fácil como assassinar hoje em dia uma mulher. Pode ela gritar que nem uma heroína de telenovela. Os vizinhos pensarão que é isso meSmo. UMA ARTE PERDIDA O que estraga as viagens, agora, é o seu rápido destino: de repente já estás em Pequim... Benditos, mil vezes benditos aqueles carrosséis que ensinaram aos meninos de meu tempo a pura alegria de viajar! CUMPLICIDADE A "boa ação do dia" predileta dos Anjos da Guarda é fazer os gambás atravessarem o tráfego maluco: quando estes se dão conta, já estão do outro lado... 323 O ESPECIALISTA Com a intensificação incessante da poluição sonora - revelou-me a Sibila de Delfos - não está longe o dia em que aparecerão nos jornais anúncios como este: "Dr. Praxedes, especialista em surdideação, compromete-se dentro em seis meses a deixá-lo imune às descargas automobilísticas, aos ruídos infernais do doce lar, à música pop, a determinados programas de TV." PRECAUÇÃO As damas gordas não devem usar vestidos estampados, para não se repetir o que aconteceu certa vez, quando um senhor sentou no colo de uma delas, pensando que fosse uma poltrona. FIM E chegará um tempo em que os militares inventarão um projetil tão perfeito, mas tão perfeito mesmo, que dará volta ao mundo e os pegara por trás. COPÉLIAS Não há que exagerar, nem na beleza. Há mulheres que, de tão belas, parecem que têm cara postiça. Serão robôs? Ou talvez visitantes de outro mundo? A sua perfeição lhes tira a humanidade. Jelena Trubova, mulher aliás nada difícil e que morreu no bombardeio do Hotel Shangai pelos anos 30, queixava-se de que a sua beleza afugentava os homens. Os quais preferiam sair tranqüilamente com as outras, cujo encanto não ultrapassava o trivial. DA PERFEIÇÃO Não pode haver a menor dúvida a respeito. O ovo é a mais perfeita forma da Criação. Mas como dói! O PROBLEMA Cineastas, romancistas, psicólogos e outros psis - como se preocupam eles com o problema da solidão! Por quê? O único problema da solidão consiste em como preservá-la. 324 DA ARTE DE FAZER VISITAS Sempre que o convidavam a uma casa, perguntava-lhes se podia ir com outra pessoa. Combinado! Deixava então os outros conversarem à vontade, enquanto ele fingia que estava escutando. MUNDO A incessante inauguração do mundo era sempre aos sábados, à tarde - quando se abria o pesado portão dos internatos antigos. INVENTOS Depois que fez a máquina dos mundos, Nosso Senhor espantou-se muito: "Ué! Será que eu consegui descobrir o moto-contínuo?" ORATÓRIA Um orador deveria limitar-se ao essencial. Especialmente nesses discursos de banquete os quais teriam, todos eles, o texto seguinte: "Minhas senhoras e meus senhores. Tenho dito." MUNDO Naquele tempo não sabiamos, mas se a gente se sentia tão bem lá dentro do circo era porque o seu amplo toldo formava um universo fechado - só para nós. VERSO APÓCRIFO Un sonnet sans défauts, c'est le crime parfait. (Boileau -L'art Poétique)1 ___ 1. Overso de Nicolas Boileau é o seguinte: "Un sonnet sans défauts vaut seul un long poème." Canto II, verso 94, L'art poétique. In: Satires, Epitres. Art poétique. Paris: Gallimard, 2003.). Provavelmente a alteração do final do verso é intencional, como sugere o título escolhido. (N. da Org.) 325 LAVOASIER Nada se perde; tudo muda de dono. MALHERBE Ah! essas eternas rosas de Malherbe... E POR FALAR EM CITAÇÕES Havia na minha terra um orador popular que terminava assim os seus discursos: "Pois, como disse Rui Barbosa..." - e lá vinha para cima da gente com uma frase que ele tirava do próprio bestunto. É claro que todo mundo aplaudia. MAL COMPARANDO Do mesmo truque usou o nosso Pinto da Rocha em sua peça "Thalita", tão combatida na época e quero crer que injustamente esquecida hoje. Pinto da Rocha findava o último ato com uma bela paráfrase em verso da Ave-Maria. Ora, como é que o público iria patear a Ave-Maria? Até mesmo um ateu consideraria isto um sacrilégio. Por sinal, lembra-me agora o caso daquele velho folclorista que confessava a seus íntimos: - Palavra! eu não vou muito com isso de Deus... e só não digo nada para não ofender Nossa Senhora e o Menino Jesus. O NARIZ COLETIVO Nada mais deprimente do que esses retratos de família em que todos têm o mesmo nariz (será postiço?) e onde todas aquelas caras parece que estão pensando: "Mas como somos iguais, como somos animais!" Não há de ser nada. Há um anonimato ainda mais sutil. E mais grave. Quando folheamos revistas antigas, espanta-nos que todas aquelas pessoas que aparecem nas fotografias tivessem a mesma expressão. Vai ver que todos pensavam igual! Era a cara da época. Era a cara de fora. Ninguém tinha a cara de dentro. "Também seremos assim?"- indagas agora, na maior frustração. Pergunta supérflua. Devias inquirir: "Serei assim?" E trata, antes, de substituir a tua cara coletiva por uma fisionomia própria. Depois, conversaremos. 326 Há outras conotações, como hoje se diz. Por exemplo: nos Estados totalitários todas as pessoas têm a mesma cara. A grande manada. O rebanho único. E se acaso aparece um bicho diferente, a solução é simples: caça-se. TESTE Ontem, quando procurava recordar qual a seqüência dos Dez Mandamentos, não consegui ao menos lembrar-me de todos eles. O Diabo sorriu amarelo. Estava garantido o meu lugar no Céu... A VENDEDORA DE VIOLETAS Não te assustes com a cafonice do título. Eu também não acredito que tenham jamais existido as vendedoras de violetas. É dessas coisas falsamente poéticas, pura invencionice para idealizar a miséria misturando-a com flores - ainda mais a violeta, famosa pela sua humildade e modéstia - Arre! "A VIDA É UM SONHO" A vida? Pode ser que seja um sonho. A poesia, não. A "possessão poética" não tem sentido passivo. É o mesmo que no palco: um ator, para bem desempenhar o papel de ébrio, deve estar inteiramente sóbrio. PROSA E eis que um dia os poetas, para exorcizar a incontinência oral dos românticos e as imponderáveis nuanças dos simbolistas, puseram-se a elevar colunas, pórticos, arcos de triunfo tudo em plena luz meridiana e bebendo leite, muito leite... E escreveram assim umas coisas que tinham as caracteristicas da mais bela prosa: a precisão de termos, o desenvolvimento lógico, a correção de linguagem. Eram uns tauras, jamais os considerei umas vacas... Mas seriam poetas? E o mais trágico é que todo mundo julgava uma gozação da minha parte quando eu proclamava que o mestre Alberto de Oliveira devia ser lido e relido e estudado como um dos grandes prosadores clássicos da língua portuguesa. Por favor, leiam ao menos "O Paraíba" e venham depois falar comigo. 327 DAS RIMAS RICAS As rimas ricas acabaram morrendo por falta de recursos. Havia algumas que só eram quatro, o estritamente necessário para os dois quartetos do sonetista. Outras, nem isso... pobre do Emilio de Menezes! Creio que foi a mesma rimatite que esfrangalhou irremediavelmente os nervos de Edmond Rostand. Mas esse, ao menos, conseguiu executar soberanamente os seus números. E - acreditem - não morreu de entorse. veio a morrer de tanto tour-de-force. Sob o aplauso entusiástico das arquibancadas. NATUREZA Não, nada de piqueniques! O encanto das paisagens numa tela é que elas não têm cheiro, nem temperaturas, nem ruídos, nem mosquitos. Nada, enfim, do que acontece nas desconfortáveis paisagens reais. Quando estive no Rio, o PM.C., meu colega, amigo e editor, se ofereceu para "uma tarde destas" me mostrar o Rio. Agradeci-lhe horrorizado: - Não, muito obrigado, Paulinho! Eu sou evoluído: o que mais me agrada no Rio são os túneis... Creio que ele suspirou de alivio. Pois bem que ele devia saber, como poeta de verdade, que nunca se deve ser apresentado a uma paisagem. É uma situação embaraçosa. Nem ao menos se lhe pode dizer: "Muito prazer em conhecê-la, minha senhora!". Esse não pode ser um conhecimento voluntário, aprazado, mas uma lenta osmose inconsciente, de modo que no fim se fique pertencendo à paisagem, e vice-versa. Não se pode conhecer nada num minuto e só por isso é que os turistas não conhecem o mundo. Jamais acreditei em observação direta, principalmente quanto à criação poética. Tanto assim que quase dei a um de meus livros o belo título de "O viajante adormecido". Só não o fiz porque a Gabriela me observou que o poderiam apelidar de "O leitor adormecido"... Fraqueza minha! E por que não "o leitor adormecido" mesmo? A comunicação poética, no seu mais profundo sentido, não é acaso subliminar? Os poetas que dizem tudo acabam não dizendo nada. Porque a poesia não é apenas a verdade... É muito mais! A Poesia é a invenção da Verdade. 328 UM PÉ DEPOIS DO OUTRO Será do tempo? Será do quê? Os meus sapatos rincham, os meus sapatos cantam de alegria. E eu vou andando e aguardando cá de cima - que o seu oculto motivo chegue afinal em meu coração. O HUMILDE TESOURO Ah, nem queiras saber... A vida é preciosa como um pão roubado! O SOBREVIVENTE Estranho animal, o escriba, que lhe não basta ver, sentir.., mas é-lhe preciso escrever isso tudo e outras coisas, para só então mais intensamente viver. Daí, o seu ar de sobrevivente. De quem ao mesmo tempo está e não está aqui. E, ao encontrar-te, ele sempre te estende a mão como em despedida, já com saudades de agora. APROXIMAÇÕES Clair de lune, chiara de luna, claro de luna.., jamais os franceses, os italianos e os espanhóis saberão mesmo o que seja o luar, que nós bebemos de um trago numa palavra só. QUE SERÁ DE MIM? Com essa leitura dinâmica, decerto nem chegarão a me enxergar... Que sobrara de mim- eu que só escrevo para os que gostam de ler nas entrelinhas? Que escrevo, como bem sabem os meus fregueses, apenas para os gulosos, e jamais para os glutões. IMPRESSIONADOR ASSUNTO PARA UM DESENHO-POEMA ... um anjo depenado... O HERÓI E A BAILARINA Creio que foi Nietzsche que disse qque o homem foi feito para guerrear 329 e a mulher para dançar para o guerreiro. Ora! É muito mais humano este meu, este nosso ideal burguês: o homem foi feito para comer e a mulher para servi-Lo à mesa. COMPENSAÇÃO Os homens que se dedicam ao golfe são os que não jogaram bolita quando meninos. A GRAVE CERIMÔNIA Nós todos levamos o anel da morte e um dia temos de o trocar com ela. PREMISSAS A natureza é barroca. O sonho é barroco. Portanto, que teriam vindo fazer neste mundo as colunas gregas? O TEMPO E A VIDA Não se deviam permitir nos relógios de parede esses ponteiros que marcam os segundos: eles nos envelhecem muito mais que o ponteiro das horas. CARTAZ PARA TURISTAS Viajar é mudar o cenário da solidão. O CRIME NÃO COMPENSA Herodes ordenou a matança dos inocentes e no entanto o único culpado escapou. E POR FALAR EM COMPENSAÇÃO Não sabias? As nossas mortes são noticiadas como nascimentos pela imprensa do Outro Mundo. 330 DA DIFÍCIL FACILIDADE É preciso escrever um poema várias vezes para que dê a impressão de que foi escrito pela primeira vez. REVELAÇÃO Durante as belas noites de tempestade os relâmpagos tiram radiografias da paisagem. O GRANDE SEGREDO Os macróbios são macróbios porque não acreditam em micróbios. URBANÍSTICA Como seriam belas as estátuas eqüestres se constassem apenas dos cavalos! ALIÁS A única estátua eqüestre admissível seria a de Lady Godiva. SANGUE E AREIA O mais revoltante nas touradas é que os touros não são aplaudidos quando saem vencedores. SERVIÇO A DOMICÍLIO Não deveria caber a um poeta o extrovertido e saltitante encargo de Relações-Públicas. E sim de Relações-Íntimas. Isto é, comunicação... a sós. NOTAS DA CIDADE Ah, os ângulos contundentes das atuais construçoes urbanas... 331 O mais triste da arquitetura moderna é a resistência do seu material. havia, não me lembro agora se no País das Maravilhas, da Alice, ou se na Cidade de Oz, uma velha que morava num sapato... E nós que moramos em caixas de sapatos! Esses tetos baixos me abafam... De modo que só resido em casas antigas. Acontece é que as casas velhas têm proprietários velhos, muito velhos aliás e por isso mesmo muito morredores. E seus herdeiros resolvem sempre vendê-las a construtores de edifícios. Resultado: há anos que venho me mudando: sou uma pobre vítima do surto do progresso e do clamor público. E como eu fui dizendo logo no início de um poema dedicado a meu amigo o arquiteto e escultor Fernando Corona: "Não gosto da arquitetura nova Porque a arquitetura nova não faz casas velhas..." Não riam, por favor, que o poema é triste. Em todo caso, como vocês ja devem ter reparado, é nessas épocas de mudança arquitetônica que se dá a maior instabilidade social e individual. Havia antes, por exemplo, os cafés sentados fumados conversados, onde a gente arrasava o mundo, mas renovava o sonho, o ideário, a vida. 332 Agora, só existem esses cafés de barranco por onde se passa as pressas e indignamente como numa fila de desaguadouro publico. Por isso é que a geração de hoje parece tão no ar. Não tem tempo de sentar. Para bem assentar as idéias é preciso primeiro sentar-se... E quantas vezes nós, ao passar por uma velha rua quotidiana, sentimos uma vaga inquietação, uma falta de não sei que. Vai-se ver, é um simples lanço de muro que demoliram e que, tijolo a tijolo, fazia parte da nossa construção interior, da nossa estabilidade, em suma. E quando põem abaixo, então, a velha casa em que nascemos?! ESTRANHA CURIOSIDADE O crítico é um camarada que contorna uma tapeçaria e vai olhá-la pelo lado avesso. NÃO OLHE PARA A OBJETIVA Pensar nos leitores - ou num determinado leitor - prejudica a naturalidade, de sorte que a única maneira de um autor não fazer pose é escrever para ninguém. E muito menos para si mesmo. REALIDADE O fato é um aspecto secundário da realidade. Dos CADERNOS DE DRÁCULA Quando a gente aperta o umbigo das crianças mortas, suas alminhas se espremem de riso la no céu. 333 O BERÇO E O TERREMOTO Os versos, em geral, são versos de embalar, como eu às vezes os tenho feito, não sei se por simples complacência... ou pura piedade. Contudo, os verdadeiros versos não são para embalar - mas para abalar. Mesmo a mais simples canção, quando a canta um Camela Lorca, desperta-te a alma para um mundo de espanto. O DIABO E A CRIANÇA Um dia o Diabo viu uma criança fazendo com o dedo um buraco na areia e perguntou-lhe que diabo de coisa estaria fazendo. - Ue! não vês? Estou fazendo com o dedo um buraco na areia! espantou-se a criança. Pobre Diabo! O seu mal é que ele jamais compreenderá que uma coisa possa ser feita sem segundas intenções. UMA EXPRESSÃO ANTIGA No Tempo da Era usava-se esta gostosa expressão pra cima do interlocutor: "Diz isso cantando!" Quando alguém resolve musicar alguma coisa que a gente escreveu, não será mais ou menos isso o que acontece? O BENSON Leio novelas policiais, não só para tapear a insônia como também porque já passei da idade de ler coisas sérias, mas isto já são outros quinhentos mil-réis e que um dia trocarei em miúdos. Leio, pois, novelas poliCiais. Só o que me atrapalha é o Benson. Quando estou quase adormecendo - e isto pela página 138, não deixo por menos - aparece-me o Benson! Levo um choque, acordo-me da cabeça aos pés... Quem será o Benson? Dada a sua atuação, deve ser uma personagem importante e que já andava fazendo das suas desde os primeiros capítulos. Mas esses nomes ingleses se parecem tanto. Impossível diferençá-los. Se ao menos se chamassem Trompowsky ou Gomensoro! É verdade que, para dormir, também já experimentei o velho processo de contar ovelhas. Mas entre elas me surgia um Benson. Contudo, esse Benson ovino, eu bem o conhecia. Era aquela ovelha que me despertava 334 da pachorrenta modorra enumerativa, pulando subitamente a cerca e me fazendo arregalar de todo os olhos: "Olha uma ovelha preta!". O Diabo que a carregue. E a ti também, ó misterioso Benson... AUTOBIOGRAFIA MÁGICA Nasci no ano da descoberta do gás néon. Alguns leitores, diante disto, compreenderão a inocuidade de mais esclarecimentos. DE UM HISTORIADOR DO SÉCULO CXXXIII "O curioso é que, nessa mesma época, desapareceram, súbita e misteriosamente, os vestidos de cauda, os iguanodontes e as sobrecasacas." Do IDEAL As lagartas não podem acreditar na lenda das borboletas - tão antiga entre o seu rastejante e esforçado povo.., mas sua felicidade consiste em relembrar, às vezes, o absurdo e maravilha desse velho sonho: o de se transformarem, um dia, em borboletas. EXPLICAÇÃO PARCIAL No outro dia escrevi que já tinha passado da idade de ler coisas sérias. Vocês vão achar engraçadíssimo, mas aos quinze anos devorei literalmente Dostoicvski e roí com avidez canina não sei quantas ossadas metafísicas. Éramos assim, os da minha geração. A gente queria apenas decifrar o mistério da alma, o sentido da vida, a finalidade do mundo. No fim, só me restou a poesia, outro enigma... É que pensei comigo então, passada aquela enorme azia transcendental, se tão formidáveis problemas, não os decifrou Platão, nem Aristóteles, nem outros de igual tamanho.., muito menos eu, ou tu, ambicioso leitor. DA SAUDOSA DISTÂNCIA Antes, muito antes que o rádio houvesse conspurcado os espaços, escrevi em Alegrete um poema de que apenas recordo estes versos: 335 "entre a minha casa e a tua há uma ponte de estrelas." Era uma ponte de silêncio... Quando muito, uma nova Ponte dos Suspiros. Agora Maria acaba de me telefonar do Rio. Não era a voz dela. Havia algo de mecânico, de metálico, de inumano naquela voz, como se fora a voz de uma maria-robô. Faltava-lhe esse calor humano que só a presença animal de uma pessoa nos pode transmitir... e que faz com que qualquer mentira tenha tanta verdade! CRÔNICA Ah, essas pequenas coisas, tão quotidianas, tão prosaicas as vezes, de que se compôe meticulosamente a tessitura de um poema... talvez a poesia não passe de um gênero de crônica, apenas: uma espécie de crônica da eternidade. MEMÓRIAS DA CIDADE MORTA Era um poste chamado Espia Só, apelido esse que lhe deram os outros postes. Porque era o último poste do fim da linha e era ele quem espiava a primeira e a última estrela, O primeiro leiteiro e o último bêbado. E via coisas que os outros, enfileirados na rede de iluminação, apenas imaginavam nas suas longas noites de ardente insônia. Só ele ouvia bem a serenata dos banhados. Um dia um joão-de-barro fez-lhe a casa em cima. Uma casa pobre, limpinha, funcional. Cheia de ordem e amor. Impossível essas duas coisas juntas, pelo menos no mundo dos homens - assim pensou um joão-ninguém. E continuou pensando assim, aé que um dia amanheceu enforcado no poste... Espia só! FINAL DE CONFERÊNCIA O Doutor Dogmático ajeitou os nasóculos. E decretou: "Meus senhores e minhas senhoras, ilustrados agentes da Censura e demais entidades aqui representadas, como acabei de vos provar, a fantasia está morta." E fez um gesto definitivo. Porém com tamanha infelicidade o fez que, da ponta de cada dedo espetado no silêncio do ar poluído, brotaram-lhe inesperadamente flores súbitas. E nenhuma parecia deste mundo. (Faltam pormenores.) 336 ÔNIBUS Senhoras gordas e funcionários magros. BONDES Acabaram-se os bondes amarelos... A frase me saiu em decassílabo, viste? E o metro clássico já faz adivinhar um soneto. Ficou neste verso único. E deixo o bonde depositado em meu ferro velho sentimental. Aqui. Parado. Sonhando. Quem sabe se um dia... Os INTERMEDIÁRIOS Não me ajeito com os padres, os críticos e os canudinhos de refresco... Não há nada que substitua o sabor da comunicação direta. MESURA & DESMESURA Shakespeare. Nunca lhe passou pela cabeça o receio do ridículo. Em contrapartida, Racine, com a sua infalível mésure, é que nos parece às vezes afetado. O que jamais acontece com Shakespeare. apesar de todos os pesares. Como os grandes homens da lHistória estão acima do bem e do mal, os grandes poetas estão acima do bom e do mau gosto. O POEMA O poema essa estranha máscara mais verdadeira do que a própria face... CAUSA MORTIS Os poetas morrem de parto. 337 PERNA-DE-PAU Uma perna-de-pau está muito mais próxima da natureza do que uma perna mecânica. E é mais romântica, afinal. Que querem? Pertenço ainda à Idade da Madeira. E escrevo isto Com a minha caneta de plástico, a esta minha mesa de metal inoxidável e ante a página aberta destas "Histórias ilustradas" de onde me espiam coloridamente, no tombadilho de uma fragata, a princesa prisioneira, o pirata da perna-de-pau e do olho tapado e o belo espécime de um licorne branco, mas que parece alheio a tudo quanto se passa dentro do livro e no lado de fora do livro. BOAS MANEIRAS Os anjos não dão de ombros, não; quando querem mostrar indiferença, os anjos dão de asas. O CISNE AFOGADO Aquele cisne que havia em cima de todos os pianos quando havia um piano em todas as casas burguesas, onde, nos serões da Belle Épo que, sempre um menino e uma menina atrozmente tocávamos uma valsa a quatro mãos - aquele cisne, aquela valsa e aquele par tocante, um dia eu lhes fiz o necrologio num poema que terminava assim: "E, com as palmas das visitas, Nem se ouvia o rumor das águas infinitas, Que vinham subindo, subindo..."! Como tantos de nós, sou um sobrenadante daqueles tempos, muito embora não seja Belle Ëpo que - nem tampouco pop. O fato é que passei dos cafés de mesa para os cafés de poleiro, fomos criados num aviário e soltos num potreiro. Para quando o equilíbrio, a calma, o terreno sólido? Mas já se vai meio século que estamos em pleno maremoto. E, até que as águas ressererem, continuaremos a bracejar neste entrechoque de extremos - nós, os desequilibrados filhos do Dr. Freud com a Rainha Vitória. ASSUNTO PARA UMA TESE Da influência do estilo Cantintlas em nossa critica doutrinária. 338 APONTAMENTO PARA UM POEMA As aguas riem como raparigas à sombra verde-azul das samambaias. CÉUS Cada um deveria ter um céu à parte, um céu que ele próprio escolhesse... Mais ou menos do seu agrado. Fico a imaginar, por exemplo, que, para o Telmo Vergara, deveria haver um céu com cadeiras na calçada, com longas charlas espaçadas quarentonas sossegadas... De repente, riscaria o céu do Céu um anjinho cadente. Isso não mudaria o rumo à conversa. Anjinho não se pisa nunca. Mas.., o Paulo Corrêa Lopes... em que céu estaria ele agora, que não manda dizer nada? Decerto, Paulo, não havera aí onde estás cem mil portas batendo, batendo, batendo, como num dos teus poemas de angustia aqui da Terra... Tu nunca foste muito aqui da Terra, Paulo: erravas os caminhos.., mas eras bom e amigo... Quem me dera acreditar que estejas agora no que deveria ser o verdadeiro céu, o Céu d'Aquele que disse: Eu sou o Caminho e a Vida. Não me telefones, Paulo: eu sou tão terra-a-terra... Para mim o verdadeiro céu seria encontrar eternamente Maria pela primeira vez. Maria, o Céu? Não! Maria, a Terra Prometida... Ah! vida.., tão comprida... Falemos de outras vidas... Não de mim. O Erico? Oh, sim. O Erico, feliz, faria turismo no Céu, sem saber que estava no Céu. E, um dia, nas suas andanças, haveria de pegar em flagrante o Egídio Squeff sentado à sua mesinha predileta, imaginando, com aquele SeU sorriso exilado de sempre, como haveria de ser o céu... A JANELA Sento me a mesa. Quem sabe? Quem se senta, se tenta... 60, 70, escrevo, arredondando caprichosamente os zeros. E o burro do papel me fica incompreensivelmente olhando, na espera inútil dos 80. O papel está hoje com uma abominável falta de imaginação. Continua, apenas, olhando- 339 me: vazio, mais quadrado do que nunca. Porque o papel é uma janela que, em vez de a gente espiar por ela, ela é que espia para a gente... ESPÍRITO & LETRA Falam em decadência da arte de escrever. Mas isso que por aí se vê, essa imprecisão, essa desconexão, é tudo um simples gráfico do espírito do autor. Não me venham, porém, dizer que ele não tem estilo. Tem-no, e muito seu. O estilo continua sendo o homem. Crise de estilo não existe. O que existe é crise de pensamento. LEGÍTIMA APROPRIAÇÃO Copio e assino esta frase encontrada no velho Schopenhauer: "A soma de barulho que uma pessoa pode suportar está na razão inversa da sua capacidade mental." COMODIDADE Os lugares-comuns são cômodos como sapatos velhos. Facilitam a vida, estreitam relações, evitam desconfianças e desentendimentos. E depois, se não fossem os lugares-comuns, o que seria dos oradores de banquetes, dos oradores de palanques comemorativos? DESDE MUITO Desde muito que eu desejava escrever um soneto de mãos no bolso. O soneto é que iria de mãos no bolso, por aí... Sim, seria um soneto vagabundo (não me digam que em ambos os sentidos) e que ao partir não imaginasse aonde iria chegar, como tão bem o sabem os sonetos clássicos, os quais se encaminham silogisticamente das premissas para a conclusão. Que nem esses menininhos de óculos que vão direitinho pra escola, sem olhar para os lados. Mas por que logo um soneto e não um outro poema? Por isso mesmo. Um poema qualquer não tem prazo determinado e às vezes o poeta não atina como há de fazê-lo parar. Como? Quando? Onde? Um soneto, porém, tem sempre um fim: é obrigado a se deter, por força, no décimo quarto verso - esse derradeiro verso que os parnasianos fechavam, luzentemente, com uma pesada chave de ouro. 340 Até desconfio que deve provir daí a palavra "chavão". O meu soneto, no entanto, não levaria chave de espécie nenhuma. Apenas se acomodaria, ao fim, como quem se houvesse enrodilhado, à noite, contra um portal. E, nesse portal, haveria uma rótula. E por essa rótula as musas descalças e de cabelos soltos viriam espiá-lo. E suspirariam. E o suspirado, enquanto isto, a dormir descuidoso, pois um verdadeiro soneto se basta a si mesmo. Nada mais do que isso pretendiam os sonetos andejos que asilei um dia na Rua dos cataventos. E como, da sua parte, o autor pretendia que fossem todos eles uns vagabundos de prol, eis que, nas sucessivas edições, dois deles que não me contentavam (o primeiro por demasiado sentimental, o segundo por demasiado mórbido) foram substituídos por outros da mesma época e que eu não sabia por onde andavam quando fiz a recolha para a sua estréia em público. No mais, tudo como dantes. Exceto que, para a segunda edição, troquei, no penúltimo verso do ultimo soneto, a palavra "chorando" pela palavra "cantando". Ficou muito mais triste. E agora, se um ou outro saiu com armadura clássica, espero que isso não lhe tenha prejudicado a naturalidade do andar. O que acabo de escrever não é uma explicação: é apenas um esclarecimento para o Amador de Poemas. Porque um poeta que se explica parece que está desculpando-se... Vocês não acham? DUPLA DELÍCIA O livro traz a vantagem de a gente poder estar só e ao mesmo tempo acompanhado. No TEMPO DA ERA O espanto e mal-estar que nos causavam, nas primeiras aulas de História, aqueles que nasceram e morreram antes da nossa Era... Pareciam ter vivido de tras para diante, isto é, de diante para trás - eu não disse que a coisa atrapalhava mesmo? Por exemplo: Heráclito (432 a.C. - 380 a.C.), a quem admiro e abomino, porque tudo o que penso ele ja havia pensado 341 vinte e três séculos antes. Exemplo mal colhido, aliás: em nossos livros de História é claro que nem constava o nome dele. Mas esses grandes homens regressivos não eram o pior daqueles espantosos tempos e sim os que nasciam estranhamente acavalados: Tibério, por exemplo, que viu o mundo em 32 a.C. e deixou de vê-lo em 42 dc. - o que não o impedia, em nada, de ter vivido 74 anos. Daí o pavor que tinham as crianças à História Antiga, a qual, no entanto, em face da História Contemporânea, era puro Jardim de Infância. Apesar dos historiadores dramatizantes, o que os antigos cometiam não passava, em última análise, de crimezinhos particulares, ficando às vezes tudo em família. Mas hoje... quantas razões, quanta dialética, quanta filosofança, quanta teoria para matar a frio! Fica-se até perguntando se pertencemos acaso a Era Cristã... CARTA Meu caro poeta, Por um lado foi bom que me tivesses pedido resposta urgente, senão eu jamais escreveria sobre o assunto desta, pois não possuo o dom discursivo e expositivo, vindo daí a dificuldade que sempre tive de escrever em prosa. A prosa não tem margens, nunca se sabe quando, como e onde parar. O poema, não; descreve uma parábola traçada pelo próprio impulso (ritmo); é que nem um grito. Todo poema é, para mim, uma interjeição ampliada; algo de instintivo, carregado de emoção. Com isso não quero dizer que o poema seja uma descarga emotiva, como o faziam os românticos. Deve, sim, trazer uma carga emocional, uma espécie de radioatividade, cuja duração só o tempo o dirá. Por isso há versos de Camões que nos abalam tanto até hoje e há versos de hoje que os pósteros lerão com aquela cara com que lemos os de Filinto Elisio. Aliás, a posteridade é muito comprida: me dá sono. Escrever com o olho na posteridade é tão absurdo como escreveres para os suditos de Ramsés II, ou para o próprio Ramsés, se fores palaciano. Quanto a escrever para os contemporâneos, está muito bem, mas como é que vais saber quem são os teus contemporâneos? A única contemporaneidade que existe é a da contingência política e social, porque estamos mergulhados nela, mas isto compete melhor aos discursivos e expositivos, aos oradores e catedráticos. Que sobra então para a poesia? perguntarás. E eu te respondo que sobras tu. Achas pouco? Não me refiro à tua pessoa, refiro-me ao teu eu, que transcende os teus limites 342 pessoais, mergulhando no humano, O Profeta diz a todos: "eu vos trago a Verdade", enquanto o poeta, mais humildemente, limita-se a dizer a cada um: "eu te trago a minha verdade." E o poeta, quanto mais individual, mais universal, pois cada homem, qualquer que seja o condicionamento do meio e da época, só vem a compreender e amar o que é essencialmente humano. Embora, eu que o diga, seja tão difícil ser assim autêntico. Às vezes assalta-me o terror de que todos os meus poemas sejam apócrifos! Meu poeta, se estas linhas estão te aborrecendo é porque és poeta mesmo. Modéstia à parte, as digressões sobre poesia sempre me causaram tédio e perplexidade. A culpa é tua, que me pediste conselho e me colocas na insustentável situação em que me vejo quando essas meninas dos colégios vêm (por inocência ou maldade dos professores) fazer pesquisas com perguntas assim: "O que é poesia? Por que se tornou poeta? Como escreve os seus poemas?". A poesia é dessas coisas que a gente faz mas não diz. A poesia é um fato consumado, não se discute; perguntas-me, no entanto, que orientação de trabalho seguir e que poetas deves ler. Eu tinha vontade de ser um grande poeta para te dizer como é que eles fazem. Só te posso dizer o que eu faço. Não sei como vem um poema. As vezes uma palavra, uma frase ouvida, uma repentina imagem que me ocorre em qualquer parte, nas ocasiões mais insólitas. A esta imagem respondem outras. Por vezes uma rima até ajuda, com o inesperado da sua associação. (Em vez de associações de idéias, associações de imagens; creio ter sido esta a verdadeira conquista da poesia moderna.) Não lhes oponho trancas nem barreiras. Vai tudo para o papel. Guardo o papel, até que um dia o releio, já esquecido de tudo (a falta de memória é uma bênção nestes casos). Vem logo o trabalho de corte, pois noto logo o que estava demais ou o que era falso. Coisas que pareciam tão bonitinhas, mas que eram puro enfeite, coisas que eram puro desenvolvimento lógico (um poema não é um teorema), tudo isso eu deito abaixo, até ficar o essencial, isto é, o poema. Um poema tanto mais belo é quanto mais parecido for com um cavalo. Por não ter nada de mais nem nada de menos é que o cavalo é o mais belo ser da Criação. Como ves, para isso é preciso uma luta constante. A minha está durando a vida inteira. O desfecho é sempre incerto. Sinto-me capaz de fazer um poema tão bom ou tão ruinzinho como aos 17 anos. Há na Bíblia uma passagem que não sei que sentido lhe darão os teólogos; é quando Jacó entra em luta com um anjo e lhe diz: "Eu não te largarei até que me abençoes!" Pois bem, haverá coisa melhor para indicar a luta do poeta com o poema? Não me perguntes, porém, a técnica dessa luta sagrada ou sacrílega. Cada 343 poeta tem de descobrir, lutando, os seus próprios recursos. Só te digo que deves desconfiar dos truques da moda, que, quando muito, podem enganar o público e trazer-te uma efêmera popularidade. Em todo caso, bem sabes que existe a métrica. Eu tive a vantagem de nascer numa época em que só se podia poetar dentro dos moldes clássicos. Era preciso buscar as palavras naqueles moldes, obedecer àquelas rimas. Uma bela ginástica, meu poeta, que muitos de hoje acham ingenuamente desnecessária. Mas, da mesma forma que a gente primeiro aprendia nos cadernos de caligrafia para depois, com o tempo, adquirir uma letra própria, espelho grafológico da sua individualidade, eu na verdade te digo que só tem capacidade e moral para criar um ritmo livre quem for capaz de escrever um soneto classico. Verás com o tempo que cada poema, aliás, impõe a sua forma; uns, as canções, ja vêm dançando, com as rimas de mãos dadas, outros, os dionisíacos (ou histriônicos, como queiras) até parecem aqualoucos. E um conselho, afinal: não cortes demais (um poema não é um esquema); eu próprio, que tanto te recomendei a contenção, às vezes me distendo, me largo num poema que lá vai seguindo com os seus detritos, como um rio de enchente, e que me faz bem, porque o espreguiçamento é também uma ginástica. Desculpa se tudo isso é uma coisa óbvia; mas para muitos, que tu conheces, ainda não é; mostra-lhes, pois, estas linhas. Agora, que poetas deves ler? Simplesmente os poetas de que gostares e eles assim te ajudarão a compreender-te, em vez de tua eles. São os únicos que te convêm, pois cada um só gosta de quem se parece consigo. Já escrevi, e repito: o que chamam de influência poética é apenas confluência. Já li poetas de renome universal e, mais grave ainda, de renome nacional, e que no entanto me deixaram indiferente. De quem a culpa? De ninguém. É que não eram da minha família. Enfim, meu poeta, trabalhe, trabalhe em seus versos e em você mesmo e aparece-me daqui a vinte anos. Combinado? DA ARTE PURA Dizem eles, os pintores, que o assunto não passa de uma falta de assunto: tudo é apenas um jogo de cores e volumes. Mas eu, humanamente, continuo desconfiando que deve haver alguma diferença entre uma mulher nua e uma abóbora. 344 HAMLETIANA Ser ou estar... eis a questão! ASSUNTO PARA UM CONTO Um santo homem que, na sua humildade, se fez pecador, porque achava que não merecia o Céu. DIÁLOGO NO CÉU - Mas aquelas mocinhas lá embaixo, naquela sala grande, não estão rezando? - Não, meu santo, estão mastigando chiclete. CONVERSA DE CEMITÉRIO - Como vai você aí, vizinho? - Oh! em excelente estado de putrefação. PEARL HARBOUR Ainda me lembro do susto que levei ("É o fim! Estamos perdidos, Maurício...") quando os japoneses atacaram Pearl Harbour. Só no dia seguinte vim a saber, por um mapa publicado na imprensa, que Pearl Harbour não ficava no Atlântico, e sim no Pacifico... Uff! Têm aí os Srs. professores um exemplo quase letal dos inconvenientes da incultura. Mas no meu caso, o grande consolo é que toda essa ignorância geográfica devia provir, pelo contrário, da minha vasta cultura francesa. MUDANÇA O mais dificil na morte é acomodar-se a gente aos novos hábitos. ELES E AS MARAVILHAS Eles consideram a Torre Eiffel, a Estátua da Liberdade e o Cristo do Corcovado entre as Sete Maravilhas do Mundo Moderno - sem a mínima desconfiança de que poderia ser o contrário. 345 DAS VIAGENS Conhecer o mundo não adianta nada: as viagens apenas complicam a ignorância. Do SONHO Sonhar é acordar-se para dentro. Do CADERNO DE UM PERIPATÉTICO Se eu fosse acreditar mesmo em tudo o que penso, ficaria louco. O melhor é pensar apenas imagens: uma sala sem ninguém, por exemplo, com gaiolas de passarinhos vazias... Melhor sair para a rua... Ou entrar para a rua? Mas se a rua não fosse uma espécie sui generis de lar, por que se diz então "a porta da rua" e não "a porta da casa"? Andando, ouve-se uma frase aqui, outra ali adiante. A questão é ter paciência, uma paciência meio atenta e meio distraída, como se fosse numa pescaria. E como a rua que vou descendo se chama casualmente Rua da Praia, aqui te dou de presente este lambari que acabo de fisgar de passagem: - Mamãe, motociclo corre mais do que bicicleta? Não ouvi resposta nenhuma da bela dama que levava o menininho pela mão: as mães nem sempre adivinham tudo. Adoro esses manequins de todas as cores. Aliás, são um plágio: muito antes de os fabricarem, eu já havia sonhado a maravilha de ver mulheres 346 verdes, cor de laranja, azuis (como deveriam ser chatas as de tonalidade azul-celeste!), mulheres cor de vinho, de uva, de estrela... Toda essa variedade, meu pobre leitor, havia de acabar com a monotonia de teres de escolher apenas entre uma mulher branca, uma amarela e a Rainha de Sabá. E a bugra? Já estou ouvindo as reclamações do escrivão Pero Vaz e do José de Alencar. Paciência! A bugrinha vai aqui em separado porque não cabia no ritmo da frase anterior. O ritmo é mais persuasivo do que qualquer idéia. Se assim não fosse, para que serviriam os poetas? MADRIGAL As velhinhas bonitas são passas de uva. O DISFARCE Cansado da sua beleza angélica, o Anjo vivia ensaiando varetas diante do espelho. Até que conseguiu a obra-prima do horror. Veio, assim, dar uma volta pela Terra. E Lili, a primeira meninazinha que o avistou, põe-se a gritar da porta para dentro de casa: "Mamãe! Mamãe! Vem ver como o Frankenstein está bonito hoje!" DAS BOAS MANEIRAS Ah, nunca vi ninguém esconder-se tanto como os bichinhos-de-conta, quando os roubávamos, de baixo dos vasos, à terra cheirosa e úmida: eles enrolavam-se e rolavam, nas palmas de nossas mãos - limpinhos, isentos, ilesos -, até que a gente os depusesse, novamente, no chão, com um meticuloso carinho. A BOMBA A bomba abriu um belo buraco no teto, por onde o céu azul sorri para os sobreviventes. 347 MANHà DE ABRIL Toda cheia de bandeirolas e lanternas chinesas, dona Briolanja atravessa o grupo amorfo dos transtornes; parado na esquina, eu lhe ofereço a metade de uma laranja. BEBIDA Quem bebe por desgosto é um cretino: só se deve beber por gosto. MISTÉRIO Por que será que "com certeza" tem o sentido de "talvez"? E por que chamam de duvidosas as mulheres de que todo mundo tem certeza? LÍNGUA E EXPRESSÃO Da vez primeira que encontrei Berta Singerman, notei que ela costumava pedir desculpa em francês. Bem sabia eu que não podia ser esnobismo da sua parte, que ela não é dessas, não. A explicação, mesmo, do pardon de Berta, é que o francês é a língua ideal para pedir desculpas e coisas afins, da mesma forma que o italiano é o ideal para a descompostura. Meu Deus, como nos desrecalcamos nos filmes italianos ao ouvir a Sophia ou La Magnani soltarem, com sua larga boca, as sonoras sílabas dos destampatórios! Por outro lado, confessou-me um conterraneo meu que perdera a fé ao ouvir o Sermão da Montanha em espanhol... Apresso-me a explicar que o trágico acidente religioso de meu amigo provém simplesmente de que, em nossa infância, lá para as bandas da Fronteira, os mascates eram todos castelhanos e em castelhano nos procuravam impingir suas mercadorias, com toda a sua lábia e farofa. E vai daí o belo idioma de Cervantes e S. Juan de la Cruz ter ficado para nós, fronteiristas, injustamente passível de suspeita... Acho até que o espanhol é melhor que o português na poesia lírica, especialmente na poesia popular, comum a ambas as línguas: basta folhearmos ao acaso Lope de Vega e Gavcía Lorca, distantes quatro séculos um do outro, mas contemporaneos na relativa eternidade poética. 348 Ora, quem diz poesia lírica diz epistolário romântico. Tanto assim que houve tempo em que eu escrevia cartas quase diárias em espanhol para a irmã de Gabriela. Verdade que se tratava de uma espécie de máscara: eu dizia-lhe em espanhol tudo aquilo que não me arriscava a dizer-lhe em português. E até hoje, quarenta anos depois, tenho uma bruta vergonha dessa pobre moça, por causa de um erro de espanhol. Queria eu parafrasear Teresa de Jesus, baixando do plano do amor divino para o humano um seu famoso verso. No tienes que me dar por que te quiera - dissera a Santa. Muy tienes que me dar por que te quiera - disse eu. Ora, o que ali cabia era mucho (e não muy). mas não cabia na métrica... Aliás, é a única mágoa que me resta daquela história. Sim, podem dizer o que quiserem do Tempo, menos que não seja como uma brisa que resserena tudo, antes de vir a noite. COMODIDADE A falta de imaginação, a mesmice, é uma coisa tão cômoda, afinal... Como faz bem certificarmo-nos mais uma vez de que o cachorrinho de cada velhota sempre se chama Joli e que em toda cidadezinha desconhecida em que desembarcamos há sempre um Grande Hotel. INCOMODI DADE Nunca me senti bem nas salas de estar. Salas de estar... Mas de estar o quê? HERÓIS As biografias dos grandes homens são feitas de absurdos, estão cheias de acontecimentos incômodos, que atravancam tudo. A vida deles lhes acontece de fora para dentro. Muito mais interior, mais natural, mais humana é a tua vidoca, anônimo leitor, que és o herói sem história do quotidiano. Se pudesses, se soubesses contar-me a tua vida, eu tiraria dela muito mais proveito do que da vida de Napoleão. A ESPERANÇA Não, o provérbio não está bem certo. O raio é que enquanto há espe- 349 rança, há vida. Jamais foi encontrado no bolso de um suicida um bilhete de loteria que estivesse para correr no dia seguinte... Dos CHATOS O maior chato é o chato perguntativo. Preliro o chato discursivo ou narrativo, que se pode ouvir pensando noutra coisa... Me lembro que fiz um soneto inteiro - bem certinho, bem clássico e tudo - durante o assalto ao Quartel do Sétimo, isto é, quando um veterano de 30 me contava mais uma vez a sua participação nas glórias e perigos daquela investida. As velhotas que nos contam seus achaques também são de grande inspiração poética. Mas que fazer contra a amabilidade agressiva do chato solícito? Aquele que insiste em pagar nossa passagem, nosso cafezinho, ou quer levar-nos à força para um drinque, ou faz questão fechada de nos emprestar um livro que não temos a mínima vontade de abrir... Ah! ia-me esquecendo dos proselitistas de todas as religiões. Os proselitistas amadores, que são os piores. Quanto aos sacerdotes que conheço, registre-se em seu louvor que eles sempre me falam de outras coisas. Ou me julgam um caso perdido ou um caso garantido... Bem, qualquer que seja o caso, deixam-me em paz. O que pode acontecer de mais chato no mundo é o chato que se chateia a si mesmo, o auto chato. Para essa extrema contingência, descobri em tempo que a última solução não é o suicídio. É escrever, desabafar para cima do leitor, o qual, se me leu até aqui, a culpa é toda dele. Há gente para tudo... CARTAZES Os ônibus anunciam dentifrícios, depilatórios, tônicos, etc. As lojas anunciam liquidações. Os muros anunciam candidatos. Os letreiros luminosos anunciam refrigerantes, pneus, o diabo... E quando, enfim, numa última tentativa de fuga, a gente ergue os olhos para o céu sereno, os Céus anunciam a Glória do Senhor. 350 CRIANÇAS? A vantagem das japonesas é que, quando se tornam mães, continuam a brincar com bonecas. O VENTO O vento é um inveterado ledor de tabuletas. E, com toda aquela sua pressa, é exatamente o contrário do leitor apressado: não salta uma só que seja, não perde nenhuma delas, lê e passa - que o seu destino é passar -, mas guarda uma lembrança vertiginosa de todas, principalmente das verdes, das vermelhas, das de azul mais forte, sem esquecer, é Van Gogh, as tabuletas amarelas... Sabes? Passa no vento a alma dos pintores mortos, procurando captar, levar (para onde?) as cores deste mundo. Que este mundo pode ser que não preste, mas é tão bom de ver! COISAS Uma rãzinha verde no gris da manhã... Um sorriso na face de um ceguinho... Uma nota aguda como uma pergunta de criança... Um cheiro agradecido de terra molhada... Um olhar que nos enche subitamente de azul... No PRINCÍPIO No princípio, era a Poesia. No cérebro do homem só havia imagens... Depois, vieram os pensamentos... E, por fim, a Filosofia, que é, em última análise, a triste arte de ficar do lado de fora das coisas. A DUPLA INTERROGAÇÃO Meu Deus, por que será que nos sentimos tão culposos diante desse olhar interrogativo que nos lançam, às vezes, os cães? Mas culposos de quê? CONVERSA DE HOJE Não te lembras dos bons velhos tempos em que a gente lia os cardá- 351 pios da esquerda para a direita? Agora, somos todos árabes, uns verdadeiros árabes, minha filha! CIRCO A verdade é que os bichos, quando imitam pessoas, perdem toda a dignidade. FATALIDADE O mais triste, naqueles filmes de antigamente, era que o mocinho escapava de tudo, menos do happy end... A TRISTE BELEZA Esse verso de pé-quebrado que atravessa a página de um lado a outro, como um pobre cachorro estropiado... VIVÊNCIA O bom das filas é nos convencerem de que afinal esta pobre vida não é tão curta como dizem. VIDINHA O mais triste de um passarinho engaiolado é que ele se sente bem... AINDA E SEMPRE O maior desmemoriado que existe é o crente. Ele jamais se cansa de ouvir a mesma história. E sempre esquece os mesmos mandamentos. DA SIMPLICIDADE O verdadeiro epicurista embriaga-se com um copo d'água. O verdadeiro poeta faz poesia com as coisas mais simples e corriqueiras deste e dos outros mundos. 352 A ARTE DE LER O leitor que mais admiro é aquele que não chegou até a presente linha. Neste momento já interrompeu a leitura e está continuando a viagem por conta própria. GEOGRAFIA O mais sugestivo é que esses países afro-asiáticos sempre nos parecem afrodisíacos. ÚLTIMA FLOR DO LÁcIO Ah! os versos das línguas pouco lidas COmo a nossa - pouco lidas por nós mesmos e desconhecidas pelo resto do mundo... Sua incomunicabilidade os torna de uma beleza única e irreparável. Quando descubro um belo verso nosso, sempre me dá vontade de chorar, porque é escrito em português. PONTE DO RIACHO Era uma vez um pintor aqui de Porto Alegre. Costumava pintar eternamente a Ponte do Riacho. Ora, um dia, após cinco minutos de ausência, entrou de novo no atelier para dar uns retoques na sua última tela, que era, ainda e sempre, a Ponte do Riacho. Olhou-a e foi recuando, recuando, para verificar os efeitos, como costumam fazer os artistas. Foi recuando, recuando, dizia eu, até que sentou inadvertidamente na cadeira onde deixara pousada a sua paleta de tintas. Quando se ergueu, trazia impresso, no traseiro, o seu mais belo quadro da Ponte do Riacho... Moral da história: "Quem persevera, sempre alcança!" BOTÂNICA Os girassóis parecem flores de retórica. EXAME DE INCONSCIÊNCIA Há noites em que não posso dormir de remorsos por tudo o que deixei de cometer... 353 ESTIVAL Fazia tanto calor que as sombras se ocultavam debaixo da barriga dos cavalos e da copa das árvores. HERMETISMOS Leitor ideal, mesmo, é o que, quanto menos entende, mais admira. Se não fora essa claque providencial, o que seria dos autores herméticos? Não seria... Não porque sejam uns farsantes, uns e outros. Eles são assim. Já nasceram assim. Uns para os outros. FRASE PARA ÁLBUM Há gente que tem raiva dos clássicos, por terem sido obrigados a conhecê-los. Eu tenho pena deles, porque não nos conhecem. OUTRA FRASE PARA ÁLBUM Eva era mulher para principiantes? VERSO AVULSO Eu não sou eu, sou o momento: passo. ESTATÍSTICA De cada dois gambás que a gente encontra, um é porque não tem mulher e o outro porque tem. SURPRESA O mais desconcertante da morte é quando a gente descobre que alma não tem sexo. EXCLUSIVIDADE O azul-celeste só fica bem no céu, e o cor-de-rosa na rosa. 354 EXPRESSÕES A expressão mais idiota que existe é "adeusinho". DIPLOMACIA Ter a idade da pessoa com quem se fala. HERÓI Camarada impulsivo que morre cedo. PROLETÁRIO Sujeito explorado financeiramente pelos patrões e literariamente pelos poetas engajados. COISAS & PESSOAS Desde pequeno, tive tendência para personificar as coisas. Tia Tola, que achava que mormaço fazia mal, sempre gritava: "Vem pra dentro, menino, olha o mormaço!" Mas eu ouvia o mormaço com M maiúsculo. Mormaço, para mim, era um velho que pegava crianças! Ia pra dentro logo. E ainda hoje, quando leio que alguém se viu perseguido pelo clamor público, vejo com estes olhos o Sr. Clamor Público, magro, arquejante, de preto, brandindo um guarda-chuva, com um gogó protuberante que se abaixa e levanta no excitamento da perseguição. E já estava devidamente grandezinho, pois devia contar uns trinta anos, quando me fui, com um grupo de colegas, a ver o lançamento da pedra fundamental da ponte Uruguaiana-Libres, ocasião de grandes solenidades, com os presidentes Justo e Getúlio, e gente muita, tanto assim que fomos alojados os do meu grupo num casarão que creio fosse a Prefeitura, com os demais jornalistas do Brasil e Argentina. Era como um alojamento de quartel, com breve espaço entre as camas e todas as portas e janelas abertas, tudo com os alegres incômodos e duvidosos encantos de uma coletividade democrática. Pois lá pelas tantas da noite, como eu pressentisse, em meu entredormir, um vulto junto à minha cama, sentei-me estremunhado e olhei atônito para um tipo de chiru, ali parado, de bigodes caídos, pala pendente e chapéu descido sobre os olhos. Diante da minha muda interrogação, ele resolveu explicar-se, com a devida calma: 355 - Pois é! Não vê que eu SOU o sereno... E eis que, por um milésimo de segundo, ou talvez mais, julguei que se tratasse do silêncio noturno em pessoa. Coisas do sono? Além disso, o vulto, aquele penumbroso e todo em linhas descendentes, ajudava a ilusão. Mas por que desculpar-me? Quase imediatamente compreendi que o sereno era um vigia noturno, uma espécie de anjo da guarda crioulo e municipal. Por que desculpar-me, se os poetas criaram os deuses e semideuses para personificar as coisas, visíveis e invisíveis... E o sereno da Fronteira deve andar mesmo de chapéu desabado, bigode, pala e de pé no chão... sim, ele estava mesmo de pés descalços, decerto para não nos perturbar o sono mais ou menos inocente. MEMÓRIA O mais triste que existe na memória são essas marchinhas dos carnavais distantes... O VISITANTE NOTURNO Pousou agora mesmo precisamente sobre a velha caneta que eu havia erguido um momento à cata de um adjetivo - um insetozinho verde que tem a forma exata de um escudo. Veio da noite, atraído pela luz da minha janela. Sua gentil visita me compensa não sei de quê. Fico a examiná-lo em silêncio: nada posso nem sei dizer-lhe. E assim nos quedamos por um breve instante, frementes, incomunicáveis e juntos... Dois universos dentro do mesmo mundo. FRASE PARA ÁLBUM Preocupar-se com a salvação da própria alma é indigno de um verdadeiro gentleman. Os GÊMEOS Os chinelos são um par de gêmeos obedientes, sempre juntinhos ao pé da cama, pacientemente à espera do papai, que às vezes custa tanto a chegar. 356 O GUARDA-CHUVA Mas o mais infiel dos animais domésticos é o guarda-chuva. CONTO AZUL - Teus olhos são duas jóias! - disse o Conde Drácula para a meninazinha. Eram mesmo duas jóias: de um azul-inocência, até parecia que o céu estava olhando neles para a gente... O Conde suspirou e despediu-se da linda menina com uma palmadinha amigável. - Pois como seria possível - desculpava-se ele naquela mesma noite com o seu amigo Frankenstein -, como seria possível, com dois olhinhos só, fazer um par de abotoaduras?! O MENINO JESUS E OUTROS MENINOS De uma entrevista: - Se a infância ajudou o poeta? Sim, o menino faz parte do adulto. Já a misteriosa sabedoria do povo, por exemplo, nunca achou nenhum absurdo na devoção simultânea a Jesus Cristo e ao Menino Jesus. Deve ser por isso mesmo que escrevi, num poema de 1945: "Jesus Cristo encontrou o Menino Jesus". E, 20 anos mais tarde, me aconteceu este verso: "Vem Jesus Cristo com o Menino Jesus ao colo". Impossível maior coexistência. E nesse extraordinário poema autobiográfico que é o "8 1/2" de Fellini, o menino e o adulto confundem-se. Porque, no fim de contas, a cronologia deve ser um truque do calendário para efeitos de computação histórica. Temos todas as nossas idades ao mesmo tempo. O TEMPO O tempo é um ponto de vista dos relógios. TRÊS COISAS Todas as antigas civilizações - por mais isoladas umas das outras, no tempo e no espaço - sempre começaram descobrindo três coisas: a poesia, a bebida e a religião. 357 O SOBREVIVENTE - Meu Deus - disse uma vez o meu velho e querido amigo, ao ler os convites de enterro no jornal - eu não conheço mais nem os defuntos! VAMOS AVOAR? Andávamos por um caminhl ao longo de um capinzal, que o vento da manhã ondulava a perder de vista. íamos a favor do vento que nos levava para a frente, sempre e sempre para a frente. - Vamos avoar naquela água? - propôs Lili. - Como?! Repete isso... Não repetiu. Essas coisas não se repetem. A verdade é que fiquei atônito e agradecido. Era que, naquele tempo, Lili tinha cinco anos e, em matéria de cultura poética, apenas conhecia, ao que eu soubesse, certo hino que cantavam num Jardim da infância e onde apareciam, creio que em estribilho, as harmoniosas mas inesperadas sílabas do nome do Dr. Celeste Gubato. Ora, apenas com essa mostra da poesia antiga e desconhecendo completamente a moderna, Lili acabava de demonstrar, com a insuspeita inocéncia de seu exemplo, o quanto a nova poética é por si natural. Como uma pequenina Mademoiselle Jourdain de saia florida e franjinha esvoaçante, estava fazendo poesia sem querer. E poesia moderna, dessa que gente grande teimava em não aceitar, devido às limitações da lógica adulta. Havia ali uma interpenetração de imagens - não sucessivas, não ligadas por "assim como" e sem menção prévia do objeto que as fizera brotar. Puro Mallamé, mas espontâneo, sem as suas custosas elaborações. Um poeta Lógico (!) começaria assim: "Ondula o verde canavial ao vento" ("capinzal" ele não diria, não, por mal-agradecidos escrúpulos cavalares.) "Ondula o verde canavial ao vento, Tal como, ao vento, ondula, verde, o mar." E assim por diante. Tudo bem claro, ritmado, lógico. Mas onde a magia daquele teu poeminho de um só verso, Lili? 358 VAMOS BAIXAR? Os álbuns gostam do que as suas donas chamam de pensamentos. O que, no seu doce entender, se caracteriza por um "pensamento bonito" expresso por "palavras bonitas". Não digo que fosse uma beleza, mas que era uma boniteza, era. Aqui vai um exemplo: "A montanha tem a névoa, o lago tem o cisne, a alma tem o amor." E, antes que pufes de rir na minha cara, leitor, vou logo prevenindo que este pensamento é de Victor Hugo. Que queres? Pensas que só nós, os da planície, fazemos coisas dessas? Os himalaias também têm seus altos e baixos. Principalmente baixos... Para triste consolo nosso e puro êxtase dos álbuns. "CLARO ENIGMA" Os poetas são os únicos que não podem falar contra os absurdos da religião. Mesmo aqueles que se julgam materialistas devem estar ingenuamente iludidos: a poesia é um sintoma do sobrenatural. COSTURA Modesta contribuição para o arquivo e estudo de nosso populário. Pertence a esse grupo que poderíamos chamar "genesiaco", referente à criação dos seres e do mundo. Colhi-a, quando menino, ao escutar a conversa da peonada no galpão da estância. O peão que a contou era italiano, e, ao contrário dos patrícios seus, que fazem chão na região serrana, fora dar com os costados na Fronteira, onde se tornou gaúcho às deveras. Questão a verificar se ele teria trazido da Itália a sua história. Em todo caso, o material da mesma é legitimamente nosso. Aqui vai: Quando Deus foi fazer a gente, pegou dois pares de lonca de couro e em cada uma delas recortou, a facão, o lado de um corpo humano. Entregou-as depois ao Diabo, juntamente com um tento, para que as costurasse duas a duas. Porem o Diabo, em vez de cortar o tento bem pelo meio, deixou Uma parte mais comprida do que a outra. De maneira que no fim, depois de tudo costurado, aconteceu que numa das criaturas ficou sobrando tento... e foi assim que se fez o homem. 359 Quanto à outra criatura, a pobre, ficou com falta de tento... e foi assim que se fez a mulher. E é por causa disto que tudo que é homem tem que se juntar com mulher: para terminar a costura mal-feita. O TERRÍVEL INSTANTE Antes de escrever, eu olho, assustado, para a página branca de Susto. MODUS VIVENDI Deus nos promete a vida eterna, mesmo porque, se não fôssemos nós, o que seria dele? Um Deus dos hipopótamos, das aranhas, das lagartixas? MISTÉRIOS DA LÍNGUA PORTUGUESA O mais dificil, quando se escreve em prosa, é evitar as rimas e, quando se escreve em verso, achar uma rima. Do BEM E DO MAL No fundo, não há bons nem maus. Há apenas os que sentem prazer em fazer o bem e os que sentem prazer em fazer o mal. Tudo é volúpia... PASSEIO PELA MATA Ouço, num primitivo espanto, os gritos mais insólitos. Não sei o nome de nenhum desses pássaros, de nenhuma dessas árvores. Olho, agora, esta flor: apenas sei que é amarela. Meu pensamento, ou seja lá o que for, é simplesmente composto de adjetivos, como nos primeiros dias da Criação. As ALMAS E AS COISAS Nós seremos almas quando nos despojarmos de tudo, dizem... Mas que seremos nós sem os nossos pertences, os nossos achaques, todos os nossos inclusives? Nós somos o que temos e o que sofremos. E a coisa mais melancólica deste e do outro mundo é um cachorro sem pulgas. 360 O GATO Quando estávamos certa vez a uma das mesas da "Bela Gaúcha", chegou, em busca do velho grupo de amigos, o nosso sempre bem vindo P.C.L. Chegou, acenou, sorriu meio torto, sentou: tudo como sempre. Só o que tinha de grave o último verbo é que ele sentou em cima do chapéu de um freguês vizinho, deixado sobre a cadeira vaga à nossa mesa. Paulo apressou-se a esclarecer-lhe: - Desculpe, pensei que fosse um gato. Claro que o dono do chapéu amarrotado até hoje não voltou á si do espanto. Mas tenho para mim que Paulo apenas nos deu, sem querer, mais um exemplo vivo de poesia ou de arte poética, desprezando as explicações didaticas (para ele desnecessárias) e só conservando o essencial, o dramático. Com efeito, explicar que um gato teria logo escapado do seu leito de emergência ante o simples movimento de uma criatura humana a querer sentar-lhe no lombo.., isto seria longo e enfadonho. Ora, se a poesia tem feito algum progresso foi esse de evitar as explanações lógicas, o estilo expositivo, características da prosa. Nada de frases e palavras de ligação. O "assim como", o "destarte" e Quejandos parecem que repousam para sempre, precisamente, no Museu dos Quejandos. PALPITE De há muito venho desconfiando que a justaposição de imagens usada por Guillaume Apollinaire deveria provir, sendo ele polaco, de seu pouco traquejo da construção francesa e consequente dificuldade no emprego de certas partículas, locuções e demais parafusos e rebites que constituem a armação da prosa. Com o que acabou renovando e rejuvenescendo a linguagem da poesia... FUTURÂMICA E haverá uma época em que se fabricarão bombas atômicas especializadas, especializadissimas, meu caro senhor, e tão sutis que no princípio nãü se notará coisa nenhuma... Até que um dia alguém descobrira que se acabaram, por exemplo, todos os tenores de banheiro, todas as imitadoras 361 de Berta Singerman, todos os poetas comemorativos, todas as oleografias do Marechal Deodoro proclamando a República! A CHUVA O bom da chuva é que parece que não tem fim... Nenhuma das outras coisas me dá essa resignada, tranqüilizadora sensação de fatalidade. CÍRCULOS CONCÊNTRICOS Quem se aventura a fazer um poema é como se atirasse uma pedra n'água. Tudo depende da formação dos círculos concêntricos... Salvo se o leitor for como o Lago Asfaltite, também chamado Mar Morto. Com este não há jeito nenhum. CENA Com o narizinho achatado contra a vidraça, a meninazinha olha a chuva que cai. Olha agora o vagabundo que vai passando sob a chuva. É como se olhasse um estranho peixe num aquário. E ele lhe sorri sem dente nenhum. Que bonito! Os sorrisos mais sinceros são os sorrisos desdentados. PALAVRA ESCRITA Por vezes, quando estou escrevendo estes cadernos, tenho um medo idiota de que saiam póstumos. Mas haverá coisa escrita que não seja póstuma? Tudo que sai impresso é epitáfio... BICHO & GENTE Existe um mundo para cada espécie de bicho. Mas, para cada bicho da espécie humana, existe um mundo diferente. 362 VERBETE Nós - o pronome do rebanho. POESIA BRASILEIRA Casimiro de Abreu chorava tanto que não cabia em si de descontente. Suas lágrimas escorrem até agora pelas vidraças pelas calçadas pelas sarjetas e só vão deter-se ante o coreto da praça publica, onde, sob os mais inconfessáveis disfarces, Castro Alves ainda discursa! CRIAÇÃO & INVENÇÃO Só a Deus é possível criar as coisas: o Diabo as inventa. A mais diabólica das suas invenções foi o rádio portátil. PRETO & BRANCO Já repararam? O mundo é colorido e a vida em preto-e-branco. E o branco e o preto não existem no arco-íris... Daí a impressão de falsidade que nos dá a vida em tecnicolor dessas pobres princesas, estrelas, playboys, etc. Que Sir Laurence Olivier me perdoe, mas eu é que não lhe perdôo os Shakespeares de aquarela com que ele agua e embonitece as suas aliás admiráveis interpretações. Pobre Hamlet, a passeares o teu ser-ou-não-ser num irisado palco de revista musical! Mas o caso é que o homem vê tudo em preto e branco - abstratamente - tal como lê o pensamento em preto-e-branco no papel. E é assim que Greta Garbo, outra grande, outra minha, nunca fez, graças a Deus ou a seu diretor, um filme colorido... Por isso a sua Dama das Camélias é de morte. Mas as comédias? me perguntaras. 363 Em comédia, sim, o caso é outro. As flores vivas, principalmente o vermelho, não sei por que, me fazem rir. Pelo menos a mim. Tenho até de fazer uma bruta força para não estourar de riso quando topo com uma dama excessivamente pintada. Que remédio! É uma coisa instantânea, reflexa, como se diz... Talvez inconsciente recordação dos palhaços da minha infância. Ah! os circos da minha infância, os meus palhaços.., a moça do arame... A moça do arame, meu Deus! Mas isto já é outro assunto. EXUMAÇÕES E CITAÇÕES De uma antologia de poetas e filósofos chineses organizada por Lin Yutang, transcrevo estas palavras de Cheng Panchiao, no prefácio de suas obras escolhidas, depois de destruir o que considerava sem valor permanente: "Estes são os poemas e escritos que desejo preservar. Se alguém lhes fizer acréscimos, virei como fantasma e quebrar-lhe-ei a cabeça". Impossível deixar de sorrir ao pensar como estaria agora a cabeça do Sr. Magalhães Junior, se fosse o velho Machado o autor dessa ameaça. Mas isso não é nada: as exumações machadianas de Magalhães Junior são honestas, é claro. O pior é esta epigrafe que o velho Machado não apôs ao seu Dom Casmurro e que se acha numa edição que anda por aí: "A mulher é um doce e terno mistério que todo o mundo adora sem conhecer. - S. Dubray". Graças a Deus não sei quem é esse Dubray, mas fazerem o velho Mestre referendar essa chulice é uma sacrílega falta de respeito. Paremos por aqui, pobre leitor. E, para acalmar nossas palpitações, vamos ler, ao acaso dos dedos, algumas frases desta antologia. "Grande homem é o que não perde o coração de criança." - Mêncio 372-275 a.C.) "Somente quem não encara as coisas materiais como coisas materiais pode ser senhor das coisas." - Chang Tse (335-275 a.C.) E, para edificação de todos, termino com as palavras de Shen Chenlin, o qual já viveu na era atual, tendo falecido apenas em 1779: "o que os poetas escrevem agrada ao espírito, embeleza a cútis e prolonga a existência. Eis aí um cartaz que deveriam afixar em todas as Feiras do Livro. 364 Do CONHECIMENTO Fudo já está nas enciclopédias e todas dizem as mesmas coisas. Nenhuma delas nos pode dar uma visão inédita do mundo. Por isso é que leio os poetas. Só com os poetas se pode aprender algo novo. UMA VACA Sim, uma vaca - uma abençoada vaca muge... O seu mugido é um rio de veludo morno. Do PENSAMENTO Eu penso em ti. Sabias que isso é uma coisa maravilhosa? A primeira criatura que pensou numa outra criatura ausente como deve ter se espantado! Não sabia que se tratava do seu primeiro pensamento humano. MUNDOS A única coisa que nos diferencia de peixes num aquario é que temos consciencia dos limites de nosso mundo... NADA SOBROU As pessoas sem imaginação podem ter tido as mais imprevistas aventuras, podem ter visitado as terras mais estranhas... Nada lhes ficou. Nada lhes sobrou. Uma vida não basta apenas ser vivida: também precisa ser sonhada. O MUNDO A coisa começou desde os dias já remotos da invenção do telégrafo. Depois foi o TSF, o rádio, a TV, etc. E o Tempo, atônito, engolindo o Espaço. E esse vasto mundo diminuindo, diminuindo, diminuindo.., até se viresconder covardemente dentro do nosso quarto. 365 As ViAGENS O mais confortador das viagens são esses burrinhos pensativos que vemos à beira da estrada e nos poupam assim o trabalho de pensar. A OPINIÃO Quando dês opinião, nunca deixes de escrever a data... O POEMA Mas por que datar um poema? Os poetas que põem datas nos seus poemas me lembram essas galinhas que carimbam os ovos... MONÓLOGO Diálogo feminino. CÃO O Amigo do Homem, dizem... Tanto que, para contentar a seu amo, chega a perseguir os outros animais- Em suma: um puxa saco. Não o confundir com cachorro. CACHORRO Cria da casa, bom confidente e complemento das crianças. VIRA-LATA O último boêmio. POETA LÍRICO Espécie de passarinho estrangulado em público pelas declamadoras. 366 PERGUNTA ERRADA Se eu acredito em Deus? Mas que valor poderia ter minha resposta afirmativa ou não? O que importa é saber se Deus acredita em mim. PUDOR Se a tua vida não puder ser uma tragédia grega por amor de Deus! - não a faças um tango argentino... CÂNTARO Na linguagem corrente não se encontra a palavra cântaro. Mas é uma palavra que jamais poderá sair dos poemas. Há palavras assim. São Como esses nobres animais heraldicos, que só existem nos brasões. HOMO BATUCANDIS "Aterroriza-me o silêncio eterno desses espaços infinitos..." escreveu Pascal, Será por isso que fazemos tanto barulho? PRECES Rezar é uma falta de fé: Nosso Senhor bem sabe o que está fazendo... O HOMEM E O SEU CÃO Todo esse apego do homem ao cachorro é porque o cachorro considera o seu dono o primeiro homem do mundo... HISTÓRIA AZUL Era tão burro que estava sempre com a cara atrasada 5 minutos. Mas os outros, que a traziam na hora, via-se logo que se achavam diante do pelotão de fuzilamento. E, quando o capitão gritou: - Fogo! - só ele não tombou - porque não estava atualizado. 367 MEDIEVAL As barbas do Doutor Fausto estão longas e brancas como as do Padre Eterno. A mão repousa sobre a esfera armilar. Mas a sua fronte sulca-se de inextrincáveis hieróglifos, enquanto, em vão, no fundo da retorta soluça a solução! TIA TULA Tuas histórias, Tia Tula, se extraviavam pelos atalhos da memória, onde ias procurar, de olhos fechados, as minúcias perdidas: - qual era mesmo a cor daquele xale - se foi numa sexta-feira que o major caiu da cadeira, morto como uma pedra - se o gato malhado ficou preso no sótão ou lá embaixo, no porão, miando na casa fechada... E, enquanto isso, a tua cadeira de balanço rangia, galopando suavemente no Tempo, até que um de nós adormecia. E o gato - liberto enfim! - punha-se novamente a farejar, desconfiado, a imobilidade suspeita do Major. MARIA-FUMAÇA As lentas, poeirentas, deliciosas viagens nos trens antigos. As famílias (viajavam famílias inteiras) levavam galinhas com farofa em cestas de vime, que ofereciam, pois não, aos viajantes solitários. E os viajantes solitários (e os meninos) ainda desciam nas estaçõezinhas pobres... para os pastéis, os sonhos, as laranjas... E ver as moças da localidade, que iam passear nas gares para ver os viajantes, uns e outros de olhos compridos - eles num sonho repentino de ficar, elas num sonho passageiro de partir. Um apito, a fumarada, resolvia tudo. Mas hoje nem há o que resolver. E é quase proibido sonhar. O mal dos aviões é que não se pode descer a toda hora para comprar laranjas. Nesses aviões, vamos todos imóveis e empacotados como encomendas. Às vezes encomendas para a Eternidade... 368 Cruzes, poeta! Deixa-te de idéias funéreas e pensa nas aeromoças, arejadas e amáveis como anjos. E "anjos", aplicado a elas, não é exagero nenhum. Pois não nos atendem em pleno céu? Porém, como já nos trazem tudo de bandeja, eis que essa mesma comodidade de creche em que nos sentimos tira-nos o saudável incômodo das iniciativas e dos improvisos. Entre a monotonia irreparável das nuvens, nada vemos da viagem. Isto é, não viajamos: chegamos. Pobres turistas de aeroportos, damos a volta ao mundo sem nada ver do mundo. CABIDES O mau gosto e a irremediável fealdade dos cabides devem ter sido uma das causas da vertiginosa e já histórica emigração dos chapéus para os anéis de Saturno. FATOS CONSUMADOS ...e se eles te apertarem muito sobre o que quiseste dizer com um poema, pergunta-lhes apenas o que Deus quis dizer com este nosso mundo... DA CONTURBADA BELEZA O que mais me revolta nas matemáticas são as suas aplicações práticas. DA RELATIVA INSPIRAÇÃO Inspiração? Sim... Mas convém não esquecer que a poesia, como todo verdadeiro jogo, é uma luta da astúcia contra o acaso. ABORRECIMENTO Esses alemães se metem de quando em quando numa guerra devido à incrível chatice de seus espetáculos de variedades. 369 lIMITAÇÕES Disse um filósofo cigano: "Nós não podemos morder o cotovelo nem alcançar o horizonte." lIBERTAÇÃO A morte é um abrir de todas as porteiras; um desabalado tropel de cavalos. SONHO DE UMA NOITE DE VERÃO Nisto, o sapo engoliu uma estrela cadente, pensa ele... Era um vaga-lume. Mas, da sua canção fosforescente, brota um sonoro carrilhão de estrelas! A noite não pode mais de estrelas. Tudo estrila de estrelas. Ninguém, ninguém pode mais, a minha maluquinha predileta vai desmaiar. Eu não: eu me fico a encarar, com os olhos parados, o meu enigma de palavras cruzadas. Porém, alheio a tudo isto, indiferente aos meus, aos teus e aos seus próprios impasses, lá no fundo do charco verdoengo, espaçadamente cada vez mais espaçadamente - o afogado solta borborigmos. DE PAPAGAIOS E DE MACACOS Os que gostam de papagaios e macacos não devem ter a mínima autocrítica. A ULTIMA A última de Lili, que me apresso a anotar, para o meu Tratado de Liligrafia: - Não gosto de laranjas de umbigo porque são muito pretensiosas. NEGRINHA O preto velho João me fala comovido da sua netinha que morreu: - Não era uma negrinha como as outras, era uma negrinha criada em apartamento, uma negrinha com cheiro de pasta de dente... 370 O ESPANADOR O espanador é o mais belo dos animais domésticos: dá colorido e vida a rotina da casa. DESIGUALDADE A morte não iguala ninguém: há caveiras que possuem todos os dentes. No CÉU No Céu é sempre domingo. E a gente não tem outra coisa a fazer senão ouvir os chatos. E lá ainda é pior do que aqui pois se trata dos chatos de todas as épocas do mundo. VIDA INTERIOR Os romanos tinham pouca vida interior porque não usavam botões. ASSUNTO PARA PESADELO Um macaco que falasse com voz de papagaio... RELÓGIO O mais feroz dos animais domésticos é o relógio de parede: conheço um que já devorou três gerações da minha família. AQUELE ESTRANHO ANIMAL Os do Alegrete dizem que o causo se deu em Itaqui, os de Itaqui dizem que foi no Alegrete, outros juram que só poderia ter acontecido em Uruguaiana. Eu não afirmo nada: sou neutro. Mas, pelo que me contaram, o primeiro automóvel que apareceu entre aquela brava indiada, eles o mataram a pau, pensando que fosse um bicho. A história foi assim como já lhes conto, metade pelo que ouvi dizer, metade pelo que inventei, e a outra metade pelo que sucedeu às deveras. Viram? É uma história tão extraordinária mesmo que até tem três metades... Bem 371 deixemos de filosofança e vamos ao que importa. A coisa foi assim, como eu tinha começado a lhes contar. Ia um piazinho estrada fora no seu petiço tropt, tropt, tropt (este é o barulho do trote) quando de repente ouviu- fufufupuhum! fufufupubum chiiiipum! E eis que a "coisa", até então invisível, apontou por detrás de um capão, bufando que nem touro brigão, saltando que nem pipoca, se traqueando que nem velha coroca, chiando que nem chaleira derramada e largando fumo pelas ventas como a mula-sem-cabeça. "Minha Nossa Senhora." O piazinho deu meia-volta e largou numa disparada louca rumo da cidade, com os olhos do tamanho de um pires e os dentes rilhando, mas bem cerrados para que o coração aos corcoveios não lhe saltasse pela boca. É claro que o petiço ganhou luz do bicho, pois no tempo dos primeiros autos eles perdiam para qualquer matungo. Chegado que foi, o piazinho contou a história como pôde, mal e mal e depressa, que o tempo era pouco e não dava para maiores explicações, pois já se ouvia o barulho do bicho que se aproximava. Pois bem, minha gente: quando este apareceu na entrada da cidade, caiu aquele montão de povo em cima dele, os homens uns com porretes, outros com garruchas que nem tinham tido tempo para carregar de pólvora, outros com boleadeiras, mas todos de a pé, porque também nem houvera tempo para montar, e as mulheres umas empunhando as suas vassouras, outras as suas pás de mexer marmelada, e os guris, de longe, se divertindo com os seus bodoques, cujos tiros iam acertar em cheio nas costas dos combatentes. E tudo abaixo de gritos e pragas que nem lhes posso repetir aqui. Até que enfim houve uma pausa para respiração. O povo se afastou, resfolegante, e abriu-se uma clareira, no meio da qual se viu o auto emborcado, amassado, quebrado, escangalhado, e não digo que morto, porque as rodas ainda giravam no ar, nos últimos transes de uma teimosa agonia. E quando as rodas pararam, as pobres, eis que o motorista, milagrosamente salvo, saiu penosamente engatinhando por debaixo dos escombros de seu ex-automóvel. - A la pucha! - exclamou então um guasca, entre espantado e penalizado - o animal deu cria! 372 TERNURA Dona Maroca, à porta comigo, vendo o filhinho la dela seguir para a escola: - Ele é a cara do finado por trás. PROVOCAÇÃO Essas horrendas coroas de biscuit que dizem: DEsCANSA EM PAZ... Como descansar em paz com um troço desses?! DICIONÁRIO Embora o meu vocabulário seja voluntariamente pobre - uma espécie de Brasileiro Básico -, a única leitura que jamais me cansa é a dos dicionarios. Variados, sugestivos, atraentes, não são como os outros livros, que contam a mesma estopada do principio ao fim. Meu trato com eles é puramente desinteressado, um modo disperso de estar atento... E esse meu vício é, antes de tudo, inócuo para o leitor. Na minha adolescência, todo e qualquer escritor se presumia de estilista, e isso, na época. significava riqueza vocabular.., imagine-se o mal que deve ter causado a autores novos e inocentes o grande estilista Coelho Neto; grande infanticida, isto é o que ele foi. Orgulhávamo-nos, como das nossas riquezas naturais, da opulência verbal de Rui Barbosa. O seu fraco, ou o seu forte, eram os sinônimOS. Recordo certa página em que ele esbanjou seus haveres com as pobres mulheres da vida, chamando-as de todos os nomes, menos um. PRETO NO BRANCO A arte de escrever é, por essencia, irreverente e tem sempre um quê de proibido: algo assim como essa tentação irresistível que leva os garotos a riscar a brancura dos muros. ENTOMOLOGIA A borboleta mais difícil de caçar é o adjetivo. 373 MADRIGAL RECUSADO Não sou mais que um poeta lirico, Nada sei do vasto mundo... Viva o amor que eu te dedico, Viva Dom Pedro Segundo! O ANTINARCISO Esse estranho que mora no espelho (e é tão mais velho do que eu) olha-me de um jeito de quem procura adivinhar quem sou. As FIGURAS Mas por que motivo os nossos barcos já não têm mais as belas figuras de proa, ou a proa em forma de figura, como os dos vikings? E não seria também melhor que os nossos avioeS encantassem os ares com as suas configurações de aves OU peixes ou maravilhosos animais de sonho? Hoje apenas irritam-nos com o seu rumor e as suas formas exatas. Queremos um mundo estritamente funcional. Tudo muito lógico, sim, mas será humano? Conviria não esquecer que o adorno veio antes do vestuário... PARQUE Domingo. Disponibilidade. Em todas as testas há um letreiro: ALUGA- SE ESTA CASA. Sentado no banco, olho, por entre meus sapatos, a sombra mosqueada de luz: essas moedinhas de sol, que nunca se depreciam... Delícia de fechar os olhos, por um instante, e assim ficar, sozinho, fabricando escuro... sabendo que existe a luz! 374 O oculto xixi das fontes dá uma curiosidade inÍantil e proibida de espiá-las. Ao colo das babás ou nos carrinhos, bebês esperneantes e bracejantes, salivando vogais. O mais comovente é que eles ainda não sabem que são o Brasil de amanhã. (O maior encanto dos bebês são as babás.) Os velhinhos trêmulos, nos bancos, também mastigam saliva. São os bebês da morte. CUIDADO! A poesia não se entrega a quem a define. SAPATOS, ETC. Os sapatos, de preferência velhos e informes, com irregulares placas de barro ou apenas foscos, são muito mais belos que os sapatos lustradinhos, brilhantes que nem parquês. Qual o esteta que não sabe dessas coisas? Nem há de ser por outro motivo que os escultores jamais passam a ferro as calças das suas estátuas. Aqui em Porto Alegre só conheço uma delas, com caprichosos vincos de bronze - é o que logo se nota, porque não parece natural. Natural é a natureza. E natureza é hippie. Onde já se viu uma árvore ridiculamente simétrica? E qual foi a Brasília que jamais tevE esse incomparável imprevisto "ao Deus dará" de uma Itaoca? Bem, nunca falta um leitor para indagar que moralidade a tirar disso tudo... Nenhuma Eu estava falando de beleza. 375 DA NATUREZA CARTESIANA OU A RECUSA AVERSALHES O velho Roi Soleil que me perdoe... não vou lá, não: à simples vista dos seus amados jardins de Le Nótre, me dá cada bocejo que ele nem queira saber! COEXISTÊNCIA PACÍFICA Amai-vos uns aos outros é muito forte para nós: o mais que podemos fazer, dentro da imperfeição humana, é suportarmo-nOs uns aos outros. O PRINCIPIO Se antes era o Nada, como já poderia haver Alguém para tirar dele o mundo? O TEMPO O tempo é a insônia da eternidade. ZERO Zero igual a zero: a unica evidência. As outras sempre se prestam a discussões. O OUTRO MUNDO Por favor, deixa o Outro mundo em paz! O mistério está aqui. FRASE OUVIDA POR DESCUIDO O Onofre está tão bem de vida que passa a pão e laranja! BEM QUE EU GOSTARIA Bem que eu gostaria de escrever contos. Mas isso de enredo me parece uma coisa para comadres.. o que não deixa de ser uma contradição da minha parte, porque ainda penso que o conto deve ser para contar alguma colsa. 376 - Ora dirás - e o conto de atmosfera? - Sim, sim... Mas por que não ficarmos então na poesia? Para mim, o que há de mais perfeito no gênero narrativo é obviamente o Conto policial no estilo enxuto e sem imagens das imortais histórias de Sherlock Holmes. A imagem atrapalha, distrai, desvia... Me lembro de quando estava uma vez lendo uma história de Remy de Gourmont e lá pelas tantas falava ele de certa moça que tinha uma voz tão suave e tão do outro mundo que, se ela dizia "está chovendo?", parecia que estava chovendo anjos... Não continuei, não pude, nada mais poderia encantar-me tanto. Viva, pois, Somerset ou Mérimée, que têm a coragem do despojamento e da pobreza voluntária. Eu não. Remexendo nuns papéis velhos, encontrei uma história que começava assim: "Era um dia de verão, um desses dias em que da na gente uma vontade infinita de se pendurar num cabide e ali deixar-se ficar para sempre, como um velho casaco de ombros caídos, de braços pendidos, sem ninguém por dentro!". Tudo isso porque não tive coragem de dizer simplesmente, para início de conversa: "Era um insuportável dia de verão." Outra coisa que me impediu em tempo o cultivo do gênero é que meus personagens não sabiam revelar indiretamente seus pensamentos e sensações, como acontece na vida. Um deles certa vez saiu me com esta: "O toque do despertador é um acidente de tráfego do sono. Por isso passamos o dia inteiro confusos como acidentados.., até que chega a hora do aperitivo." Claro que uma conversa toda assim, durante páginas, deixaria o leitor em estado de choque. Em compensação, encontrei também um feliz inicio, que o leitor bem pudera aproveitar um dia, se quiser escrever uma história maravilhosa: "Era num desses países tão venturosos que todo mundo só o conhecia por intermédio das Palavras Cruzadas..." Mas por que será que as histórias maravilhosas sempre se passam num país distante? 377 DIFERENÇA O comum dos homens só se interessa pela sua própria pessoa, mas o poeta só se intereSSa pelo seu próprio eu. ESTRANHO LABOR O que prejudica a minha preguiça prejudica o meu trabalho. POESIA & PEITO Qual Ioga, qual nada! A melhor ginástica respiratória que existe é a leitura, em voz alta, dos Lusíadas. VOZES DA NATUREZA Lili chamava o sapo de bicho-nenê. Ótima sugestão para os pais novatos: é só imaginarem que estão ouvindo não o choro chinfrim do pimpolho, mas a velha, a primordial canção da saparia às estrelas. E não foi sempre tão gostosa, mesmo, essa manha sem fim dos sapos no banhado? Ouçam, pois, ouçam todos, com o seu melhor ouvido, o nenê-bicho, que é apenas uma variante humana do bicho-nenê. Ouçam-no todos os que se têm por amantes da Natureza. (Mas cá entre nós e entre parênteses: confesso que choro de criança me provoca o complexo de Herodes...) BEBÊ Coisinha deficiente, inconsciente, inerme, inválida, trabalhosa, querida. ESTILO Deficiência que faz com que um autor só consiga escrever como pode. SINAIS DOS TEMPOS Antes, se alguém começava a ouvir vozes, era adorado como um santo ou queimado como um bruxo. Agora, é simplesmente encaminhado ao psiquiatra. 378 DEMOCRACIA O que há de mais admirável nas democracias é a facilidade com que qualquer pessoa pode passar da crônica policial para a crônica social. CENA MUDA Quando fazemos tombar a cinza do cigarro sentimo-nos ainda no tempo do cinema silencioso. ViSÕES Os fantasmas também sofrem de visões: somos nós... CITAÇÃO De um autor inglês do saudoso Século xix: "O verdadeiro gentleman compra sempre três exemplares de cada livro: um para ler, outro para guardar na estante e o último para dar de presente." 379 380 APONTAMENTOS DE HISTÓRIA SOBRENATURAL (1976) 381 382 Eis o meu primeiro Livro cujos poemas saem mais ou menos na sua ordem cronológica. Porque antes se reuniam numa ordem lógica: sonetos com seus companheiros de lirismo um tanto boêmio, canções com suas irmãs de dança, quartetos filosofando uns com outros, porém num riso mal contido, diante da seriedade que se presume existir num simpósio, poemas em prosa proseando amigavelmente sobre isto e aquilo, poemas oniricos com suas perigosas magias de aprendizes de feiticeiro. Foram reeditados num só volume, Poesias - o que Levou alguns a pensar que cronologia de publicação dos livros indicava uma evolução do autor, quando foram feitos simultaneamente ao longo de anos. O fato é que nunca evolui. Fui sempre eu mesmo. Incluem-se aqui os poemas da última parte da Antologia poética, por não constarem de nenhuma obra anterior e por serem, como estes de agora, igualmente variados e promíscuos - e ainda porque, esgotada a Antologia, talvez ficassem ignorados da minha mais recente geração de leitores. O meu agradecimento à Editora Globo e ao Instituto Estadual do Livro, que fizeram questão de publicar este ano este livro para comemorar... o quê?... Ora! creio que simplesmente para comemorar a vida. M. Q. Porto Alegre, 30 de julho de 1976. 383 384 DATA Duas laranjas Um copo d'água ao lado As moedinhas da luz em torno Perto A folhinha marca 13 de janeiro RITMO Na porta a varredeira varre o cisco varre o cisco varre o cisco Na pia a menininha escova os dentes escova os dentes escova os dentes No arroio a lavadeira bate roupa bate rompa bate roupa até que enfim se desenrola toda a corda e o mundo gira imóvel como um pião. 385 O TEMPO E O VENTO Para Érico Verissimo, em comemoração aos seus 65 anos Havia uma escada que parava de repente no ar. Havia uma porta que dava para não se sabia o quê Havia um relógio onde a morte tricotava o tempo Mas havia um arroio correndo entre os dedos buliçosos dos pés E pássaros pousados na pauta dos fIOS do telégrafo E o vento! O vento que vinha desde o principio do mundo Estava brincando com teus cabelos... A beleza dos versos impressos em livro serena beleza com algo de eternidade - Antes que venha conturbá-los a voz das declamadoras. Ali repousam eles, misteriosos cântaros, Nas suas frágeis prateleiras de vidro... Ali repousam eles, imóveis e silenciosos. Mas não mudos e iguais como esses mortos em suas tumbas. Têm, cada um, um timbre diverso de silêncio... Só tua alma distingue seus diferentes passos, Quando o único rumor em teu quarto É quando voltas, de alma suspensa - mais uma página Do Livro... Mas um verso fere o teu peito como a espada de um anjo. E ficas, como se tivesses feito, sem querer, um milagre... Oh! que revoada, que revoada de asas! 386 O ADOLESCENTE A vida é tão bela que chega a dar medo. Não o medo que paralisa e gela, estátua súbita, mas esse medo fascinante e fremente de curiosidade que faz o jovem felino seguir para a frente farejando o vento ao sair, a primeira vez, da gruta. Medo que ofusca: luz! Cumplicemente, as folhas contam-te um segredo velho como o mundo: Adolescente, olha! A vida é nova... A vida é nova e anda nua - vestida apenas com o teu desejo! CRÔNICA São Paulo, 23 - Morreu ontem o trapezista René Bugler, internado quando o mastro em que fazia acrobacias quebrou e ele caiu de uma altura de 50 metros. (Do noticiário) A pantera é uma curva em movimento: vai se desenrolando como um desenho. Mas a sua harmonia é linear como a figura que, na sucessão de um friso, repete-se, com o andante ritmo de um verso num poema... 387 O trapezista, entanto, não quer a pauta de uma corda única e a curva do seu vôo traça geometrias no espaço, vai e volta, mergulha, sobe, entrelaça-se como se brincasse consigo mesma. Só não se brinca com a imperfeição das coisas... e a tua dança aérea, ó pobre René Bugler, interrompeu-se: tombaste, da altura de 10 metros, os braços abertos em cruz e a maravilhosa curva que traçavas imobilizada de súbito num corpo inerte. Sim, tu estás, agora, na reta horizontalidade da morte. A morte odeia as curvas, a morte é reta como uma boca fechada. Tenho até remorsos de fazer-te um poema... O poema o poema da tua vida está apenas nisto, nestas simples palavras: "René Bugler, trapezista, morto aos 22 anos no exercício da sua arte." Nítido, no espelho, Meu quarto projeta-se Em parte nenhuma... Um dia estarei, Tão nítido assim, Em parte nenhuma? 388 ELEGIA Há coisas que a gente não sabe nunca o que fazer Uma velhinha sozinha numa gare. Um sapato preto perdido do seu par: símbolo Da mais absoluta viuvez. As recordações das solteironas. Essas gravatas De um mau gosto tocante Que nos dão as velhas tias. As velhas tias. Um novo parente que se descobre. A palavra "quincúncio". Esses pensamentos que nos chegam de súbito com elas... nas ocasiões mais impróprias. Um cachorro anônimo que resolve ir seguindo a gente Este poema, este pobre poema Sem fim... Canção Cheguei a concha da orelha à concha do caracol. Escutei vozes amadas que eu julgava eternamente perdidas. Uma havia que dentre as outras mais graves tão clara e alta se erguia que eu custei nas descobri que era a minha própria voz: pela madrugada na cidade deserta. 389 sessenta anos havia ou mais que ali estava encerrada. Meu Deus, as coisas que ela dizia! as coisas que perguntava! Eu deixei-as sem resposta. As o tras vozes, mais graves, tampouco nenhuma lhe respondia. O mundo é um búzio oco, menino... Mundo de vozes perdidas e onde apenas o eco eternamente repete as mesmas perguntas. INTERROGAÇÕES Nenhuma pergunta demanda resposta. Cada verso é uma pergunta do poeta. E as estrelas... as flores... o mundo... são perguntas de Deus. A ALMA E O BAÚ Tu que tão sentida e repetida e voluptuosamente te entristeces e adoeces de ti, preciso rasgar essas vestes de dó, as penas é preciso raspar com um caco, uma por uma: são crostas... 390 E sobre a carne viva nenhuma ternura sopre. Que ninguém acorra. Ninguém, biblicamente, com os seus bálsamos e olores... Ah, tu com as tuas cousas e lousas, teus badulaques, teus ais ornamentais, tuas rimas, esses guizos de louco... A tua alma (tua?) olha-te, simplesmente. Alheia e fiel como um espelho. Por supremo pudor, despe-te, despe-te, quanto mais nu mais tu, despoja-te mais e mais. Até a invisibilidade. Até que fiquem só espelho contra espelho num puro amor isento de qualquer imagem. - Mestre, diz-me... e isso tudo valerá acaso a perda de meu baú? CANÇÃO DE INVERNO O vento assovia de frio nas ruas da minha cidade enquanto a rosa-dos-ventos eternamente despetala-se... Invoco um tom quente e vivo - o lacre num envelope? e a névoa, então, de um outro século no seu frio manto envolve-me... Sinto-me naquela antiga Londres onde eu queria ter andado nos tempos de Sherlock - o Lógico e de Oscar - o pobre Magico... Me lembro desse outro Mario entre as ruínas de Cartago, mas só me indago: - Aonde irão morar nossos pobres fantasmas?! 391 E para sempre perdido nas ruas da cidade Nova, o vento procura, em vãO, ler os cartazes antigos. S.O.S. em Babilônia Na cidade dos ruídos mecânicos, atrozes Onde as rãs, onde os grilos, onde as misteriosas vozes que urdiam a rede dos concavos silêncios noturnos? Os arroios se foram no ralo agonizante das pias... As últimas procissões com as suas campânulas cada vez mais remotas vão andando de costas como um filme passado às avessas... (Eu estou gravando este lento poema nas paredes de uma cela) O ESPELHO E como eu passasse por diante do espelho não vi meu quarto com as suas estantes nem este meu rosto onde escorre o tempo. Vi primeiro uns retratos na parede: janelas onde olham avós hirsutos e as vovozinhas de saia-balão como pára-quedistas às avessas que subissem do fundo do tempo. O relógio marcava a hora mas não dizia o dia. O Tempo, desconcertado, estava parado. 392 Sim, estava parado em cima do telhado... como um catavento que perdeu as asas! O AUTO-RETRATO No retrato que me traço a traço às vezes me pinto às vezes me pinto às vezes me pinto faço nuvem, árvore... coisas de que nem há mais lembrança... ou coisas que não existem mas que um dia existirão... e, desta lida, em que busco pouco a pouco minha eterna semelhança, no final, que restará? Um desenho de criança... Corrigido por um louco! RETRATO Morreu ontem. Portanto, o seu retrato está completo. A longa vida - sabe Deus com que trabalho deixou-nos, na lembrança, por final, em wmpanhia de um velhinho suave... Mas um velhinho suave como os couros gastos, as madeiras polidas pelo uso, como OS seixos rolados - suave e rijo! 393 Sua voz grave e trêmula tinha o som do tempo e nós sempre nos espantávamos de a estar ouvindo porque era como se alguém tangesse o silencio. A PRIMEIRA AVENTURA O corpo se esfez na terra: o sopro que Deus lhe dera está livre como o vento. Nunca pensou que pudesse andar por tantas lonjuras como anda o pensamento. Mas não era de turismos... Voltou, ficou por ali... leu o resto de uma página que deixara interrompida... Sentou no topo da escada. Sentou à beira da estrada. Morte - que grande estopada! Até que um Anjo Glorioso passou olhou não viu nada um anjo tão esplendentt que a própria luz o cegava! LUNAR As casas cerraram seus milhares de pálpebras. As ruas pouco a pouco deixaram de andar. Só a lua multiplicou-se em todos os poços e poças. Tudo está sob a encantação lunar... 394 E que importa se uns nossos artefatos lá conseguiram afinal chegar? Fiquem armando os sábios seus bodoques: a própria lua tem sua usina de luar... E mesmo o cão que está ladrando agora é mais humano do que todas as máquinas. Sinto-me artificial com esta esferográfica. Não tanto... Alguém me há de ler com um meio sorriso Cúmplice... Deixo pena e papel... E, num feitiço antigo, à luz da lua inteiramente me luarizo... PAISAGEM Sol e sombra brincavam de esconder sobre o rosto do primeiro morto. Perto dele, cantavam as águas, porque ainda apenas sabiam cantar. Cantavam as águas inocentemente sua canção de continuar... - e ele também não sabia de nada! EMERGÊNCIA Quem faz um poema abre uma janela. Respira, tu que estas numa cela abafada, esse ar que entra por ela. Por isso é que os poemas tem ritmo - para que possas profundamente respirar. Quem faz um poema salva um afogado. 395 Mundos Um elevador lento e de ferragens belle époque me leva ao antepenúltimo andar do Céu, cheio de espelhos baços e de poltronas como o hall de qualquer um antigo Grande Hotel, mas deserto, deliciosamente deserto de jornais falados e outros fantasmas de IV, pois só se vê, ali, o que ali se ve e só se escuta mesmo o que está bem perto: é um mundo nosso, de tocar com os dedos, não este - onde a gente nunca está, ao certo, no lugar em que está o próprio corpo mas noutra parte, sempre do lado de lá! não, não este mundo - onde um perfil é paralelo ao outro e onde nenhum olhar jamais se encontrara... VIDAS Nós vivemos num mundo de espelhos, mas os espelhos roubam nossa imagem... Quando eles se partirem numa infinidade de estilhas seremos apenas pó tapetando a paisagem. Homens virão, porém, de algum mundo selvagem e, com estes brilhantes destroços de vidro, nossas mulheres se adornarão, seus filhos inventarão um jogo com o que sobrar dos ossos. E não posso terminar a visão porque ainda não terminou o soneto e o tempo é uma tela que precisa ser tecida... 396 Mas quem foi que tomou agora o fio da minha vida? Que outro lábio canta, com a minha voz perdida, nossa eterna primeira canção?! PEQUENO POEMA DIDÁTICO Para Liane dos Santos O tempo é indivisível. Diz, Qual o sentido do calendário? Tombam as folhas e fica a árvore, Contra o vento incerto e vario. A A E A vida é indivisível. Mesmo que se julga mais dispersa pertence a um eterno diálogo mais inconseqüente conversa. Todos Todos Não é Todas os os de as poemas são um mesmo poema, porres são o mesmo porre, uma vez que se morre... horas são horas extremas! ARQUITETURA FUNCIONAL Para Fernando Corona e Antonieta Barone Não gosto da arquitetura nova Porque a arquitetura nova não faz casas velhas Não gosto das casas novas Porque as casas novas não têm fantasmas E, quando digo fantasmas, não quero dizer essas assombrações vulgares Que andam por aí... Ë não-sei-quê de mais sutil Nessas velhas, velhas casas, Como, em nós, a presença invisível da alma... Tu nem sabes 397 A pena que me dão as crianças de hoje! Vivem desencantadas como uns órfãos: As suas casas não têm porões nem sótãos, São umas pobres casas sem mistério. Como pode nelas vir morar o sonho? O sonho é sempre um hóspede clandestino e é preciso (Como bem sabíamos) Ocultá-lo das visitas (Que diriam elas, as solenes visitas?) É preciso ocultá-lo das outras pessoas da casa, É preciso ocultá-lo dos confessores, Dos professores, Até dos Profetas (Os Profetas estão sempre profetizando outras cousas...) E as casas novas não têm ao menos aqueles longos, intermináveis corredores Que a Lua vinha às vezes assombrar! OLHO AS MINHAS MÃOS Olho as minhas mãos: elas só não são estranhas Porque são minhas. Mas é tão esquisito distendê-las Assim, lentamente, como essas anêmonas do fundo do mar... Fechá-las, de repente, Os dedos como pétalas carnívoras! Só apanho, porém, com elas, esse alimento impalpável do tempo, Que me sustenta, e mata, e que vai secretando o pensamento Como tecem as teias as aranhas. A que mundo Pertenço? No mundo há pedras, baobás, panteras, Águas cantarolantes, o vento ventando E no alto as nuvens improvisando sem cessar, Mas nada, disso tudo, diz: "existo". 398 Porque apenas existem... Enquanto isto, O tempo engendra a morte, e a morte gera os deuses E, cheios de esperança e medo, Oficiamos rituais, inventamos Palavras mágicas, Fazemos Poemas, pobres poemas Que o vento Mistura, confunde e dispersa no ar... Nem na estrela do céu nem na estrela-do-mar Foi este o fim da Criação! Mas, então, Quem urde eternamente a trama de tão velhos sonhos? Quem faz em mim - esta interrogação? POEMAS O grilo procura no escuro o mais puro diamante perdido. O grilo com as suas frágeis britadeiras de vidro perfura as implacáveis solidões noturnas. E se o que tanto buscas só existe em tua límpida loucura iSSO que importa? exatamente isso é o teu diamante mais puro! 399 CUIDADO! Nós somos gestantes da alma... Cuidado! É preciso muito, muito cuidado Para que a alma possa nascer normal na outra vida. Nesta, ela mal pode, ela quase não tem tempo de ficar pronta! Como é possível, com esses cuidados e mais cuidados sem conta, Ah, toda essa vergonha de sermos devorados - meticulosamente - por milhões de ratos durante sessenta, setenta, oitenta anos Quando bem poderia surgir de súbito o nobre leão da morte Na plenitude nossa Como acontece com os heróis da Iliada, Mas os heróis só morrem no País da Ilíada Belos e jovens... Aqui, qualquer heroísmo se desmoraliza dia a dia como a barba do Tempo arrancada, fio a fio, das folhinhas... Como é possível, como é possível uma alma triturada assim pelos relógios? Como é possível nascer com um barulho destes? Poema Olhando um Muro Do escuro do meu quarto imóvel como um felino, espio a lagartixa imóvel sobre o muro: mal sabe ela da sua graça ornamental, daquele verde intenso na lividez mortal da pedra... ah, nem sei eu também o que procuro, há tanto... nesta minha eterna espreita! Pertenço acaso à raça odiada dos mutantes? 400 Ou sou, talvez - em meio às espantosas aparencias de algum mundo estranho um espião que houvesse esquecido o seu código, a sua sigla, tudo... - menos a gravidade da sua missão! O MORITURO Por que é que assim, com suas caras móveis e simiescas, os vivos nos devassam, num cínico impudor? Por que nos olham assim -, como se fôramos cousas quando os nossos traços vão repousando, enfim, na tranqüila dignidade da morte? Por que é que eles, com a sua obscena curiosidade, não respeitam o ato mais íntimo de nossa vida - ato que deveria ser testemunhado apenas pelos Anjos? Ah, que Deus me guarde na hora de minha morte, amém, que Deus me guarde da humilhação desse espetaculo e me livre de todos, de todos eles não quero os seus olhos pousando como moscas na minha cara. Quero morrer na selva de algum país distante... Quero morrer sozinho como um bicho! INSTRUMENTO Impossível fazer um poema neste momento. Não, minha filha, eu não sou a música - sou o instrumento. 401 Sou, talvez, dessas máscaras ocas num arruinado monumento: empresto palavras loucas à voz dispersa do vento... AXIOMAS Um ovo, um cacto, um chafariz, um anjo de túmulo, um lampião é o único que existe. E um cavalo... ah, é verdadeiro porque é único. Um poeta é o único poeta que existe no mundo. Deus é o Deus único e verdadeiro. DESCOBERTAS Descobrir Continentes é tão fácil como esbarrar com um elefante: Poeta é o que encontra uma moedinha perdida... ELÉGIA URBANA Rádios. Tevês. Goooooooooooooooooooooooo!!! (O domingo é um cachorro escondido debaixo da cama) Escadas de caracol Sempre São misteriosas: conturbam... Quando as desce, a gente Se desparafusa... Quando a gente as sobe Se parafusa - o peito estreito ESCADAS o teto descendo 402 Descendo descendo como nas histórias de imortal horror! Mas de que jeito, Mas como pode ser, Morrer cair rolar por uma escada de parafuso? Além disso não têm, pelo que dizem, nenhuma acu sti ca... Oh! não há como as escadarias daqueles antigos edifícios públicos Para ser assassinado... Porém não fiques tão eufórico, nem tudo são rosas: Há, No sonho das velhas casas de cômodos onde moras, Passos que vêm subindo degrau por degrau em direção ao teu quarto E "sabes" que é um fantasma chamejante e fosfóreo O corpo todo feito de inconsumíveis labaredas verdes! O melhor Mesmo É fechar os olhos E pensar numa outra coisa... Pensa, pensa - o quanto antes! Naquelas pobres escadas de madeira das casas pobres - escurinho dos teus primeiros aconchegos... Pensa em cascatas de risos Escada abaixo De crianças deixando a escola... Pensa na escada do poema Que tu comigo vens descendo agora (Hoje em dia todas as escadas são para descer) Mas não! este poema não é 403 Nenhum Abrigo Antiaéreo... Ah, tu querias que eu te embalasse?! Eu estava, apenas, explorando uns abismos... O Ovo Sapiens O homem não pode pensar os longes pensamentos esparsos e dispersos das árvores murmorejando, das árvores criando inumeravelmente as folhas, o homem não pode distendê-los irresponsáveis e belos como as nuvens cardadas pelo vento, o homem pensa para dentro, e disto orgulha-se, porque na sua cabeça cabe o universo como num ovo. Na sua cabeça está o universo - aprisionado - tal como estava dentro da mão de Deus antes que seus dedos se abrissem na infinita distensibilidade da Criação. O homem tem a pobre, a estreita cabeça fechada... (Porém não para sempre, meu Deus... Não para sempre!) RETRATO SOHRE A CÔMODA Para Oswaldo Goldanich Ah! esses quadros de antanho quase tão horríveis como a palavra antanho... não de um horrível ridículo mas de um horrível triste, porque se pode ver entre o vidro e o retrato uma folha outrora verde, uns cabelos que já foram vivos 404 e agora para sempre imóveis na moldura negra e, na fotografia, alguém está sorrindo eternamente quando um sorriso, para ser sorriso, devia ser efêmero... Lá fora é uma tarde fin de siêcle, uma tarde outoniça que parece tirada da gaveta desta cômoda. e, nas cartas antigas, também o amor amarelece. CANTIGUINHA DE VERÃO Anda a roda Desanda a roda E olha a lua a lua a lua! Cada rua tem a sua roda E cada roda tem a sua lua No meio da rua Desanda a roda: Oh, Ficou a lua Olhando em roda... Triste de ser uma lua só! ESCONDERIJOS DO TEMPO Pela corola do gramofone O Caruso cantava uma furtiva lágrima e ninguém levava a mal aquele tom fanhoso, talvez porque todo o mundo sabia que ele já estava morto. Se alguém espiasse pela goela do gramofone, poderia ver como era o Outro Mundo, mas ninguém olhava porque devia ser muito, muito longe 405 a ponto de estragar o som daquela maneira. E o pobre Caruso cantava que te cantava afogado pelas águas do tempo e por isso a sua voz era ah da mais pungente: não é brinquedo estar morto e continuar cantando. Caruso, eu estou pensando estas coisas não aqui e agora mas naquele Café que tu sabes, lá por volta de 1923... Também não é brinquedo continuar vivo e ficar falando para o que passou! MOTIVo DA ROSA A rosa, bela Infanta das sete saias e cuja estirpe não lhe rouba, entanto, o ar de menina, o recatado encanto da mais humilde de suas aias, a rosa, essa presença feminina, que é toda feita de perfume e alma, que tanto excita como tanto acalma, a rosa... é como estar junto da gente um corpo cuja posse se demora - brutal que o tenhas nesta mesma hora, em sua virgindade inexperiente... Rosa, á fiel promessa de ventura em flor.., rosa paciente, ardente, pura! TARDE ANTIGA Era a mais suave, a mais azul das tardes... tão calma que só podera ter sido naqueles tempos do bom Reyno Unido de Portugal, Brasil & Algarve... Te lembras dessas tardes, Dom João VI? Pois foi por uma dessas nossas tardes. Estava eu a meditar um texto do meu querido Manuel Bernardes 406 eis senão quando... nada aconteceu: apenas, eu... não era eu... nem tu o Rei... as almas não têm nome... e - no Todo onde tudo se consome a mesma pura chama consumia minha miséria e tua hierarquia! ENCANTAÇÃO DA PRIMAVERA Brotam brotinhos na tarde feita Só de suspiros: O amor é um vírus... Apenas o general de bronze continua de bronze! O vento desrespeita todos os sinais do tráfego. Velhinhos de gravata borboleta Sobem e descem como autogiros. O guarda do trânsito virou catavento. As mulheres são de todas as cores como esses manequins expostos nas vitrinas, E onde é que estão, me conta, as tuas esperanças mortas?! Lá vão elas tão lindas - vestidas de verde Como Ofélias levadas pelos rios em fora Enquanto eu nem me atrevo a olhar para o alto: repara se não é O Espírito Santo que vem descendo em lento voo E até ele, até Ele, deve estar, assim - todo irisado Como os olhos das crianças, como as maravilhosas bolinhas de gude! Não... Deve ser algum disco voador, apenas... Ou então, uma dessas boas Irmãs de largas toucas brancas, As mãos ao peito, E que no céu deslizam como planadores. Mas olha: mansamente la vem atravessando a rua Uma linda avozinha com sua neta pela mão. (Uma avozinha consigo mesma pela mão!) Bem... depois disto.., não me perguntes nada, nada. 407 A Primavera mora no País do Agora! Rãzinha verde, tu nem sabes quanto foi o bem que eu te quis, ao encontrar-te... tu me deste a alegria franciscana de não tugires ao sentir meu passo. Tão linda, tão magrinha, pel e ossos, decerto ainda nem comeras nada... minha pequena bailarina pobre! Se eu fosse bicho... sabe lá que tontos que verdes amores seriam os nossos... Mas, se fosses gente, iríamos morar sob um céu oblíquo de água-furtada, um céu cara a cara só nosso e aonde apenas chegasse o canto das cigarras e o vago marulho do mundo afogado... Mario, larga de ti esses berloques e bandeirolas multicoloridas, rasga essa fantasia... e vem lançar teu uivo solitário às estrelas, acesas e perdidas por todo esse negror em que, perdidas, vivem sonhando aonde irão... e um dia... pode ser que Deus... então te mostre a verdadeira luz - a Luz Primeira! Mas tu, enovelando-te que nem um mundo desses tantos que rolam por aí, assim te fecharás - de orgulho ou medo como um bicho-de-conta, em Sua mão... (E hão de guardar, os dois, o seu segredo!) 408 Eu Sou AQUELE Para Carlos Nejar Eu sou aquele que, estando sentado a uma janela, a ouvir o Apóstolo das Gentes, adormeci e caí do alto dela. Nem sei mais se morri ou fui miraculado: consultai os Textos, no lugar competente o que importa é que o Deus que eu tanto ansiava como uma luz que se acendesse de repente, era-me vestido com palavras e mais palavras e cada palavra tinha o seu sentido... Como as entenderia eu tão pobre de espírito como era simples de coração? E pouco a pouco se fecharam os meus olhos... e eu cada vez mais longe.., no acalanto de uma quase esquecida canção... Eu Ouço MúsicA Eu OUÇO música como quem apanha chuva: resignado e triste de saber que existe um mundo do Outro Mundo... Eu OUÇO música como quem está morto e sente já um profundo desconforto de me verem ainda neste mundo de cá... Perdoai, maestros, meu estranho ar! 409 Eu ouço música como um anjo doente que não pode voar. O VELHO DO ESPELHO Para Paulo Ronái Por acaso, surpreendo-me no espelho: quem é esse Que me olha e é tão mais velho do que eu? Porém, seu rosto... é cada vez menos estranho... Meu Deus, meu Deus... Parece Meu velho pai - que já morreu! Como pude ficarmos assim? Nosso olhar - duro - interroga: "O que fizeste de mim?!" Eu, Pai?! Tu é que me invadiste, Lentamente, ruga a ruga... Que importa?! Eu sou, ainda, Aquele mesmo menino teimoso de sempre E os teus planos enfim lá se foram por terra. Mas sei que vi, um dia - a longa, a inútil guerra! Vi sorrir, nesses cansados olhos, um orgulho triste... A GRANDE ENCHENTE Cadáveres de Ofélias e cadelas mortas virão parar por um instante às nossas portas. Porém - sempre à mercê dos redemoinhos prosseguirão depois seus incertos caminhos... Quando a água alcançar as mais altas janelas eu pintarei rosas de fogo em nossas faces amarelas. Que importa o que há de vir? Tudo é poupado aos loucos e os loucos tudo se permitem. Vamos! 410 Espíritos de deuses, sobre as águas pairamos. Alguns de nós dizem que apenas somos nuvens... Outros, uns poucos, dizem que somos nada mais que mortos... Mas não avisto, lá embaixo, os nossos próprios defuntos... E em vão, também, olho em redor... Onde é que estão vocês, amigos, amigas, dos primeiros e dos ultimos dias? É preciso, é preciso, é preciso continuarmos juntos! E, então, num último, e diluído, e triste pensamento eu sinto que o meu grito é só a voz do vento... FIM DO MUNDO Ponho-me às vezes a cismar como seria belo o fim do mundo, Antes de Cristo... Nos campos verdes Decorativas ossadas Brancas geometrias. Na cidade morta Colunas. O azul, imóvel, sonha A ultima asa. A folha, Graça infinita, Se desprende e tomba No tanque: leve sorriso da agua... Porém, quando este mundo cibernético for para o Diabo que o forjicou E todas as nossas bugigangas eletrônicas virarem sucata 411 E todas as estrelas perderem os seus nomes, Os únicos poetas que os sobreviventes entenderão São os que hoje ainda falam no cricrilar dos grilos, no frêmito Do primeiro Amor... Redescobridores encantados da poesia Esses pobres homens não serão nem ao menos arqueólogos E nós descansaremos, finalmente, em paz! ELEMENTAR, MEU CARO WATSON... I Nas entrelinhas desta novela policial Espia-me Um pensamento de Pascal E eu penso como, até ele, deveria sentir-se mal com a COISA que o espiava, sempre e sempre, dentre os seus pensamentos E era muito, muito mais effroyable que o seu infinito pesadelo sideral, Porque ficava atrás de todas as estrelas... II (A COISA, não: a OUTRA COiSA.) III Deus transcende de Deus... 412 IV (Leve sorriso da água, cada vez mais lese e mais distante, toda vez que uma folha tomba...) V Ah, este suspense eterno! Quando as gotas se agitam, jorram, transbordam, matam, catastróficas... VI E Ele, Quando Menino, Se divertindo em atirar pedrinhas... VII (E só as crianças não se assustam de nada) VIII Mas há os que se refugiam de Deus nas igrejas. POEMAS PARA JULIANO O APÓSTATA No tempo dos deuses tudo era simples como eles e natural e humano e eles reinavam no mundo. Mas veio um deus usurpador e único e tornou o mundo incompreensível porque o seu reino não era desse mundo. E até hoje ninguém soube por que então ele expulsou Os outros deuses 413 e ficou reinando sozinho e fez todos os homens pecarem coisa que eles jamais haviam feito antes porque pecar com inocência não é pecar... E os homens conheceram o terror maravilhoso do peCado - e assim o novo deus lhes trouxe uma volúpia nova. O DEUS Vivo Deus não está no céu. Deus está no fundo do poço onde o deixaram tombar. - Caim, o que fizeste do teu Deus?! Suas unhas ensangüentadas arranham em vão as paredes escorregadias. Deus está no inferno... É preciso que lhe emprestemos todas as nossas forças todo o nosso alento para trazê-lo ao menos à face da terra. E sentá-lo depois à nossa mesa e dar-lhe do nosso pão e do nosso vinho. E não deixar que de novo se perca. Que de novo se perca... nem que seja no céu! A Luta Quando eu era pequenino Atirava rimas ao poema Como ossos a um cãozinho... Eu cresci. Ele cresceu. Agora... Quem é ele e quem sou eu, Que não mais nos conhecemos? 414 Quando, agora, a sós ficamos, Nous hurlons de nous trouver ensemble: Quase que nos devoramos... Mas vem a aurora apagadora de lampiões E vem, pé ante pé, a hora Burguesa e triste do café (Pelas encostas do tempo Soluçam rimas de outrora...) E fica tudo para o próximo Round! DEPOIS DO FIM Brotou uma flor dentro de uma caveira. Brotou um riso em meio a um Deprofundis. Mas o riso era infantil e irresistível, As pétalas da flor irresistivelmente azuis... Um cavalo pastava junto a uma coluna Que agora apenas sustentava o céu. A missa era campal: o vendaval dos cânticos Curvava como um trigal a cabeça dos fiéis. Já não se viam mais os pássaros mecânicos. Tudo já era findo sobre o velho mundo. Diziam que uma guerra simplificara tudo. Ficou, porém, a prece, um grito último da esperança... Subia, às vezes, no ar, aquele riso inexplicável de criança E sempre havia alguém re-inventando amor. TÃO SIMPLESMENTE Tudo se fazia tão simplesmente: as chinoquinhas pintavam as faces papel de seda vermelho, 415 os negrinhos tocavam pente com papel de seda branco, as mocinhas da casa punham papelotes antes de irem dormir... e aplicava-se a Naravilha Curativa para todas as dores menos para as dores de amores, que já eram as mesmas de sempre! CAVALO DE FOGO Mas a minha mais remota recordação só muito tempo depois eu vim a saber que era um cometa e precisamente o cometa de Halley - maravilhoso Cavalo Celestial com a sua longa cauda vermelha atravessando, ondulante, de lado a lado, bem sobre o meio do mundo, a noite misteriosa do patio... Jamais esquecerei a sua aparição porque naquele tempo de espantos e encantos o cometa de Halley não se contentava em parecer um cavalo, apenas: o cometa de Halley era um cavalo! ALGUMAS VARIAÇÕES SOBRE UM MESMO TEMA As vacas voam sempre devagar porque elas gostam da paisagem. Porque, para elas, o encanto único de uma viagem é olhar, olhar... II Partir... tão bom! Mas para que chegar? 416 III O melhor de tudo é embarcarmos num poema... Carlos Drummond, um dia, me pôs de passageiro num poema seu. Ah, seu Carlos maquinista, até hoje ainda não encontrei palavras para agradecer-lhe.. Mas que longa, longa viagem será! IV E das janelinhas do trenzinho-poema abanaremos para os brotinhos do futuro. Ui, como serão os brotinhos do século XXIII, meu Deus do Céu? Pergunta boba! Em todas as épocas da História um brotinho é um brotinho é um brotinho... V Tenho pena, isto sim, dos que viajam de avião a jato: só conhecem do mundo os aeroportos... E todos os aeroportos do mundo são iguais, excessivamente sanitarios e com anúncios de Coca-Cola. VI Nada há, porém, como partir na lírica desarrumação da minha cama-jangada Onde escrevo noite adentro estes poeminhas com a esferográfica: a tinta - quem diria? - é verde, verde... (o que não passará, talvez, de mera coincidência) 417 Dois VERSOS PARA GRETA GARBO O teu sorriso é imemorial como as Pirâmides e puro como a flor que abriu na manhã de hoje... Força do Hábito Um dia o meu cavalo voltará sozinho e, assumindo sem querer a minha própria imagem e semelhança, virá ler, naquele café de sempre, nosso jornal de cada dia... PAUVRE LELLIAN Pobre Léllian! Vieram contar-me que caíste muito fundo... E, até nisso, foste quase genial... Também! Um fauno à luz artificial dos bares, onde esta vida consumiste, só podia ter sido um fauno triste e ter mesmo acabado muito mal - exilado do mundo em que a mortal angústia do pecado não existe pois o teu mundo se esvaiu um dia diante da mágica do Sinal da Cruz... e ficaste entre nós, fauno converso! Mas vá a gente ler um só teu verso... e a batalha entre os deuses e Jesus de novo em nossas almas principia! UM DIA ACORDARÁS "Para Maria Helena, que me pedia uma história bem romântica" Um dia acordarás num quarto novo sem saber como foste para lá e as vestes que acharás ao pé do leito de tão estranhas te farão pasmar, 418 a janela abrirás, devagarinho: fará nevoeiro e tu nada verás... Hás de tocar, a medo, a campainha e, silenciosa, a porta se abrirá. E um ser, que nunca viste, em um sorriso triste, te abraçará com seu maior carinho e há de dizer-te para o teu assombro: - Não te assustes de mim, que sofro há tanto! Quero chorar - apenas - no teu ombro e devorar teus olhos, meu amor... NOTURNO I Para Ruy Cirne Lima Essa voz que se escuta de noite - nota (ou sílaba?) que se prolonga indefinidamente, que quer dizer? que nos quer dizer? Talvez a nossa vida seja demasiadamente breve para apreender-lhe O sentido, talvez nem cante para nós mas para um eterno ouvido... Serão Anjos? Tristes Anjos, que desconhecem o maravilhoso espanto de viver por um só instante! PRESENÇA Para Lara de Lemos É preciso que a saudade desenhe tuas linhas perfeitas, teu perfil exato e que, apenas, levemente, o vento das horas ponha um frêmito em teus cabelos... É preciso que a tua ausencia trescale 419 sutilmente no ar, trevo machucado, folhas de alecrim desde ha muito guardadas não se sabe por quem nalgum móvel antigo. Mas é preciso, também, que seja como abrir uma janela e respirar te, azul e luminoSa, no ar. É preciso a saudade para eu te semtir como sinto - em mim - a presença misteriosa da vida... Mas quando surges és tão outra e múltipla e imprevista que nunca te pareces com o teu retrato... E eu tenho de fechar meus olhos para ver-te! GUERRA Os aviões abatidos são cruzes caindo do céu.. DOGMA E RITUAL Os dogmas assustam como trovões e que medo de errar a seqüência dos ritos! Em compensação, Deus é mais simples do que as religiões. Os GRILOS Os grilos abrem frinchas no silêncio. Os grilos trincam as vidraças negras da noite. E o silêncio das vastas solidões noturnas é uma rede tecida de cricrilos... Mas impossível que haja tantos grilos no mundo, pensa o Doutor... Sim, talvez seja um problema do labirinto, retruco, telepático. Mas eu só acredito no que está nos meus poemas, doutor... Meus poemas é que são os meus sentidos 420 e não esses, tão poucos, que se contam pelos dedos e não passam de um único bicho estropiado de cinco patas, com que mal pode se locomover. Chego ao fim da consulta como chego ao fim deste soneto. Fecha-se a porta do poema e saio para a rua: ...um pobre bicho perdido, perdido, perdido... O PEREGRINO MALCONTENTE Iamos de caminhada. O santo e eu. Naquele tempo dizia-se: íamos de longada... E isso explicava tudo, porque longa, longa era a viagem... Iamos, pois, o santo, eu, e outros. Ele era um santo tão fútil que vivia fazendo milagres. Eu, nada... Ele ressuscitou uma flor murcha e uma criança morta E transformou uma pedra. na beira da estrada, Em flor de lótus. (Por que flor de lótus?) Um dia chegamos ao fim da peregrinação. Deus, então, Resolveu mostrar que tamhém sabia faver milagres: O santo desapareceu! Mas como? Não sei! desapareceu, bem ali, diante dos nossos olhos que a terra já comeu! E nós nos prostramos por terra e adoramos ao Senhor Deus todo-poderoso E foi-nos concedida a vida eterna: isto! Deus é assim. 421 SEGUNDO POEMA DIDÁTICO Para Miranda Neto Nós ainda estamos resolvendo os assuntos de Roma, nós somos Roma e o velho Egito e Nínive e Babilônia... E, apesar das brincadeiras laboratoriais, ainda somos gerados da mesma maneira. Nada nasce do ar. Os próprios deuses, tão diversos, são, conforme a vez, o tempo, a ocasião, as fantasias sucessivamente usadas e despidas pelo Deus único e verdadeiro. Uma divina mascarada? Não! Ele não tem a mínima culpa dos costureiros. Por trás dos disfarces no meio de todos e de tudo sorri, complacentemente, o Deus Nu. Sorri, sobretudo, para o poeta que toca o pandeiro a lira o pífano o violoncelo profundo enquanto, ao pé de todas as cruzes, soldados jogam aos dados os destinos de Roma e do mundo. A MORTE É QUE ESTÁ MORTA Para José Régio A morte é que está morta. Ela é aquela Princesa Adormecida no seu claro jazigo de cristal. 422 Aquela a quem, um dia - enfim -, despertarás... E o que esperavas ser teu suspiro final é o teu primeiro beijo nupcial! - Mas como é que eu te receava tanto (no teu encantamento lhe dirás) e como podes ser assim tão bela?! Nas tantas buscas, em que me perdi, vejo que cada amor tinha um pouco de ti... E ela, sorrindo, compassiva e calma: - E tu, por que é que me chamavas Morte? Eu sou, apenas, tua Alma... ALMA PERDIDA Depois que é o corpo arremessado sobre o cais do sono Quem poderá dizer o que é feito da sua alma milenária? Acaso Ajunta-se às demais no primitivo abandono do mundo Acossadas em grutas Em profundas florestas Onde se desenrolam imensamente as serpentes E arde em silenciosa brasa o olhar fixo das feras? Ou prostra-se ante os Deuses bárbaros Com seus látegos de raios Os seus pés de pedra imóveis e pesados como montanhas? Ah! leva então muitos e muitos séculos até que a madrugada Feita do cricrilar dos derradeiros grilos Das cabeleiras úmidas e pendidas dos salsos 423 Até que a mão da madrugada Afague Suavemente as feições do adormecido à deriva... Sim! A noite, as almas deste mundo vagam em alcatéias como Lobos, O medo as traz úmidas e ferozes E só uma ou outra - a minha? - às vezes, solitária, fica... Olha: Aquele negro, aquele enorme cão uivando para a Lua! Eu QUERIA TRAZER-TE UNS VERSOS MUITO LINDOS Eu queria trazer-te uns versos muito lindos colhidos no mais intimo de mim... Suas palavras seriam as mais simples do mundo, porém não sei que luz as iluminaria que terias de fechar teus olhos para as ouvir... Sim! uma luz que viria de dentro delas, como essa que acende inesperadas cores nas lanternas chinesas de papel. Trago-te palavras, apenas... e que estão escritas do lado de fora do papel... Não sei, eu nunca soube o que dizer-te e este poema vai morrendo, ardente e puro, ao vento da Poesia... como uma pobre lanterna que incendiou! SONATINA LUNAR Os padeiros da lua derrubam farinha na noite retinta. Quem ganha? É o chão 424 que se pinta e repinta de giz e carvão. Rendilha de aranha na face encantada, moedinha de prata escondida na mão, minh'alma menina fugiu para a mata. Meu coração bate sozinho no velho moinho da solidão. Até eu me fujo... Eu sou o corujo, olhar enorme que nunca dorme. Nana, nana, nina, uma, alma menina... E sonha comigo por alguns instantes, onde estejas tu... Sonha comigo como eu era dantes! Os padeiros da lua derrubam farinha... O chão se repinta de giz e carvão... Sonha, menina, na mata assombrada enquanto o moinho vai rangendo em vão. 425 O TEMPO O despertador é um objeto abjeto. Nele mora o Tempo. O Tempo não pode viver sem nós, para não parar. E todas as manhãs nos chama freneticamente como um velho paralítico a tocar a campainha atroz. Nós é que vamos empurrando, dia a dia, sua cadeira de rodas. Nós, os seus escravos. Só os poetas os amantes os bêbados podem fugir por instantes ao Velho... Mas que raiva impotente dá no Velho quando encontra crianças a brincar de roda e não há outro jeito senão desviar delas a sua cadeira de rodas! Porque elas, simplesmente, o ignoram... NUMISMÁTICA A moeda de prata é casta. tem um brilho de luar. A moeda de ouro traz a efígie de um touro solar. Ela acende um brilho assassino no olhar. Com elas se compram cortesãs. 426 Com elas, por causa delas, repousam galeões no fundo do mar. A moeda de ouro é pomposa e vulgar como o Rei-Sol. A moeda de prata é uma rosa lunar. Uma rosa branca. Não sei por que, parece uma Ave-Maria... PEDRA ROLADA Esta pedra que apanhaste acaso à beira do caminho tão lisa de tanto rolar e macia como um animal que se finge de morto. Apalpa-a... E sentirás, miraculosamente, a suave serenidade com que os mortos recordam... Mortos?! Basta-lhes ter vivido um pouco para jamais poderem estar mortos e esta pedra pertence ainda ao universo deles. Deposita-a cuidadosamente no chão... Esta pedra está viva! 427 PESQUISA Na gostosa penumbra da Biblioteca Pública, leio velhos jornais e dos anúncios prescritos das novidades caducas dos poetas mortos há tanto tempo que parecem de novo estreantes das ferocíssimas campanhas politicas do ano de 1919 - brotam como balões meus sábados azuis, as horas bebidas aos goles (num copo azul), e as ruas de poeira e sol onde bailam sozinhos os meus sapatos de colegial. O VIAJANTE Eu, sempre que parti, fiquei nas gares Olhando, triste, para mim... NOTURNO ARRABALDEIRO Os grilos... os grilos... Meu Deus, se a gente Pudesse Puxar Por uma Perna Um só Grilo, Se desfiariam todas as estrelas! MOMENTO O mundo é frágil E cheio de frêmitos Como um aquário... 428 Sobre ele desenho Este poema: imagem De imagens! O MENINO Louco Eu te paguei minha pesada moeda, Poesia... Ó teus espelhos deformantes e límpidos Como a água! Sim, desde menino, Meus olhos se abriam insones como flores no escuro Até que, longe, no horizonte, eu via A Lua vindo, esbelta como um lírio... As vezes numa túnica de Infanta Sonâmbula... Às vezes virginalmente nua... E era branca como as nozes que os esquilos descascam na mata... Pura como um punhal de sacrifício... (Em meus lábios queimava-se, ignorada, a palavra mágica!) O CISNE Para Augusto Meyer O cisne que estava imóvel sobre o piano Desliza agora sobre as águas negras Ao som da valsa que eu tocava a quatro mãos Com a menina Gertrudes (Se fosse ao menos a Gertrude Stein!) o nome da valsa não me lembro (Seria o cúmulo se fosse aquela SOBRE AS ONDAS Que se tocava tanto no fim do mundo) E o pior de tudo é que as visitas aplaudiam sinceramente. "Que menino inteligente!" (Ó tempos! Ó gente!) a menina Gertrudes Era enjoada e pretensiosa como as suas calças de babados 429 E olhava me com o ar de quem sabia coisas de que eu não entendia nada: A verdade é que as meninas sabem mais do que sabem... E havia Um velho que me parecia mais velho do que todos os retratos da sala e que dizia sempre Naquela sua VOZ de molas de relógios: "Ai que catitas! Ai que catitas!" E, com as palmas das visitas, Nem se ouvia o rumor das águas infinitas Que vinham subindo, subindo... APONTAMENTOS PARA UMA ELÉGIA Debruço me Sobre mim Com a melancolia De quem contempla as Coisas disparatadas que há na vitrina de um bric... Pobre alma, menina feia! As lágrimas embaciam os teus óculos. E o mais triste é que não são verdadeiras lágrimas, São um mero subproduto do tempo, Como esse pó de asas de mariposas Que ele vai esfarelando, aqui e ali, sobre todas as cousas... II O meu Anjo da Guarda é dentuço, Tem uma asa mais baixa que a outra. 430 III Obrigado, meninazinha, por esse olhar confiante, Pelo teu beijo como uma estrelinha... Há muito que eu não me sentia assim, tão bem comigo... Há muito que só me dirigiam olhares de interrogação! IV E obrigado, papel, por tua palidez de espanto. V Poeta, está na hora em que os galos móveis dos pára-raios Bicam a rosa-dos-ventos, Está na hora de trocares a tua veste feita de momentos... Está na hora E quando aflito Levas Teu relógio ao ouvido, Só ouves o misterioso apelo das águas cantando distantes! O POEMA, ESSE ESTRANHO ANIMAL... Como quem, nos meus campos natais, se perde E solta confiantemente as rédeas, Deixando que o cavalo encontre o rumo, Quantas vezes deixei que a pena fosse andando... e então De ramos invisíveis pendem rimas Como frutos E o ritmo da andadura acorda ninhos 431 De sonhos... Seus cascos zrguem coloridas nuvens Mas Ele não quer saber de querências, de nada, E só descobre estranhos descaminhos... Por um deles vêm vindo os Três Reis Magos E me perguntam se eu não vi a Estrela! De outra feita é a figura altíssima de Dom Quixote. É o Espantalho Desconhecido É Jack o Estripador. É Jesus Cristo com o Menino Jesus no colo. É um robô. O poema toma o freio noS dentes E o poeta cai morto e o leitor cai morto. O cavalo volta E cheira-os e vomita. Enquanto isto, grandes Anjos da Guarda, Perdidos, De pés descalços (Noto, naturalisticamente, como são afastados os seus dedos) Grandes Anjos da Guarda, com a mão em pala sobre os olhos, Procuram em vão... A SURPRESA DE SER Para Armindo Trevisan A florzinha Crescendo Subia Subia Direito Pro céu Como na História de Joãozinho e o Pé de Feijão. Joãozinho era eu Na relva estendido Atento ao mistério das formigas que trabalhavam tanto... 432 E as nuvens, no alto, pasmadas, olhando... E as torres, imóveis de espanto, entre vôos ariscos Olhavam olhavam... E a água do arroio arregalava bolhas atônitas Em torno de cada pedra que encontrava... Porque todas as coisas que estavam dentro do balão azul daquela hora Eram curiosas e ingênuas como a flor que nascia E cheias do tímido encantamento de se encontrarem juntas, olhando-se... A nuvem, a asa, o vento, a árvore, a pedra, o morto... SER E ESTAR tudo o que está em movimento, tudo o que está absorto... aparente é esse alento de vela rumando um porto como aparente é o jazimento de quem na terra achou conforto... pois tudo o que é está imerso neste respirar do universo - ora mais brando ora mais forte porem sem pausa definida e curto é o prazo da vida... e curto é o prazo da morte. 433 ARRABALDE As cercas alinham-se obedientes mas meio tortas Como nos meus primeiros exercícios de caligrafia... Chego a sentir o cheiro da tinta azul nos dedos Em invisíveis borrões. Olho os meus dedos: Leque metafísico. Quando deixarei de olhar os meus dedos? O mundo é mais vasto. A vaca muge, Puxa-me ao presente... Vasto, vasto é o pasto! VERÃO No capinzal o meu cabelo cresce; Pende, polpa madura, o lábio teu no fruto; Todo o calor te diz: "Amadurece Mais, ainda mais e tomba!" Eu não espero Vento nenhum que te derrube, eu quero Que tombes, doce e morna, por ti mesma, onde Mais sejas desejada e apetecida... Vem! Faremos De verdura acre E doce polpa Manjar que as reses lamberão E virão farejar os animais noturnos Antes de que nos sorva, lentamente, o chão... CRONOLOGIA* Para Eloy Calage Roda a roda do sol ladeira abaixo ___ * Poema inexistente na 1a edição de 1976. (N. da Org.) 434 II Esquina do Espanto Susto III Agora, este aranhol de rugas: Tão belo, apesar de tudo... IV Eu terei até a volúpia de apodrecer! DE GRAMÁTICA E DE LINGUAGEM E havia uma gramática que dizia assim: "Substantivo (concreto) é tudo quanto indica Pessoa, animal ou cousa: João, sabia, caneta." Eu gosto é das cousas. As cousas, sim!... As pessoas atrapalham. Estão em toda parte. Multiplicam-se em excesso. As cousas são quietas. Bastam-se. Não se metem com ninguém. Uma pedra. Um armário. Um ovo. (Ovo, nem sempre, Ovo pode estar choco: é inquietante...) As cousas vivem metidas com as suas cousas. E não exigem nada. Apenas que não as tirem do lugar onde estão. E João pode neste mesmo instante vir bater a nossa porta. Para quê? não importa: João vem! E há de estar triste ou alegre, reticente ou falastrão, Amigo ou adverso... João só será definitivo Quando esticar a canela. Morre, João... Mas o bom, mesmo, são os adjetivos, Os puros adjetivos isentos de qualquer objeto. 435 Verde. Macio. Aspero. Rente. Escuro. Luminoso. Sonoro. Lento. Eu sonho Com uma linguagem composta unicamente de adjetivos Como decerto é a linguagem das plantas e dos animais. Ainda mais: Eu sonhO com um poema Cuj as palavras sumarentas escorram Como a polpa de um fruto maduro em tua boca, Um poema que te mate de amor Antes mesmo que tu lhe saibas o misterioso sentido: Basta provares o seu gosto... NOTURNO II Os fantasmas rasgaram as fimbrias no tic-tac dos despertadores... Bem feito! São tão antiquados que ainda usam limbrias... Oh! esses despertadores São gatos metálicos Que rasgam as fímbrias das almas. Dos vivos e mortos... Para eles é tudo sucata Frágil, corosca De barbante, coisa ótima Para afiarem os dentes eternos do Instante! A espaços, No siléncio das casas, Quebrando o monótono tiquetaquear do tempo, A tosse asmática do refrigerador Ou esse fundo suspiro (De quem?) Que se some no ralo misterioso da pia... Enquanto isto, na parede das salas, Os velhos retratos aproveitam o escuro para amarelecerem Um pouco mais Até que chegue o dia lúcido 436 E seja tudo, apenas, doido sonho noturno Que um sorriso... Que o teu sorriso de criança apaga! COCKTAIL PARTY Não tenho vergonha de dizer que estou triste, Não dessa tristeza criminosa dos que, em vez de se matarem, fazem poemas: Estou triste porque vocês são burros e feios E não morrem nun a... Minha alma assenta-se no cordão da calçada E chora, Olhando as poças barrentas que a chuva deixou. Eu sigo adiante. Misturo-me a vocês. Acho vocês uns amores. Na minha cara há um vasto sorriso pintado a vermelhão. E trocamos brindes, Acreditamos em tudo o que vem nos jornais. Somos democratas e escravocratas. Nossas almas? Sei la! Mas como são belos os filmes coloridos! (Ainda mais os de assuntos bíblicos...) Desce o crepúsculo E, quando a primeira estrelinha ia refletir-se em todas as poças dagua, Acenderam-se de subito os postes de iluminação! A CARTA Hoje encontrei dentro de um livro uma velha carta amarelecida, Rasguei a sem procurar ao menos saber de quem seria... Eu tenho um medo Horrível A essas marés montantes do passado, Com suas quilhas afundadas, com 437 Meus sucessivos cadáveres amarrados aos mastros e gáveas... Ai de mim, Ai de ti, ó velho mar profundo, Eu venho sempre à tona de todos os naufrágios! OPERAÇÃo ALMA Há os que fazem materializações... Grande coisa! Eu faço desmaterializações. Subjetivações de objetos. Inclusive sorrisos, Como aquele que tu me deste um dia com o mais puro azul de teus olhos E nunca mais nos vimos. (Na verdade, a gente nunca mais se vê...) No entanto, Há muito que ele faz parte de certos estados do céu, De certos instantes de serena, inexplicável alegria, Assim como um vôo sozinho põe um gesto de adeus na paisagem, Como uma curva de caminho, Anônima, Torna-se às vezes a maior recordação de toda uma volta ao mundo! POEMA DA GARE DE ASTAPOVO O velho Leon Tolstoi fugiu de casa aos oitenta anos E foi morrer na gare de Astapovo! Com certeza sentou-se a um velho banco, Um desses velhos bancos lustrosos pelo uso Que existem em todas as estaçõezinhas pobres do mundo, Contra uma parede nua... Sentou-se... e sorriu amargamente Pensando que Em toda a sua vida Apenas restava de seu a Glória, 438 Esse irrisório chocalho cheio de guizos e fitinhas Coloridas Nas mãos esclerosadas de um caduco! E então a Morte, Ao vê-lo tão sozinho àquela hora Na estação deserta, Julgou que ele estivesse ali à sua espera, Quando apenas sentara para descansar um pouco! A Morte chegou na sua antiga locomotiva (Ela sempre chega pontualmente na hora incerta...) Mas talvez não pensou em nada disso, o grande Velho, E quem sabe se até não morreu feliz: ele fugiu... Ele fugiu de casa... Ele fugiu de casa aos oitenta anos de idade... Não são todos os que realizam os velhos sonhos da infância! RETRATO NO PARQUE Como se fosse numa tela De Marie Laurencin, O que se vê são seus olhos De animalzinho atento. Tudo é tão atmosfera, O gesto, a cor, o movimento Que se supõe seja ela Uma inventiva do vento. Talvez não esteja pronta... Porem, em tanto mutar, Tem aqueles olhos graves E os seios bem no lugar. PRIMAVERA O mantO da primavera ondula tanto que mal se pode ver a libélula translúcida 439 ou dai nome a pequenina asa arrebatada úmida à água em redemoinho onde roçara o vôo diagonal nem distinguir as cores das flores da margem porque tudo está bordado no vento e só a luz direta e reta conta as inquietas borbulhas à tona e as pedras redondas do fundo do arroio. O poeta adolescente varado de súbito amor inventa um bandolim de azul e de cordas de vento e canta! Nas varandas rendilhadas suspiram mil e uma princesas encantadas... O vento vai virando as páginas. A partitura está em meio... E quando A tarde é uma pantera atrás das venezianas E a mão desnuda o seio... O CAMINHO Passa o Rei com seu Passa o Deus no seu E, milênios depois, Ainda sopra o vento cortejo. andor. neste caminho, apenas nas macieiras em flor... 440 Os PÉS Meus pés no chão Como custaram a reconhecer o chão! Por fim os dedos dessedentaram-se no lodo macio, agarraram-se ao chão... Ah, que vontade de criar raízes! NOTURNO III Os cuidados se foram, ou tomaram Estranhas máscaras de sonho... Teus cabelos de náufrago Estão bordados no brancor da fronha. E onde foste arranjar essas mãos de cera Que parecem levemente Luminosas no escuro? Toda a casa encalhou nalgum porto noturno: Ninguém no cais deserto... Apagaram-se os grilos, As estrelas estão imóveis e tristes como num mapa sideral. Nunca estiveram também tão fixos os olhos dos retratos, Como se fossem apenas fotografias. O único rumor de vida, Esse vem de muito, muito Longe: o pobre arroio antigo Gota a gota a fluir no soluço da pia! 441 POEMA DE CIRCUNSTÂNCIA Onde estão os meus verdes? Os meus azuis? O Arranha-Céu comeu! E ainda falam nos mastodontes, nos brontossauros, nos tirànossauros, Que mais sei eu... Os verdadeiros monstros, os Papões, são eles, os arranha-céus! Daqui Do fundo Das suas goelas, Só vemos o céu, estreitamente, através de suas empinadas gargantas ressecas. Para que lhes serviu beberem tanta luz?! Defronte À janela aonde trabalho Há uma grande árvore... Mas já estão gestando um monstro de permeio! Sim, uma grande árvore... Enquanto há verde, Pastai, pastai, olhos meus... Uma grande árvore muito verde... Ah, Todos os meus olhares são de adeus Como o último olhar de um condenado! TRECHO DE DIÁRIO Hoje me acordei pensando em uma pedra numa rua de Calcutá. Numa determinada pedra em certa rua de Calcutá. Solta. Sozinha. Quem repara nela? Só eu, que nunca fui lá, Só eu, deste lado do mundo, te mando agora esse pensamento... Minha pedra de Calcutá! 442 SAÍDA DA ESCOLA Nós marchávamos ao assalto Do mundo, pelas calçadas claras: Tac! tac! a Marselhesa dos sapatos! As tuas tranças pareciam loucas, Adalgisa, Nora, Lurdes, E nos teus olhos riam bandeirolas... IF... E até hoje não me esqueci Do Anjo da Anunciação no quadro de Botticelli: Como pode alguém Apresentar-se ao mesmo tempo tão humilde e cheio de tamanha dignidade? Oh! tão soberanamente inclinado... Se pudéssemos ser como ele! Os Anjos dão tudo de si Sem jamais se despirem de nada. UMA CANçÃO Minha terra não tem palmeiras... E em vez de um mero sabiá, Cantam aves invisíveis Nas palmeiras que não há. Minha terra tem relógios, Cada qual com a sua hora Nos mais diversos instantes... Mas onde o instante de agora? Mas onde a palavra "onde"? Terra ingrata, ingrato filho, Sob os céus da minha terra Eu canto a Canção do Exilio! 443 OUtRA CANÇÃO Para Celso e Lya Luft Não me deixem ir tão só Tão só, transido de frio... Eu quero um renque de vozes Por toda a margem do rio! Como alguém que adormecendo E umas vozes escutando, Nem soubesse que as ouvia, Nem soubesse que as ouvia, Ou se as estava sonhando, Eu quero um renque de VOZes Por toda a margem do rio: Vozes de amigo calor Na lenta e escura descida Como lanternas de cor E aonde mais longe eu me for (Quanto mais longe da vida!) A borboleta perdida Da tua voz, pobre amor... SONOMAR O bom do SOno é mesmo o sonomar O sono de alto-mar sem terra à vista Onde és como um barco sem barqueiro Cujo rumo é traçado pelo ar... Mas no fundo do mar Se tem vasos barrocos! Viste? Água não tem e não tem sol nem lua E essa luz, que parece que flutua, É a mesma dos lampiões de acetileno Daquela antiga, pequenina rua... Mortos? Nenhum... Nem vivos... Eles são Habitantes de um trêmulo intermundo E nunca se detêm mais que um segundo Ante o parado olhar dos escatandros. E onde o relógio é um animal estranho 444 Incompreensível e sem nome algum E o tempo ondeia sem medida exata E onde nada se encontra e tudo se acha, Por que é que vieste intruso devassar Essas formas e faces e esse mundo Onde o enigma és tu? Retorna, irmão: O bom do sono é mesmo o sonomar! HISTÓRIA MÁGICA Era um perfume tão pesado que os corpos se amolentavam, rendidos, e uma névoa de banho de vapor esfumava o contorno das flores de pétalas abertas, dos frutos enormes, que pareciam prestes a cair. Não se sabia se eram cobras dormentes, ou lianas semivivas, aquelas coisas pendidas das galharias... Pássaros não se viam, nem sáurios furtivos, nem grandes ou pequenos quadrúpedes. Mas gritos misteriosos, que a gente não podia identificar, feriam de quando em quando os ouvidos, acordando os do torpor em que os adormecia o zumbir ininterrupto dos insetos. Os pés chapinhavam, como em barro, no musgo verdolengo que tapetava o chão. Caminhavamos, arquejávamos, sem dizer palavra. O nosso guia e rei seguia a frente, invisível, sua presença acusando-se (nas horas de maior angústia, parecia) por um agitar frenético de guizos. Um dia, não mais o escutamos e cada qual, com um ingrato alivio, seguiu o seu próprio caminho. Cada qual se extraviou, sentou-se, enfim, para morrer. E cada um morria pensando invejosamente que os outros houvessem encontrado alguma coisa, uma fonte de virtudes nunca imaginadas, uma princesa, um mágico, algum deus ainda bárbaro ou no seu mais adiantado estagio, mas sempre um deus, mas sempre alguma coisa. Pensava em tudo isto, sim... e sentia, no entanto, um monstruoso orgulho de morrer sozinho... 445 CANÇÃO DO FUNDO DO TEMPO Longe andava o meu olhar. Longe andava... Creio que jamais te vi... Linda corça enrodilhada À espera do sacrifício, Parece que te vejo agora Só agora! Levemente desenhada Nos móveis biombos do tempo Feitos de água e de gaze... Ah! se eu pudesse jogar-me Às águas que já passaram, Decerto que morreria Ou ficaria mais louco Do que os anjos rebelados: Ninguém quebra a lei do tempo, Basta os cabelos de mortos Que se enroscam em meus dedos, Basta as vozes tão amadas Que me chamam de tão longe... Ah, decerto que eu morreria, Se é que já não morri! Longe andava o meu olhar. Longe andava... Por trás dos muros do tempo, As pessoas que eu amava Amaram-se entre si. SEMPRE Sou o dono dos tesouros perdidos no fundo do mar. Só o que está perdido é nosso para sempre. Nós só amamos os amigos mortos E só as amadas mortas amam eternamente... 446 ENTRE-SONO A manhã se debruça ao peitoril, Não sei por que está gritando: abril, abril! Há, por vezes, manhãs que são sempre de abril... A manhã, com todas as suas árvores ao vento, Traz-me as primeiras notícias da frota do Descobrimento, Sem reparar na presença dos arranha-céus. Mas eu nem abro os olhos: vou dormir... Creio que ainda chegarei a tempo Para a Primeira Missa no Brasil. AULA INAUGURAL É verdade que na Ilíada não havia tantos heróis como na guerra do Paraguai... Mas eram bem falantes E todos os seus gestos eram ritmados como num balé Pela cadência dos metros homéricos. Fora do ritmo, só há danação. Fora da poesia não há salvação. A poesia é dança e a dança é alegria. Dança, pois, teu desespero, dança Tua miséria, teus arrebatamentos, Teus júbilos E, Mesmo que temas imensamente a Deus, Dança, como Davi diante da Arca da Aliança; Mesmo que temas imensamente a morte Dança diante da tua cova. Tece coroas de rimas... Enquanto o poema não termina A rima é como uma esperança Que eternamente se renova. A canção, a simples canção, é uma luz dentro da noite. 447 (Sabem todas as almas perdidas...) O solene canto é um archote nas trevas. (Sabem todas as almas perdidas...) Dança, encantado dominador de monstros, Tirano das esfinges, Dança, Poeta, E sob o aéreo, o implacável, o irresistível ritmo de teus pés, Deixa rugir o caos atônito... CADEIRA DE BALANÇO Quando elas se acordam do sono, se espantam das gotas de orvalho na orla das saias, dos fios de relva nos negros sapatos, quando elas se acordam na sala de sempre, na velha cadeira em que a morte as embala... E olhando o relógio de junto à janela onde a única hora, que era a da sesta, parou como gota que ia cair, perpassa no rosto de cada avozinha um susto do mundo que está deste lado... Que sonho sonhei que sinto inda um gosto de beijo apressado? 448 diz uma e se espanta: Que idade terei? Diz outra: - Eu corria menina em um parque... e como saberia o tempo que era? Os pensamentos delas já não têm sentido... A morte as embala, as avozinhas dormem na deserta sala onde o relógio marca a nenhuma hora enquanto suas almas vêm sonhar no tempo o sonho vão do mundo... e depois se acordam na sala de sempre na velha cadeira em que a morte as embala... CANÇÃO DO POETA DIFICIL A minha pena é áspera; a folha, que nem zinco! Onde a cantiga tão doce Que o meu amor cantava? As palavras ficam-me nas linhas como urubus plantados na cerca. Quando eu era um passarinho Morava numa gaiola Que eu pensava que era um ninho... 449 Mas até onde, até onde eu vou puxar esta carreta?! Quando eu era pequenino Não usava ponto-e-vírgula... Onde o arroio tão puro Que de tão puro sumiu? O PROFETA Para os homens, que eram cegos, Tu querias, Profeta, dizer a Verdade E os olhos dos homens iluminaram-se de êxtase: As tuas palavras estavam cobertas, ajaezadas, Como esses cadáveres floridos de algas e espumas que as dragas levantam do fundo do abismo... Tu quiseste dizer a Verdade e disseste a Beleza! E choraste. Mas os anjos sorriam-te... Porque a Beleza é a forma angélica da Verdade. FUNÇÃO Me deixaram sozinho no meio do circo Ou era apenas um pátio uma janela uma rua uma esquina Pequenino mundo sem rumo Até que descobri que todos os meus gestos Pendiam cada um das estrelas por longos fios invisíveis E havia súbitas e lindas aparições como aquela das longas tranças E todas imitavam tão bem a vida Que por um momento se chegava a esquecer a sua cruel inocência de bonecas 450 E eu dizia depois coisas tão lindas E tristes Que não sabia como tinham ido parar na minha boca E o mais triste não era que aquilo fosse apenas um jogo cambiante de reflexos Porque afinal um belo pião dançante Ou zunindo imóvel Vive uma vida mais intensa do que a mão ignorada que o arremeSsou E eu danço tu danças nós dançamos Sempre dentro de um circulo implacável de luz Sem saber quem nos olha atenta ou distraidamente do escuro... Os PRISIONEIROS Os muros móveis do vento Compõem minha casa-barco. Quem foi que me prendeu por dentro De uma gota d'água? Tolice matar-se a gente Só por isso... Nem ele mesmo, o Grande Mágico, Quebra o seu próprio feitiço! ANÊ MONA Não é preciso um verso... nem Uma oração... Basta que digas a palavra anêmona tudo esqueceras, enredado na sua Fantasmagórica palpitação. 451 O MORTO Eu estava dormindo e me acordaram E me encontrei, assim, num mundo estranho e louco... E quando eu começava a compreendê-lo Um pouco, Já eram horas de dormir de novo. DIA SANTO EM 1923 Nas pedras irregulares do calçamento, Como por sobre um dorso acidentado de tartaruga, A carrocinha passa, aos solavancos... Passam as moças de vestidos brancos E risos multicores, Que vão formar depois na procissão. Os sinos Chamam. O poeta adolescente traz no bolso O soneto que fez ontem de noite: Só isso basta para justificar a vida, O soneto não presta, a vida é boa, Os sinos chamam para o amor! CANÇÃO DE PRIMAVERA Um azul do céu mais alto, Do vento a canção mais pura Me acordou, num sobressalto, Como a outra criatura... Só conheci meus sapatos Me esperando, amigos fiéis, Tão afastado me achava Dos meus antigos papéis! 452 Dormi, cheio de cuidados Como um barco soçobrando, Por entre uns sonhos pesados Que nem morcegos voejando... Quem foi que ao rezar por mim Mudou o rumo da vela Para que eu desperte, assim, Como dentro de uma tela? Um azul do céu mais alto, Do vento a canção mais pura E agora... este sobressalto... Esta nova criatura! O MAPA Olho o mapa da cidade Como quem examinasse A anatomia de um corpo... (E nem que fosse o meu corpo!) Sinto uma dor infinita Das ruas de Porto Alegre Onde jamais passarei... Ha tanta esquina esquisita, Tanta nuança de paredes, Há tanta moça bonita Nas ruas que não andei (há uma rua encantada Que nem em sonhos sonhei...) Quando eu for, um dia desses, Poeira ou folha levada No vento da madrugada, Serei um pouco do nada Invisível, delicioso 453 Que faz com que o teu ar Pareça mais um olhar, Suave mistério amoroso, Cidade de meu andar (Deste já tão longo andar!) E talvez de meu repouso... UM VÔO DE ANDORINHA Um vôo de andorinha Deixa no ar o risco de um frêmito... Que é isto, coração?! Fica aí, quietinho: Chegou a idade de dormir! Mas Quem é que pode parar os caminhos? E os rios cantando e correndo? E as folhas ao vento? E os ninhos... E a poesia... A poesia como um seio nascendo... ALEGRIA Não essa alegria fácil dos cabritos monteses Nem a dos piões regirando Mas Uma alegria sem guizos e sem panderetas... Essa a que eu queria: A imortal, a serena alegria que fulge no olhar dos santos Ante a presença luminosa da morte! FRAGMENTO DE ODE Camões, Seu nome retorcido como um búzio! Nele sopra Netuno... 454 AQUARELA DE Após-CHUVA No peitoril de todas as janelas Há uma flor convalescente... No céu desenha-se um pálido sorriso... Só o teu nome, que estava quase desmaiado no meu peito, Aviva-se em brasa como uma cicatriz! NATUREZAS-MORTAS Havia talhadas de melancia rindo... E os difíceis abacaxis: por fora uma hispidez de bicho insaciável; Por dentro, uma ácida doçura... Morno veludo de pêssegos... Frescor saudoso de amoras... E, a mais agreste e dócil das criaturinhas, Cada pitanga desmanchava-se como um beijo vermelho na boca. Eu passo, sem querer, as costas da mão nos meus lábios: Não sei por que desenho essas coisas no tempo passado... TRISTEZA DE ESCREVER Cada palavra é uma borboleta morta espetada na página: Por iSSO a palavra escrita é sempre triste... IN MEMORIAM I Seus poemas desenhavam seu fino hastil suas corolas vibrantes como pequeninas violas (ou era a vibração incessante dos grilos?) seus poemas fiariam na tapeçaria ondulante dos prados 455 onde os colhia a mão das eternamente amadas (as que morreram jovem são eternamente amadas...) II Seus pOemas, dentre as páginas de um seu livro, apareciam sempre de surpresa, e era como se a gente descobrisse uma folha seca um bilhete de outrora uma dor esquecida que têm agora o lento e evanescente odor do tempo... III E seus poemas eram, de repente, como uma prece jamais ouvida que nossos lábios recitavam - ó temerosa delícia! como se, numa língua desconhecida, sem querer, falassem da brevidade e da eternidade da vida... IV Ah, aquela a quem seguiam os versos ondulantes como dóceis panteras e deixava por todas as coisas o misterioso reflexo do seu sorriso; e que na concha de suas mãos, encantada e aflita, recebia a prata das estrelas perdidas... V Nem tudo estará perdido enquanto nossos lábios não esquecerem teu nome: Cecilia. 456 TERRA Terra! um dia comerás meus olhos... Eles eram No entanto O verde único de tuas folhas O mais puro cristal de tuas fontes... Meus olhos eram os teus pintores! Mas, afinal, quem precisa de olhos para sonhar? A gente sonha é de olhos fechados. Onde quer que esteja... onde for que seja... Na mais densa treva eu sonharei contigo, Minha terra em flor! CANÇÃO PARA DEPOIS A maneira de Cecilia Quando esta pura voz que ouviste Serenamente calar-se, Como é que descobririas O seu disfarce? Não digas palavras loucas Em meus ouvidos de pedra! Não busques na voz do vento Minha resposta... Silêncio! E, depois, afasta O passo que se avizinha. Que ninguém veja esta face Que não é minha! 457 TERCEIRO POEMA DE MUITO LONGE Da última vez que atravessei aquele corredor escuro, Ele estava cheio de passarinhos mortos. SESTA ANTIGA A ruazinha lagarteando ao sol. O coreto de música deserto Aumenta ainda mais o silêncio. Nem um cachorro. Este poeminho, Brotado áspero e quebradiço, É a única coisa do mundo. CARTA DESESPERADA Para Carlos Drummond deAndrade Como é difícil, como é difícil, Beatriz, escrever uma carta... Antes escrever os Lusíadas! Com uma carta pode acontecer Que cualquer mentira venha a ser verdade... Olha! O melhor é te descrever, simplesmente, A paisagem, Descrever sem nenhuma imagem, nenhuma... Cada coisa é ela própria a sua maravilhosa imagem! Agora mesmo parou de chover. Não passa ninguém. Apenas Um gato Atravessa a rua Como nos tempos quase imemoriais Do cinema silencioso... Sabes Beatriz? Eu vou morrer! 458 NOTURNO IV Aquela única janela acesa No casario Sou eu Aquele balão fantasticamente familiar Subindo É a lua Aquele grito súbito de mulher assassinada É o rádio Nós temos sentidos demais! Por que não só a cor e o contato? Que mais Para o amor? Palavras? Só as escritas, Bastam as palavras escritas para um poema, Sua música toda interior... Quando muito uns pianíssimos sutis... Ah, Tão sutis Que não sabes nunca se os estas ouvindo Ou só pensando neles... TIA ÉLIDA Sua alma dilacerada pelas renas da madrugada Enevoa a minha vidraça. - Deixaste mais uma vez a lâmpada acesa! - diz ela. Essa tia Élida... Tão viva, a coitada, Que eu ainda me irrito com ela! 459 SAUDADE Que me dizias, Augusto Meycr, naquele tempo que não passa, na mesa, junto à vidraça, naquele bar que era um barco? Por ela passavam mares, passavam portos e portos, ali que os ventos ventavam, dos quatro cantos do mundo! O que dizíamos? Sei lá! não falemos em nossas vidas... nem, por nós, se salvou o mundo... Mas, Amigo, eu sei que tenho - naquelas horas perdidas o meu ganho mais profundo! ESTE QUARTO... Para Guilhermina César Este quarto de enfermo, tão deserto de tudo, pois nem livros eu já leio e a própria vida eu a deixei no meio como um romance que ficasse aberto... que me importa este quarto, em que desperto como se despertasse em quarto alheio? Eu olho é o céu! imensamente perto, o céu que me descansa como um seio. Pois só o céu é que está perto, sim, tão perto e tão amigo que parece um grande olhar azul pousado em mim. 460 A morte deveria ser assim: um céu que pouco a pouco anoitecesse e a gente nem soubesse que era o fim... Os PARCEIROS Sonhar é acordar-se para dentro: de súbito me vejo em pleno sonho e no jogo em que todo me concentro mais uma carta sobre a mesa ponho. Mais outra! É o jogo atroz do Tudo ou Nada! E quase que escurece a chama triste... E, a cada parada uma pancada, o coração, exausto, ainda insiste. Insiste em quê? Ganhar o quê? De quem? O meu parceiro... eu vejo que ele tem um riso silencioso a desenhar-se numa velha caveira carcomida. Mas eu bem sei que a morte é seu disfarce... Como também disfarce é a minha vida! MEMÓRIA DE PAULO CORRÊA LOPES Tua poesia não leva à loucura; Poeta... Porque sempre voltaste com uma voz mais pura, Não a voz bramidora e cava dos profetas Mas um fluir de pura fonte oculta Na mata... E é como se ir andando descalço sobre a relva E descobrir de súbito o Trevo de Quatro Folhas De que nem se sabia que andava à procura E fica-se um tempo olhando, olhando, sem colhê lo. E a tua voz é mansa como quem acaricia o pêlo De um animal doente... Mas a verdade é que Tua poesia faz bem à gente... 461 Por que infernos andou a tua pobre alma perdida Para falar de Deus tão simplesmente Que até deixaste uma esperança em nossa vida? PARA TELMO VERGARA Era uma rua tão antiga, tão distante que ainda tinha crepúsculos, a desgraçada... Acheguei-me a ela com este velho coração palpitante de quem tornasse a ver uma primeira namorada em todo o seu feitiço do primeiro instante. E a noite, sobre a rua, era toda estrelada... havia, aqui e ali, cadeiras na calçada... E o quanto me lembrei, então, de um amigo constante, dos que, na pressa de hoje, nem se usam mais como essas velhas ruas que parecem irreais e a gente, ao vê-las, diz: "Meu Deus, mas isto é um sonho!" Sonhos nossos? Não tanto, ao que suponho... São os mortos, os nossos pobres mortos que, saudosamente, estão sonhando o mundo para a gente! IMEMORIAL À noite pervaguei pelo Beco do Império que há cinqüenta anos não existe mais e as horríveis mulheres, nos portais, estavam belas de eu sonhar com elas. Um bêbado me "O meu velho Porém, agora e ele nem me olhava, muito sério. Condessa, como vais?" - eu é que era o velho conhecia mais... 462 Tolice!... Ele, afinal, disse o meu nome! Ah, sempre que se sonha alguma coisa tem-se a idade do tempo em que as sonhamos: Me esqueci do futuro... e Lá nos fomos e a luz da Lua eterna, intemporal - juntava numa as duas sombras gêmeas. QUEM SERÍAMOS? Veio um instante, partiu de novo, Leve, sem nome... Para que nomes? Era azul e voava... No véu das horas punha o seu motivo. Partiu. E nem Ficou sabendo Como eu acaso me chamava. POESIA PURA Um Só De Na lampião de esquina pode ser comparado a um lampião de esquina, tal maneira ele é ele mesmo sua ardente solidão! BIOGRAFIA Entre o olhar suspeitoso da tia E,o olhar confiante do cão O menino inventava a poesia... O POETA E A SEREIA Sereiazinha do rio Ibira... FEIOSa, Até sardas tem. Cantar não sabe: 463 Olha e me quer bem. Seus ombros tém frio. Embalo-a nos joelhos, Ensino-lhe catecismo E conto histórias que inventei especialmente para o seu espanto. Um dia ela voltou para o seu elemento! Sereiazinha, Eu é que sinto frio agora... O POETA E A ODE Sua firme elegância. Sua força contida. O poeta da ode É um cavalo de circo. Em severa medida Bate o ritmo dos cascos. De momento a momento, Impacto implacável, Tomba o acento na sílaba. Dura a crina de bronze. Rijo o pescoço alto. Quem lhe sabe da tensa Fúria, do sagrado Ímpeto de vôo? Nobre animal, o poeta. BEM-AVENTURADOS Bem-aventurados os pintores escorrendo luz Que se expressam em verde Azul Ocre 464 Cinza Zarcão! Bem-aventurados os músicos.. E os bailarinos E os mímicos E os matemáticos... Cada qual na sua expressão! Só o poeta é que tem de lidar com a ingrata linguagem alheia... A impura linguagem dos homens! 465 466 ESCONDERIJOS DO TEMPO (1980) Um velho relógio de parede Numa fotografia - está parado? ("Caderno H") 467 Para Nídia e Josué Guimarães, meus amigos e companheiros no descobrimento destes esconderijos... 468 Os POEMAS Os poemas são pássaros que chegam não se sabe de onde e pousam no livro que lês. Quando fechas o livro, eles alçam vôo como de um alçapão. Eles não têm pouso nem porto alimentam-se um instante em cada par de mãos e partem. E olhas, então, essas tuas mãos vazias, no maravilhado espanto de saberes que o alimento deles já estava em ti... O SILÊNCIO Há um grande silêncio que está sempre à escuta... E a gente se põe a dizer inquietamente qualquer coisa, qualquer coisa, seja o que for, desde a corriqueira dúvida sobre se chove ou não chove até a tua dúvida metafísica, Hamleto! E, por todo o sempre, enquanto a gente fala, fala, fala o silencio escuta... e cala. A CANÇÃO DO MAR Esse embalo das ondas Das ondas do mar Não é um embalo Para te ninar... 469 O mar é embalado Pelos afogados! O canto do vento Do vento no mar Não é um canto Para te ninar... São eles que tentam Que tentam falar! Tiveram um nome Tiveram um corpo Agora são vozes Do fundo do mar... Um dia viremos Vestidos de algas Os olhos mais verdes Que as ondas amargas Um dia viremos Com barcos e remos Um Dia... Dorme, filhinha São vozes, são vento, são nada... Eu Fiz UM POEMA Eu fiz um poema belo e alto como um girassol de Van Gogh como um copo de chope sobre o mármore de um bar que um raio de sol atravessa eu fiz um poema belo como um vitral 470 claro como um adro... Agora não sei que chuva o escorreu suas palavras estão apagadas alheias uma à outra como as palavras de um dicionário. Eu sou como um arqueólogo decifrando as cinzas de uma cidade morta O vulto de um velho arqueólogo curvado sobre a terra... Em que estrela, amor, o teu riso estará cantando? ELEGIA NÚMERO ONZE Não, não é uma série de pontos de exclamação é uma avenida de álamos... E o que, e para quem, clamariam então?! Deserta está a cidade. Todas as avenidas, todas as ruas, todas as estradas, atonitas se perguntam se vêm ou se vão... Em nada lhes poderiam servir esses postes de quilometragem: estão apenas desenhados, como num mapa. Ah, se houvesse uns passos, ainda que fossem solitários... Se houvesse alguém andando sozinho.., e bastava! São os passos - são os passos que fazem os caminhos. Deserta está a cidade. Se houvesse alguém andando sozinho para ele se acenderiam então, como um olhar, todas as cores! Porque a cidade está cega, tambem. O que não é visto por ninguem não sabe a cor e o aspecto que tem. A cidade está cega e parada com a descor de um morto. Porque tudo aquilo que jamais é visto - não existe... 471 POEMA EM TRÊS MOVIMENTOS Nossos gestos eram simples e transcendentais. Não dissemos nada nada de mais... Mas a tarde ficou transfigurada como se Deus houvesse mudado imperceptivelmente um invisível cenário. II Eu te amo tanto que sou capaz de nos atirarmos os dois na cratera do Fuji-Yama! Mas, aqui, o amor é um barato romance pornô esquecido em cima da cama depois que cada um partiu sem saionara nem nada por uma porta diferente. III E em que mundo? Em que outro mundo vim parar, que nada reconheço? Agora, a tua voz nas minhas veias corre... o teu olhar imensamente verde ilumina o meu quarto. O LÍMPIDO CRISTAL Que límpido o cristal de abril!... Um grito não vai como os da noite - para os extramundos... Todas as vozes, todas as palavras ditas - cigarras - presas dentro do globo azul - vão em redor do mundo e a ninguém é preciso entender o que elas dizem; 472 basta aquele bordoneio profundo que vibra com o peito de cada um... palavras felizes de se encontrarem uma com a outra nas solidões do mundo! DANÇA A menina dança sozinha por um momento. A menina dança sozinha com o vento, com o ar, com o sonho de olhos imensos... A forma grácil de suas pernas ele é que as plasma, o seu par de ar, de vento, o seu par fantasma... Menina de olhos imensos, tu, agora, paras, mas a mão ainda erguida segura ainda no ar o hastil invisivel deste poema! NOTURNO CITADINO Um cartaz luminoso ri no ar. Ó noite. ó minha nêga toda acesa de letreiros!... Pena é que a gente saiba ler... Senão tu serias de uma beleza única inteiramente feita para o amor dos nossos olhos. 473 BILHETE Se tu me amas, ama-me baixinho Não o grites de cima dos telhados Deixa em paz os passarinhos Deixa em paz a mim! Se me queres, enfim, tem de ser bem devagarinho, Amada, que a vida é breve, e o amor mais breve ainda... A OFERENDA Eu queria trazer-te uns versos muito lindos... Trago-te estas mãos vazias Que vão tomando a forma do teu seio. SE o POETA FALAR NUM GATO Se o poeta falar num gato, numa flor, num vento que anda por descampados e desvios e nunca chegou à cidade... se falar numa esquina mal e mal iluminada... numa antiga sacada... num jogo de dominó... se falar naqueles obedientes soldadinhos de chumbo que morriam de verdade... se falar na mão decepada no meio de uma escada de caracol... Se não falar em nada e disser simplesmente tralalá... Que importa? Todos os poemas são de amor! BIOGRAFIA FANTASMAL Celeste Bogarí... em que recanto da vida esse teu nome busco? Ou te criaste apenas nos delírios mansos da minha memória? 474 Mas eu tenho a vaga... não, Celeste, eu tenho a nítida impressão de que eras COR de canela: assim dizia-se então... E a tua voz cristal puro ondulava no ar que nem vidro soprado ao ritmo das boás que se usavam no palco. Ao mesmo ritmo delas... e com a mesma envolvente brancura... Ah, o teu ingênuo sonho de branquidão! E esse teu nome tão lindo, e ridículo e triste, Celeste Bogavi... nem precisas contar-me como foi a tua história. se é que um dia exististe. VIAGEM ANTIGA Aqui e ali reses pastando imóveis como num presépio a mata ocultando o xixi das fontes uma cidadezinha de nariz pontudo furava o céu depois sumia-se lentamente numa turva e a gente olhava olhava sem nenhuma pressa porque o destino daquelas nossas primeiras viagens era sempre o horizonte VIAGEM FUTURA Um dia aparecerão minhas tatuagens invisíveis: marinheiro do além, encontrarei nos portos 475 caras amigas, estranhas caras, desconhecidos tios mortos e eles me indagarão se é muito longe ainda o outro mundo... Não sei INTERMEZZO Nem tudo pode estar sumido ou consumido... Deve forçosamente a qualquer instante, formar-se, pobre amigo, uma bolha de tempo nessa Eternidade... e onde - o mesmo barman no mesmo balcão, por trás a esplêndida biblioteca de garrafas, fonte da nossa colorida erudição haveremos de continuar aquela nossa velha discussão sobre tudo e nada até que, fartos de tudo e nada, desta e da outra vida, a rir como uns perdidos, a chorar como uns danados, beberemos os dois nos crânios um do outro... até o teto desabar! (Perdão! até a bolha rebentar...) JOGOS PUERIS O que nos acontece nada tem com a gente o que nos acontece são simples acidentes que chegam de olhos fechados num jogo de cabra-cega e mesmo a morte é aquela conhecidíssima, aquela antiga brincadeira de fingir de estátuas... 476 VIDA Não sei o que querem de mim essas árvores essas velhas esquinas para ficarem tão minhas só de as olhar um momento. Ah! se exigirem documentos aí do Outro Lado, extintas as outras memórias, só poderei mostrar-lhes as folhas soltas de um álbum de imagens: aqui uma pedra lisa, ali um cavalo parado ou uma nuvem perdida, perdida... Meu Deus, que modo estranho de contar uma vida! AH, MUNDO... Perdão! Eu distraí-me ao receber a Extrema-Unção. Enquanto a voz do padre zumbia como um besouro eu pensava era nos meus primeiros sapatos que continuavam andando que continuam andando rotos e felizes! por essas estradas do mundo. PREPARATIVOS PARA A VIAGEM Uns vão de guarda chuva e galochas, outros arrastam um baú de guardados... Inúteis precauções! Mas, se levares apenas as visões deste lado, nada te será confiscado: 477 todo mundo respeita os sonhos de um ceguinho - a sua única felicidade! E os próprios Anjos, esses que fitam eternamente a face do Senhor... Os próprios Anjos te invejarão. SURPRESAS Sabes? Os cabelos da morte são entrelaçados de flores. Não de flores mortas como essas inertes sempre-vivas, Mas inquietas e misteriosas como os não desfolhados malmequeres Ou bravias como as pequenas rosas silvestres. As mãos da morte, as suas mãos não têm anéis, Sua virgem nudez não comporta o peso de uma jóia, Os seus olhos não são, não são uns covis de treva, Mas cheios de luz como os olhos do primeiro amor. Porque a morte não faz esquecer, mas faz tudo lembrar, Porque a morte não é, não é um sono eterno: Tu vais adormecer como num berço, pouco a pouco, E acordarás de súbito num vasto leito de noivado! RETRATO DO POETA NA IDADE INGRATA A minha alma era uma paisagem hirsuta: cactos, palmas híspidas, estranhas flores que atemorizavam (seriam aranhas carnívoras?) parecia um texto obscuro com pontuação excessiva; tudo porque me estavam apontando alguns fios de barba; e cada fio era uma baioneta calada contra o mundo: Só tu com a graça aérea de um helicóptero ou de uma libélula soubeste achar naquilo - onde o campo de pouso, soubeste ouvir onde cantava 478 pura a fonte oculta... Só tu soubeste achar-me... e te foste! SEISCENTOS E SESSENTA E SEIS A vida é uns deveres que nós trouxemos para fazer em casa. Quando se vê, já são 6 horas: há tempo... Quando se vê, ja é 6ª feira... Quando se vê, passaram 60 anos... Agora, é tarde demais para ser reprovado... E se me dessem - um dia - uma outra oportunidade, eu nem olhava o relógio seguia sempre, sempre em trente... E iria jogando pelo caminho a casca dourada e inutil das horas. A CASA GRANDE ...mas eu queria ter nascido numa dessas casas de meia-agua com o telhado descendo logo após as fachadas só de porta e janela e que tinham, no século, o carinhoso apelido de cachorros sentados. Porém nasci em um solar de leões. (...escadarias, corredores, sótãos, porões, tudo isso...) Nãu pude ser um menino da rua... Aliás, a casa me assustava mais do que o mundo, lá fora. A casa era maior do que o mundo! E até hoje mesmo depois que destruíram a casa grande até hoje eu vivo explorando os seus esconderijos... 479 O BAÚ Como estranhas lembranças de outras vidas, que outros viveram, num estranho mundo, quantas coisas perdidas e esquecidas no teu baú de espantos... Bem no fundo, uma boneca toda estraçalhada! (isto não são brinquedos de menino... alguma coisa deve estar errada) mas o teu coração em desatino te traz de súbito uma idéia louca: é ela, sim! Só pode ser aquela, a jamais esquecida Bem-Amada. E em vão tentas lembrar o nome dela... e em vão ela te fita... e a sua boca tenta sorrir-te mas está quebrada! RAY BRADBURY Eu queria escrever uns versos para Ray Bradbury, o primeiro que, depois da infância, conseguiu encantar-me com suas histórias mágicas como no tempo em que acreditávamos no Menino Jesus que vinha deixar presentes de Natal em nossos sapatos empoeirados de meninos e nada tinha a ver com a impenetrável Santíssima Trindade, Era no tempo das verdadeiras princesas, nossas belíssimas primeiras namoradas - não essas que saem periodicamente nos jornais. Era no tempo dos reis verdadeiramente heráldicos como os das cartas de jogar e do bravo São Jorge, com seu cavalo branco, sua lança e seu dragão. Era no tempo em que o cavaleiro Dom Quixote realmente lutava com gigantes, 480 os quais se disfarçavam em moinhos de vento. Todo esse encantamento de uma idade perdida Ray Bradbury o transportou para a Idade Estelar e os nossos antigos balõezinhos de cor agora são mundos girando no ar. Depois de tantos anos de cínico materialismo Ray Bradbury é a nossa segunda vovozinha velha que nos vai desfiando suas histórias à beira do abismo e nos enche de susto, esperança e amor. EVOLUÇÃO Todas as noites o sono nos atira da beira de um cais e ficamos repousando no fundo do mar. O mar onde tudo recomeça... Onde tudo se refaz... Até que, um dia, nós criaremos asas. E andaremos no ar como se anda em terra. SELVA SELVAGGIA As palavras espiam como animais: umas, rajadas, sensuais, que nem panteras... outras, escuras, furtivas raposas... mas as mais belas palavras estão pousadas nas frondes mais altas, como passaros... O poema esta parado em meio da clareira. O poema caiu na armadilha! debate-se e ora subdivide-se e entrechoca-se como esferas de vidro colorido ora é uma fórmula algébrica ora, como um sexo, palpita... Que importa que importa qual seja enfim o seu verdadeiro universo? Ele em breve será inteiramente devorado pelas palavras! 481 A NOITE GRANDE Sem o coaxar dos sapos ou o cricri dos grilos como é que poderíamos dormir tranqüilos a nossa eternidade? Imagina uma noite sem o palpitar das estrelas sem o fluir misterioso das águas. Não digo que a gente saiba que são águas estrelas grilos... - morrer é simplesmente esquecer as palavras. E conhecermos Deus, talvez, sem o terror da palavra DEUS! ALQUIMIAS Naquela mistura fumegante e colorida que a pá não pára de agitar ve-se o infinito olhar de um moribundo o primeiro olhar de um primeiro amor um trem a passar numa gare deserta uma estrela remota um pince-nez perdido o sexo do outro sexo a mágica de um santo carregando sua própria cabeça e de tudo finalmente evola-se o poema daquele dia - que fala em coisa muito diferente... O POEMA INTERROMPIDO A lâmpada abre um círculo mágico sobre o papel onde escrevo. Sinto um ruído como se alguém houvesse arremessado uma pequenina pedra contra a vidraça, ou talvez seja uma asa perdida na noite. Espreguiço-me, levanto-me e, cautelosamente, escancaro a 482 janela. Oh! como poderia ser alguém chamando-me? Como poderia ser um pássaro? Na frente do quarto, acima do quarto, por baixo do quarto, só havia a solidão estrelada... Quem faz um poema não se espanta de nada. Volto ao abrigo da lâmpada e recomeço a discussão com aquele adjetivo, aquele adjetivo que teima em não expressar tudo o que pretendo dele... As CIDADES PEQUENAS As moças das cidades pequenas com o seu sorriso e o estampado claro de seus vestidos são a própria vida. Elas é que alvorotam a praça. Por elas é que os sinos festivamente batem, aos domingos. Por elas, e não para a missa!... Mas Deus não se importa... Afinal, só nessas cidadezinhas humildes é que ainda o chamam de Deus Nosso Senhor... NOTURNO O gato, que mora no mundo para sempre perdido do cinema silencioso, atravessa o país do tapete, onde se abrem flores falsamente tropicais. Ao pé da escada, por força do hábito, a avozinha morta começa a tricotar mais um pulôver. Por trás de suas barbas, no retrato da parede, o olhar do avô indaga: - para quê? De repente, na copa, o refrigerador compõe ruidosamente a garganta, enquanto estremecem de medo os frágeis habitantes do porta-cristais: Meu Deus, meu Deus, ele agora vai fazer um discurso! CRÔNICA Sia Rosaura tirava a dentadura para comer Por isso ela tinha o sorriso postiço mais sincero da minha rua 483 Dona Maruca fazia uns biscoitinhos minusculos, estalantes e secos chamados mentirinhas Eduviges era pálida e lia romances lacrimosos de Pérez Escrich Tanto suspirou em cima deles que acabou fugindo com um caixeiro-viajante O tempo se desenrolava como um rio por entre as casas de porta e janela Pequenas vidas Pequenos sonhos Na noite imensa as estrelas eram como girândolas brancas que houvessem parado Sentados à porta - dois santos, dois mágicos, dois sábios meu velho tio Libório e o velho farmacêutico propunham-se e compunham charadas que depois orgulhosamente remetiam sob nomes supostos para o grande anuário estatístico recreativo e literário da capital do Estado. SOLAU À MODA ANTIGA Senhora, eu vos amo tanto Que até por vosso marido Me dá um certo quebranto... Pois que tem que a gente inclua No mesmo alastrante amor Pessoa, animal ou cousa Ou seja lá o que for, Só porque os banha o esplendor Daquela a quem se ama tanto? E, sendo desta maneira, Não me culpeis, por favor, Da chama que ardente abrasa, O nome de vossa rua, Vossa gente e vossa casa E vossa linda macieira Que ainda ontem deu tlor... 484 ELEGIA ECOLÓGICA As grandes damas usavam grandes chapéus, cheios de flores e de passarinhos. As flores feneceram, porque até as flores artificiais fenecem. Os passarinhos voaram e foram pousar nos últimos parques, onde iludem agora os seus ultimos freqüentadores. Sim! as grandes damas usavam grandes chapéus... Eram cheios de flores e de passarinhos. SONHO DE UMA NOITE DE VERÃO Uma procissão de espantalhos, pela miséria colorida, pelos atalhos vinha: pediam vida, queriam vida! E as suas caras eram trágicas porque tinham todas a mesma expressão que era o mesmo que não terem nenhuma expressão. E tão insuportável era aquela cara única que a policia atirou em cima deles bombas de gas hilariante. Nenhum espantalho riu. A procissão continuou, a procissão está agora em plena Estrada Real enquanto pelos atalhos por toda parte por cima dos gramados por cima dos corpos atropelados os automóveis fogem como baratas. xxxxxxxxx Quem disse que a poesia é apenas agreste avena? A poesia é a eterna Tomada da Bastilha 485 o eterno quebra-quebra o enforcar de judas, executivos e catedráticos em todas as esquinas e, a um ruflar poderoso de asas, entre Cortinas incendiadas os Anjos do Senhor estuprando as mais belas filhas dos mortais Deles, nascem os poetas. Não todos... Os legítimos espúrios: um Rimbaud, um Poe, um Cruz e Souza... (Rege-os, misteriosamente, o décimo terceiro signo do Zodíaco.) Os RETRATOS Os antigos retratos de parede não conseguem ficar longo tempo abstratos. Às vezes os seus olhos te fixam, obstinados porque eles nunca se desumanizam de todo. Jamais te voltes para trás de repente. Não, não olhes agora! O remédio é cantares cantigas loucas e sem fim.. Sem fim e sem sentido Dessas que a gente inventava para enganar a solidão dos caminhos sem lua. O MORCEGO Um morcego enormíssimo escureceu metade da cidade - uma nuvem negra imóvel. Tivemos de as procurar às pressas e ir acendendo as velas com mãos trêmulas como se as erguêssemos diante de oratóríos. 486 E diante delas as nossas tataravós ajoelham -se penosamente, babando misereres. Súbito, restabeleceu-se a eletricidade, desmoralizando a anemia das velas. Das tataravós, nem sombra! Elas agora devem estar rezando em qualquer um desses mundos por aí, diante de algum outro falso fim-do-mundo. A LUA DE BABILÔNIA Numa esquina do Labirinto às vezes avista-se a Lua. Não! como é possivel uma lua subterranea? (Mas cada um diz baixinho: Deus te abençoe, visão...) POEMA MARCIANO NÚMERO Dois Nós, os marcianos, não sabemos nada de nada, por isso descobrimos coisas que de tão visíveis vocês poderiam até sentar em cima delas... Não brinco! Não minto! um dia, um de nós (Van Gogh) pintou uma cadeira vulgar, umas dessas cadeiras de palha trançada... Mas, quando a viram na tela, foi aquela espantação: "Uma cadeira!" exclamaram. Uma cadeira? Não, a cadeira. Tudo é singular. Até as Autoridades sabem disso... Se não, me explica por que iriam fazer tanta questão das tuas impressões digitais?! 487 ENCONTRO Era uma dessas mulheres que não se usam mais. Vestes de trevas e vidrilhos. Cabeleira trágica. Olheiras suspeitas. O grito horizontal da boca. Surgiu da noite. Sumiu pela última porta do poema. O POETA É BELO O poeta é belo como o Taj-Mahal feito de renda e mármore e serenidade O poeta é belo como o imprevisto perfil de uma árvore ao primeiro relâmpago da tempestade O poeta é belo porque os seus farrapos são do tecido da eternidade O POETA CANTA A Si MESMO O poeta canta a si mesmo porque nele é que os olhos das amadas têm esse brilho a um tempo inocente e perverso... O poeta canta a si mesmo porque num seu único verso pende - lúcida, amarga uma gota fugida a esse mar incessante do tempo... Porque o seu coração é uma porta batendo a todos os ventos do universo. Porque além de si mesmo ele não sabe nada ou que Deus por nascer está tentando agora ansiosamente respirar 488 neste seu pobre ritmo disperso! O poeta canta a si mesmo porque de si mesmo é diverso. A CANÇÃO DA VIDA A vida é louca a vida é uma sarabanda é um corrupio... A vida múltipla dá-se as mãos como um bando de raparigas em flor e está cantando em torno a ti: Como eu sou bela, amor! Entra em mim, como em uma tela de Renoir enquanto é primavera, enquanto o mundo não poluir o azul do ar! Não vás ficar não vás ficar aí... como um salso chorando na beira do rio... (Como a vida é bela! como a vida é louca!) SÔBOLOS RIOS QUE VÃO Olha, eu talvez seja esse cadáver desconhecido que avistam sob uma ponte com relativo interesse: nem sei mais se me matei se morri por distraído 489 se me atiraram do cais - o mistério é mais profundo, muito mais... Vida, sonho de um segundo isso é vulgar mas atroz e tenho pena de mim como a que eu tenho de vós... e sigo todo florido destes nossos velhos sonhos imortais ó mistério tão sem fim eu sigo todo florido, cadáver desconhecido vogando, lento, à deriva nos rios todos do mundo! INSCRIÇÃO PARA UMA LAREIRA A vida é um incêndio: nela dançamos, salamandras mágicas. Que importa restarem cinzas se a chama foi bela e alta? Em meio aos toros que desabam, cantemos a canção das chamas! Cantemos a canção da vida, na própria luz consumida... LILI Teu riso de vidro desce as escadas às cambalhotas 490 e nem se quebra, Lili meu fantasminha predileto, Não que tenhas morrido... Quem entra num poema não morre nunca (e tu entraste em muitos...) Muita gente até me pergunta quem és... De tão querida és talvez a minha irmã mais velha nos tempos em que eu nem havia nascido. És a Gabriela, a Liane, a Angelina... sei lá! És a Bruna em pequenina E que eu desejaria acabar de criar. Talvez sejas apenas a minha infância! E que importa, enfim, se não existes... Tu vives tanto, Lili! E obrigado, menina, pelos nossos encontros, por esse carinho de filha que eu não tive... As MÃOS DE MEU PAI As tuas mãos têm grossas veias como cordas azuis sobre um fundo de manchas já da cor da terra - como são belas as tuas mãos pelo quanto lidaram, acariciaram ou fremiram da nobre cólera dos justos... Porque há nas tuas mãos, meu velho pai, essa beleza que se chama simplesmente vida. E, ao entardecer, quando elas repousam nos braços da tua cadeira predileta, uma luz parece vir de dentro delas... Virá dessa chama que pouco a pouco, longamente, vieste alimentando na terrível solidão do mundo, como quem junta uns gravetos e tenta acendê-los contra o vento? Ah! como os fizeste arder, fulgir, com o milagre das tuas mãos! E é, ainda, a vida que transfigura as tuas mãos nodosas... essa chama de vida - que transcende a própria vida ...e que os Anjos, um dia, chamarão de alma. 491 492 A VACA E O HIPOGRIFO (1977) 493 A Mery Weiss com afeto e admiração é dedicado este livro. Porto Alegre, outubro de 77 494 5005618912 Não existe no mundo tanta gente como o número de ordem que me deram no cartão de identidade, que não vou te mostrar porque não poderias lê-lo antes de o ter dividido da direita para a esquerda em grupos de três, para depois o pronunciares cuidadosamente da esquerda para a direita. Sei que o mesmo acontece contigo, mas que te importa, que nos importa isso - antes que um dia nos identifiquem a ferro em brasa, como fazem os estancieiros com o seu gado amado? Esse número, de quintilhões ou quatrilhões, não me lembro mais, me faz recordar que venho desde o princípio do mundo, lá do fundo das cavernas, depois de pintar nas suas paredes, com uma habilidade hoje perdida, aqueles animais que vejo nos albuns, milagre de movimento e síntese. Agora sou analítico, expresso-me em símbolos abstratos e preciso da colaboração do leitor para que ele "veja" as minhas imagens escritas. Olho em redor do bar em que escrevo estas linhas. Aquele homem ali no balcão, caninha após caninha, nem desconfia que se acha conosco desde o início das eras. Pensa que esta somente afogando os problemas dele, João Silva... Ele está é bebendo a milenar inquietação do mundo! As COVAS O bicho, quando quer fugir dos outros, faz um buraco na terra. O homem, para fugir de si, fez um buraco no céu. 495 IMPERCEPTIVELMENTE Agora toda essa preocupação com o ano 2000! Só pode ser a velha mania ou superstição da conta redonda. Se vocês estão bem lembrados, ao aproximar-se o Ano Mil já se pensava que era o FIM DO MUNDO. Assim mesmo, com todas as letras maiúsculas. Tanto que, para adiantar serviço, muitos se mataram antes. Como exemplo, eis um ponto em que hoje todos estão concordes: o famoso Século XIX só foi terminar em 1914. E parece que o danado só começou depois da batalha de Waterloo... Pois não é que uma dessas entrevistadoras veio indagar de mim um dia destes se estávamos no fim de uma Era?! Não sou nenhum Nostradamus, de modo que vaticinei menos obscuramente que este que nunca se saberá, nunca se notará, nunca se verá o fim de coisa nenhuma. E isto simplesmente porque a vida é contínua. Não uma projeção imóvel de slides, mas o desenrolar de um filme em câmara lenta. E a transformação da face do mundo é como a transformação da cara da gente, que muda tanto durante toda a vida - mas que, dia a dia, de ontem para hoje, de hoje para amanhã, sempre nos parece a mesma cara no espelho: Deixemos, pois, o Ano Dois Mil chegar imperceptivelmente como um ano qualquer. AH! ESSAS PRECAUÇÕES... Para desespero de seus parentes, o velho rei Mitridates, como todo mundo sabe, conseguiu tornar-se imune a todos os venenos.., até que um bom tijolaço na cabeça liquidou o assunto. RESTAURANTE I A lagosta tem a cor, o frescor, o sabor das antigas moringas de barro. II e essa tentação de roçar na face a pele perfumada do pêssego, como se ele fosse uma pêssega... 496 III O café é tão grave, tão exclusivista, tão definitivo que não admite acompanhamento sólido. Mas eu o driblo, saboreando, junto com ele, o cheiro das torradas-na-manteiga que alguém pediu na mesa próxima. IV (As precedentes notas de sinestesia são do tempo em que havia restaurantes onde havia lagostas - e não esses balcões de hoje em que o freguês massificado e apressado, ao servir-se de um frango, parece que o está devorando no próprio poleiro.) LINGUAGEM Não sei que crítico notou que os grandes humoristas escrevem clássico. Um exemplo, entre nós: o velho Machado de Assis. Mas não será isso porque os autores clássicos adquirem, forçosamente, com o tempo, um toque de humor? Um toque que decerto não era deles e que reside para nós, seus pósteros, no tom cada vez mais arcaico da sua linguagem. Nem deve ser por outro motivo que às vezes se ouve, na voz tempestuosa dos Profetas, mercê de antigas traduções da Bíblia, certa nota de humor. Mas não se iludam. Nosso Senhor não tem o mínimo sense of humour. Nosso Senhor leva tudo a sério. Com Ele não há fugir. Com Ele não há a escapatória do sorriso, essa arma predileta do Demônio, isto é, aquele que é também chamado o Espírito da Dúvida. EVOLUÇÃO Antes, quase todo mundo passava a vida em salas de espera. Mas, agora, em vez daquele abafamento, é nestas longas filas de espera, ao ar livre, em plena rua. TRECHO DE CARTA Se nunca nasceste de ti mesmo, dolorosamente, na concepção de um Poema... estás enganado: para os poetas não existe parto sem dor. 497 RECATO Um morto volta sempre para a primeira reunião familiar. E sorri, entre aliviado e agradecido, quando descobre que estão falando noutras coisas. PARAÍSOS As religiões cresceram entre os humildes porque aqueles que estavam por cima já se julgavam no paraíso. DE LEVE Será que uma verdadeira sociedade precisa mesmo de cronista social? CONTO FAMILIAR Era um velho que estava na família há noventa e nove anos, há mais tempo que os velhos móveis, há mais tempo até que o velho relógio de pêndulo. Por isso estava ele farto dela, e não o contrário, como poderiam supor. A família o apresentava aos forasteiros, com insopitado orgulho: "Olhem! vocês estão vendo como "nós" duramos?!" Caduco? Qual nada! Tinha lá as suas idéias. Tanto que, numa dessas grandes comemorações domésticas, o pobre velho envenenou o barril de chope. No entanto, como era obviamente impraticável a não ser em novelas policiais deitar veneno nas bebidas engarrafadas, apenas sobreviveram os inveterados bebedores de coca-cola. Mas como é possível - lamentava-se agora tardiamente o pobre velho - como é possível passar o resto da vida com esses? Com gente assim? Porque a coca-cola não é verdadeiramente uma bebida concluiu ele, a coca-cola é um estado de espírito... E, assim pensando, o sábio ancião se envenenou também. A VERDADE DA FICÇÃO São Jorge, o cavalo, o dragão... eu sempre fui, já não digo um devoto, mas um fã dos três. São Jorge, eu soube, foi cassado. É verdade que andava 498 metido em tudo que era religião... Mas que culpa tinha ele de ser bonito e ecumênico? Porém, ao passo que São Jorge era dessantificado, ressuscitava-se o Diabo, retirando-o do domínio do folclore a que o relegara o povo. Mas e o dragão? O dragão não representava o mal, isto é, o Diabo? Alega-se que São Jorge nunca existiu. Ora, naquela imagem que, de tanto a vermos desde a infância, fazia parte da nossa sensibilidade, o dragão era também uma figura simbólica. Porém existe... Naquela bela imagem, pois, resta-nos agora o cavalo e o dragão. Luta desigual. Foi-se o cavaleiro andante do Bem. E como que nos ficou faltando um estímulo, um exemplo, uma esperança. O que nos faz lembrar aquele outro cavaleiro andante, Dom Quixote - outro símbolo. Que nunca existiu, é claro. Mas como vive! PODER DE SÍNTESE Um dia, Madame de Sevigné sentenciou: "O café passará, como Racine". Ah, que poder de síntese, minha cara Madame! Como foi que a senhora conseguiu dizer duas barbaridades numa única frase? Poder de síntese, esse o tinha, de fato, Racine, quando, para darmos apenas um exemplo, conseguiu expressar a paixão, a crueldade, a complexidade do caráter de Nero num só verso de doze sílabas: J'aimais jusqu'à sespleurs, que jefaisais cou ler! (Eu amava até as suas lágrimas, que eu fazia correrem!) Sim, porque o verdadeiro sádico ama verdadeiramente a quem faz sofrer. Que o digam esses pretensos casais desunidos, que jamais conseguem separar-se. Só os sádicos, pergunto eu? Recordemos aquelas palavras de Oscar Wilde, na Balada do cárcere: "A gente sempre mata aquilo a que ama - os fortes com um punhal, os covardes com um sorriso". Alias o Nero do alexandrino raciniano já tinha decretado a morte da sua amada, cujas lágrimas agora tanto o enterneciam. Haverá os santos do inferno? Nero deverá ter sido um deles... Porque na verdade é idêntico o nosso pasmo, quase incrédulo, tanto ante a vida de Nero como ante a vida de São Francisco de Assis. Porque Os extremos sempre se tocaram. Porque os Santos - no seu prodigioso arrebatamento - são uma espécie de celerados do Bem. 499 HISTÓRIA URBANA Dona Glorinha lê o convite de enterro de João, cujo sobrenome não declaro aqui, para evitar essas divertidas e constrangedoras explicações e declarações de nome igual, mera coincidência, etc. Dona Glorinha conhecera João "no seu tempo" de ambos e depois nunca mais o tinha visto, pois constitui um dos mistérios labirínticos das cidades grandes isso de conhecidos e namorados se perderem definitivamente de vista. Dona Clorinha, pensando isto mesmo com outras palavras, vai ao velório de João, encaminha-se direito a ele, ergue-lhe o lenço da face, exclama: "Mas como ele está bem conservado!" APRESENTAÇÕES, ETC. Das novelas que tenho lido, geralmente achei que deviam ter começado 20 páginas depois e terminar 20 páginas antes, O resto não passa de apresentações e despedidas. A vida não é de tais cerimônias: seus enredos começam no meio do baile. Kafka, por exemplo, logo à primeira frase da Metamorfose, dá um susto no leitor. E, das minhas remotas leituras de colégio, me lembro ainda agora, de Cecilia e Peri sumindo no horizonte... Por isso na sua maioria os contos de Maupassant, e principalmente os do festejado O. Henry, em vez de terem um desenlace, o que eles tinham era uma laçadinha, cuidadosamente feita, como nesses presentes de aniversário. NOTURNO XVII Nem tudo está mudado: durante o sono o passado em cada esquina põe um daqueles antigos lampiões. E os autos, minha filha, esses ainda nem foram inventados... Só essa velha carruagem rodando rodando sobre as pedras irregulares do calçamento. 500 Essa velha carruagem que passa, noite alta, pelas ruas,... E ao fundo do teu sono há lamparina acesa das que outrora havia ao pé de alguma imagem, Ela arde sem saber como a parede é nua. Mas há um cigarro que se esfez em cinza à tua cabeceira sem simbolismo algum - um toco de cigarro apenas... HOMO INSAPIENS Vocês se lembram quando a gente se perdia no campo e soltava a redea ao cavalo e ele voltava direitinho para casa? Pois até hoje, quando não me lembro onde guardei uma coisa, desisto de quebrar a cabeça, afrouxo o espirito e eis que ele conduz meu passo e minha mão sonâmbula ao lugar exato. Quanto a saber qual dos dois, espírito e corpo, e o cavaleiro e o cavalo, é questão acadêmica. Só sei que isso não me acontece agora na vastidão do campo, mas dentro de uma casa, de uma sala, de um móvel... No MEIO DA RUA, NÃO. Mas por que você não deita as suas idéias por escrito? digo-lhe. Ele entrepara, não sabe se ofendido ou lisonjeado. Explico-lhe: - É que, por escrito, a gente pode ler em casa, com todo o tempo... LAZER Um bom lazer, mesmo, é não assistir a esses cursos sobre lazer. ANDANÇAS E ERRRANÇAS O que os santos têm de mais sagrado são os pés. Por isso os antigos fiéis lhos beijavam. Pois os santos estáticos, esses que jamais andaram errando pelo mundo, os próprios anjos desconfiavam deles... 501 HAMLET E YORICK Uma das anedotas mais divertidas que ouvi foi num velório; tive até de sair da sala para poder desabafar. Não a conto a vocês agora porque perdeu a graça ou não tinha nenhuma. A causa deveria ser a solenidade proibitiva da ocasião. E não me falem no tal de riso nervoso - coisa que só se vê nos maus filmes. Quanto às solenidades persuasivas, fins de ano, carnavais etc., sou atacado de cara-de-pau, uma seriedade de matar de inveja o Buster Keaton, se ele já não estivesse compenetradamente morto. O fato é que, se acaso eu fosse ator e me visse enredado, ao representar Hamlet, naqueles seus dramas tremendos, não me apresentaria de preto, como o obrigam os diretores de cena, mas sim com as vestes coloridas e os guizos do seu amado bufão Yorick. Ah! tudo isso porque tudo comporta o seu contrário; e a nossa alma, por mais que esteja envolvida nas coisas deste mundo, nunca deixa de estar do outro lado das coisas... HAIKAI Em meio da ossaria Uma caveira piscava-me... Havia um vagalume dentro dela. BRANCA Ela era quase incolor: branca, branca, de um branco que não se usa mais... Mas tinha a alma furta-cor! HISTÓRIA QUASE MÁGICA O Idiota da Aldeia gostava de coisas brilhantes. Mal nos respondia: éramos apenas gentes... Mas uma noite o surpreendi falando longamente a um trinco de porta 502 redondo, luzente de luar. Só vos digo, ao que me parece, que o brilho do metal ora abrandava, ora fulgia mais, como se por instantes ouvisse e depois respondesse. Só vos digo que, nestes ocultos assuntos, nada se pode dizer... INTENÇÕES Os que andam com segundas intenções não conseguem enganar ninguém. Está na cara... O perigo mesmo - porque é invisivel - está nos que têm terceiras intenções. VERBETE Autodidata. - Ignorante por conta própria. POEMA ENTREDORMIDO AO PÉ DA LAREIRA O anjo depenado tremia de frio mas veio o Conde Drácula e emprestou-lhe a sua capa negra. Na litografia da parede Helena a bela grega mantém sua pose olímpica... Desloca-se um tiçãO: uma chama começa a lamber como um gato minha perna de pau. OUTRO PRINCÍPIO DE INCÊNDIO a tua cabeleira feita de chamas negras... RELAX Aquele monstro que se chamou Champollion descansava de seus estudos de egiptologia escrevendo uma gramática chinesa. Porém, nós outros, os (relativamente) normais, que havemos de fazer? Palavras cruzadas? 503 No entanto, o perigo das palavras cruzadas é nos inocularem às vezes, para todo o sempre, os mais estapafúrdios conhecimentos. Por exemplo, há duas semanas sou sabedor de que "rajaputro" significa "nobre do Hindostão, dedicado à milícia". Espero, o quanto antes, esquecer tal barbaridade. O problema é substituir as preocupações pela ocupação. Quanto ao exercício da poesia, nem falar! Qualquer poeta sabe como dói, como é preciso virar a alma pelo avesso para fazer um verdadeiro poema salvo se você for um poeta concretista, porque, na verdade, não há nada mais abstrato. Pois bem, falando em coisas sérias, o problema, seu poeta, é ocupar o espírito sem ao mesmo tempo estraçalhá-lo. E problemas assim - puros problemas - só mesmo os problemas matemáticos. Já o velho Pinel recomendava o estudo das Ciências Exatas como preservativo dos distúrbios mentais. A Matemática é o pensamento sem dor. Mas infelizmente sucede que a Matemática ainda é pior do que chinês para nós, nesta altura da vida, só não esquecemos as quatro operações e, quando muito, a regra de três e também a teoria dos arranjos, permutações e combinações - tão útil no jogo do bicho. Que resta, então? Oh! como é que eu não me lembrei disso antes?! Restanos um passatempo esquecido: o proveitoso, o delicioso vício da leitura. DE COMO NÃO LER UM POEMA Há tempos me perguntaram umas menininhas, numa dessas pesquisas, quantos diminutivos eu empregara no meu livro A rua dos cataventos. Espantadíssimo, disse-lhes que não sabia. Nem tentaria saber, porque poderiam escapar-me alguns na contagem. Que essas estatísticas, aliás, só poderiam ser feitas eficientemente com o auxílio de robôs. Não sei se as menininhas sabiam ao certo o que era um robô. Mas a professora delas, que mandara fazer as perguntas, devia ser um deles. E mal sabia eu, então, que estava dando um testemunho sobre o estruturalismo - o qual só depois vim a conhecer pelos seus produtos em jornais e revistas. Mas continuo achando que um poema (um verdadeiro poema, quero dizer), sendo algo dramaticamente emocional, não deveria ser entregue à consideração de robôs, que, como todos sabem, são inumanos. 504 Um robô, quando muito, poderá fazer uma meticulosa autópsia - caso fosse possível autopsiar uma coisa tão viva como é a poesia. Em todo caso, os estruturalistas não deixam de ter o seu quê de humano... Nas suas pacientes, afanosas, exaustivas furungações, são exatamente como certas crianças que acabam estripando um boneco para ver onde está a musiquinha. SERENIDADE As caretas do Charlton Heston - pelo menos a mim não dizem nada, mas até hoje, passados tantos anos, impressiona-me a cara-de-pau de Buster Keaton. Quem havia de dizer que o primeiro lembra mais o seu antepassado simiesco e o segundo uma estatua grega? Essa misteriosa serenidade que há por detrás de toda verdadeira arte é que nos faz curtir os climax mais trágicos. E, quando conseguimos transportá-la a nós, é ela que nos faz aceitar este mundo tal como ele é. Os ELEFANTES - Os elefantes deveriam ser assinzinhos diz Lili. Tomo nota, não pela idéia, que já deve ter ocorrido utilitariamente a muitos, mas pelo "assinzinhos". E, na falta de um elefante doméstico, peço a ela que me traga um copo d'água. Só os novelistas ianques e os seus personagens é que tomam uísque a cada página. Mas, por outro lado, não têm quem lhos traga. Eles próprios se servem. COMPENSAÇÃO E quando o trem passa por esses ranchinhos à beira da estrada,a gente pensa que é ali que mora a felicidade... As TRÊS MARIAS As únicas estrelas que eu conheço no céu são as Três Marias. Três Marias é um apelido de família.., O nome delas é outro, sabem como é a coisa: 505 um desses nomes roubados a mitologias ultrapassadas, com que costumam exorcizar as estrelas. Uns nomes que já nasceram póstumos... Só o que eles sabem é enumerar, mapear, coisas assim trabalho apenas digno de robôs. Olhem, Marias, acheguem-se, escutem: Vocês foram catalogadas. Ouviram bem? Ca-ta-lo-ga-das! O consolo é o povo, que ainda diz ignorantemente: "Olha lá as Três Marias!" GRAMÁTICA DA FELICIDADE Vivemos conjugando o tempo passado (saudade, para os românticos) e o tempo futuro (esperança, para os idealistas). Uma gangorra, como vês, cheia de altos e baixos - uma gangorra emocional. Isto acaba fundindo acuca de poetas e sábios e maluquecendo de vez o homo sapiens. Mais felizes os animais, que, na sua gramática imediata, apenas lhes sobra um tempo: o presente do indicativo. E que nem dá tempo para suspiros... DA VERDADEIRA POSSESSÃO DIABÓLICA Ele não é propriamente o Espírito do Mal. O mal, tu bem sabes que já tem sido praticado, ao correr da História, com os mais sagrados desígnios. E o que assinala e caracteriza os servos do Diabo, neste nosso inquieto mundo, não é especificamente a maldade: é a indiferença. A CHAVE Os nunca assaz finados parnasianos tinham, antes de mais nada, a chave de ouro. Como o resto do soneto era tapado como uma porta por que não mostravam apenas o raio da chave? Não estou brincando. Pois nos meus tempos de ginasiano eu também fabriquei a minha chavezinha de ouro: "de uns verdes buritis a cismadora tribo". Confesso que não consegui colocar nada antes deste verso. Hoje acho que não seria preciso, que ali já estava todo um poema... Em todo caso, cedo em cartório a chave aos últimos sonetistas alexandrinos, a quem muito venero, pois no caos de hoje em dia eles têm consciência de que, para fazer um poema, é preciso trabalhar como um escravo. Com a única recompensa do trabalho feito. Vamos, minha gente? Faltam apenas 13 versos. 506 ANOTAÇÃO PARA UM POEMA - As mãos que dizem adeus são pássaros Que vão morrendo lentamente CONFESSIONAL Eu fui um menino por trás de uma vidraça - um menino de aquário. Via o mundo passar como numa tela cinematográfica, mas que repetia sempre as mesmas cenas, as mesmas personagens. Tudo tão chato que o desenrolar da rua acabava me parecendo apenas em preto-e-branco, como nos filmes daquele tempo. O colorido todo se refugiava, então, nas ilustrações dos meus livros de histórias, com seus reis hieráticos e belos como os das cartas de jogar. E suas filhas nas torres altas - inacessíveis princesas. Com seus cavalos uns verdadeiros príncipes na elegância e na riqueza dos jaezes. Seus bravos pajens (eu queria ser um deles...) Porém, sobrevivi... E aqui, do lado de fora, neste mundo em que vivo, como tudo é diferente! Tudo, ó menino do aquário, é muito diferente do teu sonho... (Só os cavalos conservam a natural nobreza.) Os HÓSPEDES Um velho casarão bem-assombrado aquele que habitei ultimamente. Não, não tinha disso de arrastar correntes ou espelhos de súbito partidos. Mas a linda visão evanescente dessas moças do século passado as escadas descendo lentamente... ou, às vezes, nos cantos mais escuros, velhinhas procurando os seus guardados no fundo de uns baús inexistentes... 507 E eu, fingindo que não via nada. Mas para que, amigos, tais cuidados? Agora foi demolida a nossa velha casa! (Em que mundo marcaremos novo encontro?) URBAN ÍSTICA Essas vilas de arrabalde com os seus jardins bem arrumados, bonitinhos, comportadinhos... Mas por que não a liberdade de um matagal selvagem? Por que não deixam ao menos a natureza ser natural? BILO-BILO O idiota estilo bilo-bilo com que os adultos se dirigem às crianças, isso deve chateá-las enormemente, como a um poeta quando abordado com assuntos poéticos. SUSPENSE Depois que o orador oficial deu conta do seu discurso, há um momento de atroz suspense. Ë quando o presidente da mesa, como quem não quer nada, ergue-se e diz, sadicamente: - Se alguém mais quiser fazer uso da palavra... Do ESTILO Se alguém acha que estás escrevendo muito bem, desconfia... O crime perfeito não deixa vestígios. A LEITURA INTERROMPIDA A nossa vida nunca chega ao fim. Isto é, nunca termina no fim. como se alguem estivesse lendo um romance e achasse o enredo enfadonho e, interrompendo, com um bocejo, a leitura, fechasse o livro e 508 guardasse na estante. E deixasse o herói, os comparsas, as ações, os geStos, tudo ali esperando, esperando... Como naquele jogo a que chamavam brincar de estátua. Como num filme que parou de súbito. Dos RITUAIS No primeiro contato com os selvagens, que medo nos dá de infringir os rituais, de violar um tabu! É todo um meticuloso cerimonial, cuja infração eles não nos perdoam. Eu estava falando nos selvagens? Mas com os civilizados é o mesmo. Ou pior até. Quando você estiver metido entre grã-finos, é preciso ter muito, muito cuidado: eles são tão primitivos... INTÉRPRETES Mas, afinal, para que interpretar um poema? Um poema já é uma interpretação. FICÇÃO Tudo quanto se diz no teatro ou no romance tem a sua significação e consequência, o seu lugar, o seu propósito. Na vida, porém, se diz cada coisa, sai se com cada uma, seu mOço... e tudo fica por isso mesmo. Parece que só na vida é que há ficção. CARROSSEL A coisa mais impressionante que existe são os olhos dos cavalos de carrossel, olhos que parecem estar gritando "avante!" - enquanto eles, nos altibaixos do galope, jamais podem sair do mesmo circulo. Deviam ser assim, igualmente estranhos, os olhos dos primeiros poetas que apareceram entre os homens, porque olhavam através deles e para além deles. Já ouvi dizer que as tribos primitivas vazavam os olhos dos poetas... Também deviam ser assim os olhos dos Profetas, porque a sua luz não era deste mundo. E aos homens assustava-os a beleza e a verdade. 509 Ah, meus pobres cavalinhos de pau que acabo de encontrar parados no parque deserto.., será que fiz um comício? Não há de ser nada... Em todo caso, do modo como falei, dir-se-ia que a beleza e a verdade são as duas faces da mesma moeda. Nada disso: elas são a mesma moeda. Tanto assim que, quando o sábio joga cara ou coroa, encontra a beleza e, quando o poeta joga cara ou coroa, encontra a verdade. DA CONVERSAÇÃO Se, como visitante, estiveres metendo a ronca em alguém e te lembrares de súbito que a vítima é parente da família, tanto melhor, meu caro! Eles adorarão a coisa... OPÇÃO É preferível o oratório à oratória: pelo menos assim não incomodaras o próximo. HISTÓRIA NATURAL O homem é um bicho que arreganha os dentes sem necessidade, isto é, quando nos sorri. UNS E OUTROS Esses cachorros da rua, que nós aqui chamamos guaipecas e cujo pedigree é do mais puro pot-pourri, capaz de enlouquecer qualquer genealogista canino - vocês já repararam como são alegres, espertos, afetuosos? Só os de pura raça são graves e creio que tristes como os faraós egípcios, os chefes incaicos, os príncipes astecas. LOTERIA A loteria - ou o jogo do bicho, seu filho natural jamais engana. Porque a gente não compra bilhete: compra esperança. 510 2005 Com a decadência da arte da leitura, daqui a 30 anos os nossos romancistas serão reeditados exclusivamente em histórias de quadrinhos... A grande consolação é que jamais poderão fazer uma coisa dessas com os poetas. A poesia é irredutível. HORAS "Faz horas que não te vejo" diz o povo, o qual às vezes acerta nos palpites da sua gíria. Pois é consabido que as horas são mais longas que os dias, os dias mais longos que os anos, os anos mais longos que a vida; porque custaram menos a passar do que esta. E devem vocês estar lembrados como riamos daqueles folhetins românticos, quando se lia lá pelas tantas menos um quarto: "A mísera duquesa passou minutos que pareciam séculos." Riamos de bobos. Dos COSTUMEIROS ACHAQUES A coisa mais melancólica deste e do outro mundo é um cachorro sem pulgas. LIBERDADE CONDICIONAL Poderás ir até a esquina comprar cigarros e voltar ou mudar-te para a China - só não podes sair de onde tu estás. LIBERTAÇÃO A morte é a libertação total: a morte é quando a gente pode, afinal, estar deitado de sapatos... 511 A VIDA Mas se a vida é tão curta como dizes por que é que me estás lendo até agora? CONTO DE TODAS AS CORES Eu já escrevi um conto azul, vários até. Mas este é um conto de todas as cores. Porque era uma vez um menino azul, uma menina verde, um negrinho dourado e um cachorro com todos os tons e entretons do arco-íris. Até que apareceu uma Comissão de Doutores, os quais, por mais que esfregassem os nossos quatro amigos, viram que não adiantava. E perguntaram se aquilo era de nascença ou se... - Mas nós não nascemos - interrompeu o cachorro. - Nós fomos inventados! ELEGIA Gabriela escutava-me com um ar de cachorrinho Victor... De repente, Olho em torno: desapareceu Gabriela. Só é o mesmo disco. VERÃO A tarde é uma tartaruga com o casco pardacento de poeira, a arrastar-se interminavelmente. Os ponteiros estão esperando por ela. Eu só queria saber quem foi que disse que a vida é curta... INCOMUNICABILIDADE Querer que qualquer um seja sensível ao nosso mundo íntimo é o mesmo que estar sentindo um zumbido no ouvido e pensar que o nosso vizinho de ônibus o possa escutar. MADRIGAL Ponhamos as coisas no devido lugar. Eu não faço versos a ti: eu faço versos de ti... 512 Os EXCITANTES E A SATURAÇÃO Antes era a ponta do pé, nos primeiros tempos do romantismo; depois, os braços, de que o velho Machado não tirava os olhos. Agora, que está tudo à mostra, ninguém nota. O mesmo se dá com a literatura, onde tudo se nomeia e nada se diz. E como a imaginação é que excita e, faltando ela, tudo falta, veio o pulo, o barulho, o berro, para substituir a dança, a música, o canto. Em todo o caso, é de esperar que não se esteja regredindo. Apenas uma pausa. Talvez uma necessária sonoterapia na arte de sentir e de expressar-se. O CONFIDENTE SUMIDO Quando um amigo morre, uma coisa não lhe perdoamos: como nos deixou assim sem mais nem menos, assim no ar, em meio de algo que lhe queríamos dizer ou pior ainda - em meio do silêncio a dois no bar costumeiro? Que outros hábitos, que outras relações terá ele arranjado? Que novas aventuras ou desventuras de que não nos conta nada? A nós, que sempre fomos tão bons confidentes... Que poderemos fazer? Mas, na verdade, os vivos e os mortos sempre tivemos uma coisa em comum: não acreditamos muito uns nos outros... BILHETE A HERÁCLITO Tudo deu certo, meu velho Heráclito, porque eu sempre consigo atravessar esse teu outro rio com o meu eu eternamente outro... SURPRESAS No outro dia tive uma surpresa enorme: estava lendo uma novela policial e o criminoso era o mordomo! Fazia já uns quarenta anos que não acontecia uma coisa assim. De modo que, até a última página, eu não tinha desconfiado de nada e admirava-me da habilidade despistativa do autor. Eis como um lugar-comum, quando volta, ninguém o reconhece, de tão novo que está! Quem foi que disse que tempo envelhece? O tempo é uma espécie de dr. Pitanguy. Que o diga, na tela e no palco, essa atual onda de nostalgia - que está agora rejuvenescendo principalmente os jovens. 513 AGORA E SEMPRE Há quatro estações sucessivas, literal e figuradamente falando: a primavera, o verão, o outono, o inverno e desconfio que não acabo de descobrir nenhuma novidade. Mas há também uma quinta estação e há pessoas que nela passam a vida: Cecilia, Apollinaire, os dois Fredericos o Lorca e o Fellini. Eu e você? Algumas vezes, suponho. Ë em geral o que acontece na vida dos que começam a tentar expressar-se no secreto esperanto da poesia. "Você está agora num bom clima" disse-me Augusto Meyer quando o conheci. Agora! Note-se o advérbio condicional de tempo... AH, O BOM GOSTO... O bom gosto, outrora tão celebrado, é uma espécie de boas-maneiras do espírito. E já isso bastava para o suspeitarmos de afetação, de coisa adquirida - uma segunda natureza, em suma. A propósito, Jules Renard acusava a Condessa de Noailles de abundância de gênio e escassez de talento. O talento, acrescentava ele, é o gênio retificado (sw). No entanto, logo depois exclama: "Ah! as belas coisas que a gente escreveria se não tivesse bom gosto!" E contudo apressa-se a ponderar: "Mas o bom gosto, afinal, é toda a literatura francesa." Que pena, meu velho Jules! Mas, felizmente para a literatura francesa, não é bem assim... O Senhor escrevia isso no seu Journal no dia 19 de outubro de 1904 quando Guillaume Apollinaire já vinha compondo os versos dos seus Alcools, que iriam renovar a poesia da França e, conseqüentemente, daquele nosso mundo de cultura mediterrânea. Quando os versículos de Paul Claudel, à melhor maneira dos profetas bíblicos, já iam inundando torrencialmente os palcos de Paris. E tanto Claudel como Apollinaire desdenhavam retificar seu gênio poético. O seu segredo estava na liberdade de vôo. Ora, voltando à minha querida Madame de Noailles, permita-me lembrar-lhe que ela conseguiu, num verdadeiro milagre de síntese e como nenhum poeta clássico, legar-nos talvez o mais belo e pungente verso da língua francesa: "Rice qu'en vivant tu t'en vas!" Um verso que, como alguns tradutores já devem ter experimentado, resiste na sua pureza irredutível a qualquer tentativa de violação. 514 VIAGENS NO TEMPO Os Reis Magos voltaram a seus remotos países. Mas todos os anos voltam para ver a Estrela, como numa história que alguém conta de novo e sempre... Mas ninguém mais viu em parte alguma a estrela (nem eles). Não adiantam satélites, radares, hipertelescópios: não há nada no Céu e - na Terra - está mudado o mapa... Mas os Reis Magos querem ver a Estrela. Ora, é só deixares que passe esta noite magica e eles repressam... Mas como vão saber, os pobres, onde é que ficam seus países de lenda? LIÇÕES DA HISTÓRIA Um mercado de escravas no Oriente, uma festa de debutantes, um cristão estraçalhado pelas feras, um animal sacrificado meticulosamente em pleno circo por um cristão. VIDA SOCIAL O gato é o único que sabe manter-se com indiferença num salão. As outras indiferenças são afetadas. O MAGO E OS APEDEUTAS "Não! com certeza deve haver um truque!" E ei-los que invadem, num charivari, o meu Castelo (que se fez por si) só para ver se não será de estuque... e Um esfrega daqui, sopra outro dali o "material" é todo devassado: o olho por trás do pince-nez rachado rebrilha, frio como um bisturi. Para livrar-me deles, nem morrendo! Serão só uns ingênuos, os sujeitos? Não sei... 515 Mas em silêncio vou descendo ao mais profundo dos porões do Sonho E entre as retortas mágicas me encanto a cultivar, sutil, os meus Defeitos. A RUA DO POETA Há uma rua em Paris, uma pequena rua, mas importante porque no Centro, uma rua de uma quadra só, a que deram o nome do poeta Guillaume Apollinaire. Nessa ficam os fundos de dois edifícios públicos que só têm entrada pela frente e nenhuma porta no lado oposto. Nenhum endereço. Resultado: é uma rua que existe e não existe. Que está e não está. O que deve divertir e ao mesmo tempo deixar encantado o autor da "Chanson du mal-aimé". Porque o reino do poeta... bem, não me venham dizer que não é deste mundo. Este e o outro mundo, o poeta não os delimita: unifica-os, O reino do poeta é uma espécie de Reino Unido do Céu e da Terra. E começo a desconfiar que foi por isso mesmo que um dia anotei numa de minhas canções: "O céu estava na rua? A rua estava no céu?" O que em verdade não deixa de ser uma interrogação afirmativa. E que terminava positivamente assim: "Mas o olhar mais azul foi só ela quem me deu!" Esta peça, escrevi-a em princípios da década de 40, que foi quando li a notícia referente à rua do poeta. Assim, me perdoem se não consigo citar comprovadamente a data e a fonte. Aliás, em matéria de poesia - que importam datas? O que importa é que, com aquele batismo para uma rua assim, foi de fato um poema, um comovente poema que a municipalidade de Paris fez sem querer. A CONSTRUÇÃO Eles ergueram a torre de Babel para escalar o céu. Mas Deus não estava lá! Estava ali mesmo, entre eles, ajudando a construir a torre. 516 CLAREIRAS Se um autor faz você voltar atrás na leitura, seja de um período ou de uma simples frase, não o julgue profundo demais, não fique complexado: o inferior é ele. A atual crise de expressão, que tanto vem alarmando a velha guarda que morre mas não se entrega, não deve ser propriamente de expressão, mas de pensamento. Como é que pode escrever certo quem não sabe ao certo o que procura dizer? Em meio à intrincada selva selvaggia de nossa literatura encontram-se às vezes, no entanto, repousantes clareiras. E clareira pertence à mesma família etimológica de clareza... Que o leitor me desculpe umas considerações tão óbvias. É que eu desejava agradecer, o quanto antes, o alerta repouso que me proporcionaram três livros que li na última semana: Rio 1900, de Brito Broca, Fronteira, de Moysés Vellinho e Alguns estudos, de Carlos Dante de Moraes. Porque, ao ler alguém que consegue expressar-se com toda a limpidez, nem sentimos que estamos lendo um livro: parece que o livro é que está lendo a gente. E como também estive a folhear o velho Pascal na edição Globo, encontrei providencialmente em meu apoio estas, suas palavras, à pág. 23 dos Pensamentos: "Quando deparamos com o estilo natural, ficamos pasmados e encantados, como se esperássemos ver um autor e encontrássemos um homem." A TENTAÇÃO E O ANAGRAMA quem vê um fruto pensa logo em furto A GUERRA E O DESESPERO As guerras têm aparentemente o fim de destruir o inimigo. O que elas conseguem afinal é destruir parte da humanidade - quando esta é atingida da psicose do suicídio. Isso não quer dizer que cada uma das partes se suicide pessoalmente. Nada de covardias. Para salvar as aparências, cada uma delas suicida a outra. Seria ridículo atribuir qualquer idéia de expurgo 517 á Natureza - com N maiusculo. E, por outro lado, seria humor negro atribui-lo a insondáveis designios da Divina Providência. Deixemos as maiúsculas em paz. Agora, o último pretexto invocado é o das guerras ideológicas. Muito bonito! Mas quem foi que disse que se trata de idéias? Trata-se de convicções. Às quais nada têm a ver com a lógica. Fis um exemplo das convicções: eu sou gremista, tu és colorado. Eu duvido que qualquer um de nós descubra alguma razão lógica para isso. Agora, passando para um domínio mais amplo, universal, vamos procurar um exemplo das idéias. Esta linha de pontinhos quer dizer que ainda estou procurando. Em todo caso, tenho de confessar que usar de idéias para examinar as guerras e guerrilhas é recorrer a um instrumento inadequado assim como quem se servisse de um microscópio para distinguir um rinoceronte que já sem indo a toda para cima da gente. - E então, ó homo sapiens, que vais fazer nesta situação desesperada? Ora, alistar-me... Toda opção é um ato de desespero. SUSPENSE A aranha desce verticalmente por um fio e fica pendendo do teto - escuro candelabro: devem ser feitas de aranhas, desconfio, as árvores de Natal do diabo. LIBERTAÇÃO ...até que um dia, por astúcia ou acaso, depois de quase todos os enganos, ele descobriu a porta do Labirinto... Nada de ir tateando os muros como um cego Nada de muros. Seus passos tinham - enfim! - a liberdade de traçar seus próprios labirintos. 518 PARÊNTESIS (Em meio ao turbilhão do mundo O Poeta reza sem fé) HISTÓRIA CONTEMPORÂNEA Um dia os padres se desbatinaram; disfarçando-se de gente. E assim perderam até o respeitoso sorriso dos incréus. Felizmente, os seus Anjos da Guarda conservaram ainda as suas grandes asas - palpitantes, inquietas, frementes... ROMANCE SEM PALAVRAS Há vidas, longas vidas que deixam em nossa lembrança - não uma história mas um certo ar, um clima, uma presença apenas. Oh! aquelas velhas tias provincianas... Vidas de uma harmonia tão sutil, tão simples e tão lenta que nem se nota. Como uma valsinha que alguém fosse tocando ao piano espaçadamente com um dedo só... DEGRADAÇÃO Tenho uma enorme pena dos homens famosos, que por isso mesmo perderam sua vida íntima e são como esses animais do Zoológico, que fazem tudo à vista do público. PAZ Essas cruzes toscas que a gente avista às vezes da janela do trem, na volta de uma estrada, são belas como árvores... Nada têm dessas admoestantes cruzes de cemitério, cheias de um religioso rancor. As singelas cruzes da estiada não dizem coisa alguma: parecem apenas viândantes em sentido contrário. E vão passando por nós - tão naturalment - como nós passamos por elas. 519 VOVOZINHA ( Morreu a nossa vovozinha Ágata. Tão ultrapassada... Morreu sem saber que as histórias de crimes que ela contava para nosso horror, no mundo inacreditável de hoje, eram histórias de fadas... FAZER E SENTIR O que há de inumano, quero dizer não natural, no teatro clássico é que cada palavra tem um significado e uma conseqüência no desenlace. Quando, por exemplo, desabafamos a respeito de alguém: "Tomara que morra!" - isso é apenas um alívio para a gente e para o supradito alguém, porque tudo continua como dantes. Mas, se a coisa se passa no palco, temos de matar ou mandar matar o outro - o que seria, na vida do lado de cá, uma grande estopada para ambas as partes. Desconfio até que já disse num destes "agás" que a gente adoece é de nome feio recolhido. Desabafemos, pois, desabafemos... Nem me digam que o teatro ou o cinema, que são no final a mesma coisa, desperta os nossos maus instintos. Pelo contrário, libera-os. Se você está com raiva de Fulano, basta encarná-lo no vilão do filme, até que "o mocinho" (você mesmo!) o deita abaixo com um soco definitivo e depois, ao encontrá-lo na rua, até o cumprimentará com um condescendente sorriso de piedade. Em verdade, não estou sozinho no meu ponto de vista. Certa vez, numa clínica mental, ao examinar a sua biblioteca heteróclita (não propositadamente escolhida mas feita de livros doados) espantei-me do assunto de alguns que eu já conhecia e indaguei do médico que me acompanhava se acaso não teriam má influência no espírito dos internados. E, ante a minha preocupação, ele respondeu-me com um sorriso: - Não. Em vez de "fazerem", eles lêem... SEMELHANÇAS & DIFERENÇAS Deus criou o mundo "e viu que era bom". Desde então, nunca faltou um poeta que igualmente criou algo e também viu que era bom. Mas trata-se de poetas medíocres... 520 NÃO, NÃO CONVÉM MUITA CAUTELA Quando nosso mestre Dom Quixote foi experimentar seu capacete, ao primeiro espadaço que lhe deu, amolgou-o; substituindo-o por outro, da mesma forma arrebentou-o; quanto ao terceiro, nada de provas: partiu com ele assim mesmo para as suas imortais andanças. Porque o verdadeiro heroísmo está na escassez dos recursos e não nos tremendos tanques de guerra, muito embora no tempo dele só houvesse poderosos gigantes em moinhos de vento... APROXIMAÇÕES Todo poema é uma aproximação. A sua incompletude é que o aproxima da inquietação do leitor. Este não quer que lhe provem coisa alguma. Está farto de soluções. Eu, por mim, lhe aumentaria as interrogações. Vocês ja repararam no olhar de uma criança quando interroga? A vida, a irrequieta inteligência que ele tem? Pois bem, você lhe dá uma resposta instantânea, definitiva, única - e verá pelos olhos dela que baixou vários risquinhos na sua consideração. NARIZ E NARIZES O segredo da arte - e o segredo da vida é O segredo da arte - e o segredo da vida nariz. Não deixes que outros lhe ponham argola. Sim, é verdade que há narizes tortos, uns a direita... Não perca tempo, telefone ao Um verdadeiro nariz conduz para a frente. seguir o seu próprio é seguir o seu proprio para a esquerda, outros para Pitanguy. A DIVINA CAÇADA Parece que foi Gagarin, glorioso herói do espaço, que disse que não viu Deus nas alturas - ele que bem devia saber que não existe um "lá em cima" nem um "lá embaixo" - suposta moradia de Deus e do Diabo. Quando a gente era deste tamanhozinho, aí sim, Deus estava logo ali por detrás das estrelas, todas elas muito perto também. Depois nos aconteceu, com a sapiência adulta, essa infinita distância... Mas na verdade as crianças estavam mais próximas da verdade. Pois Deus não será a procura de Deus? Aquilo mesmo que, dentro de nós, o procura? Tanto assim que o próprio "herege" Renan, perguntando-lhe alguém se Deus existia, respondeu simplesmente: - Ainda não. 521 NOSTALGIA De vez em quando a velha memória tira uma coisa do seu baú de guardados. Hoje, esta canção de um carnaval antigo: "O meu boi morreu! Que será de mim?" Até vai brotar um poema. Sim... O meu boi morreu... Quem me cortará agora as unhas da minha mão direita?! DA SERENIDADE Nisto a que chamam vida de cachorro, pensamento e consciência embotam-se, de maneira que assim há menos dor. Ou acaba não havendo nenhuma. Ë a serenidade, enfim - essa coisa que santos e filósofos procuram dificultosamente atingir por meio da elevação. Degradação, elevação.., que importará uma ou outra, meu pobre leitor, se o resultado é o mesmo? RAÍZES Quando colegial, como eu gostava do cheiro úmido das raízes dos vegetais! Porém, ao lado desse mundo natural, queriam fazer-me acreditar no mundo seco das raízes quadradas, que para mim tinham algo de incompreensíveis signos de linguagem marciana. Mas a tortura máxima eram as raízes cúbicas. Felizmente agora os robôs tomaram conta disso e de outras coisas parecidas com eles... Felizmente não mais existe o meu velho professor de matemática. Senão ele morreria aos poucos de raiva e frustração por se ver sobrepujado, por me ver continuando a fazer coisas aparentemente insólitas porque não constam de currículos e compêndios, porque agora, meu caro professor, agora o marciano sou eu mesmo. 522 DECADÊNCIA DA BURGUESIA Desapareceram os Carusos de banheiro... Desapareceram os bustos de Napoleão das vitrinas dos briques... E os vates indígenas esqueceram de uma vez por todas a palavra spleen que os poetas ingleses quase nunca empregaram. ÁLBUM DE N. F. A mocidade, dizem que não cria ferrugem. Mas e as tuas sardas, sereiazinha, as tuas maravilhosas sardas? Para a gente as beijar uma por uma... PERVERSIDADE Alguém me disse, com a voz embargada, que, agora sim, estava convencido da existência de Deus, porque os trabalhos psicografados de Humberto de Campos eram evidentemente dele mesmo. Mas isto não prova a existência de Deus... Prova apenas a existência de Humberto de Campos. HISTÓRIA REAL A gente os amava e temia, a gente os adorava até, porque os Reis eram uns belos animais heráldicos. Estilizados. Decorativos. Únicos. Um dia, deu-lhes para usarem paletó... Como eu, como tu, como o José... E foram-se acabando de um em um. BOI DO BARULHO O boi que apareceu num meu poeminho alguns cadernos atrás aquele que cortava as unhas da minha mão direita causou protesto de leitor que, em carta, se disse ofendido por não o levar a sério (a ele, leitor) e chegou a afirmar que falava não só em seu nome como também em nome de meus outros fregueses de caderno. 523 Pois na verdade vos digo que não sei de nada mais sério nem de nada mais triste... Porque esse boi é um pronome. Está em lugar de todo um mundo perdido, de tanta gente por aí sumida - inclusive (á saudade!) a Gabriela, que passava os meus poemas a ferro... É bom parar por aqui. Senão acabo escrevendo outro poema aparentemente anti-lírico, O que é um disfarce para lá de explicável, hoje em dia, num romântico de sempre. UM VELHO TEMA Há mortos que não sabem que estão mortos - eis um velho tema desses relatos fantásticos ou fantasmais que a gente lê sem cansar nunca. Como se não houvesse coisas muito mais impressionantes em nosso próprio mundo! Uma história, por exemplo, que começasse assim: há vivos que não sabem que estão vivos... CECíLIA A atmosfera dos poemas de Cecília é a mesma que respiram as figuras de Botticelli. Tanto neste como naquela, há uma transfiguração das criaturas. E sentimos, ao vê-las, não a nostalgia de um passado edénico, mas de um futuro que talvez um dia atingiremos. Serão corpos? Serão almas? Mas para que a discriminação? Recordem, ou melhor, transportem-se àquele verso de Raul de Leoni: "A alma, estado divino da matéria..." O MENINO E O MILAGRE O primeiro verso que um poeta faz é sempre o mais belo porque toda a poesia do mundo está em ser aquele o seu primeiro verso... TRAN SCENDENCIA Mas um belo poema já não será a Outra Vida? Do GIGANTISMO Olha o que aconteceu com os Grandes Impérios! Por eles se vê que a mania de grandeza é sempre fatal. 524 E espia só os iguanodontes, esses pesadelos ridículos... Se fossem do tamanho de lagartixas, existiriam até hoje. PARCIALIDADE A irmã lesma, a irmã barata, o irmão piolho, os irmãozinhos vermes que pululam nas chagas... Mas por que também não os louvaste, á amantíssimo São Francisco, no teu amável Cântico das criaturas? AUG Augusto Meyer, lá no Rio, para onde a vida o arrancara, como que vivia em Porto Alegre, relembrando amigos perdidos, horas perdidas... Quando o fui visitar em 66, disse-me ele que lia até o boletim meteorológico do Correio do Povo. E, comentando uma notícia que saíra neste jornal e naquela semana, sobre dois cavalos encontrados a vagar sozinhos pela madrugada em plena Rua da Praia: Olha, seu poeta, eu acho que éramos o Théo e eu! POESIA E EMOÇÃO O palavrão é a mais espontânea forma da poesia. Brota do fundo d'alma e maravilhosamente ritmada. Se isto indigna o leitor e ele solta sem querer uma daquelas, veja o belo verso que lhe saiu, com as características do próprio: ritmo e emoção sem o que, meu caro senhor, não há Poesia. Escute, não perca discussão de rua, especialmente entre comadres italianas, e se verá então em plena poesia dramática de empalidecer de inveja o maravilhoso e refinado Racine, mas não o bárbaro Shakespeare, igualmente maravilhoso, embora destramhelhado de boca. Por isso é que não nos toca a poesia feita a frio, de fora para dentro, mas a que nos surge do coração como um grito, seja de amor, de dor, de ódio, espanto ou encantamento. PEQUENO ESCLARECIMENTO Os poetas não são azuis nem nada, como pensam alguns supersticioSOS, nem sujeitos a ataques súbitos de levitação. O de que eles mais gostam 525 é estar em silêncio - um silêncio que subjaz a quaisquer escapes motorísticos ou declamatórios. Um silêncio.., este impoluivel silencio em que escrevo e em que tu me lês. 2001 - UMA ODISSÉIA NO ESPAÇO O osso que, no famoso filme, um nosso ancestral macacoide lança em direção as estrelas parece, pelo visto, o embrião do desejo de as alcançar, no que se mostrava um pouco mais ambicioso que Von Braun, o qual, passados milhoes de anos, apenas queria - e conseguiu - que fossemos à lua. O gesto daquele bicho, perdão, daquele humanóide vocês não acham que era demasiado poético para as suas condições e necessidades imediatas? Senão vejamos. Viviam eles em tribos, não só acossadas pelas outras, como pelos demais viventes contemporâneos, verdadeiras feras que alias continuaram feras, felizmente sem evoluir como nós e sem portanto adquirir a refinada fereza do homo sapiens. Quem sabe lá o que não seria se nós tivéssemos de haver nos dias de hoje com um "tiger sapiens"! Acho que aquele macacão do filme apenas imaginou, ao jogar o osso para cima, a possibilidade de soar como as aves que via evoluirem no espaço. E, assim, ele e seus companheiros de tribo poderiam evitar as ciladas e ataques inimigos aos quais nem sempre conseguiam fugir em desigualdade de condições. E, em nossas atuais e não melhores condições, quem sabe se a astronáutica glória do século xx não terá sido, em suas subconscientes origens, além da epopéia que estamos vivendo, a mais dispendiosa forma de escapismo... DE CERTA ORATÓRIA A oratória, quero dizer essa oratória bramidora e gesticulante ainda em uso em certas localidades, eu desconfio muito que seja uma forma literária da epilepsia. Esse mal, em que o orador se descarrega, o que afinal acaba lhe fazendo bem, é sumamente indigesto para o homenageado quando se manifesta em um banquete. 526 O pobre coitado, muito antes que o Cicero indígena se erga para o ato, já tudo começa a sentar-lhe mal. Porque, entre uma garfada e outra, em vez de digerir, ele se põe a ruminar o que dirá, o que responderá, como se sairá... Saiu-se, e muito bem, em outras circunstâncias (conforme me contou há tempos um seu coestaduano) o sr. Agamenon Magalhães, numa excursão política pelo interior do Estado. Tendo o trem de fazer breve parada numa estação do percurso, eis qUe saca o prefeito o seu discurso mas Agamenon lho arrebata das mãos: - Eu leio depois! Eu leio depois, com mais vagar... Aqui fica a receita, para quem tiver peito. E também esta frase que, ha dois mil anos, infelizmente Catilina não se lembrou de dizer: "Quousque tandem, Cicero, abutere patientia nostra?" URIZABEL O homem suspirava para os costumeiros moirões que costumam cercar o leito derradeiro: "Todo mundo já viu um disco voador! Eu nunca vi... Todo mundo já viu um fantasma! Eu nunca vi..." Nesse ponto, o Anjo das Últimas Queixas, o qual, como todo mundo sabe, atende pelo nome de Urizafel, teve pena do pobre homem e transformou-o num fantasma dentro de um disco voador. DE UMA ENTREVISTA PARA O BOLETIM DO INBA Não pretendo que a poesia seja um antídoto para a tecnocracia atual. Mas sim um alívio. Como quem se livra de vez em quando de um sapato apertado e passeia descalço sobre a relva, ficando assim mais próximo da natureza, mas por dentro da vida. Porque as máquinas um dia viram sucata. A poesia, nunca. VERBETES Infância - A vida em tecnicolor. Velhice - A vida em preto e-branco. 527 POEMA Oh! aquele menininho que dizia "Fessora, eu posso ir lá fora?" mas apenas ficava um momento bebendo o vento azul... Agora não preciso pedir licença a ninguém. Mesmo porque não existe paisagem lá fora: somente cimento. O vento não mais me fareja a face como um cão amigo... Mas o azul irreversível persiste em meus olhos. PAUSA Quando pouso os óculos sobre a mesa para uma pausa na leitura de coisas feitas, ou na leitura de minhas próprias coisas, surpreendo-me a indagar com que se parecem os óculos sobre a mesa. Com algum inseto de grandes olhos e negras e longas pernas ou antenas? Com algum ciclista tombado? Não, nada disso me contenta ainda. Com que se parecem mesmo? E sinto que, enquanto eu não puder captar a sua implícita imagempoema, a inquietação perdurará. E, enquanto o meu Sancho Pança, cheio de si e de senso-comum, declara ao meu Dom Quixote que uns óculos sobre a mesa, além de parecerem apenas uns óculos sobre a mesa, são, de fato, um par de óculos sobre a mesa, fico a pensar qual dos dois Dom Quixote ou Sancho? vive uma vida mais intensa e portanto mais verdadeira... E paira no ar o eterno mistério dessa necessidade da recriação das coisas em imagens, para terem mais vida, e da vida em poesia, para ser mais vivida. Esse enigma, eu o passo a ti, pobre leitor. E agora? Por enquanto, ante a atual insolubilidade da coisa, só me resta citar o terrível dilema de Stechetti: "lo sonno un poeta o sonno un imbecile?" Alternativa, aliás, extensiva ao leitor de poesia... A verdade é que a minha atroz função não é resolver e sim propor enigmas, fazer o leitor pensar e não pensar por ele. 528 E daí? - Mas o melhor - pondera-me, com a sua voz pausada, o meu Sancho Pança - o melhor é repor depressa os óculos no nariz. CONTO AMARELO Redesarrumando velhas prateleiras, notei que as traças preferiam os meus livros em francês. Estariam elas em um nível de cultura superior ao dos leitores de hoje? Desdenhariam as traduções de suspeitos best-sellers ianques, deixariam de lado a propagandística literatura mafiosa? Que lição! Mas eis que, em plena atmosfera poesca, descubro a tempo que o segredo estava nas edições propriamente ditas, aquelas antigas edições amarelas da Garnier e do Mercure, impressas num papel mais poroso e digestivo... Minha filha, que desilusão para os amantes do fantástico! APONTAMENTO DE HISTÓRIA NATURAL Os leões selvagens quase não têm juba: brigam como mulheres, arrancando-se os cabelos. E teriam o maior desprezo, se um dia os vissem, pelos leões de zóo e de circo, a quem acusariam de usar peruca. Alias magnificas perucas à Luís XIV. AH, AS VIAGeNS Alegre agitação de véspera de partidas. Com crias da casa para carregar as malas. anônimas, novidade! quarto de E um pai para pagar a passagem. Agora as viagens são sozinhas, quase furtivas. E ir de um lugar para outro - olha só a grande - é o mesmo que mudares de posição um velho móvel no sempre... O RAPTOR E embora aquele fosse um menino como outro qualquer, o louco não tinha a mínima dúvida de que estava com o Menino Deus nos braços. Senão, refletiu ele, como teria vindo assim sem mais nem menos, aparecendo de súbito em seus braços? E, num relâmpago de lucidez, isto é, de velhacaria, lembrou-se de o levar ao próprio rei Herodes. 529 Sorriu. Claro que não pôde deixar de sorrir. Ele não estava suficientemente são para uma coisa dessas... SEMPRE DESCONFIEI Sempre desconfiei de narrativas de sonhos. Se ja nos é difícil recordar o que vimos despertos e de olhos bem abertos, imagine-se o que não sera das coisas que vimos dormindo e de olhos fechados... Com esse pouco que nos resta, fazemos reconstituições suspeitamente lógicas e pomos enredo, sem querer, nas ocasionais variações de um calidoscópio. Me lembro que, quando menino, minha gente acusava-me de inventar os sonhos. O que me deixava indignado. Hoje creio que ambas as partes tínhamos razão. Por outro lado, o que de mais espantoso ha nos sonhos é que não nos espantamos de nada. Sonhas, por exemplo, que estás a conversar com o tio Juca. De repente, te lembras que ele já morreu. E daí? A conversa continua. Com toda a naturalidade. Já imaginaste que bom se pudesses manter essa imperturbável serenidade na vida propriamente dita? O ESTRANHO FICHÁRIO O cerebro humano arquiva tudo. Mas tudo mesmo! insistem os sábios. O único transtorno em toda essa maravilha é que a gente vive perdendo as chaves do maldito arquivo... CLARIVIDÊNCIA O poema é uma bola de cristal. Se apenas enxergares nele o teu nariz, não culpes o mágico. A MOEDA Um menininho sonhou que havia encontrado uma moeda de ouro no fundo do poço. Mas por que foi que não me entregaste? - disse o pai juntando as sobrancelhas, que era o seu gesto mais terrível e mais precursor de tudo. O menininho, então, no outro dia, inventou um novo sonho: 530 que havia perdido uma moeda de ouro no fundo do poço... Então o pai, com grande alivio do menininho, não fez um gesto, não disse uma palavra: foi procurar a moeda e afogou-se. No SILÊNCIO DA NOITE Sempre me impressionou esse estranho caso que acontece no silêncio da noite e no interior das enciclopédias: a promiscuidade forçada das personagens dos verbetes, as quais, sem querer, se encontram alfabeticamente lado a lado... Não fosse a minha salutar preguiça, eu escreveria um novo "Dialogues des morts". Deixo aqui a idéia a quem quiser aproveitá-la. Que diria, por exemplo, Napoleão a Nabucodonosor, que, se não me engano muito, é ainda por cima o único lobisomem que aparece na Bíblia... Em todo caso, o orgulho do Imperador ficaria por demais ferido com a total ignorância de seu vizinho de página a respeito de suas andanças através da História. Ainda mais danado ficaria ele se pudesse ver os filmes em que é apresentado como um baixinho irrequieto, nervosinho, de gestos súbitos, um garnisé petulante. Por ocultos motivos, parece que é moda denegrir Napoleão entre os cineastas franceses. Isto apesar de os burgueses da França terem ficado seduzidos, até hoje, com as fitinhas da Legião de Honra, que ele, maliciosamente, criou exatamente para os civis - o que ainda agora o deve divertir muitíssimo. Mas por que diabo foi ele vender a Louisiana aos Estados Unidos? Não fora isto, poderia transportar, depois de Waterloo, a sede do Governo para o Novo Mundo - como fez D. João VI ao vir para o Brasil. Foi a mesma burrada (desculpem, não me ocorre no momento outra expressão), foi o mesmo, digo agora, que fez a Rússia ao vender o território do Alaska aos norte-americanos. Com que raiva não hão de pensar nisto os soviéticos, que, com um pé na América, aí sim, poderiam, literalmente falando, abarcar o mundo com as pernas. Mas, depois do que aconteceu, é tolice imaginar o que poderia não ter acontecido. Deixemos pois os guerreiros em imerecida paz e vamos falar daqueles cujo reino não e deste mundo. Contudo, receio que Napoleão e Nabucodonosor não se estranhariam tanto como pessoas da mesma Era e da mesma Fé. Como Santa Teresa de Jesus, por exemplo, e Santa Teresinha do Menino Jesus, que se defrontam na mesma página. Deus me perdoe, mas creio até que o velho Teresão não daria importância àquela meiga menina, com suas chuvas de rosas... "Deixá-la falar! santinha de arrabalde..." 531 COMUNHÃO Há anjos boêmios que costumam freqüentar esses antros noturnos que são os sonhos dos humanos. São estes que finalmente intercedem por ti. O resto é dedo-duro. A REVELAÇÃO Um bom poema é aquele que nos dá a impressão de que está lendo a gente... e não a gente a ele! O ÁLBUM Todos os anos, a 31 de dezembro, a família se reunia para contar os sobreviventes e fazer o cômputo dos recém-nascidos. Pois bem, naquele ano morrera o tio Hipólito, meio gira, mas divertido, e que tinha o apelido de "Que barulho é esse na escada?", frase que a toda hora berrava do alto do sótão onde morava e onde recortava meticulosamente, à tesoura, de revistas e jornais velhos, figurinhas, estampas e textos, num álbum que não mostrava a ninguem neste mundo, nem no outro, se para lá o pudesse levar. Afinal, para que possuirmos álbuns ou colecionarmos coisas, se depois hão de cair nas mãos de herdeiros ignaros e irreverentes, que as venderão por atacado ou as relegarão para a ignomínia dos porões escuros, onde ficarão mofando como trastes... essas queridas coisas para sempre impregnadas da nossa alma e do nosso carinho? Pois foi a alma de tio Hipólito que seus sobrinhos dilaceraram literalmente naquele ano, ao deparar, entre guinchos irreprimíveis, logo à primeira página do livro secreto, com o belo retrato do vovô Humphreys, o da homeopatia, seguindo-se-lhe a curiosa radiografia de uma mão atravessada por uma agulha e mais um recorte com a seguinte trova portuguesa: "Quando eu era rapariga, Minha mãe recomendou: Minha filha, não te cases, Que tua mãe nunca casou". Embora não fosse eu da família, mas simplesmente acompadrado nela, deram-me o álbum para folhear, o que fiz com a maior seriedade e respeito. Aliás, não podia deixar de admirar o senso artístico com que estavam 532 distribuídos os textos e figuras em cada página. Só estranhei um pouco é que os sonetos do festejado poeta Hermes Fontes aparecessem apenas pela metade e além disso cortados em diagonal - compreendem? -, formando um triângulo retângulo no canto inferior direito da página, como que a deter a hábil desordem com que nela se derramavam, digamos, as estampas do "Minas Gerais", do busto de Alexandre Herculano, das quatro mulheres vocalizantes anunciando, sílaba a sílaba, a Lu-go-li-na, e assim por diante. Outra coisa que me causou espécie foi que, da "minha" Vênus de Botticelli, apareceu-me unicamente a cabeça decapitada, com aquela cabeleira espantosamente viva e o oval angélico de seu rosto inclinado. Fiquei triste, porque o "Nascimento de Vênus" é dessas coisas que sempre me fizeram bem aos olhos e portanto à alma. Em compensação, mais adiante, encontrei-lhe o busto e os seios, embaixo da gravura da Primeira Locomotiva. Não pude mais: pus-me a folhear aflitamente o álbum, como quem procura desesperadamente os restos da bem-amada estraçalhada no mais pavoroso desastre do século. Encontrei-lhe os pés brotando, muito alvos, da larga concha marinha, a qual se equilibrava milagrosamente em cima da calva de um tal de sr. João P. de Sousa Filho, natural de Cataguases, antes de usar Tricomicina. Na pagina 27 encontrei a suave curva dos quadris, o ventre... Estava enquadrada entre duas colunas com os sucessivos instantâneos da queda de um gato, animal que, como se sabe, sempre cai de pé. Eu é que quase caí sentado quando, depois de percorrido todo o álbum, achados os braços, as mãos, os "joelhos sem joelheiras", o resto, só não pude encontrar o baixo-ventre... Fiquei horrorizado como quando Jack o Estripador andava às soltas em Londres; indaguei, pálido: - Esse tio Hipólito era mesmo um homem muito solitário, não? Sim, cacarejou, com um súbito rancor na voz esganiçada, uma das três sobrinhas solteironas - comia no quarto e não gostava de barulho, especialmente de cacarejo de galinhas. Por sinal que uma madrugada quase que o mano Juca matou ele. Ouviu barulho no fundo do quintal, pensou que fosse ladrão, pegou do revólver e se tocou de mansinho pro galinheiro, mas graças a Deus a noite estava clara e ele viu a tempo que era o tio Hipólito segurando uma galinha (já tinha pegado três) e enrolando esparadrapo no bico do animal, para que não cantasse mais. O mano Joca se retirou como chegara, sem ser suspeitado, e ficou acordado até o clarear 533 do dia, pensando no que devia fazer. E nós também, escutando os protestos dos pobres animais que pouco a pouco se foram calando um a um e que amanheceram todos mortos por sufocação. E só o que pudemos fazer no outro dia foi uma canja de uma das galinhas e mandar as outras onze e o galo preto para a festa de Natal do Asilo Padre Cacique... O senhor não leu no jornal? "Generoso gesto das irmãs Fagundes. Um nobre exemplo a imitar". Até recortamos. Aqui está. E tirou da bolsa o recorte. Tive vontade de dizer que o colasse no álbum do tio Hipólito, o qual fora parar não sei como nas mãos de um guri da nova safra, que o estava folheando. Sim, folheando atentamente, e sem rasgar, como seria de esperar de um pimpolho de onze meses e pico! Como se chama o garoto? perguntei, para mudar de assunto. - Ah! este é o Filho do Livro! respondeu a mãe da criança, que aliás era uma linda mãezinha dos seus vinte anos. - O Filho do Livro! disse eu, atônito, para maior divertimento da gozada mãezinha e do paizinho da criança, um sujeitinho seco e de fala fina. - O senhor sabe... - explicou ele. - A crise.., a incertidão da vida... A gente não queria ter filho já... Compramos o Método Racional da Limitação de Filhos... Imagine, um método recomendado até pelo Papa! Seguimos tudo à risca.., e nasceu este guri. Tive vontade de dizer-lhes que eles com certeza é que não tinham tomado direito certas anotações, como o livro mandava. Mas não disse nada e fiquei olhando o guri, que por sua vez continuava olhando o livro... Hummm! O que sairia dali? Um grande escritor, pelo visto? Ou um novo tio Hipólito? Tive vontade de dizer muitas coisas que o assunto comportava. Mas não disse nada. Há muito que a vida me ensinou a não dizer nada. Agachei-me no chão e fiquei olhando o álbum junto com o Filho do Livro, ambos muito atentos, muito calados, muito impressionados, cada qual à sua maneira. A GRANDE AVENTURA Estás cansado? Estás parado? Morto? E, no entanto, os teus primeiros sapatos continuam andando, andando, por todos os caminhos do mundo... CAUTELA Os fantasmas não fumam porque poderiam acabar fumando-se a SI mesmos. 534 SIMULTANEIDADE - Eu amo o mundo! Eu detesto o mundo! Eu creio em Deus! Deus é um absurdo! Eu vou me matar! Eu quero viver! - Você é louco? - Não, sou poeta. PRIMEIRAS LEITURAS As minhas primeiras leituras em matéria de romance foram uma coisa muito engraçada: o primeiro volume das Minas de prata, de José de Alencar, o primeiro volume de A Família Agulha, creio que de Bernardo Guimarães.* Por onde andariam os segundos volumes? Minas de prata foi um mundo encantado, porque não era o mundo da nossa época. A família Agulha até me dava dor do lado, de tanto rir. Ah! aquela irresistível personagem, a dona Quininha Ciciosa... Não, não vou dizer que, quando eu estiver para ir-me, quero que me arranjem os dois volumes completos de cada obra. Parece que, desde então, compreendi que o enredo é o pretexto, e o essencial a atmosfera. E que a insatisfação faz part do fascínio da leitura. Um verdadeiro livro de um senhor autor não é um prato de comida, para matar a fome. Trata-se de um outro pão, mas que nunca sacia... E ainda bem!!! O SILÊNCIO Convivência entre o poeta e o leitor, só no silêncio da leitura a sós. A sós, os dois. Isto é, livro e leitor. Este não quer saber de terceiros, não quer que interpretem, que cantem, que dancem um poema. O verdadeiro amador de poemas ama em silêncio... SILÊNCIOS Há um silêncio de antes de abrir-se um telegrama urgente há um silêncio de um primeiro olhar de desejo há um silêncio trêmulo de teias ao apanhar uma mosca e o silêncio de uma lápide que ninguém lê. ___ * O livro A família Agulha é de Luís Guimarães Júnior. (N. do Ed.) 535 NOVIDADES Cada dia é preciso escrever sobre uma coisa nova - mas novidades, as últimas, só as há nas vitrines de butiques, nos catálogos de acessórios domésticos, nos belíssimos e caros anúncios de medicamentos caros. Estas é que importam, fascinam, dão água na boca - quem é que não deseja ser saudável como os ginastas das estátuas gregas, ou, se mulher, ter o porte e o charme dos manequins de moda? Mas, por azar, o que mais interessa só pode ser sob prescrição médica... O resto, quase o que só se lê, são ninharias: seqüestros, estupros, àssaltos e outras coisas que ficam além do alcance do vulgo. Resta a política, mas agora em mãos de especialistas, de modo que a gente fica igualmente por fora. Parece que diante de tudo isso a única solução é fabricar fogos de artifícios, girândolas, busca-pés e traques, na falta de outras coisas menos líricas. Mas os cartolas dirão que não é tempo de lirismos. Ouçamos, pois, que digressionam eles sobre assuntos econômicos. Isto sim é que toca a todos nós nestes tempos bicudos. Como?! Não entendeste nada? E alegas que é porque eles falam economês? Nada disto, meu santo. Eles acabam de expressar-se no mais puro chinês! ACHADOS E PERDIDOS Generalizando, e dando ao caso um toque emocional de exagero, levo metade do dia a procurar o que se extraviou na véspera. Não, não tentem ajudar-me, ó bem-amadas, pois não se trata de jóias e, se por acaso eu as houvesse herdado, não teriam para mim outro valor senão o de empenhá-las pouco a pouco. O que eu perco são coisas imponderáveis, suspiros não, mas pensamentos, se assim posso chamar o que às vezes me borboleteia na coca e que procuro transviar no papel, antes que um súbito buzinar ou britadeira as mate de nascença. E, enquanto procuro traçá-las a lápis no papel, pois graças a Deus não pertenço intelectualmente à era mecânica, às vezes me parece que, por exemplo, um "g" manuscrito me saiu um garrancho, ou, antes, um gancho, que faz pender a linha destas escrituras e por conseguinte a linha do pensamento. 536 Estão vendo? De que era mesmo que eu estava falando? Ah! era dos papéis escritos, extraviados, esquecidos. Quem sabe lá como seriam bons! Quanto a este, que tive o cuidado de não perder, o melhor será colocar-lhe no fim os três pontinhos das reticencias... Ninguém sabe ao certo o que querem dizer reticências. Em todo o caso, desconfio muito que esses três pontinhos misteriosos foram a maior conquista do pensamento ocidental... CATARINA Passou despercebido o cinqüentenário de Katherine Mansfield, aquela que, depois de Tchekhov, acabou com o conto anedótico de Maupassant. Aliás, uma coisa que sempre me causou espécie foi cognominarem Tchekhov de "o Maupassant russo". Mas não há de ser nada... Estou relendo Bliss (Felicidade, na bela tradução do Erico para a Globo). E encontro em Katherine - não reparem que eu a trate assim, pois Katherine é dessa espécie de autores de quem a gente fica logo intimo -, encontro, pois, na Catarina e copio aqui este trecho que ela julgava que fosse de prosa, mas que é um puro poeminho, dos nossos: "As notas sobem e descem dançando na pauta como negrinhos brincando numa cerca de arame." ATÉ QUE ENFIM Ora, até que enfim chegou o outono, o outono de azulejo e porcelana. Olho (estou na nossa velha Praça da Alfândega) a estátua eqüestre do general. Estão ambos verdes, num louvável mimetismo, contra o verde das árvores ao fundo, especialmente o daquele belíssimo guapiruvu, já cantado por Nogueira Leiria. Quero crer que o Leiria se foi antes que houvessem cortado um braço lateral da sua árvore, quebrando a bela simetria da copa. Espero que não tenha saído sangue dessa amputação, como aconteceu com a árvore no poema "O lenhador" de Catulo da Paixão Cearense. Olho, para disfarçar, os guris no tobogã. Meu sorriso interior, no entanto, fica em meio. Porque esses guris em breve vão perecer. Isto é, vão perder a infância, a inocência animal, para ganharem em troca, no mim- 537 mo, uma sonsice social. E ostentarão esse falso cinismo da adolescência, mais perdoável, aliás, que o cinismo rancoroso dos velhos. Mas, por enquanto, ainda estão estragando por aí os fundilhos. E que brilho nas caras de maçãs, acesas na escorregadela a jato! A tarde mira-se nos seus olhos. Repara bem no que te digo: a tarde é que se mira nos seus olhos, que se limitam a refletir as coisas, em vez de refletir sobre as coisas. Eles estão na vida como peixes n'água: sem saber. E no mesmo contínuo movimento. BABEL Deus sabotou a construção da Torre de Babel simplesmente porque não gostava de espigões, ou arranha-céus, como poeticamente eram denominados em tempos que não vão longe. Hoje, basta o pejorativo de espigões. para ver-se o quanto os abominamos - com exceção dos construtores -, estranho sinônimo dos demolidores da beleza e da comodidade do mundo. Era tão bom viver à flor da terra... Mas parece que eles, os construtores, andaram lendo por demais as novelas de ficção científica. Tudo são elevados ou subterrâneos. Ou andase minhocando por debaixo da terra ou pairando em alturas. Se ao menos fossem os jardins suspensos de Babilônia... Onde está o nosso querido chão humano? Tudo é talo desnatural! Quando ainda há pouco estive no Rio, encaminharam-nos diretamente da porta do avião para um túnel, ao fim do qual aconteceu uma escada rolante, depois mais um túnel e mais uma escada, depois a espera de que as nossas bagagens passassem por nós. Era o Rio, aquilo? Não: parecia que estávamos dentro de um conto de Kafka. No hotel perguntou-me o gerente se eu preferia um quarto da frente ou dos fundos. Escolhi um dos fundos porque haveria menos barulho. Engano d'alma! Lá nos fundos havia uma britadeira que trabalhou toda a noite. E, no regresso, puxa! Quanta fila de espera e quanto guichê e quanto elevador! E ainda os cariocas indagavam se eu não achava uma maravilha aquele novo aeroporto... Eu achava a coisa um pesadelo técnico. A sorte é que andei autografando no Largo do Boticário - um oasiS no Rio de hoje, com seus casarões coloniais, com seus lampiões - e tudo aquilo reconstruído ou ressuscitado pela senhora proprietária do local - uma construtora inteligente. 538 A GENTE AINDA NÃO SABIA A gente ainda não sabia que a Terra era redonda. E pensava-se que nalgum lugar, muito longe, deveria haver num velho poste uma tabuleta qualquer - uma tabuleta meio torta - e onde se lia, em letras rústicas: FIM DO MUNDO. Ah! depois nos ensinaram que o mundo não tem fim e não havia remédio senão irmos andando às tontas como formigas na casca de uma laranja. Como era possível, como era possível, meu Deus, viver naquela confusão? Foi por isso que estabelecemos uma porção de fins de mundo... POÇAS DAGUA As poças d'agua na calçada esburacada não, isto não é um protesto: é, a seu modo, uma espécie de poema, que por sinal já saiu rimando... Fosse uma reclamação, eu a publicaria no "Correio do Leitor"; seção competente onde cada um exerce o direito da sua opinião privada sobre a coisa pública. As poças d'água na calçada, como eu ia dizendo, são, em meio ao tráfego congesto, o único esporte que resta ao viandante na contingência de lhes saltar por cima ou devidamente contorna-las. Há velhinhas - quem diria? que sabem transpô-las com infinita graça, equilibrando no alto a sombrinha como a moça do arame no circo. Há graves senhores pançudos que o fazem cuidadosamente, eficientemente, com uma perfeição que justifica o seu status. E há também os sujeitos, nada pançudos, nada graves, antes pelo contrário, e que nos fazem lembrar os chamados "salta-pocinhas" do Segundo Império. Quanto as crianças, essas adoram as poças d'água. Nem é necessário alegar, a seu respeito, uma compulsiva Comunhão com a natureza. Comunhão com a natureza, tive-a eu quando uma noite caí de barco ao praticar esse esporte e fui parar no pronto-socorro, de nariz quebrado. A moça otorrino que gentilmente me atendeu mostrou-se preocupada com o meu vômer, que eu não sabia o que era. Explicou-me que se tratava do osso que dividia as fossas nasais. Quanto aos outros, os da ponta do nariz, eram os distais e, se fossem os vitimados, nao tinha importância, pois acabariam acomodando-se por si mesmos. 539 Como vês, leitor amigo, a vida é assim: caindo e aprendendo... E, caso me ocorram outros acidentes, acabarei enfim sabendo anatomia, matéria que faz muito tempo que não estudei nos bancos escolares. Mas o que me deixou mesmo mais eufórico foi ao ler no boletim clínico que toda aquela sangueira nas ventas tinha o nome de epistaxe. Epistaxe, meu Deus! Até parece uma figura de retórica... As poças d'água são um mundo mágico Um céu quebrado no chão Unde em vez das tristes estrelas Brilham os letreiros de gás néon. DE UM DIÁRIO ÍNTIMO DO SÉCULO TRINTA Tenho 9 anos. Meu nome é Gavrilo. Meu professor só hoje me permitiu uma ida ao Jardim Botânico, por causa da minha redação sobre a fórmula de Einstein. Elogiou em aula o meu trabalho porque, disse ele, em vez de dar-lhe uma interpretação, como fazem todas as crianças, eu me limitei a dizer que aquela simples fórmula era uma coisa tão absurda e maravilhosa e inacreditável como as lendas pré-históricas, por exemplo a "Lâmpada de Aladino" ou a "Vida de Napoleão e seu cavalo branco". Por isso começo hoje o meu diário, que eu devia ter começado aos 7 anos. Mas nessa idade a gente só escreve coisas assim: "A Adalgisa caminha como um saca-rolha" ou "pusemos na inspetora geral do ensino o apelido de dona Programática". Pois lá me fui com outros meninos e meninas, que também tinham merecido menção pública, ao Jardim Botânico, que me pareceu pequeno porque constava apenas de uma cúpula de vidro. Havia uma fila enorme de turistas e visitantes domingueiros. Lá dentro não era apenas ar condicionado, era um vento leve, uma "brisa", explicou-nos o professor. Uma brisa que agitava os cabelos da gente e as folhas da árvore. Sim, porque lá dentro só havia uma árvore, a única árvore do mundo e que se chamava simplesmente "a árvore", pois não havia razão para a diferençar de outras. Suas folhas agitavam-se e tinham um cheiro verde. Não sei se me explico bem. Não importa: este diário é secreto e será queimado publicamente com outros, de autoria dos meninos da minha idade, quando atingirmos os 13 anos. Dona Programática nos explicou a necessidade desses diários porque, "para higiene da alma e preservação do indivíduo, todos têm direito a uma vida secreta, ao contrário do que acontecia nos tempos da Inquisição, da censura, dos sucessores do Dr. Sigmund Freud e dos entrevistadores jornalísticos". 540 Isto diz a dona Programática. Mas o nosso professor de Redação, que não é tão cheio de coisas, diz que estes nossos diários secretos servem para a gente dizer hesteiras só por escrito em vez de as dizer em voz alta. Na próxima vez tratarei de fazer uma boa redação sobre a Árvore para ver se ganho o prêmio de uma visita ao Zôo onde está o Cavalo. Andei indagando dos grandes sobre este nosso cavalo e me disseram que não, que ele não era branco. Uma pena... SABOTAGEM Estragaram o Grande Ëspetáculo do Juízo £Inal porque antes do veredicto fizeram explodir tudo quanto era bomba H e apenas ficou no meio do deserto misteriosamente sorrindo a dentadura postiça de Jeová. O MUNDO DELAS Que importa o asfalto, o cimento, isso tudo?! As meninazinhas sempre saem da escola correndo descalças sobre a relva... COISAS NOSSAS Quando eu tinha dezesseis, dezessete anos, evitava qualquer menção de local, qualquer laivo bairrista em meus contos, para que estes pudessem ser lidos sem dificuldade em traduções francesas. Eis aí como eram os adolescentes do meu tempo: viviam em Paris... Enquanto isto, no interior do meu Estado, Simões Lopes Neto escrevia em português, ou antes em brasileiro, ou melhor ainda em linguagem guasca, os Contos gauchescos e as Lendas do Sul, belas histórias tão tipicamente nossas, porém de gabarito universal. E desconfio até que nas Lendas, pelo verismo dos pormenores, tenha sido ele, nas três Américas, o verdadeiro precursor do realismo fantástico. 541 O Ovo INQUIETO Era uma vez um ovo. Já disse alguém, talvez tenha sido eu mesmo, que o ovo é a mais perfeita forma da Criação. Assim vivia ele, elipsoidal e único, sereno como se tivesse atingido o Nirvana ou essa ausência de si a que alguns fanáticos chamam estranhamente de meditação, e ainda por cima transcendental. Nada disso! Tão consciente ele era que, sendo ovo de galinheiro, tinha um receio pavoroso de ficar choco e virar uma dessas aves cacofônicas - as únicas, em toda a natureza, que cantam sem musica, pois até mesmo o pássaro-ferreiro, na sua estridência, tem uma bela harmonia metálica. Pensando nesse perfeito e inquieto ovo é que acabo de pedir uma omelete no restaurante. Talvez ele faça parte do conteúdo dela... Antes assim, meu amigo, antes assim! CONTO AZUL Da última vez em que estive por lá, vi passarem de um lado para outro algumas almas com as suas alvas túnicas regimentais. Até aí nada de novo. Mas, dentre elas, havia algumas que traziam gravados a negro, nas costas, uns algarismos romanos. E foi assim que vi o IV, o XI, o XV, o IX... Não me contive: Vai haver alguma corrida? indaguei ao anjo que se achava de guarda. - Pssst! fez ele, levando imperiosamente o dedo ao lábio. E baixinho, para que o XVI que então passava não nos ouvisse: Mais respeito, seu moço! São os Luíses de França... EM TEMPO Com licença, posso meter um pouco a minha colher no assunto? Mas esse tão badalado realismo fantástico existiu sempre: é a poesia. O CRIADOR E AS CRIATURAS Mais triste do que um escritor virar seu próprio discípulo é quando ele vira um dos seus próprios personagens. No fim da vida, vejam só o que aconteceu com Tolstoi. De senhor invisível e ubíquo que era, corporificou-se enfim num daqueles fanáticos que abundavam na Rússia do 542 seu tempo, os chamados "inocentinhos", o último dos quais nada tinha de inocente: Rasputin. Romancista mesmo é aquele cujas criaturas assumem vida própria e não lembram o pai. Ainda no outro dia dizia eu ao nosso Josué Guimarães que o que tinham de bom os seus personagens é que não se pareciam com ele. Um elogio, como se ve. Pois embora possa servir eventualmente de ótimo material, o eu de um romancista sempre é le haissable moi. E, por exemplo, que pensaria ele, o velho Machado romancista, do burocrata Joaquim Maria Machado de Assis, tão pontilhoso, ou do acadêmico do mesmo nome, tão convencional? Creio que pensaria isso mesmo... REFLEXOS, REFLEXÕES... I Quando a idade dos reflexos, rápidos, inconscientes, cede lugar à idade das reflexões terá sido a sabedoria que chegou? Não! Foi apenas a velhice. II Velhice é quando um dia as moças começam a nos tratar com respeito e os rapazes sem respeito nenhum. III Ora, ora! não se preocupe com os anos que já faturou: a idade é o menor sintoma de velhice. EXERCÍCIOS Há senhores, graves senhores, que lêem graves estudos de filosofia ou Coisas afins, ou procuram sozinhos filosofar, considerando as suas idéias que eles julgam próprias. Isto em geral os leva à redescoberta da pólvora. Mas não há de ser nada... Porque estou me lembrando agora é dos tempos em que havia cadeiras na calçada e muitas estrelas lá em cima, e a preocupação dos pequenos, alheios à conversa da gente grande, era observar a forma das nuvens, que se punham a figurar dragões ou bichos mais complicados, Ou fragatas que terminavam naufragando, ou mais prosaicamente uma vasta galinha que acabava pondo um ovo luminoso: a lua. 543 E esses exercícios eram muito mais divertidos, meus graves senhores, que os de vossas idéias, isto é, os de vossas nuvens interiores. DIREÇÃO ÚNICA Naquele tempo, todas as casas davam para o norte. Porque o norte era sempre para onde estava apontando o nariz da gente quando saíamos porta afora como um pé-de-vento. O mundo era sempre em frente. E a sensação que tínhamos - á inocência perdida! - de seguir cada um o seu próprio nariz... RAIOS & TROMBETAS Pergunto-me por que o uivar de lobos, os trovões, os raios constituem o pano de fundo para as cenas de horror. Pois quando o medo é muito, faz-se um silêncio na alma. E nada mais existe. Mais forte seria a nossa impressão se os gestos culminantes de Drácula ou Frankenstein se passassem em silêncio. Como em igual silêncio decorrem nesta vida os momentos de êxtase, seja a visão de um santo em seu retiro ou o último olhar de Joana D'Arc ao subir para a imolação. Os grandes momentos dispensam rabos-de-pandorga, tão do agrado de Cecil B. De Mille, que fez da História uma espécie de filme carnavalesco. Não é que, no seu caso, a história não fosse bem contada: foi bem contada demais. A GRANDE ATRAÇÃO DO CIRCO Salvador Dali? Sim, sim, espantoso... Mas que espantosa falta de imaginação! NÃO OLHE PARA OS LADOS Seja um poema, uma tela ou o que for, não procure ser diferente. O segredo único está em ser indiferente. 544 DIAGNÓSTICO ERRADO Não tentes tirar uma idéia da cabeça de outrem porque, examinando bem, verás que em geral não se trata de idéias, mas de convicções. São inextirpáveis. É a causa única de todas as guerras políticas ou religiosas, paroquianas ou internacionais. AINDA AS CONVICÇÕES Um porteiro que tive estava convencido de que rato, depois de velho, vira morcego. Confessei-lhe que até então ignorava tal coisa. Fosse eu discutir com ele! Fosse eu discutir com aquela senhora que durante a última guerra se comunicou com Joana D'Arc numa sessão espírita do Partenon! Não seria mais sensato que a santa de França, naquela época, se comunicasse com o próprio De Gaulle lá na Europa e não com gente anônima no obscuro arrabalde de uma cidade remota? Mas para que discutir? O velho se achava tão feliz com a sua história Natural e a velha com a sua história do outro mundo que seria uma crueldade desenganá-los... Depois disto, para casos tais e outros menos ingênuos, o meu lema é o seguinte: Nunca se deve tirar o brinquedo de uma criança... TÉDIOS O terrível tédio da ginástica sueca que nos obrigavam a fazer na infância vinha da aparente falta de finalidade de seus movimentos. Mas a troco de quê? - a gente perguntava-se... Era como se estivéssemos abatendo árvores de vento, ou apanhando penosamente pedras invisíveis no chão e depois sustentando no ar sua cansativa falta de peso. O melhor, moçada, o que entusiasma é rachar árvores de verdade assim como o que dá sentido ao trabalho da poesia é fazer poemas que não sejam concretistas. A MORTE VIVA O pensamento da morte não tem nada de fúnebre, como pensam os Supersticiosos. 545 Nada tem ele a ver com a morte e sim com a vida; é ele que empresta a cada instante nosso este preço único, todo esse encantamento agradecido que os tímidos desconhecem... A morte é o aperitivo da vida. NOVOS & VELHOS Não, não existe geração espontânea. Os (ainda) chamados modernistas, com a sua livre poética, jamais teriam feito aquilo tudo se não se houvessem grandemente impressionado. na incauta adolescência, com os espetáculos de circo dos parnasianos. Acontece que, por sua vez, fizeram eles questão de trabalhar mais perigosamente, sem rede de segurança - coisa que os acrobatas antecessores não podiam dispensar. Quanto a estes, os seus severos jogos atléticos eram uma sadia reação contra a languidez dos românticos. E assim, sem querer, fomos uns aprendendo dos outros e acabando realmente por herdar suas qualidades ou repudiar seus defeitos, o que não deixa de ser uma maneira indireta de herdar. Por essas e outras é que é mesmo um equívoco esta querela, ressuscitada a cada geração, entre novos e velhos. Quanto a mim, jamais fiz distinção entre uns e outros. Há uns que são legítimos e outros que são falsificados. Tanto de um como de outro grupo etário. Porque na verdade a sandice não constitui privilégio de ninguém, estando eqüitativamente distribuída entre novos e velhos, em prol do equilíbrio universal. E, além de tudo, os novos significam muito mais do que simples herdeiros: embora sem saber, embora sem querer, são por natureza os nossos filhos naturais. SETE VARIAÇÕES SOBRE UM MESMO TEMA I Um macaco não pode fingir de homem porque é demasiadamente parecido com um homem. II Quando digo que a lua vem andando esguia como um lírio, estou muito mais próximo da verdade do que se a comparasse a uma foice, uma gôndola, etc. 546 III Um poema é uma Nau do Descobrimento. IV Quem lê um poema é como se de súbito ouvísse gritarem do topo do mastro: "Terra à vista! Terra à vista!" V As vezes o gajeiro grita: "Homem ao mar!" Em vão: ninguém o pode salvar. Foi caiu do poema como "a camélia que caiu do galho"!. (ou já estava) num banco de praça e não morreu nem que diz a seu vizinho, apontando-lhe estas linhas: "Esses poetas" - E ambos sacodem a cabeça, sacodem as respectivas cabeças como bonecos de engonço. um leitor que Ele, porém, foi cair nada, tanto assim irresistivelmente VI Ou serão mesmo bonecos de engonço? VII Mas uma rosa num poema é sempre a primeira rosa. REALEJO, GAITA-DE-BOCA E OUTRAS MUSIQUINHAS... Há quase um século, escrevia Stéphane Mallarmé, de Londres, numa carta a seu amigo Henri: "... Interrompi um instante esta carta para atirar uma moeda a um pobre realejo que se lamenta na praça. São dez horas. O pobre diabo ainda espera talvez a sua primeira refeição do dia e conta com a sua Marselhesa para comprar um penny de pão no vendeiro da esquina. Que tristes reflexões não tem ele a fazer diante de todas essas janelas fechadas e como deve desesperar - vendo esses postigos aferrolhados, essas cortinas descidas de que qualquer mão aquecida a um bom fogo abra e atravesse tudo isso para lhe lançar o que comer! Tocar diante de uma janela acesa, ainda bem: vê-se vida e portanto bondade atrás das vidraças, mas tocar manivela diante dos postigos sombrios como o muro e indiferentes como ele! Marie diz que esse homem é um preguiçoso e que os verdadeiros pobres 547 merecem mais os nossos pence. Isto não. Esse homem faz música nas ruas, é um ofício como o de notário e que tem sobre este último a vantagem de ser inútil. Pode-se acaso sonhar uma vida mais bela do que essa que consiste em errar pelos caminhos e fazer a esmola de uma ária triste ou alegre à primeira janela que se avista, sem saber quem ali porá a cabeça, se um anjo ou uma megera, em tocar para as calçadas, para os pardais, para as árvores doentias das praças?! São aedos, esses homens... Seu instrumento é grotesco? Seja, mas a intenção permanece. A intenção... Mallarmé acertou no ponto: é na intenção que está o supremo encanto de todos esses instrumentos frustros... O realejo, a gaitinha-de-boca... É verdade que existem os "virtuosi" da gaitinha-de-boca, mas atrevo-me a dizer que esses não sabem tocar... Gaitinha-de-boca bem tocada não é gaitinha-de-boca. É outra coisa: falta-lhe o poder de sugestão, a graça melancólica do inatingido... E havia, nos pátios da minha meninice, um outro instrumento, o mais humilde de todos, tão humilde que nem chegava a ser um instrumento... Mas, por isso mesmo, era tão da gente, que não se queria outro... E fico a lembrar o negrinho Filó; era um artista no pente. GERMINAL Planto com emoção este verso em teu coração. VIVÊNCIAS Os muros gretados são muito mais belos que os muros lisos. SOUVENIR D'ENFANCE Minha primeira namorada me escutava com um ar de cachorrinho Victor: todas aquelas minhas grandes mentirinhas eram verdades para ela... Para mim também! 548 DEPOIMENTO "Cessou o jorro das fontes" anotou aquele velho escriba em suas tábuas e mal sabia ele que essa era a maior História da invasão de Roma pelos bárbaros. GESTOS A mão que parte o pão a mão que semeia a mão que o recebe como seria belo tudo isso se não fossem os intermediários! O MORADOR DISTANTE Sempre me deu vontade de morar numa dessas antigas ruazinhas pintadas numa tela. Se, porém, me mostrassem o original, ficaria indiferente, creio eu. Dizeres que no mundo da tela não há poluição sonora etc., seria um motivo demasiadamente óbvio. Que há lá tranqüilidade, há. Mas tranqüilidade eu consigo em certas horas aqui mesmo, em certas casas a prova de crianças. Verdade que é uma tranqüilidade intermitente - por isso mesmo ótima. Não é como essa tranqüilidade dos campos contínua, anestesiante. E, depois, vocês nem imaginam como o gado é contagioso! A gente chega a ter medo de ficar mugindo... Bem, no que estava eu ruminando? A ruazinha aquela! Me lembro especialmente de uma tela de Sisley. Por que Sisley? Porque, na minha provinciana adolescência - época em que a gente devorava a vida através dos livros -, eu me deliciava na Biblioteca Pública do Estado com as revistas de arte à disposição do público: Art et décoration, Die Kunst, L'art vivant, Le Crapouillot - são as que me lembram agora. De modo que, se não cito nenhum pintor nacional, como alguns reclamariam, a culpa não é minha. Aquele recolhimento fervoroso entre os livros - menos os de estudo - foi a época mais viva que eu tive, antes que a vida propriamente dita me pegasse, me rolasse, me não sei o quê. Daí se explica certo europeísmo encontradiço em meus poemas: aqui uma referência à Condessa de Noailles, ali a Gertrude Stein (uma européia, sim!), mais além à pintora Marie Laurencin. Não houve, pois, esnobismo. Nem me estou desculpando de coisa alguma. Estou apenas dando o depoimento de alguém da minha geração. 549 AH, SIM, A VELHA POESIA... Poesia, a minha velha amiga... eu entrego-lhe tudo a que os outros não dão importância nenhuma... a saber: o silêncio dos velhos corredores uma esquina uma lua (porque há muitas, muitas luas...) o primeiro olhar daquela primeira namorada que ainda ilumina, ó alma, como uma tênue luz de lamparina, a tua câmara de horrores. E os grilos? Não estão ouvindo, lá fora, os grilos? Sim, es grilos... Os grilos são os poetas mortos. Entrego-lhes grilos aos milhões um lápis verde um retrato amarelecido um velho ovo de costura os teus pecados as reivindicações as explicações - menos o dar de ombros e os risos contidos mas todas as lágrimas que o orgulho estancou na fonte as explosões de cólera o ranger de dentes as alegrias agudas até o grito a dança dos ossos... Pois bem, às vezes de tudo quanto lhe entrego, a Poesia faz uma coisa que parece que nada tem a ver com os ingredientes mas que tem por isso mesmo um sabor total: eternamente esse gosto de nunca e de sempre. 550 Eis SENÃO QUANDO Certo dia, pus-me a folhear o meu Guillaume Apollinaire, salteadamente, displiscentemente, para matar saudades, mais de mim mesmo do que do poeta... Eis senão quando descobri de novo aqueles belos versos: "Notre Histoire est noble et tragique Comme le masque d'un tYran." Inspirando-me, então, por assonância, escrevi: "Minha vida é trágica e ridícula Como uma fita mexicana." E, como viesse à baila o cinema mexicano, continuei o poema em espanhol, do que só se salvaram estes versos: "Llenas estan mis praderas De tristes lunas y vacas." Digo que só se salvaram porque meu amigo Jose Lewgoy, o Anjo, gostou muito e muito e repetia e repetia: "Imagine-se um friso com luas e vacas, com luas e vacas, com luas e vacas!" Estava ele visivelmente embriagado, embora não beba. Aliás, isto de fazer poesia rural seria entrar nos domínios do sapo Diego Rivera... Objetei-lhe então modestamente que a única coisa de definitivo que se havia dito sobre a vaca estava em Jules Renard; depois de dar os nomes, características e costumes dos diversos bichos de sua chácara, diz ele: "Chama-se vaca, simplesmente. E é o nome que lhe assenta melhor." Em todo caso, aqui vai a minha contribuição para a vaca: "Tão lenta e serena e bela e majestosa vai passando a vaca Que, se fora na manhã dos tempos, de rosas a coroaria A vaca natural e simples como a primeira canção A vaca, se cantasse, Que cantaria? Nada de óperas, que ela não é dessas, não! 551 Cantaria o gosto dos arroios bebidos de madrugada, Tão diferente do gosto de pedra do meio-dia! Cantaria o cheiro dos trevos machucados. O vôo decorativo dos quero-queros, Ou, quando muito, A longa, misteriosa vibração dos alambrados... Mas nada de super-aviões, tratores, êmbolos E outros truques mecânicos!" Aliás, o que é que há contra a vaca? Como uma prova da sinceridade e falta de malícia dos poetas modernos, que se negam a reconhecer qualquer distinção convencional entre coisas "poéticas" e "não poéticas", eis aqui um poeminha que, por volta de 1930, nenhum jornal, nenhuma revista de Porto Alegre quis publicar e que agora insiro de contrabando no meio desta prosa: "Ora, Maria, o meu mundo é de temperaturas, tensões, fulgurações. Eu nada tenho a ver com os sentimentos humanos! Por que que tu não és uma vaca, Maria? Por quê? Ficaria tudo muito mais simples e verdadeiro..." Os INVASORES Há muito que os marcianos invadiram o mundo: são os poetas e como não sabem nada de nada limitam-se a ter os olhos muito abertos e a disponibilidade de um marinheiro em terra... Eles não sabem nada nada e só por isso é que descobrem tudo. mas a Grande Mensagem quem diria? COMUNICAÇÃO era mesmo a daquele profeta que todos pensaram que fosse um louco só porque saiu desfilando nu pelas ruas, com um enorme cartaz inteiramente em branco 552 UMA SIMPLES ELEGIA Caminhozinho por onde eu ia andando e de repente te sumiste, o que seria que te aconteceu? Eu sei.., o tempo... as ervas más... a vida Não, não foi a morte que acabou contigo: Foi a vida. Ah, nunca a vida fez uma história mais triste que a de um caminho que se perdeu... CINEMA Mudaria o King Kong ou mudei eu? Esta sua nova versão não me impressionou como a primeira. Pelo contrário, achei o macacão por demais parecido com a Rachel Welch: a mesma boca quadrada, os olhos fundos, os gestos mecânicos. E depois, o colorido de cartão-postal nos rouba qualquer sensação de assombro. Quando é que os diretores de filmes descobrirão que os pesadelos são em preto-e-branco? Imagine-se o Frankenstein (aquele maravilhoso monstro da primeira versão) todo pintado como uma corista de antigo café-concerto. Faria rir. Pois um dos velhos processos da arte circense é apresentar os palhaços maquiados em cores berrantes. É de admirar todo o efeito conseguido pelo primeiro King Kong com os poucos recursos técnicos da época. Emendo a boca: não é de admirar, porque a grande arte sempre foi avançada com os meios mais simples: o resto é truque - uma técnica tanto mais ingênua quanto mais avançada, ou sofisticada, conforme hoje se diz. Como sabem todos os meus detratores, sou um amador de filmes de vampiros. Não perco nenhum. Nem adianta alegarem que é tudo a mesma Coisa: o que eu vou ver e comparar são as variações de um mesmo tema. Assim, por exemplo, como quem coleciona sonetos de amor. Que mesmice! - dirão... Mas eis que de repente descobrimos Florbela Espanca, que escrevia exclusivamente sonetos, e unicamente sonetos de amor, o qual 553 - no caso dela nos parece um sentimento novo. Não resvalemos, porém, para a poesia, embora todas as artes sejam manifestações diversas da poesia. O que eu ia dizer é que, dentre esses filmes daquele gênero, ainda o melhor me parece Nosferatu exatamente, e por isso mesmo, o mais antigo deles. E, em matéria de horror, onde é que andarão, como se conseguirão cópias dos filmes do velho Lon Chaney? Há muitos anos que desejo um reencontro com o Fantasma da Ópera. E tu, leitor, não vejas nisto um sentimento mórbido. Em teu mundo, neste mundo, há mais horror do que nessas minhas velhas histórias, mas é um horror em bruto, não sublimado pela arte. UM POEMA ANACRÔNICO Fosse eu Ditador por 24 horas logo proclamava o estado de guerra o estado de sítio o estado de coma o diabo só para acabar com os ases do volante e mais (segue-se uma lista de 12 OU 13 indiciados que a Censura cortou) ó gentes! neste mundo de truques mecânicos tão vulgarmente coisado o remédio é ler noite adentro as liras de Tomás Antônio Gonzaga e depois se a TV do vizinho deixar (ele estava na lista) sonhar com landós, tílburis, pitangueiras, burrinhos de todas as cores, anjos... Não me venhas dizer que os anjos são supersónicos: eles voam em câmara lenta. Mas agora não pousam nem nos sonhos da gente... O agitado sono dos homens os espantou! 554 ESPERAS E SURPRESAS Num interlóquio com Mansa Pires, disse-me ela que só gostava de poemas com rimas porque "a gente já ficava esperando com água na boca" o que viria depois... e tendo eu, para manter o papo, adotado a tese contrária, acabamos ficando cada um com a sua opinião e também com a do outro, O que está "absolutamente certo!" - como lá diziam os antigos locutores. Porque na verdade esta vida só tem dois encantos: o previsto e o imprevisto. Um exemplo da curtição do primeiro. Despertar e ficar um momento de olhos fechados sabendo que existe a luz. E no entanto verás, ao abrir os olhos, que é como se fosse uma revelação... Quanto ao imprevisto, pela sua própria natureza, é-me impossível sugerir-te exemplos: deves tu mesmo procurá-los na memória. Mas ouso afirmar que. mesmo para o poeta que está fazendo um poema rimado, a rima ainda é ou pode ser um imprevisto. Com exceção desses que rimam "Meu Deus!" com "os olhos teus"! Sim! os olhos teus - coisa esta que ninguém diz no pleno uso de suas faculdades, mas tão encontradiça nas modinhas, inclusive as do grande Catulo, o da paixão brasileira. Ora, voltando às revelações da rima, me lembro que, ao ler pela primeira vez a "Balada dos enforcados" de François \"illon, e ao notar que a rima seria do princípio ao fim em "oudre" rima rara em francês e que aparentemente só lhe faltava o verbo "coudre’ senti um mal-estar, mas o poeta saiu do aperto dizendo que os enforcados, expostos ao ar e às bicadas dos pássaros, estavam tout bécquetés comme des dés à coudre - isto é, picotados como dedais. E eis como um poeta da sua alta laia nos dá uma verdadeira surpresa com uma rima para lá de esperada. UNI-VERSOS Naítre, vivre et mourir dons la même maison - este belo verso, tão obviamente doloroso para alguns, não é de Baudelaire, como me parecia quando uma vez precisei citá-lo. Desconfio agora que é de Sainte-Beuve. 555 Alguns dos meus leitores velhos talvez pudessem esclarecer-me. Isto porque os novos não lêem francês. É que eles, em conseqüência da última Guerra Mundial, abandonaram a luz mediterrânea, não pelo fog londrino, mas pelos tremeluzentes letreiros de Los Angeles. Ora, aquela simples linha de doze sílabas métricas bastaria para conservar o nome de um poeta, como creio que, de Mallarmé, os saturados leitores do século XXIII haverão de guardar ao menos este verso: La chair est triste - bélas! - etj'ai lu tous les livres. Pois, a continuarmos na pressa em que vamos, os antologistas do futuro recolheriam de cada poeta apenas algumas palavras. Que mais queres? A bom leitor, uma linha basta. CRIME & CASTIGO O remorso é quando o filme (silencioso) da memória põe-se a repetir a mesma cena e fica o pobre ator a representá-la para sempre. Um exemplo? Aí vai ele. É um simples faz-de-conta: não te assustes. Estás à cabeceira da tua velha tia Filomena e eis que resolves apressar-lhe a herança. Tinhas de dar-lhe cinco gotas de meia em meia hora e dár-lhe cinqüenta de supetão. Ora, o que vês na tela implacável é a contagem das primeiras gotas inocentes.., e agora não podes, não podes nunca mais parar! Será isso o inferno? Esse inevitável mecanismo de repetição? Em todo caso, todos já devem estar mais ou menos preparados para esses requintes infernais, graças àquele famoso disco em que o cantor repete umas 37 ou 38 vezes, sem ao menos variar de entonação: Eu te amo! Eu te amo! Eu te... Neste ponto, um anjo segreda-me sonsamente ao ouvido: Mas quem sabe se a gravação não estará com defeito? CAUTELA! Há dois sinais de envelhecimento. O primeiro é desprezar os jovens. O outro é quando a gente começa a adulá-los. PAZ Os caminhos estão descansando. 556 MOBRAL Só nos muros das velhas cidades desenham-se hieróglifos. Só na parede de quartos solitários, mais do que no festim de Baltasar, aparecem mensagens. Dizes que é da umidade? Deixa de positivismo! A umidade é um meio de escrita como outro qualquer. Tu, que apenas conheces as 23 ou 25 letras do alfabeto, não sejas tão lógico... Escuta a leitura do Poeta! UM PÉ DEPOIS DO OUTRO Há gente que gosta de escalar o Everest - uma paranóia como outra qualquer. Mas sou insuspeito para mandar contra, em vista da modéstia de minha própria mania. A qual consiste em descobrir ruazinhas desconhecidas. Como se vê, uma mania bastante chã. Sérgio de Gouvêa e eu éramos peritos nisso. Descíamos num fim de linha e, quando nos sorria a perspectiva, enveredávamos por qualquer rua transversal. Nunca nos importou o nome da rua, porque estávamos fazendo descobrimentos e não turismo e, além disso, não constava de nossas intenções colonizar aquelas terras incógnitas, nem mais lá voltar. Éramos uns Colombos completamente desinteressados. Naquele tempo as pessoas costumavam reparar umas nas outras e os aborígenes nos fitavam com um olhar de quem indaga: "Quem serão esses?" Bem, saciados os olhos nas paisagens suburbanas, sucedia-nos às vezes também descobrir um bar, geralmente de esquina, onde saciávamos a sede. Só não saciávamos os assuntos, sobremaneira metafísicos - o que deve deixar espantados os pragmáticos de hoje. Depois, vínhamos andando de volta pelo trajeto do bonde, até cansarmos, quando então tomávamos o dito e às vezes nos sucedia caminhar até o centro, nos dias de melhor forma. Por essas andanças domingueiras, nós nos julgávamos peripatéticos. Qual nada! Éramos apenas precursores do Método Cooper. Só tem que em câmara lenta. 557 SILÊNCIO Uma das conquistas do cinema sonoro foi a descoberta do silêncio - o silêncio de quando se espera ou se imagina uma coisa. No tempo do silencioso, ignorava-se o silêncio: havia sempre nas salas de projeção o pano de boca da orquestrinha, como hoje o pano de fundo musical. Me ocorre tudo isso ao ver Frenesi, o último filme de Mestre Hitchcock. Há, neste filme, uma esquina terrivelmente silenciosa, sem ninguém, que, Deus o abençoe, não criou mofo com a velhice. E uma escada deserta, por onde sente-se que o silêncio vai subindo. Um truque da objetiva, sim, mas pura magia do Mestre. Aliás, o silêncio é que torna tão impressionante - tão de outro mundo - uma rua numa tela. Que torna tão encantadoras as crianças daquelas cenas familiares pintadas pelo velho Renoir. E mesmo lendo-se um romance, ouvindo-se um drama - nós o fazemos em um silêncio de almas desencarnadas, isto é, quando nos vemos livres de nós mesmos. Esse, o milagre da arte. E, diante disto, bem se poderia dizer que toda a arte é feita de silêncio - inclusive a música. CONTO DO TRESLOUCADO Não adiantava colocar os retratos contra a parede para que não vissem nada... Que ficariam eles a imaginar? Na certa, o pior possível, como de costume. Vai daí, então, ele furou os olhos dos retratos. Ele furou cuidadosamente os olhos de todos os retratos. Pronto! Agora, ninguém mais para espionar os seus mínimos atos... Um suspiro. E desistiu, mais uma vez, do "tresloucado gesto". NOTURNO O cão está ganindo para a lua. Romantismo? Pura azia... - alguma daquelas abomináveis gulodices de festas de casamento abocanhada numa lata de lixo. A lua, essa, continua, sonâmbula como sempre. 558 Ela não sabe, a eternamente virgem, das titiquinhas que por lá deixaram uns escafandros do ar; ela não sabe, ela nunca soube das serenatas que - ainda e sempre e semprerão - cantam-lhe aqui da Terra os poetas por demais meninos e os poetas muito velhos. Ela não sabe, a eternamente inédita, que cada encontro seu é como um assalto na esquina.., e, no entanto, é como se a gente topasse cara a cara com a própria alma! NoSTALGIA Esnobe? Nem por isso... Mas eu gosto é de filmes com cristais e duquesas. E com grandes lustres devoradores de reflexos. Ali onde a alegria cabe apenas num sorriso. E onde a tristeza é apenas uma valsa lenta. As PARTEZINHAS Num remoto verão, ouvi uma cozinheira consultando o farmacêutico da esquina, a propósito de sua filhinha de meses: - Ah, seu Lotário, nem queira saber. A toda hora eu ponho talco nas partezinhas dela... Não adianta! O senhor não poderia me arranjar alguma outra coisa? Mas que diplomacia de linguagem - refleti -, que respeito aos ouvintes e, principalmente, à criaturinha em questão! E que haveriam de pensar daquela grossa comadre certas mulheres finas de hoje? As quais, por um esnobismo às avessas, tentam falar como elas pensam que fala o povo. Ora, o povo é mais refinado... A MINHA VIDA FOI UM ROMANCE "A minha vida foi um romance"- diziam, depois de uma pausa - e Um Suspiro, aquelas velhinhas que apareciam antigamente nos lares a vender rendas e bordados. Não sei por que os de casa desconversavam. Por Sinal que anos depois escrevi, para as consolar postumamente, um poema que começava assim: "Minha vida não foi um romance 559 Não, a vida nunca é um romance: falta-lhe o senso da composição, o crescendo que leva ao clímax. Tudo acontece tão sem lógica e sem preparo que os seus golpes nos deixam atônitos mas de olhos secos, como se fôssemos heróis, nós que enxugamos furtivamente os olhos no escuro das salas dos cinemas só porque o diretor do dramalhão soube desenrolar devidamente o filme. LEITURAS SECRETAS No céu, os Anjos do Senhor lêem poemas às escondidas... Os livros de poemas são os livros pornográficos dos anjos. INGENUIDADE Mas que monótona não deveria ser a vida amorosa de Don Juan! Ele pensava que todas as mulheres eram iguais... Os OLÍMPICOS Escusado dizer a um bom poeta que os seus versos não prestam: ele não acredita. Em compensação, se disseres a mesma coisa a um mau poeta, ele também não acredita. O QUE CHEGOU DE OUTROS MUNDOS Tenho uma cadeira de espaldar muito alto para o visitante noturno e enquanto levemente balanço entre uma e outra vaga de sono, ei-lo - O que chegou de outros mundos ali sentado e sem um movimento. Talvez me olhe como se eu fora a branca estátua derribada de um deus. Talvez me olhe como a uma forma já ultrapassada (que tudo o seu espanto e imobilidade pode dizer). 560 E eu então - ele ainda deve estar ali! levanto-me e vou cumprindo todos os meus rituais. Todos os estranhos rituais de minha condição e espécie. Religiosamente. Cheio de humildade e orgulho. ZOOLOGIA Riem de seu patético desengonço, sua aparência de inacabamento, mas ninguém descobriu que esse estranho avestruz é apenas um pobre bicho que ainda está crescendo... PASSARINHO Sempre me pareceu que um poema era algo assim como um passarinho engaiolado. E que, para apanhá-lo vivo, era preciso um meticuloso cuidado que nem todos têm. Poema não se pega a tiro. Nem a laço. Nem a grito. Não, o grito é o que mais o mata. É preciso esperá-lo com paciência e silenciosamente como um gato. Ora, pensava eu tudo isso e o céu também, quando topo com uns verSOS de Raymond Queneau, que confirmam muito da minha cinegética transcendental. Eis por que aqui os traduzo, ou os adapto, e os adoto, sem data venia: Meu Deus, que vontade me deu de escrever um poeminho... Olha, agora mesmo vai passando um! Pst pst pst vem para cá para que eu te enfie na fieira de meus outros poemas vem cá para que eu te entube nos comprimidos de minhas obras completas Vem cá para que eu te empoete para que eu te enrime 561 para que eu te para que eu te para que eu te para que eu te para que eu te vem ca... Vaca! Escafedeu-se. enritme enlire empégase enverse emprose ESTÁ NA CARA Uma cara é algo que reconhecemos à primeira vista, mas é dificílimo ou impossível descrever traço a traço. Porque a memória é instantânea. Não lhe peçam explicações. Seria como pedir a um relâmpago que nos desse uma exibição em câmara lenta. E da mesma forma que dizemos na rua: "Olha o fulano!" - a gente logo exclama ao folhear um álbum: "Olha um Renoir! Olha um Van Gogh! Olha uma Tarsila!". E assim também, se nos dizem um poema: "Mas isto só pode ser da Cecilia, do Lorca, do Apollinaire!" Porque o estilo é a cara. LÁ PELAS TANTAS Lá pelas tantas anotou Jules Renard no seu diário: "Já não posso morrer jovem." Aliás, a única vantagem de embarcar cedo é que mais tarde diriam: "Meu Deus, com todo aquele talento, o que ele não teria feito!" Assim, morrer jovem não deixa de ser no mínimo uma boa desculpa. Mas o que eu queria dizer, meu velho Renard, não era bem isso... O que eu queria dizer é que na verdade todos morrem jovens, porque andam preocupados com isso ou mais aquilo, querendo isto ou aquilo, estão na vida e no mundo. Isto é, ainda nesta vida e ainda neste mundo. E se acaso você, leitor, tiver setenta anos, digamos, ponha a mão na consciência... e verá que só considera velhos, mesmo, os que têm um ano a mais que você. O INOMINÁVEL O eu nem nome tem. O meu nome, diz ele, é João. E daí? É como se dissesse o meu nariz, os meus óculos, o meu par de sapatos. 562 Este eu irredutível é o que existe de mais impessoal, portanto, mais vasto e mais profundo, o assunto primeiro e ultimo dos poemas, o campo de batalha dos anjos. O resto é a pessoa ocasional, isto é, o individuo a quem emprestaram o nome de João, que comprou um par de sapatos, que usa óculos e se julga dono do próprio nariz. DEPOIS DE TUDO Acusarem um poeta de ser egotista é acusá-lo de ser ele mesmo. QUE HORAS SÃO? Comecei a escrever este poema às 12h23min de 12 de agosto de 1974 Eles morrem por dados - mal sabem que a vida é um incerto e implacável fogo de dados... E eu tanto que desejava que minha biografia terminasse de súbito simplesmente assim: "Desaparecido na batalha de Itororó!" (Desaparecido? Meu Deus, quem sabe se ainda estou vivo?!) IRONIA E HUMOR A ironia tem algo de desumano. Ainda mais com aquele ar de superioridade, mesmo que se trate de um Eça, cujo estilo o salvou. E quando digo estilo quero dizer o homem. Em Anatole France, nem isso: sua prosa era um pastiche dos clássicos; seu ceticismo, uma atitude. Tudo porque acabo de descobrir no diário de Jules Renard esta frase tão humana: "Só se tem o direito de rir das lágrimas depois que já se chorou." Isto, agora, já não é ironia: é hümor. E, a propósito, a melhor discriminação que encontrei entre uma coisa e outra foi em Louis Latzarus, em sua biografia de Rivarol: "A ironia é o espírito à custa dos outros, o humor é o espírito à custa própria." P.S. - Neste "agá" que vale pelas citações, verdade seja dita, usei a grafia hümor, proposta por Sud Menucci como equivalente do humour britâ- 563 nico, num seu agudo e hoje infelizmente inencontrável ensaio publicado pela antiga Editora Monteiro Lobato. Mas um problema ainda resta: essa vaga designação de humoristas e humorismo - que, por exemplo, no mesmo saco de gatos, mistura Machado de Assis e Léo Vaz, tão finos, com Mark Twain, um grosso. A POESIA É NECESSÁRIA Título de uma antiga seção do velho Braga na Manchete. Pois eu vou mais longe ainda do que ele. Eu acho que todos deveriam fazer versos. Ainda que saiam maus. É preferível, para a alma humana, fazer maus versos a não fazer nenhum. O exercício da arte poética é sempre um esforço de auto-superação e, assim, o refinamento do estilo acaba trazendo a melhoria da alma. E, mesmo para os simples leitores de poemas, que são todos eles uns poetas inéditos, a poesia é a única novidade possível. Pois tudo já está nas enciclopédias, que só repetem estupidamente, como robos, o que lhes foi incutido. Ou embutido. Ah, mas um poema, um poema é outra coisa... PERGUNTAS & RESPOSTAS Paciente que sou de entrevistas, muita vez atendo a perguntas das mais estapafúrdias. "Por que está escrevendo à mão? Por que não usa a máquina?" - Porque o tic-tic, o toc-toc, ou o puc-puc da máquina me picota a cuca. As entrevistadoras (eram umas menininhas) gostaram do estilo. Foi de propósito. Especialmente para elas. Não que eu seja do tempo da pena de pato, contemporânea do punho de rendas. Buffon não podia escrever sem punho de rendas, creio que em atenção ao leitor. No entanto, o pessoal de hoje parece que tira as calças para escrever. Também em atenção ao leitor. Sinal dos tempos. Outra pergunta, às vezes feita por consulentes mais crescidas: - Mas por que o senhor não casou? - Porque elas fazem muitas perguntas. Mas estas são indagações inocentes. De colegiais. Em certas épocas entrevistadores profissionais dão para fazer, todos eles, insinuações marotas: 564 - A poesia deve alienar-se dos problemas sociais? - Calma, calma! Peço licença para observar-lhes que o velho Karl Marx só escrevia poemas de amor... Aí, o cara embatuca. Muito obrigado, meu velho Marx. Aliás, isto é que é mesmo um sinal dos tempos. Esses computadores, que só conhecem o sim e o não, vivem a impornos opções binárias. Se você não é branco, é preto; se você não é grego, é troiano; se não é da esquerda, é da direita. Onde "a encruzilhada de um talvez", como dizia o hoje tão esquecido Euclides da Cunha? Pelo visto, somos uns robós totalitários. Isto é, desconhecemos as dúvidas e as nuanças, antigos signos da inteligência. GOLPE DE ESTADO Essas bizantinices e complicações estão a pedir um golpe de Estado. Por causa delas é que alguns estudantes acham "difícil" o português, isto é, a língua em que eles, com toda a facilidade, acabam de me fazer essa estranha confissão. Mas se o português é tão difícil assim, retruco-lhes, como é que vocês o estão falando? Aí eles arregalam os olhos, como se tivessem descoberto a pólvora. Embora não tão assustadoramente como hoje, também no meu tempo o português era "difícil" - uma espécie de casuística, e por isso mesmo pervertia a alma e o gosto, como acontecia aos que costumavam então assistir aos debates no júri; tanto assim, que li com supremo gozo a "Réplica" de Rui Barbosa e, até os dezessete anos, procurei como um louco, mas em vão, a "Tréplica" de Carneiro Ribeiro... Por essas e outras coisas, confesso que aprendi a gramática francesa com mais facilidade do que a gramática da minha língua. É que a gramática francesa não tinha gramatiquices. Era pão, pão, queijo, queijo. Agora que infelizmente não mais se aprende nem se lê francês, aqueles mesmos estudantes acham que o inglês, este sim, é uma língua fácil. Pudera não! Como está tão codificado como o francês, o inglês não dá ensejo a hesitações. Não se extravia perplexo entre a Virtude e o Pecado, quero dizer, entre "o certo" e "o errado". O inglês não tem casos de consciência. Diante disto, o golpe de Estado que prego e preconizo é a decretação de uma Gramática Oficial. Ora, direis, mas os gramáticos...? Ah, sim, os gramáticos! Mas desde que façam voto de simplicidade e portanto de clareza. E elaborem em con- 565 junto um manual básico, acessível a todos, nada mais que com as regras essenciais da nossa língua - essas poucas mas sagradas regras cuja transgressão é verdadeiramente um ato subversivo. A ETERNIDADE ESTÁ DORMINDO A Eternidade está dormindo: o seu segredo é esse: por isso nunca morre... Às vezes sonha as guerras, pesadelos que vivemos no tempo. E como o tempo não tem tempo nem para folhear o álbum de família, tudo pode acontecer: Tamerlão, Alexandre, Hitler... E nós sempre vamos na onda, pois nunca ninguém pôde adivinhar o novo pseudônimo do Papão do Mundo. Nunca se sabe... O que vai ser, meu Deus?! Serão as multinacionais, os Emirados Árabes, os Lions Clubes, a solerte infiltração das múltiplas religiões asiáticas? Pois já disse o Diabo certa vez, na Bíblia: "o meu nome é Legião." Portanto, poeta, não te filies a nada, muito menos às escolas poéticas. Evita, principalmente, as academias de letras, tanto as provincianas como a academia-mãe: nunca se sabe... Faz no teu cantinho o teu poeminho. Esse absurdo de sempre existirem poetas apesar de tudo - deve significar alguma colsa... Deve ser o fio de vida que vai unindo, pedaço a pedaço, essa colcha de retalhos que é a história do mundo. Do PRIMEIRO AO QUINTO I A nossa vida noturna passa-se no fundo do mar. II O sol, gato amarelo, salta a janela e fica, imóvel, sobre o meu tapete. III Sempre há uma vantagem em se ficar gagá: é que a gente diverte os amigos e parentes. Mas a melhor maneira de sublimar a coisa é escrever festejadíssimos poemas para as revistas de vanguarda. 566 IV No fundo, a verdadeira oração é rezar sem fé. Nem há nada que mais comova o Senhor dos crentes. V Sempre que alinho uns apontamentos esparsos, nunca falta um João que me pergunte o que tem uma coisa com outra. É o mesmo que, vendo alguém no campo uns animais, indagasse atônito: "Mas que tem uma vaca com um cavalo, um cavalo com uma ovelha, uma ovelha com uma lagartixa, uma lagartixa com um avestruz?" Qualquer menininho sabe que não há nada mais natural do que isso. Só que, no meu campo de criação, aparecem por vezes hipogrifos... MOTIVAÇÕES Tinha eu um amigo, o Simplício, o qual sempre dizia, ao saber que alguém metera uma bala nos miolos: - Ué! Por que é que ele não pôs o revólver no prego? Para ele, a razão óbvia só podia ser a falta de dinheiro pois isso se passava naqueles áureos tempos de miséria estudantil. Anos após, chegaremos ambos a esse lugar-comum de que dinheiro não traz felicidade, coisa um tanto discutível, como quase todos os ditames da sabedoria popular. Aliás, já escrevera um poeta: "O dinheiro não traz ventura, certamente./ Mas, na verdade vos digo: / sempre é melhor chorar junto à lareira quente / do que na rua, ao desabrigo..." Não, não estou brincando com as desgraças alheias: eu só brinco com as minhas. Nunca achei tampouco que se deveria glosar tal coisa. Tanto assim que certa vez duas moças me abordaram na rua: - É só uma pergunta. Estamos fazendo uma pesquisa. O que é que o senhor acha do suicídio da Marilyn Monroe? Não tenho competência para tratar do assunto, porque eu nunca tive a coragem de me matar. Uma justificativa? Qual nada! Sempre desconfiei desses escritores apologistas do suicídio mas que jamais recorrem ao único argumento válido, Com o seu próprio exemplo. A única opinião, aliás, que me veio a esse respeito, foi depois de uma Casual conversa, quando íamos pela Rua da Praia o dr. Vidal de Oliveira 567 e eu. Estavamos em 1941. Acabara ele de traduzir O drama de Jean BaroL. Ora, essa novela do autor de Os Thibault focalizava o caso Dreyfus, que enchera durante anos os romances franceses, rivalizando em insistência com o caso do colar da rainha do tempo dos folhetinistas românticos. Aquele grande escritor já vinha tarde. Pois bem, perguntou-me o saudoso amigo: - Que tal achaste o Jean Barois? - Chato! Ele, que adorava o livro, parou, indignado: - Mario! Por que tu não te matas? - Não posso, eu quero ver no que vai dar esta guerra. Quero ver o que será do Hitler, o que será do Mussolini... o que será de nós. Pois só após esse diálogo histórico (estávamos em pleno bombardeio de Londres) é que acabei dizendo para Os meus pobres botoes: sim, o suicídio só pode ser uma falta de curiosidade, uma grande falta de curIosidade... A TERRA As fronteiras foram riscadas no mapa, a Terra não sabe disso: são para ela tão inexistentes como esses meridianos com que os velhos sábios a recortaram como se fosse um melão. É verdade que vem sentindo há muito uns pruridos, uma leve comichão que às vezes se agrava: ela não sabe que são os homens... Ela não sabe que são os homens com as suas guerras e outros meios de comunicação. GEOMETRIA O que mais se aproxima de um triângulo é um atleta de circo. CAMUFLAGEM A hortênsia é uma couve-flor pintada de azul. 568 A VIAGEM IMPOSSIVEL Com a manobra altista dos árabes, o que nos tira as últimas esperanças é como devem estar caríssimos os tapetes voadoris... RETRATOS Lendo o Journal de Renard. A mãe era terrível. E o seu perfil foi escrito com ácido. Em contrapartida, tinha a sua mulherzinha - sempre paciente, jeitosa, compreensiva... Talvez lhe houvesse ele favorecido o retrato. Ele, o olho fotográfico, que sempre buscou a verdade malgré tout, teria caído em tal fraqueza para obter uma compensação na vida? Pois se até os leitores a pobre Marinette consegue irritar com a sua bondade inalterável, imagine-se o marido, velho catador de defeitos nos outros e em si mesmo... DONA SANTINHA Ela é uma santa! diziam as velhotas a propósito.de dona Santinha, sem atentar no engraçado da redundância, mas, em compensação, depois de uma piedosa pausa para suspirar vá ronca no marido! Um grandessíssimo sem-vergonha, sempre atrás de um rabo-de-saia... Já naquele tempo eu não entendia bem aquela santidade compulsória, só porque o marido era o diabo. Para mim, toda a santice dela estava nos doces que me dava sem mesquinheza, quando eu ia a recado à sua casa, visto que os fazia para vender. Dona Santinha foi também o meu primeiro defunto. Fui lá por pura curiosidade, Deus me perdoe, porque ainda não tinha visto ninguém morto. Mas diga-se em meu abono que não sou um desses que vão espiar - para quê? a cara de quem está indefeso. Não gosto de ver um morto ao vivo". E, nos velórios, sempre me deixo estar numa sala próxima, num corredor, na porta. Porém, naquela minha estréia, lá estava eu sentadinho à cabeceira do caixão, calado, com receio de demorar muito o olhar naquele rosto gordo, sereno, tranqüilo (Coitada!Descansou! - diziam de tempo em tempo as tias suspirosas), e admirando me de que houvesse gente a cuidar de seus assuntos, até rindo baixinho. Flores e flores emurchecentes pareciam cobrir tudo. E eu sentia um cheiro que até então desconhecia. De súbito lembrei-me de certa frase de meu livro de leitura: "Morreu em odor de 569 santidade. Fiquei desconfiado. Teria a santidade um odor enjoativo? Talvez fosse das flores... No entanto, aquele cheiro era também adocicado. E pensei nos seus doces. Senti um engulho e uma lágrima. Saí porta fora e durante uma semana não quis saber de sobremesa, com grande espanto das velhas tias, que me sabiam guloso. Ainda o sou. Mas, hoje, quando saboreio um quindim, um doce de coco, um figo cristalizado, sinto neles o gosto dos que me dava dona Santinha, com aquele claro sorriso de mãe de todos. Que Deus a tenha! Acho que era mesmo uma santa... O TEMPO E OS TEMPOS Na idade em que eu fazia umas ficções - é o termo - um dia o Erico me disse, naquela sua maneira discreta e indireta de dar conselho: deve-se escrever sempre no presente do indicativo, dá mais vida à ação, às personagens, o leitor se sente como uma testemunha ocular do caso. Trinta e seis anos depois, o crítico Fausto Cunha notou a preferência, em meus poemas, pelo pretérito imperfeito. Por quê? Não sei, mas deve ser porque o tempo passado empresta às coisas um sabor definitivo, esse misterioso sentimento de saudade com que a gente olha uma cena num quadro de Renoir, um Anjo ou uma Vénus de Botticelli. Sem escusar-me, eu diria que o pretérito imperfeito não é um tempo morto: é um tempo continuativo... Porém, deixemos de bizantinismos e voltemos ao Erico. Confesso-Lhe que sempre penso nele no presente do indicativo. Ele está aqui, tão presente que nem dá tempo para a saudade. Como também estão comigo o Augusto Meyer, o Telmo Vergara, a Cecilia... PUXA-PUXA O que há de errado nas novelas de TV é que os amores, os ciúmes, os ódios, os sentimentos são muito compridos.., esticados que nem puxapuxa... quando na vida real não há tempo para isso - mas é por isso mesmo que os espectadores as adoram. UMA FRASE PARA ÁLBUM Há ilusões perdidas mas tão lindas que a gente as vê partir como esses balõezinhos de cor que nos escapam das mãos e desaparecem no céu... 570 MEMÓRIA Minha memória é um puzzle: onde colocar essa esquina, esse olhar, aqueles dois pares de cotovelos na mesa quando Sérgio e eu "descobrimos" séculos depois de Aristóteles as civilizações sepultâs nas lendas, de quem aqueles joelhos juntinhos onde a mão se insinuava insistente, onde e quando e por que esse cheiro bom de terra úmida, que diabo queria eu dizer esta frase achada num caderno antigo: "Hoje é o dia mais infeliz da minha vida?" O que eu não daria para sofrer de novo isso! Não, o melhor é compor uma sinfonia multi-sensorial, com o teu riso, com teu ressuscitado riso, ó Gabriela, alinhavando tudo. INSTABILIDADE Muita vez me entretenho em reconstruir de memória a nossa antiga casa paterna. Deixo-me estar no caramanchão, com sua mesa de pedra apanhando o sol coado pelas trepadeiras. Quanto aos longos corredores, será melhor que os evoque de noite, quando, no escuro do quarto, fico a imaginar que a noite de agora está cobrindo ainda a velha casa. Sim! nesta época de grandes transformações arquitetônicas, a nossa alma teimosa continua morando nessas casas-fantasma. Reconstruíram a cidade antiga, mas esqueceram-se de reconstruir as nossas almas. Daí, a instabilidade contemporânea. Porque não somos contemporâneos de nós mesmos. Porque, hoje, só podemos dizer com saudade aquele belo verso de Sainte-Beuve: Naitre, vivre et mourir dons la méine maison... PS. - Este verso, é a segunda vez que o cito neste livro. Mas não há motivo para pedir desculpas. Muito pelo contrario. DA OBSERVAÇÃO INDIRETA Não acredito em observação direta. Observação direta é reportagem - o lamentável equívoco dos naturalistas. Flaubert descrevia o vestuário de seus personagens - coisa que ao homem comum pouco importa. Ponha o leitor a mão na consciência ou no olho e veja se recorda hoje a cor do casaco da pessoa com quem falou ontem, ou, no caso de um primeiro encontro, se o homem usava óculos ou tinha um bigodinho. Talvez eu esteja gabando minha deficiência. Confesso-me tão mau observador que, 571 um dia destes, tendo sido depositado provisoriamente no quarto de banho do hotel um espelho de corpo inteiro, este, a quem nada escapa, revelou-me que eu não tenho uma coisa que todos têm, isto é: pêlos nas axilas. Ora, como a minha Linguagem não é uma abstração algébrica, perguntarão como consigo escrever poemas, os quais, no seu estado mais puro, em vez de se expressarem por associações de idéias, expressam-se por Imagens, figuras, coisas vistas. Mas foram vistas subliminarmente e depois, na montagem do poema, exsurgem num mundo mais real porque despojado de acessórios insignificativos. Tanto assim, que dentre as coisas que mais agradaram a este escriba está o testemunho de Donaldo Schüler: "M.O. não cai nunca na facilidade do descritivo." Ah, as descrições! O que muito concorreu para o seu descrédito foi o cinema. Para que "ler" uma cascata, agora que as podemos "ver"? Também o cinema acabou com isso de abrir portas para entrar. Quando a gente vê, o personagem já está lá dentro! Só nos filmes de faroeste, por natureza tão primitivos, é que o herói monta no cavalo e apeia do mesmo, como se não bastasse mostrá-lo em plena cavalgada. E como agora o substituto do cavalo é o automóvel, por que raios temos ainda de ver o mocinho entrar no carro e depois descer? Cavalo ou carro, o primitivismo é o mesmo. Mas eu estava falando era da observação indireta, por sinal que há tempos o título de um de meus futuros livros era "O viajante adormecido". Só não o utilizei pelo receio de que o chamassem "O leitor adormecido". Foi, como se vê, uma fraqueza que não me perdôo. A MINHA RUA uma rua em que tenho o vício De nunca entrar, e onde eu nunca entrei, E que vai dar na Babilônia, eu sei, Ou nalgum porto fenício... Se eu lá entrasse, seria rei, Ou morreria nalgum suplício... Crimes que lá cometerei Não deixariam nenhum indício... 572 O senhor padre me casará Com a linda filha de algum visconde Ou do marquês de Maricá! LEITURA: REDAÇÃO Esse Marquês de Maricá do compêndio de leitura dava-nos conselhos... compendiosos... - verdadeira chatice, aliás.., como se não bastassem os conselhos de casa! Felizmente para a turma, o resto não era nada disso, pois tratava-se da Seleta em prosa e verso de Alfredo Clemente Pinto, um mundo.., quero dizer, o mundo! Logo ali, à primeira página, o bom Cristóvão Colombo equilibrava para nós o ovo famoso e, pelas tantas, vinha Nossa Senhora dar o famoso estalinho no coco duro daquele menino que um dia viria a ser o Padre Antônio Vieira. Porem, em meio e alheio a tais miudezas, bradava o poeta Gonçalves de Magalhães: "Waterloo! Waterloo! lição sublime!" Só esta voz parece que ficou, porque era em verso, era a magia do ritmo... e continua ressoando pelos corredores mal iluminados da memória. (Em vão tenho procurado nos sebos um exemplar da Seleta...) Sim, havia aulas de leitura naquele tempo. A classe toda abria o livro na página indicada, o primeiro da fila começava a ler e, quando o professor dizia "adiante!", ai do que estivesse distraído, sem atinar o local do texto! Essa leitura atenta e compulsória seguia assim, banco por banco, do princípio ao fim da turma. E como a gente aprende a escrever lendo, da mesma forma que aprende a falar ouvindo, o resultado era que - quando necessário escrever um bilhete, uma carta - nós, os meninos, o fazíamos naturalmente, ao contrário de muito barbadão de hoje. E havia, também, Os ditados. E, uma vez por mês, a prova de fogo da redação. E tudo isso ainda no curso elementar. Pelo menos era assim em Alegrete. E é comovidamente que escrevo aqui o nome de meu lente de português e diretor do Colégio, o saudoso professor Antônio Cabral Beirão. Lá não se pensa, mas se responde Conforme as rimas que um outro dá. Exemplo: templo. Ë o templo onde 573 CONTO AZUL A morte é tão antiquada que sempre entra pela porta da rua e sobe só pelas escadas. Mandei pensando nisso fazer uma escada de caracol para que ela chegasse tonta ao meu quarto coisa de rir! Ela se deixaria então cair na primeira cadeira, Mas quem foi que disse que ela tem cara de caveira? É uma simpática vovozinha. Sorrio-lhe, do meu leito, embora me sinta um pouco triste... porque é bom estar para morrer, da mesma forma que é bom estar numa sala de espera folheando revistas velhas... É isto! Folheio essas estampas de minha memória, meio desbotadas... Súbito, um labio vermelho desenha-se entre elas como se acabasse de ser traçado a batom! O resto é tudo no mesmo tom. Espio, para variar, o azul do céu la fora, para onde estarão olhando outros que em breve terão alta. As visitas do médico têm sido cada vez mais espaçadas e mais rápidas E sinto que em breve ele se cruzará no caminho com o padre: "É a sua vez, agora! Qual! isso seria melodramático que nem novela de TV... Na sua cadeira a morte espera, paciente (ela não é nenhuma assassina). Ela deveria fazer tricô... mas para quê? mas para quem? Agora, uma asa paira no azul. Paira no azul... Não atribuas a isso qualquer intenção simbólica: tudo é tão simples... 574 Aliás, eu me achava tão longe... O que sempre salvou a morte (e a vida) da gente é pensar em outras bobagens... COISAS DE ÍNDIOS Os peles-vermelhas, com suas caras-de-pau, devem ser ótimos jogadores de pôquer. Creio que já o eram, mesmo muito antes da invenção do pôquer, muito antes de Colombo, a fim de despistarem os parceiros de negócio ou de política. De cara mais aberta eram os nossos risonhos índios, aos quais nunca faltou o senso do humor. Nos bancos colegiais, quando estudávamos a história do Brasil, achávamos uma grande piada terem eles papado exatamente o Bispo Sardinha, tanto mais que este já portava os santos óleos... Como estão vendo, uma natural irreverência de meninos, que Deus deve ter perdoado na mesma hora. ATAVISMO As crianças, os poetas, e talvez esses incompreendidos, os loucos, têm uma memória atávica das coisas. Por isso julgam alguns que o seu mundo não é propriamente este. Ah, nem queiras saber... Eles estão neste mundo há muito mais tempo do que nós! CALIGRAFIAS Delícia de olhar, no céu, os v v v dos vôos distanciando-se... No PRINCÍPIO DO FIM Há ruídos que não se ouvem mais: - o grito desgarrado de uma locomotiva na madrugada - os apitos dos guardas noturnos quadriculando como um mapa a cidade adormecida - os barbeiros que faziam cantar no ar suas tesouras - a matraca do vendedor de cartuchos - a gaitinha do afiador de facas todos esses ruídos que apenas rompiam o silêncio. E hoje o que mais se precisa é de silêncios que interrompam o ruído. 575 Mas que se há de fazer? Há muitos - a grande maioria - que já nasceram no barulho. E nem sabem, nem notam, por que suas mentes são tão atordoadas, seus pensamentos tão confusos. Tanto que, na sua bebedeira auricular, só conseguem entender as frases repetitivas da música pop. E, se esta nossa "civilização" não arrebentar, acabamos um dia perdendo a fala - para que falar? para que pensar? -, ficaremos apenas no batuque: "Tan! tan! tan! tan! tan!" O OVO Na Terra deserta A última galinha põe o último ovo. Seu cocoricó não encontra eco... O Anjo a que estava afeto o cuidado da Terra Dá de asas e come o ovo. Humm! o ovo vai sentar-lhe mal... O ovo! O Anjo, dobrado em dois, aperta em dores o ventre angélico. De repente, O Anjo cai duro, no chão! (Alguém, invisível, ri baixinho...) 576 BAÚ DE ESPANTOS (1986) 577 "...quantas coisas perdidas e esquecidas no teu baú de espantos..." Esconderijos do tempo 578 TEMPESTADE NOTURNA Noite alta, na soçobrante Nau exposta aos quatro ventos, em pleno céu sulcado de relâmpagos, os marinheiros mortos trovejam palavrões. Ó velhos marinheiros meus avôs... para eles ainda não terminou a espantosa Era dos Descobrimentos! Santa Bárbara e São Jerônimo, transidos de divino amor, escutam suas pragas como orações. Quando eu acordar amanhã, livre e liberto como uma asa, vou rezar a São Jerônimo vou rezar a Santa Bárbara por este nosso fim de século - pobre Nau perdida no nevoeiro que em vão busca o rumo das eternas, das misteriosas Américas ainda por descobrir! MATINAL O tigre da manhã espreita pelas venezianas. O vento fareja tudo. Nos cais, os guindastes - domesticados dinossauros erguem a carga do dia. 579 QUINTA COLUNA Te lembras dos tempos em que se falava na Quinta Coluna? Felizes tempos aqueles - porque eram tempos de guerra E a gente pensava que tudo ia melhorar depois... Mas quando?! Apenas restou, entre nós, a Quinta Coluna dos Poetas. Sim! Nós é que somos os verdadeiros visitantes do Futuro não esses que os ingênuos autores de FC andaram espalhando por aí E temos agora tantas, tantas coisas que denunciar neste mundo louco... Mas a quem?! POEMA TRANSITÓRIO Eu que nasci na Era da Fumaça: trenzinho vagaroso com vagarosas paradas em cada estaçãozinha pobre para comprar pastéis pés-de-moleque sonhos - principalmente sonhos! porque as moças da cidade vinham olhar o trem passar: elas suspirando maravilhosas viagens e a gente com um desejo súbito de ali ficar morando sempre... Nisto, o apito da locomotiva e o trem se afastando e o trem arquejando é preciso partir é preciso chegar é preciso partir é preciso chegar... Ah, como esta vida é urgente! no entanto 580 eu gostava era mesmo de partir... e - até hoje quando acaso embarco para alguma parte acomodo-me no meu lugar fecho os olhos e sonho: viajar, viajar mas para parte nenhuma... viajar indefinidamente... como uma nave espacial perdida entre as estrelas. O HOMEM DO BOTÃO Quando esta velha nave espacial do mundo for um dia a pique Não haverá iceberg nenhum que o explique... Apenas Um de nós, em desespero como quem se livra de terrível dor de cabeça com uma baia rapida no ouvido Vai apertar primeiro o botão: Clic! Tão simples... E os mais espertos venderão, A preços populares, arquibancadas na Lua Ou caríssimos camarotes de luxo Para que possam todos assistir à nossa ULTIMA FUNÇÃO. O perigo é que a arquibancada desabe Ou que a própria Lua venha a cair no caldeirão fervente, Enquanto isso, Deus, que afinal é clemente, Põe-se a cogitar na criação, em outro mundo, De uma nova humanidade - sem livre arbítrio Principalmente sem livre arbítrio... Mas com esse puro instinto animal Que o homem do botão atribuía apenas às espécies inferiores. ERA UM LUGAR Era um lugar em que Deus ainda acreditava na gente... Verdade 581 que se ia à missa quase só para namorar mas tão inocentemente que não passava de um jeito, um tanto diferente, de rezar enquanto, do púlpito, o padre clamava possesso contra pecados enormes. Meu Deus, até o Diabo envergonhava-se. Afinal de contas, não se estava em nenhuma Babilônia... Era, tão só, uma cidade pequena, com seus pequenos vscios e suas pequenas virtudes: um verdadeiro descanso para a malícia dos Anjos com suas espadas de fogo. - um amor! Agora, aquela antiga cidadezinha está dormindo para sempre em sua redoma azul, em um dos museus do Céu. SEI QUE CHOVEU À NOITE Sei que choveu à noite. Em cada poça há um brilho azul e nítido. Sobre as telhas, os diabinhos invisíveis do vento escorregam num louco tobogã. Um mesmo frêmito agita as roupas nos varais e os brincos nas orelhas... Ó ânsia aventureira! Parece que surgem bandeirolas nos dedos mágicos dos inspetores do tráfego... Ah, que vontade de desobedecer os sinais! E mesmo as escolas, onde agora está presa a meninada, nunca essas escolas rimaram tão bem com opressivas gaiolas... Só deveria haver escolas para meninos-poetas, onde cada um estudasse com todo o gosto e vontade o que traz na cabeça e não o que já está escrito nos manuais. E, se duvidares muito, daqui a pouco sairão voando todas as gravatas-borboletas, enquanto os seus donos atônitos aguardam o sinal verde nas esquinas. Decerto elas foram em busca de novos ares... 582 Mas sossega, coração inquieto. Não vês? Sob o azul cada vez mais azul, a cidade lentamente está zarpando para um porto fantástico do Oriente. O SEGUNDO MANDAMENTO Bem sei que não se deve dizer o Seu santo nome em vão. Mas, agora, o seu nome é apenas uma interjeição como acontece com "Minha Nossa Senhora!" - este belíssimo grito tão certamente errado como o faz tanta vez o povo em suas descobertas. A voz do povo é um Livro de Revelações. Só tem que o tempo as foi sedimentando em sucessivas camadas. E elas agora nos dizem tanto como uma pedra. Agora restam-nos apenas as palavras técnicas pertencentes ao vocabulário inerte dos robôs. Porém um dia as pedras se iluminarão milagrosamente por dentro, porque só termina para todo o sempre o que foi artificialmente construído... Um dia, um dia as pedras gritarão! O DESCOBRIDOR Ah, essa gente que me encomenda Um poema com tema... Como eu vou saber, pobre arqueólogo do futuro, O que inquietamente procuro em minhas escavações do ar? Nesse futuro, tão imperfeito, Vão dar, 583 desde o mais inocente nascimento, suntuosas princesas mortas há milênios, palavras desconhecidas mas com todas as letras misteriosamente acesas, palavras quotidianas enfim libertas de qualquer objeto. E os objetos... Os atônitos objetos que não sabem mais o que são no terror delicioso da Transfiguração! A CASA FANTASMA A casa está morta? Não: a casa é um fantasma, um fantasma que sonha com a sua porta de pesada aldrava, com os seus intermináveis corredores que saíam a explorar no escuro os mistérios da noite e que as luas, por vezes, enchiam de um lívido assombro... sim! agora a casa está sonhando com o seu pátio de meninos pássaros. A casa escuta... Meu Deus! a casa está louca, ela não sabe que em seu lugar se ergue um monstro de cimento e aço: há sempre uma cidade dentro de outra e esse eterno desentendido entre o Espaço e o Tempo. Casa que teima em existir a coitadinha da velha casa! Eu também não consegui nunca afugentar meus pássaros... 584 MARIA Que linda estavas no dia Da Primeira Comunhão, Toda de branco, Maria, Com rosas brancas na mão. Nossa Senhora esquecia Ao ver-te, a sua aflição, E eu, contrito - que heresia! - Te rezava uma oração. Pois quando te vi, de joelhos, Pousar os lábios vermelhos Nos pés do Cristo, supus Que eras Santa Teresinha, A mais linda e mais novinha Das esposas de Jesus! (1923) O POBRE POEMA Eu escrevi um poema horrível! É claro que ele queria dizer alguma coisa... Mas o quê? Estaria engasgado? Nas suas meias palavras havia no entanto uma ternura mansa como a que se vê nos olhos de uma criança doente, uma precoce, incompreensível gravidade de quem, sem ler os jornais, soubesse dos seqüestros dos que morrem sem culpa dos que se desviam porque todos os caminhos estão tomados... Poema, menininho condenado, bem se via que ele não era deste mundo 585 nem para este mundo... Tomado, então, de um ódio insensato, esse ódio que enlouquece os homens ante a insuportável verdade, dilacerei-o em mil pedaços. E respirei... Também! quem mandou ter ele nascido no mundo errado? O VISITANTE NOTURNO Enquanto dormes, teu Cuidado espera-te. Despertas... e ei-lo sentado, ali, aos pés do leito. Mas um dia darás um jeito nisso tudo... Um dia, não despertas... Nunca mais! Que fara ele, então, o teu Cuidado, Da sua odienta fidelidade canina? Do seu feroz silêncio? Do seu rosto sem cara? Os POEMAS Poemas nas pontas dos pés, que nem os sente o papel... Poemas de assombração sumindo pelos desvãos da alma... Poemas que dançam, rindo que nem crianças... Poemas de pé de pilão, um baque no coração. E aqueles que desmoronam lentamente sobre um caixão! 586 MAGIAS Conheço uma cidade azul. Conheço uma cidade cor de ferrugem. Na primeira, há helicópteros pairando... Na segunda, espiam de seus esconderijos os olhos das ratazanas... No entanto é a mesma cidade e, onde a gente estiver, será sempre uma alma extraviada em labirintos escuros ou, então, uma alma perdida de amor... Sim! por ser habitado por almas é que este nosso mundo é um mundo mágico... onde cada coisa a cada passo que se der vai mudando de aspecto... de forma... de cor... Vai mudando de alma! TORRE AZUL É preciso construir uma torre - uma torre azul para os suicidas. Têm qualquer coisa de anjo esses suicidas voadores, qualquer coisa de anjo que perdeu as asas. É preciso construir-lhes um túnel - um túnel sem fim e sem saída e onde um trem viajasse eternamente como uma nave em alto-mar perdida. É preciso construir uma torre... é preciso construir um túnel... É preciso morrer de puro, puro amor!... 587 Os ARROIOS Os arroios são rios guris... Vão pulando e cantando dentre as pedras. Fazem borbulhas d'água no caminho: bonito! Dão vau aos burricos, às belas morenas, curiosos das pernas das belas morenas. E às vezes vão tão devagar que conhecem o cheiro e a cor das flores que se debruçam sobre eles nos matos que atravessam e onde parece quererem sestear. Às vezes uma asa branca roça-os, súbita emoção como a nossa se recebêssemos o miraculoso encontrão de um Anjo... Mas nem nós nem os rios sabemos nada disso. Os rios tresandam óleo e alcatrão e refletem, em vez de estrelas, os letreiros das firmas que transportam utilidades. Que pena me dão os arroios, os inocentes arroios... NOTURNO I O corpo adormeceu no leito. A alma baixou às cavernas. Da alta lucerna, o espírito vidente e astrólogo espreita. E a alma descobria estrelas do-mar, velhas escadas, caracóis de cabelos, coisas estranhas no tempo perdidas e tantas - que pareciam, elas, naufrágios de mil e uma vidas... 588 Porém o corpo antes que o Dia o recomponha na sua Humana e Divina Trindade, o corpo que não vigia e não sonha curte a sua animalidade! De longe para longe Embora as vejas daqui, dentro deste mesmo ar as velhas catedrais estão no fundo do mar, cantando... Vozes de sinos ou de preces - é da tua alma que elas, às vezes, surgem à tona... E esses velhos caminhos, embora os vejas daqui - sabes aonde irão dar? Caminhos são mais antigos que a redondeza da terra, Eles não descem os horizontes... seguem, sozinhos, no ar. (E ai dos caminhos que levam de volta ao mesmo lugar!) Dizem que os deuses morreram? Um deus sempre está sepulto para depois ressuscitar... Viemos do fundo do mar, no entanto, estamos na Lua... 589 Mas como se há de parar? (Homens, sementes ocultas cujo sonho é germinar...) E àquele que um dia foi do antigo Jardim expulso ofertaremos os frutos da Grande Árvore Estelar. DEIXA-ME SEGUIR PARA O MAR Tenta esquecer-me... Ser lembrado é como evocar-se um fantasma... Deixa-me ser o que sou, o que sempre fui, um rio que vai fluindo... Em me me às vão, em minhas margens cantarão as horas, recamarei de estrelas como um manto real, bordarei de nuvens e de asas, vezes virão em mim as crianças banhar-se... Um espelho não guarda as coisas refletidas! E o meu destino é seguir... é seguir para o Mar, as imagens perdendo no caminho... Deixa-me fluir, passar, cantar... toda a tristeza dos rios Sé não poderem parar! ESPANTOS Neste mundo de tantos espantos, Cheio das mágicas de Deus, o que existe de mais sobrenatural São os ateus... 590 ANTI-CANÇÃO NÚMERO UM Passam as belas na passarela: é tudo pura ventarolagem, vês? Mas o pensamento traça no ar isentas elaborações geométricas... Poeta, é preciso escolher entre o sopro e a construção. E, no espaço liberto liberto do tempo assenta, pedra a pedra, a tua pirâmide: o resto é canção... Canção é feita de vento. Do vento que faz o tempo, lento devorador de pirâmides... Mas só se pode construir cantando! E então? Passam as belas na passarela. Cantam as belas na passarela, com seus vestidos da cor do tempo! NOTURNO DA VIAÇÃO FÉRREA Ora, os fantasmas são viajantes noturnos. Se aboletam nos carros vazios e ficam (por que será que os fantasmas não fumam?) a olhar o mundo que desliza... Mas sucede que as máquinas estavam manobrando apenas. E depois veio a luz crescente, a luz cruel, Situando e ambientando as coisas. E quando surgem, cabalísticos, os primeiros letreiros: Hotel Savóia, Ao Pente de Ouro, Saúde da Mulher, os fantasmas, puídos de claridade, soltam um suspiro e se desvanecem. QUERIAS QUE Eu FALASSE DE "POESIA" Querias que eu falasse de "poesia" um pouco mais.., e desprezasse o quotidiano atroz... querias.., era ouvir o som da minha voz e não um eco - apenas - deste mundo louco! Mas quê te dar, pobre criança, em troco de tudo que esperavas, ai de nós: 591 é que eu sou oco... oco... OCO... como o Homem de Lata do "Mágico de Oz"! Tu o lembras, bem sei... ah! O seu horror Imenso às lágrimas... Porque decerto se enferrujaria... E tu... Como um lírio do pântano tu me querias, como uma Chuva de ouro a te cobrir devagarinho, um pássaro de luz... Mas, haverá maior poesia do que este meu desesperar-me eterno da poesia?! PARECE UM SONHO... "Parece um sonho que ela tenha morrido!" diziam todos... Sua Viva imagem tinha carne!... E ouvia-se, na aragem, passar o frêmito do seu vestido... E e a era como se ela houvesse partido logo fosse regressar da viagem... até que em nosso coração dorido flor cravava o seu punhal selvagem! Mas tua imagem, nosso amor, é agora menos dos olhos, mais do coração. Nossa saudade te sorri: não chora... Mais perto estás de Deus, como um anjo querido. E ao relembrar-te a gente diz, então: "Parece um sonho que ela tenha vivido!" (1953) MANHà Esta noite eu sonhei que era Jackie Coogan. Me acordei - Bom dia, Senhor Sol, quanta luz! - Todo iluminado por dentro de alegria. Na janela, 592 A fresca manhã sirria! (Os coqueirais crespos cutucavam ela...) (1926) Família desencontrada Para Liana Pereira Milanez O Verão é um senhor gordo, sentado na varanda, suando em bicas e reclamando cerveja. O Outono é um tio solteirão que mora lá em cima no sótão e a toda hora protesta aos gritos: "Que barulho é esse na escada?!" O Inverno é o vovozinho trêmulo, com a boina enterrada até os olhos, a manta enrolada nos queixos e sempre resmungando: "Eu não passo deste agosto, eu não passo deste agosto..." A Primavera, em contrapartida - é ela quem salva a honra da família! É Uma menininha pulando na corda cabelos ao vento pulando e cantando debaixo da chuva curtindo o frescor da chuva que desce do céu o cheiro de terra que sobe do chão o tapa do vento na cara molhada! Oh! a alegria do vento desgrenhando as árvores revirando os pobres guarda-chuvas erguendo saias! A alegria da chuva a cantar nas vidraças Sob as vaias do vento.. Enquanto - desafiando o vento, a chuva, desafiando tudo no meio da praça a nenininha canta a alegria da vida a alegria da vida! 593 O DEIXADOR Eu tenho mania de deixar tudo para depois... Depois a contagem das cartas a responder... Depois a arrumação das coisas... Depois, Adalgisa... Ah, Me lembrar mais uma vez de romper definitivamente com Adalgisa! Depois, tanta, tanta coisa... Depois o testamento as últimas vontades a morte. Só porque vai sempre deixando tudo para depois É que Deus é eterno E o mundo incompleto Inquieto... Só é verdadeiramente vida a que tem um inquieto depois! INVITATION AU VOYAGE Se cada um de vós, ó vós outros da televisão vós que viajais inertes como defuntos num caixão Se cada um de vós abrisse um livro de poemas... Faria uma verdadeira viagem... Num livro de poemas se descobre de tudo, de tudo mesmo! inclusive o amor e outras novidades. SEGUNDO POEMA DE ABRIL: O NAVEGADOR Vem vindo o Abril, tão belo em sua barca de ouro! Vou contando os teus dedos... um... dois... Cinco! Mas até onde, me diz, Até onde irá dar esta veiazinha, aqui?! Amor, eu quero navegar-te! Toda... de norte a sul... 594 Enquanto Sentado à proa Vestido de arlequim Abril ponteia, bem devagarinho, Com um dedo só seu bandolim azul. Tu te abres como uma flor... E depois o nosso olhar é límpido como as águas de um regato... E distanciadamente falamos do mundo com todos os seus inclusives: conflagrações, boatos, ataques, surpresas, compromissos... E todas essas coisas atrozes são poemas a nossos ouvidos. NOTURNO II Pensam que estou dormindo. Mas, do meu velívolo, eu avisto a cidade. Em cada janela acesa (umas poucas) um poeta, noite alta, poetando... Tu dirás que imagino coisas loucas! Mas era assim que eram as coisas nos tempos da primeira mocidade... Pouso lá na torre da igreja. Imobilizo-me. Vês? (ou estarei apenas sonhando que faço um poema?) O POEMA ADORMECIDO De vez em quando do fundo do sono 595 surgem os periscópios dos ouvidos: parece que além, nas margens, estão acontecendo misérias... (Os dinossauros mergulham, desinteressados...) O ÚLTIMO CRIME DA MALA Na mala que nem o Anjo da Guarda, Nem o Delegado do Distrito, Nem eu mesmo consigo encontrar, está a minha imagem única, fechada a chave - e a chave caída no fundo do mar! Não adianta chamar escafandros, nem homens-rãs, nem a sereia mais querida, nem os atenciosos hipocampos, de que adianta?! Não existem vestígios de mim... CONVERSA FIADA Eu gosto de fazer poemas de um único verso. Até mesmo de uma única palavra Como quando escrevo o teu nome no meio da página E fico pensando mais ou menos em ti Porque penso, também, em tantas coisas... em ninhos Não sei por que vazios em meio de uma estrada Deserta... Penso em súbitos cometas anunciadores de um Mundo Novo E imagina! Penso em meus primeiros exercícios de álgebra, Eu que tanto, tanto os odiava... Eu que naquele tempo vivia dopando-me em cores, flores, amores, Nos olhos-flores das menininhas - isso mesmo! O mundo Era um livro de figuras Oh! os meus paladinos, as minhas princesas prisioneiras em suas altas torres, Os meus dragões 596 Horrendos Mas tão coloridos... E - já então o trovoar dos versos de Camões: - "Que o menor mal de todos seja a morte!" Ah, prometo àqueles meus professores desiludidos que na próxima vida eu vou ser um grande matemático Porque a matemática é o único pensamento sem dor... Prometo, prometo, sim... Estou mentindo? Estou! Tão bom morrer de amor! e continuar vivendo... VIAGEM O sono é uma viagem noturna: o corpo - horizontal - no escuro e no silêncio do trem, avança, imperceptivelmente avança... Apenas o relógio picota a passagem do tempo. Sonha a alma deitada no seu ataúde: lá longe lá fora - no fundo do túnel, há uma estação de chegada (anunciam-na os galos agora) há uma estação de chegada com a sua tabuleta ainda toda orvalhada... Há uma estação chamada... AURORA! Os CEGUINHOS Um dia, um ceguinho de nascença... - pois bem, para ser mais explícito e para conservar por mais algum tempo a sua passageira imagem neste mundo um dia numa daquelas nossas conversas de bar, o sanfonista Artur Elsner me confessou: "Bem sei que, para vocês, eu, teoricamente, estou nas trevas. Teoricamente?! pensei, num comovido espanto. Talvez no mesmo silencioso espanto com que os anjos escutam 597 as palavras que digo dentro da minha treva iluminada. A SESTA O vento cheio de idéias vãs põe se a pensar em outras Coisas... O cão que ao mormaço repousa fareja o ar morno. As venezianas listram o silêncio, enquanto em torno o frescor das jarras e das louças espera... enquanto, da parede, olha-me o gelo do relógio e um cheiro insistente de maçãs convida- me como se eu não estivesse deliciosamente morto e de sapatos sobre os arabescos da colcha. TÂNGOLO-MANGO Para Erico Verissimo Tudo como na história dos dez negrinhos: e não ficaram senão quatro... ..e não ficaram senão três... Só que, na nossa história, Os negrinhos éramos muito mais de dez. Não, não vou começar a contá-los pelos dedos! Que adianta? Outros serão os seus cuidados, outros os seus segredos Agora... Outras serão as suas aventuras, De que ciumentamente me sinto afastado. E como, na verdade, dizer-lhes Toda a falta que me fazem Quando o que eu sinto neles é a falta de mim?! E depois nem é bem como no caso dos dez negrinhos: 598 Um dia não haverá ninguém dentre nós, Ninguém no mundo Para lembrar que não sobrou nenhum! PASSEIO SUBURBANO Encontrei uma menina que me perguntou se era verdade que iam demolir aquele belíssimo pé de figueira Não, ela não disse belíssimo... Foi por uma questão de ritmo que acrescentei aqui esse esse adjetivo inútil. Feliz de quem vive ainda no mundo dos substantivos: o resto é literatura... Sorri-lhe cumplicemente (e tristemente) porque me lembro que em meio ao quintal lá de casa havia uma paineira enorme (ultrapassava em altura o primeiro andar de meu quarto). Quando florescia, era uma glória! Talvez fosse ela que impediu que meus sonhos de menino solitário tenham sido todos em preto e-branco Uma glória... Até que um dia foi posta abaixo simplesmente porque prejudicava o desenvolvimento das árvores frutíferas Ora, as árvores frutíferas! Bem sabes, meninazinha, que os nossos olhos também precisam de alimento. VERDE Cactos, as tropicais colorações violentas E o veludoso tom que nas grutas sombrias O chão verdoengo alfombra... As verdes pedrarias, Verdes, químicos, mar revolto, as reverberações 599 Das caudas das sereias... e o verde heróico das tormentas! Verde o sonho, o propício repouso... Em cujo seio entanto enroscam-se as paixões... Bórgia da cor, verde violento e venenoso. Verde que sensações Estranhas: terras! várzeas! a luz! cantigas! alaridos! E esses homens de mãos cruzadas, estendidos No verde das sutis, lentas putrefações... (1935) A NOSSA CANÇÃO DE RODA A nossa canção de roda tinha nada e tinha tudo como a voz dos passarinhos mas que será que dizia? A nossa canção de roda era boba como a lua. Mas a roda dispersou-se cada qual perdeu seu par... Agora, nossos fantasmas meninos talvez a cantem na lua... talvez que junto a algum leito a morte a esteja a cantar como quem nana um filhinho... A nossa canção de roda tinha nada e tinha tudo: era uma girândola de vozes chispando mais lindas do que as estrelas era uma fogueira acesa para enganar o medo, o grande medo que a Noite sentia da sua própria escuridão. 600 A VOZ SUBTERRÂNEA Às vezes ouvia-se um canto surdo, que parecia vir debaixo da terra. Até que os homens da superfície, para desvendar o mistério, puseram-se a fazer escavações. Sim! eram os homens das minas, que um desabamento ali havia aprisionado. E ninguém suspeitava da sua existência. porque já haviam passado três ou quatro gerações! Mas a luz forte das lanternas não os ofuscou: eles estavam cegos - todos, homens, mulheres, crianças Eles estavam cegos... e cantavam! A missa dos inocentes Se não fora abusar da paciéncia divina Eu mandaria rezar missa pelos meus poemas que não conseguiram ir além da terceira ou quarta linha, Vítimas dessa mortalidade infantil que, por ignorância dos pais, Dizima as mais inocentes criaturinhas, as pobres... Que tinham tanto azul nos olhos, Tanto que dar ao mundo! Eu mandaria rezar o réquiem mais profundo Não só pelos meus Mas por todos os poemas inválidos que se arrastam pelo mundo E cuja comovedora beleza ultrapassa a dos outros Porque está, antes e depois de tudo, No SeU inatingível anseio de beleza! Os DEGRAUS Não desças os degraus do sonho Para não despertar os monstros. Não subas aos sótãos onde Os deuses, por trás das suas máscaras, 601 Ocultam o próprio enigma. Não desças, não subas, fica. O mistério está é na tua vida! E é um sonho louco este nosso mundo... PEQUENO POEMA DE Após CHUVA Frescor agradecido de capim molhado Como alguém que chorou E depois sentiu uma grande, uma quase envergonhada alegria Por ter a vida Continuado... NOTURNO III Um cartaz luminoso ri no ar E mais outro.., e mais!... Ó Noite, ó minha nêga Toda acesa De letreiros, Já pensaste como ainda serias mais linda Muito mais Se nós, os poetas, não soubéssemos ler? PÉ ANTE PÉ Vêm todos caminhando na ponta dos pés. Alguém morreu? Não. É mais fundo o mistério... Chegam todos, agora, na ponta dos pés, Para vê-lo dormir o primeiro soninho! METAMORFOSES DO VENTO Pterodáctilo, serpente sinuosa, manada De potros, monstro Arquejante e cravado de bandeirolas Pelos Anjos que limpam as vidraças do Céu, Préstito De espantalhos aos pulos, 602 Ululos De loucos, cicios De freiras, o vento Tem todas as formas... O triste É que ninguém consegue vê-las... Ah, se um dia Nós e todo o universo Ficássemos de súbito invisíveis Aí, então, O vento Seria Senhor do Mundo, Imperador dos Poetas! ESTRANHAS AVENTURAS DA INFÂNCIA Era Que Por Que um caminho tão pequenino nem sabia aonde ia, entre uns morros se perdia ele pensava que eram montanhas... Enquanto a tarde, lenta, caía, Aflitamente o procuramos. Sozinho assim, aonde iria? Porém, deixamos para um outro dia... Perdido e só, nós o deixamos! E quando, enfim, ali voltamos Já nada havia, só ervas mas... Tão vasto e triste sentiste o mundo Que te achegaste, desamparada... E foi bem juntos que regressamos, Ombro com ombro, a mão na mão, Enquanto, lenta, caía a tarde Enos espiava a bruxa negra... E nos seguia a bruxa negra Que hoje se chama Solidão! 603 Os DUROS Os únicos que sabiam morrer de verdade eram os soldadinhos de chumbo. Não os assaltavam, nem antes nem na hora extrema, pensamentos espúrios namoradas, mães, pátria amada idolatrada, nada disso... Era a guerra em toda a sua pureza, a pura poesia da ação! UM NoME NA VIDRAÇA A guriazinha desenha as letras do seu nome na vidraça - encantadoramente malfeitas - as letras escorrem... Enquanto isto, umas pessoas morrem, outras nascem... Entre umas e outras, viro mais uma página desta novela policial. E exatamente à página 293, verifico, quando o herói vai torcendo cautelosamente o trinco da porta, interrompo a leitura e ele e todos os outros personagens ficam parados. Eu sou o Deus catastrófico: não ligo, olho agora a litografia da parede um trigal muito louro e acima dele apenas uma asa contra o céu azul. É como se eu abrisse uma janela na frustração da chuva! Bem, neste momento as pessoas já devem ter morrido ou nascido. A verdade, minha filha é que eu não sei como parar este poema: nos dias de chuva sobem do fundo do mar os navios sobem ruas, casas, cidades inteiras, e procissões, manifestações, os primeiros fantasmas, 604 e os últimos encontros, o padre-cura e o boticário discutindo política na esquina... (A guriazinha apaga as letras lacrimejantes da vidraça. E recomeça...) ALMA ERRADA Há coisas que a minha alma, já tão mortificada, não admite: assistir novelas de TV ouvir música pop um filme apenas de corridas de automóvel uma corrida de automóvel num filme um livro de páginas ligadas porque, sendo bom, a gente abre sofregamente a dedo: espátulas não há... e quem é que hoje faz questão de virgindades... E quando minha alma estraçalhada a todo instante pelos telefones fugir desesperada me deixará aqui, ouvindo o que todos ouvem, bebendo o que todos bebem, comendo o que todos comem. A estes, a falta de alma não incomoda. (Desconfio até que minha pobre alma fora destinada ao habitante de outro mundo). E ligarei o rádio a todo volume, gritarei como um possesso nas partidas de futebol, seguirei, irresistivelmente, o desfilar das grandes paradas do Exército. E apenas sentirei, uma vez que outra, a vaga nostalgia de não sei que mundo perdido... ESPERANÇA Lá bem no alto do décimo segundo andar do Ano vive uma louca chamada Esperança e ela pensa que quando todas as sirenas todas as buzinas todos os reco-recos tocarem, 605 atira-se e - ó delicioso vôo será encontrada miraculosamente incólume na calçada, outra vez criança... E em torno dela indagará o povo: - Como é teu nome, meninazinha de olhos verdes? E ela lhes dirá, então, (é preciso explicar-lhes tudo de novo!) ela lhes dirá, bem devagarinho, para que não esqueçam nunca: - O meu nome é ES-PE-RAN-ÇA... SONETO AZUL Quando desperto mansamente agora é toda um sonho azul minha janela e nela ficam presos estes olhos, amando-te no céu que faz lá fora. Tu me sorris em tudo, misteriosa... e a rua que - tal como outrora - desço, a velha rua, eu mal a reconheço em sua graça de menina-moça... Riso na boca e vento no cabelo, delas vem vindo um bando... E ao vê-lo por um acaso olha-me a mais bela. Sabes, eu amo-te a perder de vista... e bebo então, com uma saudade louca, teu grande olhar azul nos olhos dela! UMA HISTORINHA MÁGICA Para Lili Era um burrinho azul, vindo do céu. Via-o de madrugada no meu sonho... E eu sempre lhe servia, em meu chapéu, bolas de nhaque feitas de arco-íris! 606 Nunca as achei por isso nos bazares quando a cidade despertava, exata, e só restava da Cidade Oculta um passo leve de menina-flor... E era um menino preguiçoso e triste e quando ele sorria por acaso ninguém lhe fosse perguntar por quê! Ele sabia histórias sem enredo, pois não queria que acabassem nunca: - Era um burrinho... uma menina.., e... BILHETE ATIRADO NO FUNDO DO TEMPO Meu Deus, Catarina... ou eras Conceição... ou Mariazinha... Mas aquelas tuas tranças que eu sou capaz de jurar que tinham vida própria... uma vez uma delas quase se incendiou de louca! na chama de um lampião. Minha boa menina.., minha pobre senhora, talvez ainda tenhas contigo aquele velho lampião familiar. Vai buscá-lo, as coisas duram tanto, duram mais do que a gente, mais do que as almas até... Vai, traze-o de novo para a mesa. E pode ser que te lembres, pode ser que me lembres Mas são coisas antigas, antigas... Perdoa, eu nem sei como Fui escrever-te... São coisas tão antigas que decerto já deves estar morta! VIVER Quem nunca quis morrer não sabe o que é viver sabe que viver é abrir uma janela 607 E hipocampos fosforescentes Medusas translúcidas Radiadas Estrelas-do-mar... Ah, Viver é sair de repente Do fundo do mar E voar... e voar... cada vez para mais alto Como depois de se morrer! POEMA DESENHADO PARA MARA CILAINE No meio da página escrevo ao acaso a palavra MENINA e, à sua magia, um caminho abre-se para ela andar. E como houvesse brotado a seus pés um arroio espiador, uma ponte estendeu-se para ela atravessar. Mas a menina agora parou e do meio da ponte namora encantadamente nas águas a graça inacabada do seu pequenino rosto feito às pressas. Às pressas... (nem tive tempo de lhe dar um nome) A vida é assim, meninazinha sem nome... A vida nem dá tempo para a Vida! 608 SONETO Para Sandra Ritzel A morte escolhe com gentil cuidado e não às cegas, no dizer das gentes. Quantas já vi no seu caixão doirado Com seus lindos perfis adolescentes... Pareciam voltar a um internato depois de haverem terminado as férias... Mas la seguiam todas, muito sérias, as mais pequenas para um orfanato. Hoje, porém, são tantos os cuidados que se custa a morrer na flor dos anos... Mas que mundo, que sonhos, que esperanças se houvesse apenas jovens e criançaS, e os Poetas... que não têm nenhuma idade e inauguram o mundo a cada instante! Num país de nostálgicos nevoeiros, de paisagens em lenta mutação, largarei de repente o meu bordão... E hão de pasmar os outros caminheiros! E andando como a lua nos outeiros ao encontro da lenta procissão, pousarias a mão na minha mão... enamorados sempre... e sempre companheiros! E diante de tão doces aparências quem diria que em duas existências nos separara o mundo - anos inteiros! E, sentados à sombra de uns olmeiros, trocariamos falsas confidencias... cheias de sentimentos verdadeiros! 609 O OLHAR O último olhar do condenado não é nublado sentimentalmente por lágrimas nem iludido por visões quiméricas. O último olhar do condenado é nítido como uma fotografia: vê até a pequenina formiga que sobe acaso pelo rude braço do verdugo, vê o frêmito da última folha no alto daquela árvore, além... Ao olhar do condenado nada escapa, como ao olhar de Deus - um porque é eterno, o outro porque vai morrer. O olhar do poeta é como o olhar de um condenado... como o olhar de Deus... NOTURNO IV Os grandes animais invisíveis e silenciosos da insônia Vigilam meu corpo para me devassarem. Adivinho que são felinos por sua incansável paciência. Enfaixo-me de medo Como um faraó em seus panos mortuários. Inúteis conchas acústicas Os meus ouvidos têm no escuro a angustiosa forma de um ponto de interrogação, Mas ainda escuto. Até o grande relógio de pêndulo parou. O tempo está morto de pé dentro dele como um chefe asteca. Tento imaginar-lhe o rosto cheio de rugas como o solo gretado de um deserto. Os felinos farejam-me... Antes eu estivesse morto e não sentiria nada... Mas A primeira coisa que um morto faz depois de enterrado É abrir novamente os olhos... Como é que eu sei disso, meu Deus?! Tão fácil acender a luz.. Estendo a mão Para a lâmpada de cabeceira e toco Uma parede fria Úmida Musgosa... 610 A MENSAGEM Esse oval do seu rosto, aquelas tranças tranqüilas, o seu lábio triste e ardente, luz de vela a tremer em um quarto de doente tantos anos depois, eu os vi novamente numa imagem de altar... Tão linda, parecia uma Nossa Senhora adolescente antes da Anunciação, quando era simplesmente Maria! Em instantes de angústia, esta fugaz imagem de alguém que há muito já se foi - pobre criança! timidamente a alma me ilumina... Diz, que foste tu contar do mundo ao Paraíso? Por que só podes dar tua mensagem com a luz silenciosa de um sorriso... A RUA A rua é um rio de passos e de vozes, um rio terrível que me vai levando, mas estou só, como se está na infância... ou quando a morte vai se aproximando... No ar, agora, que distante aroma? Decerto eu sem saber pensei em ti... E um vôo de andorinha na distância é a minha saudade que eu te mando. Mas tudo, nesse tumultuoso rio, não fica nunca ao fundo da lembrança como no seio azul de uma redoma... Fudo se afasta nessa correnteza onde uma flor, às vezes, fica presa e um claro riso sobre as águas dança! 611 POEMA OUVINDO O NOTICIOSO Os acontecimentos tombam como moscas sobre a minha mesa: z...z...z...z...z...z...z...z... De junto a mim. - len-ta-men-te a Presença invisível alista-se deixando um rastro de silêncio... A página aguarda O Poeta aguarda, mudo... Em vão! (O limite do poema é uma página em branco). O PEREGRINO Eu já, eu já andei por Babilônia, Onde, como sabeis, vivem os demônios de chifres doirados, De belos lábios vermelhos, Cujas palavras embriagam como o vinho... Depois segui, indiferente, o meu caminho, Pensando em como o Diabo subestima a gente! Meu Deus, como são fúteis as promessas do Diabo! Para mim que, de todas as minhas andanças, nada aqui vos trago, É muito mais honroso o silêncio de Deus. Meu BONDE PASSA PELO MERCADO Meu bonde passa pelo Mercado Mas o que há de bom mesmo não está à venda, O que há de bom não custa nada. Este momento de euforia é a flor da eternidade. E essa minha alegria inclui também minha tristeza - a nossa tristeza... Tu não sabias, meu companheiro de viagem? Todos os bondes vão para o infinito! 612 DATA E DEDICATÓRIA Teus poemas, não os dates nunca... Um poema Não pertence ao Tempo... Em seu país estranho, Se existe hora, é sempre a hora extrema Quando o Anjo Azrael nos estende ao sedento Lábio o cálice inextinguível... Um poema é de sempre, Poeta: O que tu fazes hoje é o mesmo poema Que fizeste em menino, É o mesmo que, Depois que tu te fores, Alguém lerá baixinho e comovidamente, A vivê-lo de novo... A esse alguém, Que talvez nem tenha ainda nascido, Dedica, pois, teus poemas. Não os dates, porém: As almas não entendem disso... JANELINHA DE TREM Desejo de um dia ficar repousando Sob uma dessas cruzes de volta d estrada Que parecem também estar viajando... O FATAL CONVIVIO Que esquisita conversa não hão de ter, nesses Dicionários Biográficos, Os que se encontram espantosamente juntos por uma injunção da ordem alfabética, Como se entenderão, meu Deus, mas como se entenderão, Para apenas citar-vos um inquietante exemplo, Nabucodonosor e Napoleão! O Pequeno Corso Antes de tudo Terá dificuldades com o nome sesquipedal do outro, O qual, como se não bastasse, 613 Além de rei, ainda fora lobisomem... Mas este, desconhecedor enciclopédico da História vindoura, Diria, Para maior escândalo do Conquistador: "Ora, não gaguejes, bom homem... Chama-me Bubu, simplesmente. Pois era assim que me chamava o povo... ah, o povo! Porém, Eu estou lembrando agora é dos amantes separados para sempre Na prisão perpétua do seu próprio tomo... De Paolo e Francesca (Mais felizes no Inferno...) E da pobre, Ai, da pobre Marília ouvindo as máximas Do inefável marquês de Maricá! TRÊS POEMAS QUE ME ROUBARAM Lá pelas tantas menos um quarto eu suspirei num poema: "Vontade de escrever Sagesse de Verlaine..." Mas o que eu tenho vontade mesmo é de haver escrito a Pedra no Meio do Caminho a Balada & Canha, a Estrela da Manhã, - ó Musa infiel, não te houvessem possuído antes Carlos, Augusto e Manuel!... DA FATALIDADE HISTÓRICA A bolinha que saiu na loteria não saiu porque deveria sair precisamente ela mas sim porque uma delas teria de sair não podia deixar de sair! Moral da História: uma coisa - só por ter acontecido não quer dizer que seja lá essas coisas... 614 O VELHO POETA Um dia o meu cavalo voltará sozinho E assumindo Sem saber A minha própria imagem e semelhança Ele vira ler Como sempre Neste mesmo café O nOSSO jornal de cada dia inteiramente alheio ao murmurar das gentes... A CIRANDA Meninazinha bonita dos olhos ingênuos e grandes, uma vez na ciranda eu perdi tua mão... Sinto ainda fugir-me à flor da pele, aflita, sua desesperada e última pressão! E a vida continuou, ora em lenta pavana, ora numa quadrilha, em tonta confusão. Quantas vezes julguei, mas foi sempre ilusão, viver aquela hora, entre as horas benditas, que uniu palma com palma e alma contra alma... Mas que busco afinal, que miragem acalma tão inquieta procura em um mundo já findo? Porem, o mundo não é só o que se ve... Talvez um dia eu morrerei sorrindo, e só os anjos saberão por que! As MENINAZINHAS Queridas unhinhas róseas... bocas de úmida, fresca avidez, de onde todas as notas, loucas, querem fugir de uma só vez... 615 Olhinhos de agua tão pura que nada há que os espante... Sensivel narina aflante... Inquieta mão que procura... Indeciso quadril, mas já com aquele femíneo encanto... Sobrancelhinhas: um veludo... Orelhas, dedinhos... Ah, nem queiras saber tudo quanto elas prometem à vida... O ENCONTRO Subitamente na esquina do poema, duas rimas olham-se, atônitas, comovidas, como duas irmãs desconhecidas... LOUCA Súbito Em meio aquele escuro quarteirão fabril Das minhas mãos se escapou um pássaro maravilhoso E eu te amei como quem solta um grito, Ó Lua enorme Incompreensível. Por que sempre me espantas e me assustas, Louca, Como se eu te visse sempre pela primeira vez?! O POEMA APESAR DE TUDO Para Cecy Barth Às vezes faço poemas de um equilíbrio instável... Cai, cai, balão! (As prateleiras da estante estão olhando de dentes arreganhados, compridos dentes de todas as cores festivamente arreganhados) Ah, o trabalho do poeta! Nem queiras saber... É muito pior do que armar meticulosamente um castelo de cartas, 616 ou uma Torre Eiffel com pauzinhos de fósforos ante a janela aberta (lá fora sorri sadicamente o Anjo das Tem pestades). E pensar que ainda há gente por aí que acha tão facil o milagre da Ascensão... Mas ele não caiu O poema desta vez não caiu... Olha! o poema chispa como um sputnik! O poema é a lua na amplidão! HAVIA Havia naquele tempo tanta coisa, tanta coisa que subiria depois Como um balão azul quando eu precisasse de um pretexto urgente para não me matar... Havia a que passava cuidadosamente os meus poemas a ferro (e nisso vejo agora a maior poesia deles..) Havia a que sabia fingir que me escutava, que parecia beber até, com seus grandes olhos, os meus solilóquios (eram tão chatos que só podiam ser solilóquios mesmo...) e havia, entre todas, a Eleita, a que cortava as unhas da minha mão direita (agora tenho de recorrer a profissionais.) e havia, entre as demais, a que ficou não sei onde esquecida... CONVITE Basta de poemas para depois... Vida, e se nós dois Vivêssemos juntos? 617 EPÍSTOLA AOS Novos BÁRBAROS Jamais compreendereis a terrível simplicidade das minhas palavras porque elas não sao palavras: são rios, pássaros, naves... no rumo de vossas almas bárbaras. Sim. vós tendes as vOsSas almas supersticiosamente pintadas, e não apenas a cara e o corpo como os verdadeiros selvagens. Sabeis somente dar ouvido a palavras que não compreendeis, e todos os VOSSOS deuses são nascidos do medo. E eu na verdade não vos trago a mensagem de nenhum deus. Nem a minha... Vim sacudir o que estava dormindo há tanto dentro de cada um de vós, a limpar-vos de vossas tatuagens. E o frêmito que sentireis, então, nas almas transfiguradas não será do revôo dos anjos... Mas apenas o beijo amoroso e invisível do vento sobre a pele nua. POETA ESPERANDO A VEZ NO DENTISTA A minha vida, sempre e sempre, é uma sala de espera: na mesinha arqueológicas revistas, na parede, as gravuras mais previstas, umas e outras do Tempo da Era... Este soneto está quebrado... (ou alquebrado?) Espera, poeta, é melhor que tu desistas... (E conto, aflito, nos meus dedos de imagista, as elisões, as sílabas de espera!) Eis que me surge, aqui, neste terceto, a Esfinge! "Devora-me ou decifro-te!" E ela ringe. (Só para rimar) os dentes... Ah, Camões, quem me dera [.....] tuas construções de ferro, esses teus dentes brutos... Um só, um só dos teus anacolutos! (22 de agosto de 1965) 618 Os VENTOS CAMONIANOS Bóreas, Aquilão, todos os ventos camonianos fizeram enormes estragos nos telhados, Bóreas, Aquilão, o Noto, o diabo, esgoelaram as cordas da chuva, abordaram a casa rangente, bramaram palavrões belíssimos no fragor do assalto, Bóreas... e os outros marinheiros bêbados agora estão todos eles caídos no convés da madrugada... Afinal a coisa parece que não foi assim tão bruta: as minhas cortinas agitam-se festivamente, enfunam-se como velas pandas Apenas, em todas as varandas, as açucenas estão degoladas. Talvez sejam em última análise manjericões. E agora esse ventinho metido a Fígaro parece que está me fazendo a barba. O céu está deslavadamente claro. Lá embaixo, na calçada - último resquício clássico Cupido, o pobre garoto, choraminga na lata de lixo. UM SONETO PARA MARÍLIA à maneira de Dirceu Eis que um dia na mata se banhava Cupido... e estava nu, inteiramente, Pois que deixara à margem da corrente O arco terrível e a repleta aljava. Marília que, às ocultas, o espreitava SÓ aguarda ocasião... E, de repente As armas furta sorrateiramente, Enquanto o deus as costas lhe voltava. 619 Surgem então as fauces escarninhas Dos silvanos e sátiros astutos. Põem-se a vaiar o Amor, sem mais cautelas Ah! Temíeis as frechas quando minhas! (E o deus sorri) Vereis agora, á brutos, O que Marília há de fazer com elas! (1942) REINCIDÊNCIA Não, não pude mais com essas cantigas que nos davam um mórbido prazer! Cansei-me de cantá-las bom que o diga para a minha Princesa adormecer... Me cansei de guardar cartas antigas que só faziam amarelecer... E as palavras tão doces, tão amigas, numa bela fogueira as fiz arder. À sua voz fechei os meus ouvidos. Mas esqueci-me de fechar os olhos... E assim, não eram dias decorridos, comecei a servir outros sete anos e a plantar, entre cardos e entre abrolhos, mais um lindo jardim de desenganos! SONETO PÓSTUMO - Boa-tarde... - Boa-tarde! - E a doce amiga E eu, de novo, lado a lado vamos! Mas há um não sei quê, que nos intriga: Parece que um ao outro procuramos... 620 E, por piedade ou gratidão, tentamos Representar de novo a história antiga. Mas vem-me a idéia... nem sei como a diga... Que fomos outros que nos encontramos! Não há remédio: é separar-nos, pois. E as nossas mãos amigas se estenderam: - Até breve! - Até breve! E, com espanto Ficamos a pensar nos outros dois. Aqueles dois que há tanto já morreram... E que, um dia, se quiseram tanto! (junho 1952) UMA ALEGRIA PARA SEMPRE As coisas que não conseguem ser olvidadas continuam acontecendo. Sentimo-las como da primeira vez, sentimo-las fora do tempo, nesse mundo do sempre onde as datas não datam. Só no mundo do nunca existem lápides... Que importa se depois de tudo tenha "ela" partido, casado, mudado, sumido, esquecido, enganado, ou que quer que te haja feito, em suma? Tiveste uma parte da sua vida que foi só tua e, esta, ela jamais a podera passar de ti para ninguem. Há bens inalienáveis, há certos momentos que, au contrário do que pensas, fazem parte de tua vida presente e não do teu passado. E abrem-se no teu sorriso mesmo quando, deslembrado deles, estiveres sorrindo a outras coisas. Ah, nem queiras saber o quantl 621 deves à ingrata criatura... A thing of beauty is o joyfor ever - disse, há cento e muitos anos, um poeta inglês que não conseguiu morrer. ASTROLOGIA Minha estrela não é a de Belém: A que, parada, aguarda o peregrino. Sem importar-se com qualquer destino A minha estrela vai seguindo além... - Meu Deus, o que é que esse menino tem? Já suspeitavam desde eu pequenino. O que eu tenho? É uma estrela em desatino... E nos desentendemos muito bem! E quando tudo parecia a esmo E nesses descaminhos me perdia Encontrei muitas vezes a mim mesmo... Eu temo é uma traição do instinto Que me liberte, por acaso, um dia Deste velho e encantado Labirinto POEMINHA DOS SETENTA ANOS As tantas horas vividas, lindas horas minhas viúvas, dizem, de riso perdidas: "Tira o cavalo da chuva!" Da chuva tirei-o, pois, e, como o bom-senso manda, Ficamos a sós os dois vendo a chuva da varanda. "Ai cavalo, ai cavalinho não me comas essa flor que abria nesse vasinho onde estava escrito AMOR!" 622 UM CÉU COMUM No céu vou ser recebido com uma banda de musica. Tocarão um dobradinho daqueles que nós sabemos - pois nada mais celestial do que a música que um dia ouvimos no coreto municipal de nossa cidadezinha... Não haverá citaras nem liras - quem pensam vocês que eu sou? E os anjinhos estarão vestidos no uniforme da banda, com os sovacos bem suados e os sapatos apertando. Depois, irei tratar da vida como eles tratam da sua... TUTUZINHO DE FEIJÃO Letra para uma marchinha de carnaval Ai, o meu brotinho preto Tutuzinho de feijão Com pimenta pra chuchu Remexido como que! Quem me deixa desse jeito Desse jeito Batucando o coração? Tutuzinho de feijão! Quem tem a boca rasgada? Os óio que é um patacão? O que é que é bem pretinho Bem pretinho QUEntinho como um fogão? 623 Tu, tu, tu, Tutuzinho de feijão! Ai, o meu brotinho preto Não me deixa assim na mão... Tu, tu, tu, Tutuzinho de feijão! O COLEGIAL O vento passa lá fora e eu, no quadro-negro, imóvel - ó muro de fuzilamento! Morro sem dizer palavra. O professor parece triste, talvez por outros motivos. Manda sentar-me e eu carrego á almazinha assustada, um zero, como uma auréola... Rezai, rezai pelas alminhas dos meninos fuzilados! Por que é que nos ensinam tanta coisa? Eu queria saber contar só com os dedos da mão! O resto é complicação, um nunca mais acabar. Eu queria mesmo era poder estudar teu corpo todo com a mão até sabê-lo de cor como um ceguinho... E o vento passa lá fora com a sua memória em branco. O que ele viu, nem recorda... e eu nada vi: só adivinho! 624 O ANJO Para Eloi Callage O meu Anjo da Guarda de asas negras tem uns olhos tão verdes como os teus. E a mesma pele mate e... benza-o Deus!... também teus mesmos lábios dolorosos... Como o prendeste assim num sortilégio, para ficares sempre junto a mim?! Ou fui eu que inventei tua aparência, nesta longa loucura sem remédio... Pois não só neste como no outro mundo o quanto eu vejo se transforma em ti. Sei lá se o Anjo entende uns tais mistérios... Só sei que certa noite o pressenti... Mas baixei os meus olhos incestuosos e os meus lábios sacrilegos mordi! ESSES ETERNOS DEUSES... Para Liane dos Santos Os deuses não sabem apanhar o momento esvoaçante como quem aprisiona um besouro na mão, não sabem o contacto delicioso, inquietante do que - só uma vez! - os dedos reterão... Em sua pobre eternidade, os deuses desconhecem o preço único do instante... e esse despertar, ainda palpitante, de quem cortasse em meio um sonho vão. No entanto a vida não é sonho... Não: aberta numa flor ou na polpa de um fruto, a vida aí está, eterna: nossa mão é que dispõe apenas de um minuto. E todos os encontros são adeuses... (Como riem, meu pobre amor... Como riem, de nós, esses eternos deuses! 625 BILHETE COM ENDEREÇO Mas onde já se ouviu falar Num amor à distância, Num tele-amor?! Num amor de longe... Eu sonho é um amor pertinho Um amor juntinho... E, depois, Esse calor humano é uma coisa Que todos - até os executivos - têm. É algo que acaba se perdendo no ar, No vento No frio que agora faz... Escuta! O que eu quero, O que eu amo, O que desejo em ti É o teu calor animal!... A ÁRVORE DOS POEMAS Quando a árvore dos poemas não dá poemas, Seus galhos se contorcem todos como mãos de enterrados vivos, Os galhos desnudos, ressecos, sem o perdão de Deus! E, depois, meu Deus, essa lenta procissão de almas retirantes... De vez em quando uma tomba, exausta à beira do caminho, Porque ninguém lhe chega ao lábio o frescor de cântaro, a doçura de fruto que poderia haver num poema Maldita a geração sem poetas que deixa as almas seguirem seguirem como animais em estúpida migração! Quando a árvore dos poemas não dá poemas, Qual será o destino das almas? 626 PROJETO DE PREFÁCIO Sábias agudezas... refinamentos... - não! Nada disso encontrarás aqui. Um poema não é para te distraires como com essas imagens mutantes dos caleidoscópios. Um poema não é quando te deténs para apreciar um detalhe. Um poema não é também quando paras no fim, porque um verdadeiro poema continua sempre... Um poema que não te ajude a viver e não saiba preparar-te para a morte não tem sentido: é um pobre chocalho de palavras! O VENTO E A CANÇÃO Para Tania Franco Carvalhal Só o vento é que sabe versejar: Tem um verso a fluir que é como um rio de ar. E onde a qualquer momento podes embarcar: O que ele está cantando é sempre o teu cantar. Seu grito é o grito que querias dar, Ë ele a dança que ias tu dançar. E, se acaso quisesses te matar, Te ensinava cantigas de esquecer Te ensinava cantigas de embalar... E só um segredo ele vem te dizer: é que o vôo do poema não pode parar. 627 628 DA PREGUIÇA COMO MÉTODO DE TRABALHO (1987) 629 630 Não sei pensar a máquina, isto é, faço o meu trabalho criativo primeiramente a lápis. Depois, com o queixo apoiado na mão esquerda, repasso tudo a máquina com um dedo só. - Mas isto não custa muito? - Custar, custa, mas dura mais... Não despertemos o leitor. Os leitores são, por natureza, dorminhocos. Gostam de ler dormindo. Autor que os queira conservar não deve ministrar-lhes o mínimo susto. Apenas as eternas frases feitas. "A vida é um fardo" - isto, por exemplo, pode-se repetir sempre. E acrescentar impunemente: "disse Bias." Bias não faz mal a ninguém, como alias os outros seis sábios da Grécia, pois todos os sete, como há vinte séculos já se queixava Plutarco, eram uns verdadeiros chatos. Isto para ele, Plutarco. Mas, para o grego comum da época, devia ser a delícia e a tabua de salvação das conversas. Pois não é mesmo tão bom falar e escrever sem esforço? O lugarcomum é a base da sociedade, a sua política, a sua filosofia, a segurança das instituições. Ninguém é levado a sério com idéias originais. Já não é a primeira vez, por exemplo, que um figurão qualquer declara em entrevista: "O Brasil não fugira ao seu destino histórico!" O exito da tirada, a julgar pelo destaque que lhe dá a imprensa, é sempre infalível embora o leitor semidesperto possa desconfiar que isso não quer dizer coisa alguma, pois nada foge mesmo ao seu destino histórico, seja um império que desaba ou uma barata esmagada. A preguiça é a mãe do progresso. Se o homem não tivesse preguiça de caminhar, não teria inventado a roda. Não poderia viajar pelo mundo inteiro. Conta-se que em fins do século passado, num remoto país do Oriente a viagem da capital à fronteira levava nada menos que trinta dias, e ainda por cima a lombo de camelo. E sucedeu que um engenheiro britânico ali residente, em nome do progresso, resolveu remediar a coisa. 631 - Enfim concluiu ele, após uma audiência com o respectivo xá, ou coisa que o valha -, construindo-se a estrada de ferro de que o país tanto necessita, a viagem até a fronteira poderá ser feita em um só dia! - Mas - objetou o velho monarca, que o ouvira com uma paciência verdadeiramente oriental - o que é que a gente vai fazer dos vinte e nove dias que sobram?! ...E o mais confortador das longas viagens de trem são esses burricos pensativos que vemos à beira da estrada e nos poupam assim o trabalho de pensar... Certa vez abalancei-me a um trabalho intitulado "Preguiça". Constava do título e de duas belas colunas em branco, com a minha assinatura no fim. Infelizmente não foi aceito pelo supercilioso coordenador da página literária. Já viram desconfiança igual? Censurar uma página em branco é o cúmulo da censura. Em suma: o que prejudica a minha preguiça prejudica o meu trabalho. Compensação: Suave preguiça que, do mal-querer E de tolices mil, ao abrigo nos pões... Por tua causa, quantas más ações Deixei de cometer! 632 APRESENTAÇÃO Nasci em Alegrete, em 30 de julho de 1906. Creio que foi a principal coisa que me aconteceu. E agora pedem-me que fale sobre mim mesmo. Bem! eu sempre achei que toda confissão não transfigurada pela arte é indecente. Minha vida está nos meus poemas, meus poemas são eu mesmo, nunca escrevi uma vírgula que não fosse uma confissão. Ah! mas o que querem são detalhes, cruezas, fofocas... Aí vai! Estou com 78 anos, mas sem idade. Idades só há duas: ou se está vivo ou morto. Neste último caso é idade demais, pois foi-nos prometida a Eternidade. Nasci no rigor do inverno, temperatura: 1 grau; e ainda por cima prematuramente, o que me deixava meio complexado, pois achava que não estava pronto. Até que um dia descobri que alguém tão completo como Winston Churchill nascera prematuro - o mesmo tendo acontecido a Sir Isaac Newton! Excusez du peu... Prefiro citar a opinião dos outros sobre mim. Dizem que sou modesto. Pelo contrário, sou tão orgulhoso que nunca acho que escrevi algo à minha altura. Porque poesia é insatisfação, um anseio de auto-superação. Um poeta satisfeito não satisfaz. Dizem que sou tímido. Nada disso! sou é caladão, introspectivo. Não sei por que sujeitam os introvertidos a tratamentos. Só por não poderem ser chatos como os outros? Exatamente por execrar a chatice, a longuidão, é que eu adoro a síntese. Outro elemento da poesia é a busca da forma (não da fôrma), a dosagem das palavras. Talvez concorra para esse meu cuidado o fato de ter sido prático de farmácia durante cinco anos. Note-se que é o mesmo caso de Carlos Drummond de Andrade, de Alberto de Oliveira, de Erico Veríssimo - que bem sabem (ou souberam) o que é a luta amorosa com as palavras. ISTOÉ, 14 de novembro de 1954. 633 CRÔNICA ATMOSFÉRICA Quando começo estas poucas e mal traçadas, está fazendo 35 graus à sombra, e vai piorar, graças ao Diabo. Isso é mesmo literalmente infernal, porque estiola o verde das esperanças novas, plantinhas frágeis e sentimentais e que, como sabeis, apenas dão flor uns poucos dias por ano, de 24 de dezembro a 6 de janeiro. Como vedes vim a cair nessa comum vulgaridade de comentar o tempo... E a primeira conseqüência dessa pressão atmosférica foi que não me animei a ir passar os telegramas de feliz Natal e ano-novo. Não, não quer dizer que me haja esquecido de quem quer que seja... Pois na falta de telegrafia apelei para a telepatia. De modo que se o Aristarco, o Goida, o Lewgoy, o João, a Nega Fulô, a Elizabeth, a Terceira, a Eurídice, a única, a Vera, la de los ojos color de uva, o nosso querido diretor, o Ribeiro, o Austregésilo de Athayde, "o Eterno", a Bruna, com sus ojos color de sulfato de cobre, a Nídia, a Adriana, se nenhuma dessas pessoas chegou a receber o meu telepatograma é que deve haver algum desarranjo na sua aparelhagem de recepção e não na minha transmissora. Mas, graças a Deus, nem tudo me foram espinhos e suor neste fim de ano. Pois acabo de descobrir uma volúpia nova. Sosseguem, velhinhos, não é nada disso do que vocês estão antegozando... Foi simplesmente que, estando eu aparelhado com um vigésimo da "bruta" da Federal, procuro-o no bolso interno esquerdo do paletó para namorá-lo mais uma vez, talvez para hipnotizá-lo... Procuro-o no bolso interno direito, procuro-o até naquele bolso de cima reservado para o clássico lencinho de ponta virada que eu nunca usei porque acho isso uma besteira... e nada! Procuro-o por todos os bolsos de todas as calças, no fundo, dentro e embaixo dos móveis, até que, com uma máscara de tragédia grega, chego à conclusão fatal: perdi-o! Aconselho-te, pois, paciente leitor, a comprar um bilhete inteiro da próxima extração. Compra-o e rasga-o em pedacinhos. E lança-os aos 634 quatro ventos do Destino. Verás o que é sensação, verás como sacodes a alma dessa medíocre mesmice de sempre, e verás como vibras, como vives a vida! INSCRIÇÃO PARA UM PORTÃO DE CEMITÉRIO A morte não melhora ninguém... DESCONFIANÇA Mas quem sabe se o Diabo não será o Mister Hyde de Deus? SEGUNDA-FEIRA Esta segunda-feira está parecidíssima com Robert Mitchum: está com uma cara sonolenta e oca, uma cara de teia de aranha. ANTIGAMENTE E AGORA Antigamente, era preciso virar todos os retratos dos nossos antepassados contra a parede, para não continuarem espiando a gente. Espiando ou espionando, nunca se sabe... Mas agora, alheios a tudo o mais, eles ficam olhando juntamente conosco, noite adentro, as intermináveis novelas da TV. ADOLESCÊNCIA Idade em que a gente lê sem estar pensando noutras coisas. As TRÊS MOÇAS DE ENCRUZILHADA Era uma vez três moças que moravam na florescente cidade de Encruzilhada. E, como eram três moças muito sérias, faltava-lhes o senso de humor e tomavam ao pé da letra o nome de sua cidade natal. E nunca sabiam onde ir, o que fazer, o que responder... Para acabar com essa dúvida atroz, depois de infindáveis hesitações, resolveram o seguinte: a primeira sempre diria"sim", a segunda que não e terceira responderia com ar sonhador: 635 - Talvez... Ora, um dia a Morte apareceu à primeira, e a moça disse que sim. A Morte a levou. No outro dia a Morte apareceu à segunda e esta disse que não. - Como ousas contrariar-me? - a Morte retrucou. - Eu sou a única Potestade do Céu e da Terra a quem ninguém pode dizer "não". E levou a moça. Enfim, no terceiro dia, a Morte apresentou-se à última das três e a moça ficou olhando, olhando a cara da Morte e finalmente suspirou: - Talvez... E a Morte retirou-se, danada da vida. O VELHO O que eu mais temo - escrevi eu em um dos meus agás - não é o Sono Eterno, mas a possibilidade de uma insônia eterna - o que seria uma verdadeira estopada, um suplício sem fim. Porém, em uma das minhas costumeiras noites de sonho acordado, o meu amigo morto me pediu um cigarro, e disse-me: - Não é como tu pensas, todos nós trabalhamos numa série infinita de escritórios (cada geração de mortos num deles) onde a gente se entrega a um sério trabalho de estatística: tem-se de anotar a chegada de cada um e comunicar-lhe o respectivo número, pois isso de nomes é mera convenção terrena. O pior são os que atrapalham a escrita, morrendo antes do tempo ou porque se mataram ou por culpa dos médicos, e estes ainda são culpados quando fazem os doentes morrer depois da hora, numa espécie de sobrevida artificial, já que os médicos (diga-se em sua honra) julgam criminosa a prática da eutanásia... Uma pena! - E fora do expediente, o que fazem vocês? Bem, a hora do almoço não deixa de ser divertida por causa dos Santos: põem-se a discutir acaloradamente qual deles fez na Terra o maior número de milagres e outras futilidades. - E nos serões, eles jogam prenda? - Mais respeito, seu vivo!... Bem! nos serões eles fazem concursos para ver quem é que diz de cor mais versículos da Biblia. Uma bobagem! Todo mundo sabe que o único que sabe a Bíblia de cor, tintim por tintim, é O Diabo. - E Deus? Me conta como é Ele... 636 - Ah, o Velho? Desconfio que certa vez O vi... - Só certa vez? Mas Ele não está sempre no Céu? - Bem, tu deves compreender que Ele se preocupa principalmente com os vivos. O Velho está quase sempre é na Terra, lidando com os assuntos humanos. Ele e o Diabo. Sim, os dois vivem a maior parte do tempo na Terra. - Ora, eu pensava que vocês soubessem mais do que nós... Mas conta-me lá como foi que desconfiaste de ter visto o Velho? - Foi há tempos, eu era recém-chegado, quando uma tarde apareceu de surpresa no escritório um velhinho muito simpático. Com as mãos às costas, curvava-se sobre cada mesa, inspecionando o nosso trabalho, por sinal que me atrapalhei, errei uma palavra. Ele bateu-me confortadoramente no ombro, como quem diz: "Não foi nada.., não foi nada..." Ao retirar-se, já com a mão no trinco da porta, virou-se para nós e abanou: "Até outra vez se Eu quiser!" OLHINHOS Azuis As menininhas não devem sair sozinhas à noite. É perigoso. Podem encontrar o conde Drácula e é sabido o amor que ele tem pelas menininhas, sentimento por elas correspondido, pois o conde, com aquele seu amplo manto negro, lhes faz lembrar o Superman, o Batman, os heróis das histórias em quadrinhos. Ora, no último sábado uma delas fugiu de casa para ir gastar seus troquinhos na venda da esquina - enquanto os pais, os criados, os visitantes, todo mundo se achava hipnotizado pela novela da TV. Eis senão quando surge inesperadamente, diante da menininha, vocês já adivinharam quem: o irresistível conde! Mal deu tempo para a menininha respirar: desdobrou amplamente diante dela, como as asas de uma enorme borboleta noturna, o seu manto negro forrado de veludo vermelho, enquanto a menininha tremia ao mesmo tempo de medo e prazer. Despediu-se da menininha com um paternal beijo na testa, olhou-a bem nos olhos, suspirou fundo e disse: - Sabes? Os teus olhinhos são duas jóias. (Eram na verdade duas jóias: de um azul-inocência, parecia até que o céu é que estava olhando por detrás deles para a gente...) Mas como seria possível, meu velho - desculpava-se Drácula naquela mesma noite com o seu amigo Frankenstein -, como seria possível, com dois olhinhos só, fazer um par de abotoaduras? 637 DIÁLOGO Dois monólogos intercalados. CRÔNICA PLATINA Tento em vão desatar um nó cego do meu sapato. Heloísa aconselha-me: - Para desatar um nó cego basta pensar numa velha bem mexeriqueira. Dito e feito! O nó desata-se. - Em quem pensaste? - indaga Elena. - Ora, em quem mais havia de ser? Na tia Joaquina... A nossa tia Joaquina! A propósito: até inventei que tia Joaquina, todas as noites, antes de adormecer, pergunta-se, como uma boa escoteira: "Será que hoje não esqueci de fazer o meu bom mexerico?" Deus me perdoe, mas uma invenção não quer dizer que não seja verdadeira: às vezes uma anedota popular, atribuída a alguém, define-lhe mais o caráter do que qualquer testemunho objetivo. Ora, ora! Estas mal traçadas eram para ser notas de viagem.., e o leitor não podia adivinhar que vim a Buenos Aires para comprar livros e para uma visita prometida a Jorge Luis Borges. Ele não estava, fora fazer conferências em Tóquio e depois nos States, ninguém sabe ao certo. Procuraram, os da embaixada, ensejar-me um encontro com Ernesto Sábato. Esquivou-se. Decerto confundiu-me com um repórter. Não sou repórter, as informações aborrecem-me, não acredito na observação direta, não sei o que fazer quando me apresentam a uma paisagem. Mas foi um oasis a visita à Cidade das Crianças, idealizada por Perón. Tudo ali é feito na medida da pequena estatura da criançada e da sua imensurável fantasia. Vi ali mais uma das estátuas eqüestres do indefectível general San Martín. Mas em miniatura, cavalo e cavaleiro. Ele, o general, tinha a altura de um menino de oito anos. Assim, sim! Outro oásis: o reencontro com Berta Singerman, ainda em plena atividade no palco, com aquele seu velho sonho, tão bem realizado: ser o elo de ligação entre a poesia e o povo. Pois o povo não tem tempo ou não tem meios para comprar livros, ou simplesmente não tem o hábito da leitura. Este o sonho da Berta: a comunicação oral da poesia, ante milhares de pessoas (e não, como hoje, a poesia impressa, para leitura a sós, nos gabinetes), a poesia tal como se apresentava na Antigüidade e na Idade 638 Média. E ainda hoje, nas regiões não alfabetizadas do Brasil, poetas do sertão cantam a sua poesia nos mafuás - quem foi que disse que o povão não gosta de poesia? Os GRILOS Os grilos são os poetas mortos... O MAÇARICO Naqueles longes tempos, ele era vítima de um cirurgião-dentista que, de repente, do outro lado da sala de café, da outra extremidade do bonde, da calçada oposta, lançava intempestivamente o seu vozeirão: - Como vai a poesia? Todas as cabeças que se achavam de permeio voltavam-se então para o Poeta. O Poeta, nu, desmascarado, em meio à multidão! Para evitar esses atentados ao pudor, ele afinal descobriu um meio de fazer a pergunta antes que o outro a fizesse. Mal avistava o dentista, e antes que o mesmo erguesse as trombetas da sua voz, que não soavam propriamente como as trombetas da Fama, mas como as cornetas fanhas da Difamação, bradava o alvissareiro Poeta: - Como vai o maçarico?! As cabeças de permeio voltavam-se então escandalizadas ou irônicas para o cirurgião-dentista. Não porque fosse uma vergonha utilizar esse útil instrumento, mas porque maçarico era mesmo uma palavra muito engraçada, uma palavra que rimava com a dança do sarapico pico-pico e com surubico. O resultado de tudo isso foi que os papéis se inverteram: o dentista pegou medo do Poeta. CONTRATEMPOS DO TEMPO As coisas que para nós se passam em câmara lenta, numa vida inteira, os Anjos as vêem em ritmo acelerado. E com certeza mal contêm o riso, como nós agora diante dos primeiros jornais cinematográficos: oh! aquelas paradas elétricas, aqueles enterros epilépticos, aqueles ministros, e reis, e povo, agitando-se automaticamente como bonecos a quem deram corda... Não, assim não há grandeza nem dignidade possível. Toda a epopéia 639 napoleônica transcorrida, digamos, em um só quarto de hora, seria de um cômico e de um absurdo irresistíveis. E as nossas vidas então, já por si tão ridículas?! PORTO ALEGRE EM TEL-AVIV Que o leitor desculpe minha falta de não sei o que, mas, lendo o livro de Erico Verissimo, Israel em abril, vejo ter-lhe ocorrido em 1966 em TelAviv algo que eu lhe dissera em 1940 em Porto Alegre: "É um dia de inverno em Porto Alegre, há muito tempo." O poeta está ao meu lado, olhando vago a gelada garoa cair sobre os telhados de nossa cidade. Estamos ambos deprimidos porque as tropas nazistas acabam de entrar em Paris. O poeta tenta consolar me e consolar-se, dizendo: "Nem OS alemães, nem ninguém podera jamais conquistar Paris, porque Paris não é uma cidade, mas um estado de espírito..." SELEÇÃO ARTIFICIAL As guerras não ajudam muito a remediar o que se denomina (bombasticamente) de explosão demográfica: os que ficam em casa aproveitam a deixa para multiplicar-se. E como os que partem são agora escolhidos entre os mais aptos de físico e de espírito, imagine o pobre leitor o que não será isso para a evolução do Homo Sapiens... INDULGÊNCIA A indulgência é a maneira mais polida de desprezar alguém. CUiDADO: Nunca se deve atacar ninguém com a faca enferrujada: pode trazer conseqüências imprevisíveis... COVARDIA É uma covardia falar mal dos inimigos: só se deve falar mal dos amigos. 640 MADRIGAL No fim das contas, as sátiras que a gente faz contra as mulheres são uma espécie de madrigal às avessas. ROUBO INFINITO O aborto não é, como dizem, um assassinato. É um roubo. Nem pode haver roubo maior. Porque, ao malogrado nascituro, rouba-se-lhe este mundo, o céu, as estrelas, o universo, tudo! O aborto é o roubo infinito. NOTAS DE UM LEITOR I Os versos de Jorge Luis Borges são premeditados, implacavelmente lógicos. A sua prosa tem mais mistérios, isto é, mais poesia. II Cuidado! Não confundir o mistério poético com uma linguagem em código: a polícia pode desconfiar... III Pela quarta ou quinta vez, ao longo da vida, leio um autor que descobri aos quinze anos e agora me aparecem cheios de novidades. Não, a explicação não está na minha falta de memória, nada disso... É que a gente nunca lê o mesmo livro. IV Nem é cada leitor, em suas diferentes idades, que nunca lê o mesmo livro... É cada século, cada época. No século passado, em seus contos tirados de Shakespeare, Charles Lamb não se deu conta de Lady Macbeth procurando lavar de suas mãos sonâmbulas um sangue inexistente - coisa que hoje, depois de Freud, não deixaria de impressionar os mais bisonhos leitores. V O estilo que mais caracteriza certos criticos é o estilo Cantinflas. 641 BILHETE Ora, como dizia o festejado arqui-sofista Valerius: "O Universo é uma nódoa na perfeição do Não-Ser"... Relembro isto ao tentar mandar-te - ante a pureza intocada desta página uma mensagem de Natal. "Mas" - diz-me a página, "essa mensagem foi mandada há muito (pergunta aos três Reis Magos se não foi...)" Ah! sim, eles tinham a Estrela! Mas onde é que ela está? A gente por aqui só encontrou depois estrelas pirotécnicas estrelas-do-mar estrelas de generais. Melhor não falar e - em vez de escrever qualquer palavra que macularia uma pobre página, ainda nuinha como a verdade será bom apenas desenhar coisas se em nenhum conceito para atrapalhar... Hoje, dia de Natal, eu desenharia pois toscamente nesta página a Virgem, o Menino, o burrico... - imagina o bem que isso nos faria aos dois... 642 Porque então, eu não estaria te mandando uma idéia apenas... Eu te mandaria uma Visão! TERAPIAS Pílulas das mais variadas cores, cada uma para as diversas horas do dia. Isso não quer dizer que curasse os velhinhos, não. Mas sempre dava um colorido à mesmice das suas vidas. O QUE O VENTO NÃO LEVOU No fim tu hás de ver que as coisas mais leves são as únicas que o vento não conseguiu levar: um estribilho antigo, um carinho no momento preciso, o folhear de um livro, o cheiro que tinha um dia o próprio vento... PRECOCiDADE São mesmo umas verdadeiras precocidades essas crianças-prodígio do cinema - quem diria? Tão inocentes e já tão canastrinhas. S.O.S. ÀS AVESSAS Cada poema é uma garrafa de náufrago jogada às águas... Quem a encontrar salva-se a si mesmo. Os CARECAS Ser careca deveria arejar as idéias... Pelo menos, são os carecas que brilham mais. ORIGEM SUSPEITA A democracia é uma invenção das classes ociosas de Atenas. 643 Do INCONSCIENTE CONSCIENTE O meu inconsciente é mais observador que o meu consciente. Eu, por exemplo, se falo a primeira vez com fulano, não saberei lembrar depois (ou desenhar, o que dá no mesmo) o formato do seu nariz, a disposição das suas sobrancelhas, o jeito da boca, nem mesmo se tinha bigode ou não. Mas basta encontrá-lo de novo e logo o reconheço embora em geral não lhe recorde o nome... Bem! isso de não guardar nomes não sei se acontece a todo mundo... Aliás, só posso dar testemunho sobre mim mesmo. Qualquer confissão não passa de um testemunho pessoal sobre a natureza humana. Convém no entanto citar o que li há tempos, num livro póstumo e hoje inencontrável de Antero de Quental, publicado com o título infeliz de Raios de extinta luz: "Se queres conhecer o homem e o mundo, Não desvias de ti o olhar profundo. Mas foge de te ouvir e de te ver, Se a ti mesmo tu queres conhecer". Mas o assunto desta crônica era sobre o esquecimento. Na verdade nunca me esqueço de nenhum nome nem de nenhuma cara. Só que não sei distribuir os nomes pelas caras. Quanto à observação inconsciente, não sei se com as mulheres é tão inconsciente assim... Porque (desculpe o leitor se cito a mim próprio depois de Antero) lembro agora um quarteto do meu Espelho mágico: "Ah, quem me dera, ante o espetáculo do mundo, Sem mais hesitações e sem maior fadiga, Esse instantâneo olhar, incisivo e profundo, Com que julga a mulher as toilettes da amiga!" VOZES DA NATUREZA Lili chamava o sapo de bicho-nenê. Ótima sugestão para os pais novatos: é só imaginarem que estão ouvindo não o choro chinfrim do pimpolho, mas a velha, a primordial canção da saparia às estrelas. E não foi sempre tão gostosa, mesmo, essa manha sem fim dos sapos no banhado? Ouçam, pois, ouçam todos com o seu melhor ouvido o bicho-nenê. Ouçam-no todos os que se julgam amantes fiéis da Natureza, e ficarão felizes. Mas a verdade é que choro de criança sempre me provoca o complexo de Herodes... 644 RENOVAÇÃO Em cada Dia Primeiro do Ano o céu é cuidadosamente repintado de azul. Do FOLCLORE O mal dos que estudam as simpatias e outras superstições populares é não acreditarem nelas: isso os torna tão incompetentes para tratar do assunto como um biologista que não acreditasse em micróbios... DA DÚVIDA Oh, a certeza com que esses espíritos cét cos afirmam as suas dúvidas! Mas a verdadeira Dúvida não deveria duvidar de si mesma? POR QUE SERÁ? E por que será que as mulheres duvidosas são as de que todo mundo tem certeza? A SUAVE ESCALADA Em nossa Porto Alegre, bela cidade tão cheia de alcantis e ladeiras, a lomba mais fácil de subir é a lomba do cemitério. Vai a gente levado, como num berço, ao suave deslizar do carro funéreo, como um bom burguês que dorme a sua sesta profundamente, em um ronco, sem um suspiro, sem um gemido - e que não quer mesmo outra vida. A GÍRIA As palavras de gíria a julgar pelas que correm agora - quanto mais cretinas mais pegam. Mas há as que merecem ficar, as que merecem a perpetuação dos dicionários. Exemplos? A saudação "Oi!" mais intima que o costumeiro "Olá", há também a palavra "brotinho", que não precisa de justificativa, pois sua significação vai brotando por si mesma. 645 FALANTES & OUVINTES Não importa o enredo das histórias: o que vale é o escuta. Por isso é que as crianças gostam de ouvir histórias, como se fosse da primeira vez. Sei de poetas - e ninguém desconfia - que passam a escrevendo o mesmo poema. E daí! se há coisa mais incurável que um poeta é o êxtase de quem sempre as mesmas vida inteira leitor de poemas... UMA BELA HISTÓRIA O velho mendigo que agora mesmo, neste momento, acaba de encontrar num monte de sucata a lâmpada de Aladim - tão amassada, tão enferrujada e de feitio tão esquisito - eis que ele a devolve ao lixo e leva em vez dela uma útil chaleira. Uma chaleira sem tampa, digo eu, para os que gostam de pormenores. Não é esta a primeira vez que o acaso, inocentemente, assim estraga uma bela história! A SELETA O lançamento da Seleta em prosa & verso, bela iniciativa de Martins, o Livreiro, foi aquele sucesso que todos viram e que ainda continua, pois são inúmeros os que vão procurar agora não propriamente o livro, mas a si mesmos, e ficam outra vez de alma travessa e menineira, ao reler as páginas que estudaram há quarenta, cinqüenta, sessenta anos ou mais até: tenho um amigo de 88 anos a quem acabo de remetê-la de presente e que até hoje recita poemas decorados na sua época de escola. A vantagem grande da Seleta de Alfredo Clemente Pinto é que, sendo o único livro de leitura então adotado em nossas escolas, formava assim um fundo de cultura geral. Tanto que, viajando por esses brasis em fora, encontrei gente que não tinha notícia do ovo de Colombo ou do estalinho do Padre Antônio Vieira, coisa corrente entre os que sabíamos disso pela Seleta. A propósito: vocês não ignoram que a acolhedora casa de Erico Veríssimo era uma espécie de sala de visitas do Rio Grande do Sul. Ali acorriam itinerantes de todos os Estados. Ora, numa noite, num daqueles serões, Erico deixou a sua poltrona e veio sentar-se ao pé de mim, que me achava devidamente colocado a um canto. 646 E como há quem pense ingenuamente que uma conversa entre intelectuais deve ser uma coisa do outro nundo (antes pelo contrário), um dos visitantes, por sinal piauiense, achegou-se sorrateiramente a nós e pôs-se furtivamente à escuta. Erico fez que não notara coisa alguma e, erguendo a voz, recorreu à Seleta: "Uma leoa famélica vagava, bramando pelas ruas de Florença." A isto, eu imediatamente retruquei, no mesmo tom: "Waterloo! Waterloo! Lição sublime!". Resultado: até hoje aquele piauiense deve estar de boca aberta. A verdade é que, constando de atores clássicos antigos e modernos, pois não só os antigos é que são clássicos, os meninos do meu tempo e das gerações anteriores e seguintes aprendiam a escrever de ouvido. Nunca é demais repetir que aprender português unicamente pela gramática é tão absurdo como aprender a dançar por correspondência. Aprende-se a escrever lendo, da mesma forma que se aprende a dançar bailando. Este acervo e esta unidade de boas leituras perdem-se hoje em dia na multiplicidade das antologias escolares, onde nem todos os autores são bons: não poucos entram por baixo do pano, graças à camaradagem do diretor do espetáculo. A leitura de bons autores do passado é uma herança que muitos jovens desdenham por julgá-los fora de época, quando um bom autor é sempre contemporaneo. O tempo nada pode contra eles. ANTES E DEPOIS Porto Alegre, antes, era uma grande cidade pequena. Agora, é uma pequena cidade grande. Os GOLFINHOS Dentre todo esse variado povo natatório, os golfinhos são os aqualoucos do mar. O IMORTAL AMOR Dante exagerou: Paolo e Francesca não poderiam sofrer tanto assim, pois mesmo no Inferno continuavam juntos. Ou quem sabe se não seria exatamente este o castigo? Eternamente juntos! 647 ISOLACIONISTAS? Nesses desenhos de crianças - vocês também repararam? - há alguns em que não aparece aquela costumeira estradinha que leva à porta de suas casas... SEGREDOS DA NATUREZA Todas as noites os grilos fritam incessantemente não se sabe o quê. Chega a madrugada, destampa o panelão: a Coisa esfria. TROVA Tu me disseste que sim, Mas teu infiel coração De um lado a outro a bater Está dizendo que não... E AGORA? Há críticos que, em vez de me julgarem pelo que sou, julgam-me pelo que eu não sou. É como quem olhasse um pessegueiro e dissesse: "Mas isso não é um trator!" 713-789 O bom das segundas-feiras, do primeiro de cada mês e do Primeiro do Ano é que nos dão a ilusão de que a vida se renova... Que seria de nós se a folhinha estivesse marcando hoje o dia 713.789 da Era Cristã? O VENTO O vento gosta é de cantar: quem faz uma letra para a canção do vento? TURISMO Aasverus: o turista perfeito. dei 648 MOBILIZAÇÃO Eu olho, no papel, letra após letra, esta linha avançando. Cada letra vai surgindo do nada - ou do outro mundo, como almas urgentement convocadas. E cada letra é um recruta atônito. Ignora a causa da mobilização desse exército fantasma. "Para onde vamos?", cada qual pergunta-se. Ah! meu bobo b, meu hirto h, meus efes e erres todos vocês enfim exultem-se e consolem-se com o seu próprio comandante... Pois eu juro que agora mesmo o ouvi dizer, bem baixinho, enquanto cofiava as suas invisíveis barbas metafísicas: "Que bela marcha! Mas à conquista do quê?" COMPLETUDE Olha essas antigas estátuas mutiladas! São tanto mais belas quanto mais lhes falta. Isto é, quanto mais devem à tua imaginação... ATIVIDADES INVISÍVEIS Os anjos deslizam em invisíveis escadas rolantes. Os demônios pedalam bicicletas invIsíveis. E só sabemos da sua presença por uma leve aragem na face. Ou por uma dessas ventanias súbitas que arrepanham as saias, que nos enchem os olhos de poeira e viram os guarda-chuvas pelo avesso. INTERPRETAÇÕES "Poeta de amplo espectro, como se diz nas bulas farmacêuticas." Assim se expressou um dia a respeito deste escriba o seu cumpLice em poesia e colendo crítico Guilhermino César. O que bastou para que alguém me interpelasse: "Como é? Ele está te chamando de fantasma?" E, como todo mundo tem um grão de loucura - expressão da Bíblia ou de Shakespeare, creio eu, pois o que não está na Bíblia está em Shakespeare, ou vice-versa -, Gustavo Corção, em bela critica a meu livro Poesias fez algumas considerações sobre a natureza especifica de meu respectivo grão de loucura. Ora, por certos motivos, o revisor achou que devia ser engano emendou para "grau de loucura". E foi assim que saiu na circunspecta quarta página do Correio do Povo. 649 E vai daí, noVa interpelação amiga: "Mario, achei muito deselegante aquela referencia do Corção à tua estadia na clínica Pinel." Não, leitor, não sejas romântico! Eu, como todo intelectual que se preze, estava apenas atacado de stress - coisa passageira e até necessária, como o sarampo, nestes nossos conturbados tempos. E sabes do melhor? Até vais ficar com inveja, tu que vives no meio de mascarados... Lá na Pinel a gente podia rir uns dos outros! O Ovo Quem olha um ovo, que parece um rosto sem olhos, sem boca, sem nariz, tem vontade de pintar-lhe tudo isso que lhe falta. Mas quem vê cara não vê coração! E na verdade não há nada mais infeliz que um ovo quando o coitado, ainda por cima, está choco... Vive num constante medo que o derrubem... Pior ainda: que o ponham numa omelete.., e adeus, lindo pintinho das suas entranhas! Já afirmava certo sábio que o ovo é o que mais importa, não passando a galinha de um mero pretexto da Natureza para produzir outro ovo, O tal sábio, que, pelo visto, nada tinha de galináceo, também não tinha nada de humano. Eu talvez tenha a tendência de humanizar as coisas. Mas imagino o alvoroçado cacarejo de uma franguinha nova ao botar o primeiro ovo: "Enfim! Já sou mulher!" Mas esse assunto do ovo não termina aqui, está emocionalmente ligado à minha infância, que nesse ponto foi uma infância infeliz porque naqueles tempos os livros de histórias vinham todos de Portugal e os pintinhos (nem queiram saber!), esses frementes novelos de vida que são os pintinhos, chegavam aqui com o nome de "pintainhos"! As HORAS Nunca perguntes que horas são na presença de um defunto. NA AURORA DO MUNDO A primeira criatura que pensou numa outra criatura ausente como deve ter se espantado! Não sabia que se tratava do seu primeiro pensamento humano. 650 ANACRONISMO O Brasil é o único país do mundo em que ser comunista ainda é sinal de idéias avançadas. DIFERENÇA As mulheres só pensam numa coisa... Os homens pensam também em outras coisas. Nós, os SAPATOS Havia, não me lembro agora se no País das Maravilhas da Alice ou se na Cidade de Oz, uma velha que morava num sapato... E nós, que moramos em caixas de sapatos! FATOS CONSUMADOS... ...E se eles te apertarem muito sobre o que quiseste dizer com um poema, pergunta-lhes apenas o que Deus quis dizer com este mundo... DONA GERTRUDES Os seios de dona Gertrudes vão tremelicando creme carregados numa bandeja... As pernas de dona Gertrudes, torneadas como tambem terminam nuns pezinhos ridiculamente Imagino dona Gertrudes de biquini e tapo os como dois pudins de pernas de mesa de bilhar, minúsculos... olhos. EFEITos COLATERAIS - Puxa! Você está com uma cara de bolo abatumado... - É que... é que eu tomei uma droga para dormr... - E daí? Não fez efeito? - Sim, deve ter feito... Mas eu passei a noite inteira sonhando quE estava acordado! 651 VIGILANTES NOTURNOS Os que fazem amor não estão fazendo apenas amor: estão dando corda ao relógio do mundo. O BEBÊ ANÔNIMO Um ser humano só é ele mesmo enquanto os pais ainda estão discutindo um nome para o batizar. Até então é anônimo como um animalzinho sem dono, simples filho da natureza e de mais ninguém. Sem laços de parentesco e outras contingências sociais. E, depois, está correndo o risco de lhe darem um desses horrendos nomes tradicionais de família. Do IMPOsSÍVEL SUSPIRO Na minha família, felizmente, deixaram de aparecer, desde a penúltima geração, as Serafinas e Genovevas. A boa, a querida vovó Genoveva! O seu único defeito era ser tão anti-eufônica... Como seria possível a um namorado suspirar um nome desses?! RELAÇÕES COM A URSS Em 1965, Sergei Igor, lá em Moscou, estava traduzindo, para a revista russa Letras estrangeiras, o meu Sapato florido e até mandou-me perguntar indiretamente o que queria eu dizer ao certo com "Vira-lua". Escrevi-lhe explicando as conexões deste com o consabido vira-lata e tive a ingenuidade de acrescentar o seguinte PS.: "E os direitos autorais?" Não recebi nem a revista. ENTOMOLOGIA Ah, essas horrendas classificações científicas... Mas a libélula é tão linda que o seu nome científico é libélula mesmo... CANTINFLAS É sabido como o estilo Cantinflas tem influenciado a literatura. Isso, porém, não é motivo para a dublagem de seus filmes em portu- 652 guês. Pois não há quem não reconheça como a voz faz parte de uma personalidade. Ainda mais no caso daquele meu ilustre xará. E a Greta Garbo, então? Vocês já a imaginaram falando Com VOz de falsa grã-fina carioca? Se ao menos fosse a voz de uma gaúcha... Acontece também que o publico está acostumado a ler os letreiros nas telas. Vou mais longe, digo que foi esse mesmo público o verdadeiro inventor da tão badalada leitura dinâmica. Tirar aos aficionados do cinema a sua costumeira leitura-relâmpago é fazer sabotagem à campanha do Mobral - pois abriríamos as salas de projeção exatamente a esses a quem se deveria convencer, antes de tudo, que o analfabetismo é uma porta fechada. DEZESSETE PASTÉIS DE SANTA CLARA Sim, morreu o Procópio. Um artista de palco morre mesmo. Os do cinema ficam enlatados e podem ressuscitar a qualquer momento. Quando em Paris foram exibidos os primeiros filmes, um jornalista escreveu esta manchete genial: "Morte, onde está a tua vitória? Já existe o cinema!" A vida que um ator assume no palco é tanto mais pungente por ser tão efêmera como o papel que nos coube na vida. A primeira vez que me vi cara a cara com Procópio foi na confeitaria Central, onde, por acaso do vaivém das gentes, fiquei a sós numa mesa com ele. Olhou-me sem dizer palavra, evidentemente à espera de que eu lhe pedisse um autógrafo. Ora, eu era um adolescente e haverá alguém mais orgulhoso do que um adolescente? Portanto, nada lhe disse. Procópio, então, me pediu ironicamente um autógrafo. É verdade que, quando éramos varios à mesa, ele havia devorado dezessete pastéis de Santa Clara. Não sei se isso explica alguma coisa, mas quem nunca provou pastéis de Santa Clara não sabe qual é o alimento dos anjos. Depois chegaram, ou voltaram, outros anjos, perdão! outros amigos, o Dante Barone, o Casimiro, o Pelicbek... E o vaivém continuou na terra como no céu. COMMEDIA DELL'AMORE Quanta história a gente inventa com a maior sinceridade - a história de que me quiseste, a história de que te quis... Tudo foi comédia? Não. Um artista põe toda a alma que ele tem no papel que representa. Por isso a gente é tão feliz.., e tão desgraçada também. 653 COMUNICAÇÃO O público ledor (existe mesmo!) é sensorial: quer ter um autor ao vivo, querido em carne e osso. Quando este morre, há uma queda de popularidade em termos de venda. Ou, quando teatrólogo, em termos de espetáculo. Um exemplo: G.B. Shaw. E, entre nós, o suave fantasma de Cecília Meireles recém está se materializando, tantos anos depois. Isto apenas vem provar que a leitura é um remédio para a solidão em que vive cada um de nós neste formigueiro. Claro que não me estou referindo a essa vulgar comunicação festiva e efervescente. Porque o autor escreve, antes de tudo, para expressar-se. Sua comunicaçãü com o leitor decorre unicamente daí. Por afinidades. É como, na vida, se faz um amigo. E o sonho do escritor, do poeta, é individualizar cada formiga num formigueiro, cada ovelha num rebanho para que sejamos humanos e não uma infinidade de xerox infinitamente reproduzidos uns dos outros. Mas acontece que lia tambem autores xerox, que nos invadem com aqueles seus best-sellers... Será tudo isto uma causa ou um efeito? Tristes interrogaçoes para se fazerem num mundo que já foi civilizado. A INDUMENTARIA - Por que os fantasmas sempre aparecem vestidos? Sendo a morte um segundo nascimento, por que não surgem ao natural, tal como vieram a este mundo? Será que o Outro Mundo tem desses puritanismos? Nada disso! É que os fantasmas ficam com vergonha de que a gente descubra que as almas não têm sexo. PINACOTECA DE BOLSO Ora, pois como eu me queixasse a Waldeni Elias de que não dispunha de paredes onde colocar suas telas, enviou-me ele um quadrinho seu "que cabe exatamente na algibeira do teu fato domingueiro", conforme diz em sua carta. Aqui o tenho, pois, em seu estojo protetor de pano, no bolso da minha roupa de todos os dias. E o mostro a todo mundo. Que tela é para ver. Da nesma forma que poema é para ler. Menos para explicar. "O belo é o inteligivel sem reflexão." Estas palavras são do velho Kant. Se recorro antiquadamente a ele é porque francamente não sei qual é o atual filósofo 654 de passarela. O que está na moda citar. Só digo, portanto, que o quadrinho é muito para ver e que Deus conserve sempre assim a Elias, esse nosso querido e admirado pinta-mundos. SEMINÁRIO Depósito de sêmen. QUERUBIM Anjo rococó. POETA LÍRICO Triste passarinho esgoelado em público pelas declamadoras. PULGAS A coisa mais triste deste mundo é um cachorro sem pulgas. MISTÉRIOS NOTURNOS No silêncio das noites soluçam as almas pelas torneiras das pias. IMATURIDADE Ah! esses buzinadores... Permitir que eles guiem um carro é o mesmo que dar um apito para uma criança. DE UM DIÁRIO SEM DATA Dr. Décio - o Decinho. Metódico. Cronológico, principalmente cronológico... Eu tinha acabado de traduzir e descobrir Rosamond Lehmann (Poeira). Nunca vira um estilo tão fremente, tão vivo - um estilo "rougissant" -, Confessei ao Augusto Meyer; mas para que fui confessar o mesmo ao dr. Décio? Ele cortou rente o assunto. "Eu ainda estou nos gregos" dignou-se a explicar. Mas por onde andara agora o Decinho? Será que conseguiu chegar até nós? 655 PORTA DA LIVRARIA Ah, esses diálogos de porta de livraria... Lembro um encontro com Viana Moog, no tempo em que Gravataí ainda ficava longe e onde eu fora obrigado a pernoitar depois de perdido o último ônibus. Contei-lhe então: "É uma cidadezinha tão decadente que o cemitério é maior que cidade..." Pois o Viana tinha publicado naqueles dias Um rio imita o Reno, em que, a propósito de uma cidadezinha em decadência, repetia o que eu lhe contara uns meses antes. Resolvi tomar-lhe satisfação: - Mas isso é meu, Viana Moog! E ele, com um sorriso desarmante: - A gente só rouba dos ricos... A SAUDADE O que faz as coisas pararem no tempo é a saudade. ACIDENTE DE RUA - Boa-tarde, não se lembra de mim? - Como é que posso? Conheço tanta meninazinha bonita.. - Não sou dessas. Eu não saio da casa da Lúcia. - Imagino... Mas me diz uma coisa: Lúcia de quê? - A Lúcia Verissimo, ora! - Mas por que não disse logo que está sempre na casa do Luís Fernando? O Luís Fernando Verissimo é que é famoso. Vem cá, será que você é dessas revanchistas... - Desculpe, estou com pressa. Felicidades. Depois pareceu arrepender-se de sua brusquidão: - É que estou com pressa, mesmo. Foi um prazer... Sorriu-me, irresistível: - Agora um beijinho E lá se foi, rua em fora, acordando as calçadas com o staccato de seus passos rápidos. 656 EXOTISMO Desconfio desses turistas que consideram exóticos os países visitados. Ficam de fora, vendo o pitoresco em tudo: nas casas, nas roupas, nos costumes, nas crenças... E nem desconfiam que a única nota exótica desses indefesos países são precisamente eles! Mas isso ainda não é nada. Um dia os modernistas brasileiros descobriram o Brasil. Que engraçado! assanharam-se em coro. Mais um país exótico! E surgiu daí essa infinidade de poemas-piada, de tão pouco saudosa memória. DA AMÁvEL INDIFERENÇA Amabilidade é quando a gente convive toda a existência com alguém e jamais lhe dá a entender que ele perdeu há anos uma perna ou perdeu um dia a cabeça. DA SOLIDÃO O problema da solidão não consiste em saber como solucioná-la, mas em saber como conservá-la. O MILAGRE Certa vez, conta-me João do Monte, acordei de súbito com uma voz bradando dentro da noite: "Milagre! Milagre!" Meu Deus, indaguei comigo, serão chegados os tempos?! - Mas que tempos, João do Monte? - Os tempos! repetiu ele, com voz cava e uns olhos de iluminado. E Continuou: O guarda-roupa, em frente, tinha um ar misterioso e cúmplice, um ar de quem "já sabia". Aliás, havia em tudo, pelo quarto, nas paredes, nas teias de aranha, no ar, no meu casaco pendurado ao cabide, esse total silêncio de suspensão que há de preceder o Advento dos Tempos. - Bem, vá lá pelos Tempos! Mas e o milagre, João? - Pois bem, cheguei à janela de meu último andar. Debrucei-me, trêmulo, oco, estarrecido. Lá embaixo, na rua, um bêbado teimava em segurar uma mulher que gritava: "Me largue! Me largue!" 657 APONTAMENTO PARA UMA ELEGIA A coisa mais morta do mundo é uma boneca morta. Os PURITANOS ...a depravada imaginação dos puritanos... DE UM DIÁRIO ÍNTIMO DO SÉCULO XXX Juro que não tenho o mínimo preconceito de cor. O que há comigo que acho umas chàtas as mulheres azul-celeste. Piores até que as furta cores. Por que não experimentam o cultivo de mulheres brancas e pretas, que dizem ter sido as peles primitivas nos tempos bárbaros? Fascina-me o contraste absoluto entre ambas. E, se tivesse de escolher entre uma branca e uma preta, não sei o que faria... Abri-me a esse respeito com o meu velho e sábio amigo dr. Gregorovirus. Ele pôs-se a discorrer sobre soluções dialéticas, sobre certa mescla de café com leite... Não sei o que é dialética, não sei o que é café, não sei o que é leite. Por que raios esses técnicos não se expressam em lingua de gente? Quando eu ia pedir-lhe mais explicações, ele, com um leve dar de ombros, ergueu-se nos ares e, quando já estava a uns dois metros de altura, gritou-me: - Vou tratar do caso, vou tratar (ele tem a mania de repetir as palavras). A sua unica salvação, meu pobre amigo, é a mulata. A mulata! Fiquei nas mesmas. NEUTRALIDADE Só Deus é imparcial - quando, como por exemplo, abençoa as bandeiras dos dois exércitos contrários. O MARMÓREO As obras de Alexandre Herculano foram feitas pelo busto de Alexandre Herculano. 658 POBRE DIABO A época de maior fé na Cristandade era quando todo mundo acreditava no Diabo - mas hoje em dia o Diabo não passa de um pobre diabo. ELES SABEM O QUE FAZEM "perdoai-lhes, Pai, porque eles não sabem o que fazem!" Mas e quando eles bem sabem o que estão fazendo?! Só a relho! Tal qual como fez Jesus ao expulsar, a azorrague, os vendilhões do templo... As DUAS MOLAS DA VIDA É preciSO amar, é preciso odiar - são as duas molas da bida. AGRESSÕES O ataque de uma borboleta agrada mais do que todos os beijos de um cavalo. VISITAS Não é só quando eu estou trabalhando que as visitas importunam: é quando não estou fazendo nada. CONFISSÕES Toda confissãO não depurada pela arte é uma indecência. CÃO Amigo e grande puxa-saco do homem. A PREGUIÇA, ROMA, os Discos VOADORES E OUTRAS COISAS AFINS Dizia-me ontem João Sabiá, numa de suas costumeiras observações de filologia impressionista, que o "aí" (a conhecida preguiça do Norte) era mesmo um bicho tão preguiçoso que até seu nome indígena era brevíssi- 659 mo: para que tanta sílaba? Coisa assim como aquela batidíssima história do vendedor de amendoim... Discordei. A preguiça que a gente sente, a preguiça no sentido próprio é longa, arrastada. E o bocejo, quanto mais preguiçoso, mais comprido é. Por isso dizia há tempos, não me lembro quem, que a voz de dona Gertrudes era uma voz de cadeira de balanço. Ótimo. E o nosso caboclo, o nosso biriba, o nosso guasca até, pitando até o último o seu toco, sorvendo até o finzinho o seu chimarrão, quando quer dizer "recruta", por exemplo, não diz "recruta"; diz "reculuta", - mais gostoso, mais brasileiro, mais de rede ou de galpão. E a voz gostosa das mulatas, seu moço? Aí é que está: voz de melado, langorosa, que aprenderam delas as iaiás, na doce modorra dos cafunés, e até hoje a conservam, graças a Deus, tão bem... Questão de raça, de clima... não é preciso ser nenhum Gilberto Freire para descobrir isso. Senão vejamos um caso bem simples e bem significativo como o da tão conhecida palavra latina "corona". Eis o que aconteceu depois que se alastrou o domínio e, com este, a língua dos imperialistas romanos: na Itália, o seu berço, essa palavra continua corona mesmo, o que não é nada de espantar; em francês deu couronne; em espanhol, também, coro na, em português, coroa; e, em inglês, crown. • Que é isso, seu moço, que susto! Onde é que estão as vogais? Onde é que está a palavra? - O gato comeu. - Não, foi o clima. Com aquela friagem toda, como abrir tanto a boca? Preguiça? Qual! Com aquele raio de clima, eles tinham de ser expeditos tinham de fazer movimento. Nada de redes ou coisa parecida: quando muito, monossílabos. Scotch, bastante scotch... Questão de clima, e portanto de raça, e portanto de temperatura... Tenho dito. - Mas-observou um marciano que, do alto do seu disco voador, estava escutando telepaticamente a nossa conversa mole-, mas ele não acabou de dizer que os proprios donos da palavra a pronunciavam abertamente? - Sim. - confirmou o piloto. - E não foram os antigos romanos um povo de conquistadores, como bem sabemos desde aquela época por telepato-visão? - Povo? 660 - Povo, sim! - Mas, naquele tempo, o povo não se metia na guerra. Quem fazia a guerra eram os profissionais, os soldados. - E o governo? - Que governo? - O governo! - explodiu o co-piloto. - Pois o governo não emanava do povo, como afirmam até hoje os terrenos? - Isso também era com os soldados. - Ah, que povo feliz! - suspirou o co-piloto. Pois bem, quaisquer que sejam as reservas que faça o leitor quanto às aspirações políticas deste último, não é nada disto que me impressiona de momento. O que me impressiona e entristece é o fato de que esses nossos dois observadores, e todos os marcianos, comunicam-se entre si e conosco apenas por via telepática, como afirmam categoricamente os espíritas, pelos espíritos. Pois se o leitor ainda se lembra, João Sabia e eu estávamos falando na expressividade e gostosura das palavras. Especialmente na gostosura. E se descerem e forem à Bahia, como hão de saborear devidamente os pratos baianos, de cujo sabor é parte integrante o sabor de seus nomes? E se, ainda na Bahia, lhes oferecerem um recital de Castro Alves? - Entristece-me que lhes passe de todo despercebida a incomparável beleza destes versos do "Navio negreiro": "Vêm os guerreiros helenos, Belos piratas morenos Que a vaga iônia embalou..." Pois, se apenas lhes captarem a essência, que restará desses versos? Bem sabe o leitor que o verso é, antes de mais nada, uma Fórmula encantatória e o melhor poeta é aquele que tenha descoberto maior número dessas mágicas. NUDEZAS Não mandes contra essas moças de capas de revistas: um corpo bonito pertence aos olhos do mundo. ETERNIDADE A eternidade é um relógio sem ponteiros. 661 OPULÊNCIA Esses que apreciam num escritor a opulência da linguagem devem ser os mesmos que se babam de êxtase ante as senhoras bem fornidas. À LA MANIÈRE DE LA ROCHEFOUCAULD Os moralistas condenam o que eles não têm coragem de praticar. MEIO-DIA A tarde é uma tartaruga com o casco empoeirado a arrastar-se penosamente, as sombras foram esconder-se debaixo da barriga dos cavalos. tudo parece uma infinita quarentena - mas está marcando exatamente meio-dia nos olhos dos gatos. As PALAVRAS ACIMA As palavras acima, tão ensolaradas, escrevi-as no entanto durante a enchente de 83, creio que antes de tudo por desafio à chamada Mãe Natureza, cujo clima é tão absurdo como o nosso clima interior. O que me fez lembrar a enchente de 41: entrava-se de barco pelo corredor do meu prédio, não me era preciso imaginar verões nem sonhar tampouco - pois já não vivia numa atmosfera de sonho? CHISPA O automóvel que passa e a vitrine da esquina travam um duelo de reflexos. CALIBà Editor das obras de Anel. VOCÊS JÁ REPARARAM? Nos salões do sonho não há espelhos... 662 A VEZ DA MAÇà Não, Newton, não era a maçã que estava a cair de madura: era a lei da gravidade. FATALIDADE se Cristóvão Colombo não tivesse nascido, o Neves descobria o Novo Mundo... Os CRocoDiLos Pior, mas muito pior mesmo do que as lágrimas de crocodilo são os sorrisos de crocodilo. Ao PÉ DA LETRA Enforcar-se é levar muito a sério o nó na garganta. O SUICIDA Ultimo bilhete deixado por um obstetra: Parto sem dor. O VERDADEIRO SUICIDA ...Mas um verdadeiro suicida, um suicida que se preza, não deixa declarações... w c. Unico lugar onde o chefe da casa pode descansar sossegadamente. O CAFÉ E o CHÁ O café é mais intelectual - o chá, mais espiritual. IMAGEM ...Uma cara reconcentrada de ovo choco... 663 A CAUSA A causa do descrédito de um escritor são os seus discípulos: só conseguem imitar os defeitos do Velho Mestre... E o mais triste - ou o mais engraçado - é que os leitores acabam rindo ante essa impiedosa caricatura do Velho. CONFISSÃO Sou um herege de todas as religiões. QUEM AMA... Camões escreveu: "Quem ama inventa as penas em que vive." "Quem ama inventa as coisas a que ama," acrescentaria eu, se a tanto me atrevesse... O LIMITE O limite do poema é uma página em branco - conclusão a que deveria ter chegado Rimbaud. ESTA VIDA Vale a pena estar vivo - nem que seja para dizer que não vale a pena. ASTRO NAU TI CA A mais dispendiosa forma de escapismo. CONFUSÃO Essas duas tresloucadas, a Saudade e a Esperança, vivem na casa do Presente, quando deviam estar - como seria lógico - uma na casa do Passado e a outra na casa do Futuro. - Mas e o Presente, seu moço? - Ah, esse nunca está em casa. 664 IDEAIS Os outros meninos, um queria ser médico, outro pirata, outro engenheiro, ou advogado, ou general. Eu queria ser um pajem medieval... Mas isso não é nada. Pois hoje eu queria ser uma coisa mais louca: eu queria ser eu mesmo! TROVA Os poetas jogam os poemas por sobre as águas do mar. Na praia do Mar do Tempo que versos irão chegar? O LIVRO DA VIDA Comparar a vida com um livro é uma das imagens mais batidas. Que importa? Novidade não é documento. Mas que ansiosa leitura, que suspense! Porque pode terminar sem mais nem menos, às vezes em meio de um capítulo, de uma frase... e, assim, a gente tem de saborear linha por linha, minha filha, para fazê-lo render o mais possível: nada de leitura dinâmica! VENTO Pastor das nuvens. PERNA DE PAU Uma perna de pau está muito mais próxima da natureza do que uma perna mecânica. E é mais romântico, mais pirata, afinal. Que querem? Pertenço ainda à Idade da Madeira. E escrevo isto com a minha caneta de plástico, a esta mesa de metal inoxidável, ante um velho Livro das histórias ilustradas, de onde me espiam coloridamente, do outro lado da realidade, no tombadilho de uma fragata, a princesa prisioneira, o pirata da perna de pau e o belo espécime de um licorne, que parece alheio a tudo. 665 SERVIÇO A DOMICÍLIO Não cabe a um poeta entre os homens o extrovertido e saltitante encargo de Relações-Públicas. E sim de Relações-Íntimas. Poesia é comunicação... a sós. Aliás não estou dogmatizando, pois esta não passa de uma simples opinião pessoal: a minha e a do Amador de Poemas. E - como nenhum de nós é de comício - continuaremos ambos silenciosamente o nosso mister. Sem o menor estrupício. Porque eu não escrevo os meus poemas a máquina, nem ele os lê em voz alta. SEGREDO DA ETERNIDADE Naquele seu ímpeto ascendente e embora retombe a cada instante, ninguém, nem ele mesmo o sabe: o repuxo é o eterno recém-nascido. TRECHO DE UM DIÁRIO Lumbago. Mal consigo mover-me. - Paciéncia, paciência... - me diz dona Glorinha, que me vem trazer o café na cama. - O senhor não tem fé? Dedique suas provações a Deus. O engraçado é que ela está falando sério. E a última frase, de tão ouvida e repetida, lhe brota com toda a naturalidade. Mas eu fico a perguntar-me que diabo de Deus será esse... Acaso Lhe serão gratos os nossos sofrimentos? E relembro eruditamente (?) arrepiado os sacrifícios humanos oferecidos a Moloch. Ah, dona Glorinha, sabe de uma coisa? Estou ficando muito, muito, muito desconfiado de que, se o deus mudou, os crentes continuam os mesmos... O BOM DORMIR Quando desperto assim - tranqüilo e manso o coração - já sei de tudo: é que a minha pobre alma esteve a noite inteira a repousar, por mim naquele velho quarto de um casarão antigo, tão antigo que já nem mais existe neste mundo. 666 HISTÓRIA ITINERANTE Descobri que nas sucessivas casas que habitamos fica sempre um fantasma nosso, de diferentes idades e cada qual mais relutante em dissolver-se no tempo. De vez em quando um deles volta. E este fantasma que agora habita o meu corpo acolhe-o com um ar superior de dono da casa, decerto para disfarçar a emoção. Pois sei que eu próprio um dia virei visitar-me onde estiver. E se não estiver? Bem: esse deve ser joão-sem-casa. O que sobrou de todas as andanças deve ser o meu verdadeiro eu. O qual, daí por diante, irá passar por novas, misteriosas aventuras... SEGREDOS DA NATUREZA Nunca se sabe se uma formiga extraviada está extraviada mesmo... ou o quê. ÉFIRO Vento fresco. ZUNZUM Coisa que anda correndo por aí... JUSTIÇA Dizem que a Justiça é cega. Isso explica muita coisa... LINHA CURVA O caminho mais agradável entre dois pontos. LINHA RETA Linha sem imaginação. Os RUÍDOS E O SILÊNCIO Duas coisas ativam minha poesia: a poluição sonora das grandes cidades e o silêncio das cidades pequenas... 667 CRÔNICA Ah, essas pequeninas coisas tão cotidianas, tão prosaicas às vezes, de que se compõe meticulosamente a tessitura de um poema... Talvez a Poesia não passe de um gênero de crônica, apenas - uma espécie de crônica da Eternidade. EXPLICAÇÃO PARCIAL Pois ainda no outro dia escrevi que já tinha passado da idade de ler coisas sérias. Vocês vão achar engraçadíssimo, mas aos quinze anos devorei literalmente Dostoiévski e roí com avidez canina não sei quantas ossadas metafísicas. Éramos assim os da minha geração. A gente queria apenas decifrar o mistério da alma, o sentido da vida, a finalidade do mundo. No fim, só me restou a poesia, outro enigma... INTRUSO Indivíduo que chega exatamente na hora em que não devia. Exemplo: o marido... JARDIM FECHADO Mera ostentação burguesa a desses jardins com vista para a rua, quando todo jardim devia ser interior (nos dois sentidos do termo) - um jardim fechado, com uma fonte ao centro e alguém sentado nele, talvez lendo estas linhas... A SEGUNDA ADOLESCÊNCIA As velhinhas são brotos às avessas. K Letra caminhante. MELANCOLIA Maneira romântica de ficar triste. 668 COMUNHÃO Sonhei que me encontrava numa sala de espera. Só não sabia na sala de espera de que. Vi, sem espanto, que tinha como companheiros Sherlock Holmes e Greta Garbo. Nem ao menos folheáva mos uma revista. Estávamos ali, apenas. Gratos ao silêncio uns dos outros. VELHO TEMA Chove. Cada gota é uma rima Sabes?... Sempre que E qualquer poema que Vem sempre datado de pobre. chove, tudo faz tanto tempo... acaso eu escreva 1899! POR QUE SERÁ? Por que será que eles sempre antepÕem a uma afirmativa animadora uma exclamação de espanto (mas como você está bem disposto! etc.)? Como se fosse de minha obrigação andar sempre tuberculoso ou em estado de coma! As CIDADES PARADAS As pequenas cidades do interior parecem paradas no tempo. Existe uma, a mais querida, em que ainda fazem pergunta assim: - Diga-me uma coisa. O senhor é pela homeopatia ou pela alopatia? PRIMÍCIAS Os primeiros favores que nos concedem as primas. As JANELAS Esses quadrados lívidos que os retratos deixam nas paredes, ao serem retirados, são janelas do outro mundo... Por elas nos fitam, invisivelmente, as almas queixosas dos retratados defuntos. 669 As VENEZIANAS Venezianas que não sejam verdes são um verdadeiro crime contra a natureza. Os PONTEIROS Cruel invenção a desses relógios de três ponteiros, um dos quais faz rapidamente a volta do mostrador em sessenta segundos... Por que, pergunto, por que tornar visível a passagem do tempo? NOTAS PARA UMA PROJETADA ANTOLOGIA DE HUMORISTAS Cito de memória a seguinte definição do humorista: "O humorista é como um Hermes bifronte, uma de cujas faces ri do pranto da outra." Mas (será que a idade está chegando?) não me lembro de quem é. Mas quer me parecer que uma das faces que estava rindo era do estilo pomposo do autor. Esta coragem de divertir-se com o espetáculo de si mesmo é o dom e o segredo do humorista. Ele não é inumano como os ironistas - que se colocam acima das suas personagens. Diz-me qual preferes, Eça ou Machado, e eu te direi quem és... Por isso, para diferençar os gêneros, é que Sud Menucci propunha as grafias "humor" e "húmor". Para não sermos obrigados a colocar no mesmo saco de gatos Machado de Assis e o Conselheiro XX. Rima mas é verdade... E fico a imaginar o que pensaria ele, o Machado de Assis romancista, do burocrata Machado de Assis, tão pontilhoso, ou do acadêmico do mesmo nome, tão convencional. Creio que pensaria isso mesmo... Que o caso era muito, muito divertido! O VISITANTE NOTURNO Pousou agora mesmo - precisamente sobre a velha caneta que eu havia erguido um momento à cata de um adjetivo - um insetozinho verde que tem a forma exata de um escudo. Veio da noite, atraído pela luz da minha janela. Sua gentil visita me compensa não sei de quê. Fico a examiná-lo em silêncio: nada posso nem sei dizer-lhe. E assim nos quedamos por um breve instante - frementes, incomunicáveis e juntos... Dois universos dentro do mesmo mundo! 670 RUÍDOS MISTERIOSOS Como é dificil, à noite, identificar os ruídos cuja causa a gente não vê! Certa vez, pousando num hotel em meio de uma viagem, estranhei o berço. E cadê o sono? Inútil contar ovelhinhas, experimentar o método Coué de auto-sugestão consciente, devorar uma dessas novelas norte-americanas de espionagem, cujas personagens, mais numerosas que as do guia telefônico, seconfundem umas com as outras e a gente nunca sabe quem é quem; inútil ler compenetradamente os ensaios de "Teoria da literatura" do sr. Mozart Monteiro... Apenas sei que naquela noite o meu vizinho de quarto passou um tempão enorme a jogar dados sozinho e depois uma hora ou mais a ensaboar o rosto para barbear-se. "Um de nós dois ficou louco", pensei. E há ainda os ruídos do encanamento da pia. Em meio à noite, em meio ao sono, ouço um cochicho, uma voz está dizendo baixinho uma coisa, uma coisa que afinal descubro que é o meu nome... Azar! Não quero contatos com o outro Mundo. Os nossos gostos, as nossas inclinações, os nossos hábitos são muito diversos, naturalmente... Quando eu for para lá será outra coisa e talvez arranje de chegada um bom cicerone para os turistas do Além. Mas, por enquanto, não! E penso um "não!" tão forte que me acordo de todo. "Ora, é a pia", suspiro, aliviado. Quem falou em alívio? Agora ela, a pia, me aplica meticulosamente o suplício chinês da gota d'água que tomba e vibra em meus tímpanos como numa bandeja de metal vazia e dolorosamente sonora. Ah! e aquele raio de passarinho que canta na árvore, antes dos outros, o seu canto de uma nota só... Que passarinho será esse? Não sei. Ignoro nomes de passarinhos. Não há de ser nada... Também nenhum passarinho sabe o meu nome. O MUNDO E O CÉU O céu é dos sábios - o mundo, dos sabidos. Nos SOLENES BANQUETES Nos solenes banquetes de próceres internacionais, em especial sobre Klesarmamento, às vezes o aparte mais sincero, o mais espontâneo comentário é esse riso de prata da colherinha que por acaso tombou no chão. 671 CONSELHO A UM ROMÂNTICO TARDIO Não, não tomes um pifão! O melhor para amores mal correspondidos é uma feijoada completa. Enquanto a estiveres jiboiando, como é possível pensar na ingrata, como é possível pensar no que quer que seja, como é possível pensar, em suma? Há também o recurso de uma bela bacalhoada a portuguesa.Mas, na falta de dinheiro, o único remédio é fazeres um soneto: só a procura da rima irá substituir a tortura da alma pela tortura da forma e tudo redundará num exercício abstrato, como o das palavras cruzadas. E descobrirás que tua infeliz preocupação terá assim perdido uma sílaba, isto é, virou apenas uma absorvente, feliz ocupação. Com a única ressalva, porém, de que não me mostres o soneto. IDENTIDADE Os que, ao contrário dos maltrapilhos, procuram salientar-se pelo bem-vestir, dão-nos a perfeita impressão de andarem hem-trapilhos. VERSO AVULSO O luar é a luz do sol que está dormindo... Ozome! O título desta história verdadeira deve ser lido em tom Cavo e cem trêmulo de medo na voz, embora signifique simplesmente "os homens!". Quem assim supersticiosamente o pronunciava era uma criada nossa, que tinha medo de homem, vinda diretamente para o povo - uma criatura tosca, de pernas retas e grossas de bruxa de pano, nem sabia que era incrivelmente virgem, e agora assustadissima, suponho eu, com as coisas misteriosas que lhe vinham acontecendo ao corpo. Ora, na farmácia de meu pai reunia-se a habitual roda masculina para o papo do dia. E para ir buscar lenha no depósito era preciso ir até o porão. Mas quem disse que ela se animava a atravessar o circulo fatal? Não, mesmo! Preferia fazer uma longa volta pela rua até um portão dos fundos. E, no entanto, Maria (sim, chamava-se simbolicamente Maria) começou a apresentar sintomaS inequívocos, vômitos etc. - sinal de que caíra na armadilha milenar. Nestes casos, minha mãe costumava reparar o mal (assim dizia-se na época) fazendo a cria da casa casar com o culpado. 672 - Quem foi que te fez isso?! E Maria, com os olhos arregalados de pânico e o vozeirão cada vez mais grosso: - OZOME! Para encurtar a história, arranjou-se-lhe um marido, um viúvo já velhusco e decente, que não se acostumava com a falta da finada nem fazia muita questão de virgindade. Casaram-se e não sei se foram muito felizes. Chamava-se João. DIFERENÇA O ironista se julga superior às suas personagens; o humorista, nunca. O primeiro diverte-se a custa alheia e o último, a sua própria custa. Mas, neste assunto, quem deu a última palavra, como quase sempre, foi mestre Jules Renard: "Só tem o direito de rir das lágrimas quem já chorou". RESSURREIÇÃO Não se trata apenas da moda literária: a Igreja tambem está insistindo em que o Diabo existe mesmo. Ótimo para ambas as partes. Consulte-se a História: não, não era porque não acreditássemos em Deus que a religião começou, um dia, a decair. Era que ninguém mais acreditava no Diabo. E que para nós, por enquanto, o Diabo não passa de um pobre-diabo... DAS LEI FURAS EDIFICANTES De uma feita em que estive fora, apenas tinha para ler a velha coleção de uma revista popular. Nem te conto! Só dava tipos inesquecíveis, anedotas de caserna e outras coisas exemplares, inclusive os feitos e ditos de "minha tia de Minnesota". Resultado: aquele otimismo alvar me ia produzindo uma depressão que nem queiras saber. DAS COISAS DESTE MUNDO "Deixe de lado as coisas deste mundo", disse o padre ao moribundo. O moribundo, então, virou as costas para o padre. 673 As SETE NAMORADAS "Era uma vez um príncipe que tinha sete namoradas: uma namorada branca, uma namorada amarela, uma namorada preta, uma namorada verde, uma namorada azul..." Neste ponto interrompi o improviso, para ver o efeito em meu pequeno auditório. Havia seis pares de olhos deslumbrados. Continuei, então: "...e que uma andava sempre vestida de branco, a outra sempre vestida de amarelo, a outra..." - Ora! - protestou Lili, interpretando os sentimentos do público então não havia uma azul de verdade?! Um fracasso, a minha história. Mas aprendera que o essencial, em histórias para crianças, é que o fantástico seja real por assim dizer, que haja uma namorada azul de verdade, como queria Lili. Nada de explicações lógicas, como acontece nas aventuras do padre Brown, sempre tão maravilhosas no início, mas que, depois que o raio do padre começa a raciocinar e destrinchar tudo, deixam certo desapontamento infantil nos leitores adultos. As ILUSÕES PERDIDAS Fumar é um jeito discreto de ir queimando as ilusões perdidas. Daí, esse ar entre aliviado e triste dos fumantes solitários. Vocês já não repararam que nenhum deles fuma sorrindo? O TEMPO O tempo é um ponto de vista. Velho é quem é um ano mais velho que a gente. PEDIDA CRETINA Seu Mario, me ponha aqui uma dedicatória bem bonita... Horroriza-me o que eles (principalmente elas) imaginam por bonito, mas desconfio que deve ser exatamente o contrário do belo. 674 MÁGICA & MISTÉRIO Há espíritos simplistas, que acham que deve haver uma explicação para tudo. E que, explicada a coisa, foi-se o mistério! Principalmente esses que insistem em desmontar os poemas, como se quisessem desmascarar o poeta. Eles me fazem lembrar aquelas pessoas "expertas" de certa cidadezinha do interior, as quais, indo assistir à função de um mágico, puseram-se a bradar em meio do espetáculo: "Isso é truque! Não pega! É truque!" Mas para alívio das almas compassivas, acrescento que o pobre mágico sempre conseguiu escapar com vida por trás dos bastidores... FILOSOFANçAS Sabes? Não creio muito no fiat divino. Alguém já deve ter pensado que nada se tira do nada e tudo é desde sempre. Pois uma eternidade a partir de determinado instante é para mim tão impossível como um infinito no quilômetro zero. Digo que alguém já o deve ter pensado Porqne não leio filosofias. Basta a minha filosofança. A qual tem a vantagem - ó divina preguiça - de não armar sistemas, tratados, sumas... Agora, se o leitor for muito lido, terá o grande prazer de me denunciar. Mas, se for como eu - muito obrigado! Choque aqui estes ossos! DIÁLOGO NOITE ADENTRO - Mas há as que nos compreendem... - Ah, essas são as piores! O ETERNO ESPANTO Que haverá com a lua que sempre que a gente a olha é com o súbito espanto da primeira vez? NOVIDADES ANTIGAS O que tem de mais invejável nas criancinhas é que as velhas anedotas que os outros nos impingem são engraçadíssimas para elas. E hão de escutar Com renovado encanto os versos mais sovados, os temas mais batidos... Parece que não é para outra coisa que surgem as gerações. E por isso é que as velhas mentiras sempre hão de parecer verdades. 675 Graças a isto, nós, os colunistas, nunca nos veremos na contingência de parar de escrever, porque sempre haverá recém-nascidos. Recém-nascidos de todas as idades. SEU VERDADEIRO CRIME O que eles jamais perdoaram a Oscar Wilde é que ele era profundo sem ser chato. Os FANTASMAS NÃO FUMAM Os fantasmas não fumam. Mas não por causa da campanha antitabagista que está na moda. Os fantasmas deixaram de fumar desde o doloroso acidente ocorrido no seu nevoento mundo. Era um fantasma que tinha a mania de assistir ao deitar e ao despertar das moças quando se despiam ou se vestiam. Nuas em pêlo, elas não lhe interessavam. Como se vê, tratava-se de um fantasma antiquado. Pois há muito que, por motivos óbvios, o strip-tease perdeu o rebolado. Ora, uma noite, invisibilizando-se como fazia em tais ocasiões, ele entrou pela primeira vez no quarto de Lurdinha. E, como vocês felizmente ainda ignoram, não é só para mim que Lurdinha é irresistível. O destino dela é inspirar amor à primeira vista, mas amor no duro - não a simples depravação olhativa com que o fantasma até então se divertira. Um amor para casar. Ante essa impossibilidade, a vida do fantasma era um suspiro só. Até que um dia se lembrou de haver lido, em um poeta chinês, que fumar era uma maneira disfarçada de suspirar... E o nosso fantasma apaixonado fumou tanto, tanto, que acabou fumando-se a si mesmo. MISTÉRIOS Um dos espantosos mistérios da poesia é que uma coisa só parece ela própria quando comparada a outra coisa. 676 CARACTERÍSTICAS Produção contínua e absoluta falta de autocrítica, eis aí a característica dos gênios; mas, em compensação, o que sempre caracteriza os cretinos e a absoluta falta de autocrítica é a produção contínua. A MÚLTIPLA VERDADE O bom de escrever teatro é que se pode dizer, com toda a sinceridade, as coisas mais opostas, sem ser acusado de contradição. É ISSO MESMO Quem nunca se contradiz deve estar mentindo. DIÁLOGO PARASITÁRIO a - O crítico vive à custa de quem suga: o que seria do carrapato sem pobre vaca? E o critico do poeta, então? Ah! esse é uma espécie de piolho de andorinha. DIÁLOGO BOBO - Abandonou-te? - Pior ainda: esqueceu-me... A MEDIDA E A GRANDEZA A medida do espaço somos nós, homens, tratores, baterias de jazz e de cozinha, estrelas, pássaros, satélites perdidos, aquele cabide ali no canto do meu quarto, a página que estás lendo agora... Mas o que enche o tamanho do espaço é o poema. O JOGO DA ESPERANÇA - Quando morremos acontece com as nossas esperanças o mesmo que com esse brinquedo de estátuas, em que todos se imobilizam de súbito, 677 cada qual na posição do momento. Mas as esperanças têm menos paciência. E vão imediatamente continuar, no coração de outros, o seu velho sonho interrompido. O AVENTUREIRO Sempre que o homem conquista a certeza de alguma coisa, redondeza da terra, heliocentrismo etc., ele chateia-se terrivelmente e, passando por cima das esfinges mortas, parte em busca de novos enigmas, de novas duvidas. Ante a indiferença das pedras, das velhas comadres e das estrelas. A REDUNDÂNCIA Há criaturas que vivem a dizer: "eu só peço ao bom Deus que..., o bom Deus isso, o bom Deus aquilo..." e nem sonham que a coisa que mais Irrita a Deus é ser chamado de bom Deus. VERBETE Homem ilustrado: o homem que conhece as ilustrações dos livros. E ACONTECE E acontece que, ao mesmo tempo em que se faz intensa campanha contra o demônio da velocidade, são divinizados os maníacos do volante. O PAI DA CRIANÇA Foi num desses dias comemorativos, o dia disto, o dia daquilo, o dia da falta de assunto... Dizia-me, pois, um pai coruja, na véspera do último Dia da Criança: - Sabe? Escrevi um soneto, "O nosso menino". - Não diga! - Ah! - continuou ele - saiu tão mimoso... E beijou os dedos em pinha: - Saiu tão mimoso que nem vou botar o meu nome... Ora, eu que sempre julguei que deveria haver um Ministério da Poesia, para onde seriam remetidos todos os poemas que se escrevessem no país 678 - mas sem assinatura, afugentando assim os cabotinos e exibicionistas-. eu julguei afinal ter descoberto o poeta puro, em toda a glória do anonimato, uma espécie de Soldado Desconhecido da Poesia. E quando já começava a sorrir de beatitude, ele esclareceu: - Sim, professor, saiu tão mimoso que eu vou mandar publicar com o nome da patroa! ARMAS DESIGUAIS Quando o velho Karl Marx proclamou a luta de classes, vocês pensam que os patrões se alarmaram? Qual nada! Babaram-se de puro gozo. CRÔNICA NOTURNA Quando o povo era simples, as velhas comadres acreditavam que essas negras borboletas a que chamam bruxas eram anunciadoras da morte... e benziam-se. Não sei, ninguém sabe onde é que estão as velhas mulheres do povo... Mas sei que uma bruxa negra entrou-me agora pela janela, atravessa o quarto num vôo pesado e quebrado, pousa, enfim, na parede terrivelmente imóvel. Algum dos guris da era espacial deve estar perguntando-se por que é que eu não a esmigalho imediatamente com um sapato. porque eles não foram criados, como eu, entre aquelas mulheres do povo - que eram da Idade Média e sabiam coisas... A Idade Média evoca-me François Villon, o François Villon que foi Poeta apesar de tudo. Sorrio. Sorrio-lhe... (A bruxa negra regressou ao seu reino noturno!) INFINITOS O homem, esse exagerado, acha o Cosmos infinitamente grande e o micróbio infinitamente pequeno. E ele? Ora, ele acha-se do tamanho natural. Mas, aos olhos de Deus, cada ser é um universo. E, só para vos dar uma trinca de exemplos, a estrela Sirius, o bacilo de Koch e o prefeito de Três Vassouras são infinitamente do mesmo tamanho. 679 FÚRIAS Na antiga Mitologia, as almas culposas eram perseguidas pelas Fúrias. Hoje, os poetas, ainda por cima inocentes, são devorados em público pelas declamadoras. O ESTRANHO CASO Por que é que, dentre dois irmãos, sempre um mata o outro? É pelo menos o que sucede no princípio de todas as mitologias, desde a bíblica (Caim-Abel) até a romana (Rômulo-Remo). E todas se dizem históricas, apesar da falta de documentos. Por isso todo mundo acredita nelas. E eu também. Apenas acho que a história foi mal contada... Caim e Abel eram a mesma pessoa, com uma parte Caim, que acabou vencendo a parte mais fraca, Abel. O FORASTEIRO Nada mais chato que nos quererem mostrar uma paisagem. Quando compreenderão que a gente as vê sem saber? É como se fossem elas que estivessem olhando para nós. Assim como o sol matinal nos entra janela adentro e fica aguardando o nosso despertar. Mas olhar detidamente uma paisagem que nos impingem é como ouvir um discurso de luzes e cores. Ninguém ouve um discurso por muito tempo: começa-se a pensar em outras coisas... É preciso que haja paulatinamente uma osmose entre nóS e a paisagem. Uma paisagem é sempre grande em demasia: só quando reduzida em cartões-postais que aliás a gente manda para outras gentes... Quando se chega numa cidade, as belezas naturais da terra logo nos obrigam a vê-las e estão geralmente longe: uma estopada. Sou um tipo urbano. Eu gosto mesmo é de ficar no centro, furungando cafés e livrarias; às vezes até encontro um livro meu, por descuido dos distribuidores. Mas há pior: é quando certos aborígines nos levam a visitar monumentos. 680 A PÁGINAS TANTAS A páginas tantas do Wilhelm Meister, descreve Goethe um piquenique em publico e assim conclui: "Seria tudo muito mais romântico se não houvesse ao fundo uma carruagem." E como, para nós, não há nada mais romântico que uma carruagem - que vontade de substituí-la, dizendo que ficaria muito mais romântico se não houvesse ali um automóvel! A "tradução" na verdade seria um anacronismo, mas que fielmente traduziria a intenção e o sentimento do autor. Este simples mistério foi sempre assim. Em nossa vida ainda ardem os lampiões de esquina.., e é tolice indagar onde é que estão agora. E nem é por outro motivo que, na poesia, em geral, o passado e o presente são um tempo único. Afora este, apenas restam as "atualidades" - pobre matéria de noticiários e de fofocas. LEITURAS Não leia romances, leia poesias. Ou melhor, leia dicionários. Se poesia é sugestão - semente que germina e floresce na alma do leitor- vá lendo ao acaso um dicionário e nem pode imaginar o que lhe acontece. Ler um dicionário é até mais variado, poético e inspirativo do que olhar uma vitrine de bric. POESIA PURA A poesia pura? coisa tão impossível como a imaginação pura. Ambas se compõem de resíduos, detritos, restos de maré vazante... Mas sabe lá o que pode um mágico extrair daí! E a imponente, luzente cartola desses prestidigitadores de palco é apenas um pobre símbolo da maravilhosa lata de lixo dos Grandes e Verdadeiros Magos. A COR DO INVISÍVEL Certo autor famoso dividiu um livro seu em duas partes: na primeira, Contos reais; na segunda, contos fantásticos. Resultado: tem-se a frustrada impressão de que ficou cada uma das partes amputada da outra, quando 681 na realidade os dois mundos convivem. Por que chamar de invisível ou fantástico a esse mundo que por enquanto não conseguimos apreender, em contraposição a este mundo que está na cara - este mundo de que faz parte a esferográfica com que vou abrindo caminho pelo papel como um esquiador sobre o gelo? Este é o mundo que se vê... e no entanto pertence ao mesmo mundo espiritual que está movendo a minha mão. Um dia, num poema, ante esse frémito que às vezes agita quase imperceptivelmente a relva do chão, eu anotei: "São os cavalos do vento que estão pastando." E como um verso, muita vez, acaba significando outra coisa além da imagem que o incorpora, este me faz lembrar a velha crença nos espíritos invisíveis. Invisíveis? Disse Ambrose Bierce que, da mesma forma que há infrasons e ultra-sons inaudíveis ao ouvido humano, existem cores no espectro solar que a nossa vista é incapaz de distinguir. Isto, num conto seu, de horror, pode explicar os estragos e estripulias de um monstro que "ninguém não viu". Mas deixemos de horrores e monstros - coisas de velhas e crianças e acreditemos na cor dos seres por enquanto invisíveis para nós, como é chamado invisível este oceano de ar dentro do qual vivemos. DONA LÓGICA Dona Lógica usa coque e óculos, como aquelas velhas professoras que não se fabricam mais e tão chatas que, no meio da aula, sempre alguém lhes pedia "para ir lá fora". Sim, dona Lógica, a alma também precisa de um pouco de ar. EPÍGRAFE PARA UMA HISTÓRIA DA FILOSOFIA O exercício da filosofia nunca solucionou coisa nenhuma, é como jogar xadrez consigo mesmo... Fica-se eternamente empatado. UMA SURPRESA Quem desça a rua da Praia na praça da Alfândega e olhe para o alto, à esquerda, será, apesar desse cuidado, recompensado com uma surpresa - uma surpresa que depois eu conto. Vivemos numa paisagem, ou antes, 682 num cenário de demolições - o que faria da atual Porto Alegre uma ótima tomada para os filmes que se passassem em Londres ou Berlim depois de bombardeadas. Isto - quem é que não sabe? - é o Progresso. Mas que desolação, que confusão! Quando é que viveremos numa cidade pronta? Não estou mandando contra Porto Alegre. Quando estive, há pouco, em São Paulo, era a mesma coisa e, na rua, aquela agítação de formigueiro às tontas, como se alguém lhe houvesse pisado em cima. Uma cidade pronta, disse eu? Mas não, não me falem em Brasília. Essa é pronta demais, tão pronta, tão limpa, tão exata que parece uma maquete em tamanho natural. Falta-lhe a pátina do tempo, isto que alguns chamam de historicidade e que eu chamaria simplesmente de tradição que é coisa que não se inventa, como andaram querendo inventar o Vovô Indio para substituir o Papai Noel que nossos avós europeus importaram consigo, não de contrabando, mas dentro de seus corações, única bagagem indevassável aos fiscais da Alfândega. Pois bem, dentro do programa de demolição e construção, em que estava incluido muito velho pardieiro a pedir caridosa eutanásia, mas onde se cometeu também muito crime como o assassinato do velho templo barroco da igreja do Rosário, acontece que, ao fundo daquele bloco de velhas casas que foram demolidas na praça da Alfândega, que é que se vê, ao olhar à esquerda por cima do tapume? Uma palmeira! Lá bem no fundo, enfim liberta dos paredões entre os quais estivera encerrada. Que teria levado o empreiteiro de demolições a poupá-la? Porque era uma coisa viva, saída da natureza e não de mãos humanas? Bem sei que se têm destruído florestas, como na guerra se destroem exércitos, cidades. Tão fácil esta última façanha... basta apertar um botão. O difícil é fazer a Coisa individualmente, com uma só criatura. Embora a guerra não seja Considerada crime, pois é feita coletivamente. Esta a diferença entre nós e os totalitarismos. Porque estes desconhecem a unicidade do indivíduo humano. E, da mesma forma que executa friamente a destruição de florestas, o homem hesita em destruir uma árvore - tãü sozinha como ele e com o mesmo direito de subsistir. Enfim, não sei se por esquecimento, ou por sentimento, é que foi poupada entre os escombros, mas lá está ela sobre o tumulto da cidade alta, viva, verde como uma esperança de melhores dias. 683 ELES Nada mais natural que eles façam propaganda de uma arte coletiva, de uma poesia coletiva: os rebanhos desconhecem a primeira pessoa do singular. MAS Mas vamos fechar os olhos, agora, e pensar numa outra coisa... SERENIDADE - um gato adormecido - uma criança adormecida... as mãos de um morto antes que as cruzem sobre o peito... PALCO & PERSONAGENS Deixo em meio uma novela policial e, com essa inocente coqueteria que têm os esquecidos em mostrar que não esquecem as pequeninas coisas, guardo de cabeça o número da página interrompida: 155. Vinte e quatro horas depois abro o livro no lugar exato e vejo-me de cara com personagens desconhecidas, no centro de um complicado enredo, em que o mais enredado sou eu, o que não tem importância alguma, porque quase ao mesmo tempo que o inteligente leitor - descubro que o livro era outro... O grave, mesmo, é quando isso acontece neste mundo chamado real e vê-se tanta gente procurando representar uma peça antiga em que OS da peça nova travam com eles um diálogo de loucos, em que as respostas nada têm a ver com as deixas. Dizem os avisados que isto só ia acontecer (expressão que abomino) em épocas de transição. Mas qual a época que não é de transição, pergunto: a História não é uma série de slides, parados, separados uns dos outros, como nos antigos compêndios de História. Deixemos os avisados, o meU desaviso, não como espectador, mas como ator, é que sempre deve ter sido mais ou menos este o espetáculo do mundo. Confuso, sim... Monótono, não! 684 O PARCEIRO DESCONHECIDO O que me dá mais raiva é que o acaso não se serve de truques para inutilizar nossos melhores cálculos e somos derrotados por um parceiro que desconhece ou despreza as regras do jogo... Nem me venham com essa de que ele é cego, que não tem inteligência: seria insuportável para o orgulho humano. Não, o acaso é apenas uma inteligência diferente da nossa... Por enquanto. TRECHO DE CARTA Não, Josino, a rima não é um recurso ultrapassado, mas um recurso adquirido e conservado. Por que o poeta não haverá de usar esse mágico anzol de imagens? Diante das suas incriminações, Josino, desconfio muito que você já utilizou a rima várias vezes... Mas em vez de pescar uma bela acreiazinha, pescou um sapato de afogado, ou o próprio... Tente outras vezes, sim? INTEMPORALIDADE Poderá imaginar-se coisa mais ridícula do que um deus vestido no rigor da moda? O LIVRO DE AREIA Lendo Borges, El libra de arena. Narrado confidencialmente por interposta pessoa, nenhuma das suas máscaras consegue no entanto esconder o próprio Jorge Luis Borges, logo reconhecível pelo seu velho sestro de enveredar por sucessivos atalhos - enquanto a própria história fica palpitando para ser contada. Quem seria que disse que a linha curva é sempre O caminho agradável entre dois pontos? Creio que fui eu mesmo, referindo-me a outra coisa. E essas divagações são tanto mais agradáveis quando feitas na companhia de um Borges ou do nosso velho Machado. Aliás, Para que enredos? Não sou de mexericos. E humildemente confesso que, depois que perdi o hábito de ler novelas policiais, os enredos aborrecem-me soberanamente. Os enredos interessam só às madames viciadas nas novelas de IV ou às comadres novidadeiras. Quanto a mim - incapaz de atenção continuada -, não passo de um encantado leitor de entrelinhas. 685 Mas prometo solenemente que agora vou ler de verdade o livro de Jorge Luis Borges para ver o que é mesmo que ele queria me contar. INCENSO Defumação aromática para hipnotizar Nosso Senhor. MEMÓRIA I Sentei-me nas escadarias do rei. Passavam moças de cântaro ao ombro, seu andar tinha o ritmo de um verso. Se me perguntardes: "Quando?", eu não o saberia dizer. Nem tampouco o meu próprio nome, Nem como eram então as minhas vestes... Eu era apenas um olhar na grave doçura da tarde... Como o sol nos degraus. Como a sombra lenta daqueles vultos sobre a tepidez do chão. II Eu me lembro também do cometa de Halley, mas isto foi muito mais tarde, uns milênios depois... Também só depois é que eu soube eruditicamente desiludido que se tratava de um cometa, não propriamente o cometa de Halley, mas o meu cometa! O meu maravilhoso cavalo selvagem celestial, Com a sua longa cauda vermelha atravessando ondulante, de lado a lado, sobre o meio do mundo, a noite misteriosa do pátio... E se me perguntardes por que fiz disto um poema ou por que é isto um poema... Eu não saberia dizer. Um poema é feito às vezes de tão pouca coisa 686 Talvez porque, naquele tempo (esquecida lição de poesia), o cometa de Halley não se contentava em parecer um cavalo: o cometa de Halley era um cavalo! PERCALçOS DA POSTERIDADE O mais irritante de nos transformarem um dia em estátuas é que a gente não pode coçar-se. ACIDENTE DE RUA Estou folheando revistas, no stand. Um velho senhor, de ar respeitável, aborda-me: - Mario, quero apertar-lhe a mão. Primeiro, por ser quem é... Depois, porque é cobrado. - Mas eu não sou cobrado. Sou colorido... Sou o Corujo Colorido. VALOR ESTIMATIVO O meu velho amigo Julião, homem de muitos guardados e segredos, tira do bolso a cigarreira. Espanto-me: de um verde pálido e tauxiada de ouro, era simplesmente horrenda. Ele surpreende a minha expressão. Gagueja: - É... é de um valor estimativo. - De algum querido tio-avô defunto? arrisco. - Não.., não... é que quando a vi na vitrine, tão feinha, tive pena e... Bem: aqui está ela! E POR FALAR NISSO Depois do caso anterior, que pertence à realidade imaginária, lembreime de outro pertencente à realidade propriamente dita, ocorrido neste mundo onde estás lendo este livro. Acontece que escrevi um soneto que assim principiava: "Como essas coisas que não valem nada e parecem guardadas sem motivo (alguma folha seca, uma taça quebrada...), eu só tenho um valor estimativo." Pura afetação de modéstia, dirias... Mas tive a modéstia de o mostrar um dia a Cecilia Meireles. Ora, minha amiga imPlicava com os "como" em poesia; dizia ela que a comparação dividia um 687 verso em duas partes, ficando a realidade à esquerda e a sua aura poética à direita, quando ambas deviam estar fundidas. Pois bem, o meu soneto ainda tinha o agravante de ostentar o "como" logo no princípio. De modo que Cecilia sorriu e comentou: - Mario, aonde é que você vai parar com esse regime alimentício, comendo folhas secas, taças quebradas, coisas assim...? Resultado: jamais publiquei o tal soneto, que aliás não era lá essas coisas e deve estar dormindo um merecido sono nos arquivos do Correio do Povo. CONTO QUOTIDIANO Os sapatos - principalmente os sapatos dos solteirões - têm vida própria: pela manhã é preciso uma verdadeira ginástica para desentocar um que foi se esconder debaixo da cama, como um ladrão, ao passo que o outro está muito sim-senhor, bem no meio do quarto. Se a coisa continuar assim e o dono ainda viver muito, ele um dia terá de caçá-los como grandes baratões subindo pelas paredes. Ou então parados calmamente no teto, de cabeça para baixo. BOTÂNICA Esses decantados lírios dos poetas românticos, só mesmo quando heraldicamente estilizados, como flores-de-lis, nos brasões, jaezes, flâmulas, mantos reais... Ao natural, são francamente obscenos. AVAREZA Os momentos mais belos de nossa vida, desconfio que ficam para sempre esquecidos, porque a memória, essa velha avarenta, os rouba e guarda a sete chaves no seu baú. TRANSFIGURAÇÃO Essas insignificâncias que nos sobem às vezes do fundo do passado têm no entanto não sei que aura misteriosa: são como um par de sapatos velhos pintados por Van Gogh. 688 MENSAGEM E quem decifrará esse belo poema chinês que os pauzinhos de chá traçam para nós no fundo da taça? ORTOGRAFIA TRANSCENDENTAL Alucinação deveria escrever-se com "h". Olhem só: halucinação! Não é mesmo? Tanto mais que, desde que os antigos fantasmas o perderam, o "h" é uma letra fantasmal. AMEAÇA As dentaduras expostas nas montras de artigos protéticos parecem dentaduras de antropófagos. CRÔNICA O Objeto Amado olha-me de relance. Meu Deus, como ele é antiquado! Há uito tempo não se namora com os olhos. Há muito tempo não há mais romance. Fluía antes um longo desejo pelo TSF da distância. E havia gente que guardava um olhar por toda a vida, como uma jóia intransmissível. E tudo era como nos livros e nos filmes enquanto estes não copiavam a vida. Como não há suspiros, foram-se os poetas líricos... O mundo ficou com uma corda a menos. EPÍGRAFES Há gente que só escreve pondo uma ou duas epígrafes entre o titulo e o texto. "Será", digo eu comigo, "que não podem pensar por conta própria?". Mas um diabinho verde segreda-mi ao ouvido: - O que te arrepela é que as citações não sejam tiradas de ti... 689 A HARMONIA DAS FORMAS Antes, elas eram violões. Hoje viraram violinos. Naturalmente, continuam raríssimos os Stradivarius... MAU HUMOR Os que metem uma bala na cabeça retiram-se deste mundo batendo com a porta. INVENÇÕES Depois que criou a máquina dos mundos, Nosso Senhor espantou-se muito: - Ué! Será que eu consegui descobrir o moto-contínuo?! O VELHO POETA O Velho Poeta... um velho poeta... ah! não é o que vocês pensam... Não, ele não está comodamente sentado em cima dos louros, sem espetar-se. Felizmente a inquietação continua: ele nunca sabe se o seu próximo verso vai sair bom mesmo ou tão comovedoramente ruinzinho como os primeiros versos que fez em menininho. E o velho coração continua.., curtindo sempre um eterno e penúltimo amor. PREFERÊNCIAS O público ledor é sugestionável, grandemente propenso a intoxicações: a imensa voga que teve na América um Vargas Villa e, na Europa, um D'Annunzio... Ninguém mais escuta esses megafones. E, por aquela época, o público brasileiro adorava quem escrevia difícil. É verdade que hoje ninguém lê Coelho Neto. Mas que tem isso? Surgiram outros... E que outros! Nem é bom citar. DA IMPARCIALIDADE A imparcialidade é uma atitude desonesta. De duas uma: ou o imparCial está mentindo, traindo acaso as suas mais legítimas preferências, ou então não passa de um exato robô, mero boneco mecânico sem opinião pessoal, 690 sem nada de humano. Aquela frase de Voltaire, tão citada: "Não creio uma só palavra do que dizes, mas defenderei até a morte o teu direito de o dizer" é uma das coisas mais demagógicas que alguém já poderia ter proferido; se achamos que algo é nocivo, meu Deus, como conseguiríamos dormir tranqüilos sem evitar sua propagação? Felizmente para Voltaire, a sua vida toda foi um desmentido a isto, e até hoje nos admiramos da sua corajosa parcialidade. Quem começou a desmoralizar o conceito de imparcialidade foi, se não me engano, Pôncio Pilatos, que apenas desempenhou uma pontinha na História... Mas que pontinha! Todavia, a verdadeira imparcialidade não deve ser essa de Pilatos, tão cômoda e tão cara aos hedonistas. Mas sim a do reconhecimento e proclamação da verdade própria, ou da própria verdade, antes, acima e apesar de tudo. E como o leitor em geral adora fatos e boceja com idéias, exemplifiquemos, para terminar, com dois casos da última Grande Guerra. Von Braun, quando o instaram para que apressasse, inventasse, descobrisse, o quanto antes, por motivos óbvios, um novo foguete V2, ou melhor, um V3, respondeu aos chefes nazistas: "Que importa quem ganhe a guerra? Eu quero é ir à Lua!". E, por sua vez, o prefeito de Nagasaqui, Tsume Tajawa, após o bombardeio atômico de sua cidade, declarou: "Se o Japão possuisse o mesmo tipo de arma, tê-la-ia usado". Eis aqui duas imparcialidades: uma subjetiva, a outra objetiva, uma idealista, a outra realista. Só resta discutir o que você teria feito se estivesse na pele de Pôncio Pilatos. EDIFICANTE POEMA ESCRITO EM PORTUÑOL Don Ramón se tornó um pifón: - bebia demasiado, don Ramón! Y ai volver cambaleante a su casa, avistó en el camino: Un árbol y un toro... Pero como veia duplo, doo Ramon Vio um árbol que era 691 y un árbol que no era, un toro que era y un toro que no era. Y don Ramón se subió ai árbol que no era: Y lo atropeló ei toro que era. Triste fim de don Ramón! Os RETRATOS O pior de nossos retratos é que vão ficando cada dia mais jovens. E chega um dia em que parecem nossos filhos... E a gente os olha comovidamente, como se houvessem morrido há muito, em plena mocidade. Os pobres-diabos! ACEITAÇÃO A evidência da redondeza da Terra, na respectiva época, não afetou a ninguém: foi como se houvessem enrolado um tapete um belo tapete imageado que estava antes estendido no chão. Em nossos dias, a quem foi que afetou a nossa ida a Lua? Magrinhice? Não, mesmo! É tal como nos sonhos, onde enfrentamos as mais incríveis aventuras sem o mínimo espanto... E não pensem que os próprios santos se sentissem muito vexados só porque o gentio aceitava os seus milagres como quem bebe água. Eles também achavam que os milagres eram a coisa mais natural do Outro Mundo. A BEM-AMADA NA PRAIA Sua bundinha Deixou na areia A forma exata De um coração... ZÔO O que há de errado nos jardins zoológicos é que os animais ali são os mais variados desde o elefante à tataritaca ao passo que o espetáculo que lhes apresentamos em troca é sempre o mesmo bicho, isto é, a gente. 692 GÊMEOS Não gosto de gêmeos... Eles nos dão a mais profunda impressão da nossa condição de animais... parecidíssimos uns com os outros. Do SOBRENATURAL Tudo o que acontece é natural - inclusive o sobrenatural. TÃO SIMPLES A verdadeira coragem consiste, apenas, em não nos importarmos com a opinião dos outros... Mas como custa! O ASSUNTO E nunca me perguntes o assunto de um poema. Um poema sempre fala de outras coisas... AH! Ah! esses moralistas... Não há nada que empeste mais que um desinfetante. ESPARADRAPO Há palavras que parecem exatamente o que querem dizer. "Esparadrapo", por exemplo. Quem quebrou a cara fica mesmo com cara de esparatrapo. No entanto, há outras, aliás de nobre sentido, que parecem estar insinuando outra coisa. Por exemplo: "incunábulo". ESCREVER Se alguém nota que estás escrevendo bem, toma cuidado: é caso de desconfiares... O crime perfeito não deixa vestígios. 693 A IMAGEM E A HORA Quando a imagem no espelho deixar de sorrir-me ironicamente, saberei que chegou a hora em que não mais importa o que eu pense dela, Ou ela de mim. CERTA VEZ Certa vez, quando desejávamos aflitamente que algo não acontecesse a uma pessoa muito querida, me lembro de que um de nós murmurou: "Ah! se a gente pudesse rezar sem fé..." Talvez já fosse um princípio de fé, não sei, mas, por outro lado, quem sabe se uma oração sem fé não teria mais valor? Imagina um São Francisco de Assis que fosse ateu... Não seria muito mais santo? Fazer o bem na Terra sem creditá-lo no Céu. Isso me faz lembrar também uma coisa que me ocorreu há muito tempo e de que tomei nota para usar oportunamente: "Preocupar-se com a salvação da própria alma é indigno de um verdadeiro gentleman." Ai de mim, a ocasião oportuna era aquela mesma em que a anotei. Agora não tem sentido. Gentleman? Não se usa mais. PERGUNTAS Não têm sentido essas perguntas que mandam fazer nas pesquisas: qual o maior poeta, por exemplo. Cada poeta é o maior. Porque não há grandes nem pequenos poetas. Há apenas os que são e os que pensam que são. Estes não contam; quanto aos verdadeiros, cada qual é o grande, aliás, o único poeta do país de si mesmo. O Augusto Meyer, que no outro dia estive relendo, e sabe Deus com que saudade, é o grande poeta da Meverlândia - claro país onde os caminhos (bisbilhos d'água, cicios, verde avenca do barranco) levam simplesmente à alegria de andar. Não esquecer que nessas estranhas geografias há países pobres, desertos até... Por vezes se trata de um mero fundo de quintal, cheio de cascalho, carrapicho, latas velhas, garrafas quebradas e outras miudezas, com o poeta no meio sozinho, ciscando... 694 LAR Choro de crianças, ladridos de cachorros, cacarejos de galinhas, gritos de mulheres chamando os filhos - este o pano de fundo dos lares antigos. Nos lares modernos, o pano de fundo é esse locutor exibicionista que se julga o próprio espetáculo da TV, essa histeria das torcidas, os vencidos a explicarem depois, arrastadamente, por que é que perderam, quando o óbvio deveria ser apenas porque os outros jogaram melhor.., e, ainda e sempre, essas propagandas comerciais, cuja insistência, afinal, nos consola, porque só fazem ficar a gente com uma bruta raiva dos produtos anunciados, enquanto eles, os técnicos da comunicação, nem desconfiam de nada... NÃO FAÇAM Isso! Ao que consta, pretendem retirar a língua francesa do currículo escolar. Isso me faz lembrar uma amiga minha que foi para a Alemanha apenas sabendo francês. Como eu lhe observasse que era pouco, ela retrucou: - Não vale a pena conhecer alemães que não saibam francês. Na verdade, o que devemos à França não é a cultura francesa, é a cultura universal. Toda obra, para universalizar-se, teria de passar pelos tradutores franceses. Se não fosse a França, o mundo ocidental teria perdido Dostoiévski. Imagina só o que teríamos quanto ao conhecimento da alma Senão conhecêssemos Dostoiévski. Nada. Ou quase nada, acrescento a tempo. Pois acabo de lembrar-me de Shakespeare.A minha queixa, porém, é contra os americanos. Já disse e repito que, se há males que vêm para bem, há bens que vêm para mal. Exemplo: os Estados Unidos ganharam a guerra. Resultado: o povo, em geral, só lê os best-sellers americanos que eles nos impingem. São tão ruins que chego a desconfiar que sejam apenas literatura de exportação. PARA A TUA COLEÇÃO DE MISTÉRIOS Uma fotografia é sempre um retrato de defunto. Por isso é que as perSOnagens do século XVIII para trás nos parecem tão vivas. Foram pintadas e não fotografadas. E, quanto a esses antigos profissionais que nos tiravam instantâneos na rua, eram, sem exceção, uns bandidos impunes: viviam de nossas mortes Súbitas. 695 POLUIÇÃO Eis aí uma das coisas que me fazem duvidar dos efeitos maléficos da poluição: os ratos. Não há bicho - e neste caso um mamífero como nós - que viva em ambiente mais poluído do que eles: esgotos etc. Pois bem, nunca vi um rato magro. São todos gordos, ágeis, luzidios e com esse ar de boa disposição que apresentavam na década de 20 os artistas cinematográficos, especialmente quando no papel de bandidos mexicanos - uns boas-vidas, em suma. CAPRICHO E CAUTELA Ontem, à noite, como eu esteja relendo e às vezes refazendo os poemas posteriores ao cinco primeiros livros reeditados em Poesias, ontem, dizia eu, tanto experimentei um verso que tinha feito que ele acabou ficando com gosto de mata-borrão mastigado... Para que experimentar tanto? Nem nosso amigo e mestre Dom Quixote era assim. Bem deve estar lembrado o leitor de que ele provou duas vezes, com resultados fatais, O seu improvisado capacete, mas na terceira desistiu e resolveu usá-lo assim mesmo... Que havemos de fazer? Um poema só termina por acidente de publicação ou de morte. Contentemo-nos, pois, com a publicação. À publicação é aqui e agora. Me lembro de que certa vez um editor me encomendou uma antologia minha. Passados seis meses, mandou cohrar a encomenda. "Mas como?" respondi eu, "como posso publicar um Livro só com dezesseis ou dezessete poemas?". Talvez essa resposta tenha sido resultado do conúbio do orgulho com a preguiça. Mas a verdade é que cada livro que publiquei já era mesmo uma antologia: cada 35 poemas representavam o sacrifício inexorável de maiS 55, segundo os meus cálculos. E, como expliquei certa vez a uma pesquisadora atônita, este é o segredo da minha beleza. Bem feito! Pois a pergunta da pesquisadora era a seguinte: - Seus poemas já saem prontos ou requerem lima (sic)? Ora, não se trata de "lima", que traz a idéia desmoralizante e manicurística de polimento, brilho. Nada de brilhaturas. Nada de elegantes passes de esgrimista. Não é uma dança. Um poema é um soco na alma do leitor. 696 O ÉRICO Escritas antes, para comemorar os seus setenta anos, as palavras seguintes saem hoje dolorosamente ainda com a presença física de Erico Verissimo. Foram escritas para ele as ler. Isso explica o tom com que as escrevi. E que conservo, Deus sabe por quê. É como se nada tivesse acontecido. Porque a morte nunca desatualizou ninguém, e muito menos o nosso querido Erico. "Quando, com os da minha geração, que era a dele, eu conheci o Ericú, ficamos a chamá-lo para sempre e assim mesmo: o Erico. O mesmo aconteceucom as outras gerações. Como ele é, antes de tudo, uma presença humana, essa familiaridade explica-se por si. Ele está conosco é o que pensam. O raio do homem consegue ser contemporâneo de todas as gerações. Pois não será esse, acaso, o segredo de um verdadeiro romancista? Por isso é que ele entra agora na casa dos setenta com a mesma afoiteza e curiosidade com que entrou na casa dos vinte, de olhos bem abertos para a vida. A vida continuou. Ele tambem. Sempre em dia com ela. Aliás, a vida está sempre em dia. Essa obsessão de contar o tempo, deixemo-la para os relógios, máquinas inumanas. Deixemos, pois, a casa setenta - uma abstração - e entremos na acolhedora casa do Erico. Aceitemos a rodada de cafezinho que dona Mafalda nos serve. Olhemos em torno. Há sempre lá novas caras. Há sempre alguém falando, um visitante, é claro, e o Erico escutando. Ele sempre soube escutar. Não sei o que ele pensava de nós, os da sua geração, quando o conhecemos. Mas nós o achávamos diferente. Desconfio que esse adjetivo não deve agradar lá muito a quem quis sempre comungar. Emendo, em tempo e a bem da verdade: cada um de nós é que queria ser diferente. Ele era igual. Ele era ele, sempre foi ele. Alguém que soube dar um honesto testemunho do mundo de si mesmo aos homens. Agora compreendo. Foi essa integridade que nos atraiu, naqueles longes tempos... E que, até hoje, continua atraindo os seus leitores. ESTADO NATURAL Evito filmes que se passam ao ar livre e, nos livros, leio Com impaciência OU deixo de ler as descrições da natureza. Natureza, só mesmo em telas, onde não ha pó nem insetos nem incômodas flutuações atmosféricas. Mas, 697 aqui, é o que bem sabeis; no verão parece que estão preparando uma sopa conosco e no inverno e como se estivessem fazendo uma batida de gente dentro de um liquidificador. Me sinto a salvo é no silêncio do quarto, onde a lâmpada, meu sol de cabeceira, projeta o seu cone de luz no papel em que escrevo. Não me chamem de artificial... Tambem voces já saíram ha muito do "estado natural" do analfabetismo. PRIMEIRAS LEITURAS As minhas primeiras leituras em matéria de romance foram uma coisa muito engraçada: o primeiro volume das Minas de prata, de José de Alencar, o primeiro volume de A família Agulha, creio que de Bernardo Guimarães. Por onde andariam os segundos volumes? Minas de prata foi um mundo encantado, porque não era o mundo da nossa época. A Família Agulha até me dava dor do lado, de tanto que me fazia rir. Ah! aquele irresistível personagem, a dona Quininha Ciciosa... Não, não vou dizer que, quando eu estiver para ir-me, quero que me arranjem os dois volumes completos de cada obra. Parece que, desde então, compreendi que o enredo é o pretexto, e o essencial, a atmosfera. Ë que a insatisfação faz parte do fascínio da leitura. Um verdadeiro livro de um senhor autor não é um prato de comida, para matar a fome. Trata-se de um outro pão, mas que nunca sacia... E ainda bem! TENTATIVA DE DEFINIÇÃO O homem é o animal que pensa noutras coisas. SEM TÍTULO Os tradutores lusitanos têm o bom costume de aportuguesar os nomes estrangeiros. Estou lendo uma novela policial da Editora Bertrand e eis que espanta-me um "Teerão", porque me pareceu "terão" pronunciado por um gago, mas logo vi que se tratava da nossa orientalesca Teerã. Nossa digo eu, porque nos acostumamos a amar o Oriente das Mil e uma noites da nossa infância e não esse que aí está agora a nos serrar de cima. Tirante isso, têm razão os portugueses em enxertar as palavras estrangeiras no tronco sonoro da língua do ão. E tanto isso não me causa espécie alguma que até guardei na memória sem querer um poema de Raimundo Correia (ou de Alberto de Oliveira?) que assim começa: 698 "Na áurea taça em que bebia, Hafiz, o poeta do Irão, viu que no fundo se erguia, certa vez, uma visão". Mas nisto de vernaculizar nomes próprios, muito mais longe vão os espanhóis. Num livro lá deles, topei com uma Juana de Arco, que assim à primeira vista me pareceu uma artista de circo, quando se tratava de Joana d'Arc, tão querida de todo mundo que, com exceção dos hereges ingleses, ainda não nos acostumamos a chamá-la de santa. Pois bem, a história que estou lendo começa em Teerã, onde é assassinado um respeitável espião do Serviço Britânico, o qual deixa uma filha, sendo encarregado de deslindar o caso um cavalheiro solteirão o que me enche de horror, pois o novelista pode cometer a vulgaridade de casá-lo no fim com a mocinha. Vai ser o teste decisivo, que não sei quando poderei fazer, pois tenho o costume de ler ao mesmo tempo uma novela policial, uma de ficção científica, um volume de ensaios, um de poesia etc. Passo de um para outro, quando não me dá na telha deixar tudo de parte, pegar num lápis e na prancheta e escrever um poema. Tudo isso na cama e noite adentro, enquanto, para não fumar no quarto, como barras de chocolate; findas as quais, acendo um cigarro. Bem que eu gostaria que o tal detetive lesse estas linhas, para atentar nas vantagens hedonísticas de continuar solteiro. DESAPARECIMENTOS E APARIÇÕES Há pessoas com quem te habituaste a falar na rua e que desaparecem de súbito como esses reflexos ocasionais do tráfego. Em compensação, há as que não morrem nunca, ao que parece. E, refletindo sobre isso, abanas a cabeça e suspiras... Queres uma letra para o teu suspiro? Aqui vai: A morte é a única coisa incerta que existe. DE COMO A HISTÓRIA SE REPETE Emilio de Menezes deu a um livro seu o título de Últimas rimas - o que foi uma imprudência, pois veio a morrer pouco depois. Também! quem o mandou confundir poemas com rimas? Julgava-se um milionario das mesmas, porque dava preferência às ricas para o seu harém. 699 Foi o que aconteceu à Edmond Rostand, cujos últimos anos transcorreram em neurastenia, glória e consumpção. Basta reler os alexandrinos, digo, as rimas de "L'aiglon", para ver o quanto lhe teriam custado aqueles guizos de ouro - quando "L'aiglon" já era por si mesmo um poema de pungente beleza, que dispensa ornamentos. Só que certos poetas de hoje se esbaldam em trocadilhos, coisa ja por demais infame em prosa chá, imagine-se em poesia! No entanto, o bom, o velho, o gordo Emílio, quando se dispunha a não fazer as suas "coisas sérias" e divertia-se com as sátiras dos "Deuses em ceroulas", que vida, que graça correntia tinha ele! Como se vê, uma bela vocação perdida... O HIBERNÁRIO A posteridade é muito comprida. Dá um sono... Por seus intermináveis corredores de cemitério vagueiam, bocejando, umas quantas almas penadas. Porque dormir não podem, com aquelas coroas de glória a fulgir intermitentemente cada dez, cinqüenta, cem anos... Tudo por causa dos suplementos dominicais - pensam as pobres almas-vaga-lumes -, esses suplementos tão dados a números comemorativos, festivos, ressuscitativos... uma estopada também para os leitores, que gostam de crônica de vários assuntos. E o que mais arrelia a esses imortais, o que os faz orar de ridículo, é quando resolvem comemorar-lhes o sesquicentenário! Como se lhes dessem uma glorinha de lambujem... Por causa das dúvidas. Mas isto só acontece uma vez na morte. Em contrapartida, há essas que nada têm de almas penadas. São poucas. Contam-se pelos dedos da mão: um Shakespeare... um Paulo de Tarso... Quem mais? Faça o leitor a sua lista. Essas almas ainda bem quentinhas - tão de carne e osso -, essas a gente até desconfia que elas nunca foram para o hibernário. O MEU AMOR É BELO COMO UM BARCO Isto, que era para ser um poema, ficou nesta linha unica: "O meu amor é belo como um barco." Não veio nenhum verso depois, da mesma forma que não viera nenhum verso antes. 700 Ora, por que motivo não poderíamos fazer poemas de um único verso? Ganharíamos assim dos nossos oblíquos amigos japoneses, que os compõem de três versos: os haikai. Três versos, que desperdício! Verdadeiros exercicios de síntese, esses universos constituiriam uma verdadeira cilada para os preguiçosos, visto que demandaria mais trabalho armar poemas em um verso do que em trezentos. Por outro lado, um poema de uma linha é claro que pouparia tempo ao leitor, cidadão apressado e impaciente por natureza. Isto aparentemente. Porque o verso agiria como uma pílula: o efeito viria depois. Lembra-se o leitor daquelas bolinhas de papel de seda que os japoneses (sempre os japoneses!), que os japoneses vendiam e que a gente colocava dentro de uma bacia d'água e que, de bolinhas enrugadas que eram se abriam em flores, em multicoloridas figurinhas geométricas? Sua expansão, ou "expressão", dependia, pois, de veiculo apropriado, da mesma forma que a aura dos poemas de um só verso dependera da sensibilidade do leitor. Resta-me saber como se chamam, em japonês, as ditas pilulazinhas de papel. Apenas para lhes dar uma denominação, um nome, coisa essencial em magia, porquanto a arte do verso é um ramo das artes mágicas. O RETRATO DE EURÍDICE Não sei por que há de a gente desenhar objetivamente as coisas: o galho daquela árvore exatamente na sua inclinação de 47 graus, o casaco daquele homem justamente com as ruguinhas que no momento apresenta, e o próprio retratado com todos os seus pés-de-galinha minuciosamente contadinhos... Para isso já existe a fotografia, com a qual jamais poderemos competir em matéria de objetividade. Se tivesse o dom da pintura, eu seria um pintor li rico. Quero dizer, o modelo serviria tão-só de ponto de partida. E se me dispusesse a pintar Euridice, talvez viesse a surgir na tela um hastil, o arco tendido da lua, um antílope, uma flâmula ao vento, ou uma forma abstrata qualquer, injustificável a não ser pelo seu harmonioso ímpeto em câmara lenta, pela graça da linha curva em movimento, porque Euridice afinal é tudo isso... É tudo isso e outras coisas, que só os anjos e os demônios saberão. 701 O BUGRE E NÓS Lia-se nos tratados de psicologia que o selvagem é incapaz de pensamento abstrato: tem noção do que sejam Oito homens, oito árvores, oito flechas, mas falta-lhe a noção abstrata do número oito... Ora! nós também não temos noção abstrata do número oito. Quando pensamos oito, estamos "vendo" muito concretamente, a forma do algarismo "8". Onde é que está a abstração? Somos bugres, querido leitor, continuamos bugres, não evoluimos coisa nenhuma... O que fizemos, nessa decantada prova dos oito, foi apenas uma cômoda transposição de imagens. E os matemáticos, esses principalmente, não sofrem em absoluto dessa angústia do infinito que às vezes se apodera de qualquer um de nós quando olhamos, por exemplo, para o céu estrelado, a pensar os mesmos lugares-comuns que vínhamos casualmente pensando há tantos milênios... Os matemáticos estão libertos de tais perplexidades, porque, para eles, o infinito não passa de um oito deitado. O MENINO E O INFINITO Quanto a mim, a coisa que primeiro me despertou a noção e a angústia do infinito foi um potezinho de pomada Cymbeline. Tinha eu uns quatro para cinco anos, e o que me intrigava no pote de Cymbeline era que a moça do rótulo segurava entre os dedos um pote de Cymbeline, em cujo rótulo outra moça segurava outro pote, que... que... que... Neste ponto meu pobre espírito gaguejava de assombro e terror pois aquilo era uma coisa perfeitamente lógica e absolutamente inconcebível. Depois dessas crises metafísicas provocadas pela noção do infinitamente pequeno, confesso que nunca cheguei a me impressionar muito com os arroubos de meus professores de cosmografia, a propósito das fabulosas distâncias estelares. Como me acostumara a olhar o infinito de alto a baixo, por assim dizer, achava tolo abrir a boca diante dessas distâncias astronômicas, em verdade "fabulosas" no sentido etimológico do termo. As distâncias não são grandes: nós é que somos pequenos... Que culpa têm disso os espaços siderais? Por isso a astronomia me pareceu uma ciência para basbaques. E issO de infinitamente grande e infinitamente pequeno é tudo a mesma coisa: o homem é que se meteu no meio, para atrapalhar. E o bacteriologista é um astrônomo às avessas: espia pelo outro lado do canudo... 702 POEMA CHINÊS O vento. O rio. A asa. A estrada. O joelho. O riso. Com isso poderias compor 999 poemas. Mas basta compor um filho. ORRE! O que mais me atucana nas novelas de TV é que os agonizantes levam um tempo enorme para morrer. AINDA A TV Mas - dramalhão por dramalhão - por que não os de Shakespeare?! SETE ANINHOS Hoje ganhei o meu dia. Sabem por quê? Maria da Graça avista-me na porta do café, atravessa a rua ao meu encontro, ofereço-lhe uma coca-cola, um sorvete, qualquer coisa para o gosto dos seus sete aninhos. "Eu só vim lhe dar um oizinho", diz ela. A PERFEIÇÃO DA VIDA Leitura de Le rouge et le noir. A força que fazia aquele pobre rapaz para Ser mau... Um espetáculo comovedor! Aos moços, aos adolescentes, muito lhes deve ser perdoado, porque eles pensam que sabem o que fazem. Quanto aos homens feitos, são outros quinhentos: estes sabem mesmo o que estão fazendo. Nada de contemplação com eles. Mas eu estava falando era nos moços e em verdade vos digo que a qualidade de suas almas nada tem a ver com o que eles praticam. Conheci, fui amigo de algumas ovelhas negras de famílias respeitáveis, daquelas cujos chefes tinham uma cara impenetrável de bustos de praça pública. E, quando a tia de uma dessas vergonhas lamentava para mim o procedimento do Sobrinho, eu tive até a coragem de lhe dizer: Mas dona Maria, o sem-vergonha do Joaquim vale mais do que toda a"seriedade" dos irmãos dele. Claro que a velha não entendeu. Era uma dessas tias solteironas, e com 703 isso eu já disse tudo. Parece que os tempos estão acabando com as solteironas - essas antigas vestais da sociedade, que elas dominavam com o seu dedão: - Isto não se faz! Isto não está direito! Onde já se viu uma coisa dessas?! Neste ponto, ia eu suspirar aliviado, quando me dei conta de que elas não se acabaram mesmo. Ainda as há, e de todos os sexos e idades . São essa gente que dita o que tu deves fazer, esses críticos que dizem como deves escrever. As velhas tias são eternas. Melhor seguires o teu caminho com o teu próprio andar. Sem dar ouvido à boca do mundo. Mas como é difícil! Por isso mesmo é essa a perfeição da vida. INTERIOR As persianas, entrefechadas, deixam passar uma réstia de sol, onde zumbe uma mosca. Silêncio. Somente, na ultima prateleira, há um velho boião que diz: "Viva Dom Pedro Segundo!" única nota exclamativa neste siléncio tecido e não interrompido, pelo zunzum da mosca em seu vaivém. Minha faca corta silenciosamente como em sonho uma fatia finíssima de queijo. O queijo é loiro. O chá... é cor de chá. Há momentos em que as coisas são intensamente o que são e dispensam os adjetivos. Adeus, metafísicas. O queijo tem gosto de queijo. A vida tem gosto de vida. Tudo é definitivo. O boião, lá no alto da prateleira, continua da mesma opinião. SONHO Um poema em que não se notasse nem a suspeita ênfase da simplicidade e que, ao lê-lo, nem sentirias que ele já estivesse escrito, mas que fosse brotando, no mesmo instante, de teu próprio coração. LIBERDADE O preço da poesia é a eterna liberdade... E aderir a determinada escola poética é o mesmo que internar-se, VOluntariamente, num asilo de incuráveis. 704 TRANSFERÊNCIA Dar conselhos traz sempre um grande alívio porque nos desobriga de os seguir. NÃO ESTÃO ALI Um tenaz resquício do paganismo, essas costumeiras visitas aos túmulos, isto é, em vez do culto dos mortos, o culto dos cadáveres - quando o verdadeiro crente bem deveria saber que eles não estão mais ali. EM TODO O CASO Em todo o caso, nada mais vivificante do que o pensamento da morte. Não terá sido este o próprio segredo da espantosa evolução do homem - das cavernas aos astros? Por isso é que os animais, por não saberem que vão morrer um dia, não inventaram nada, não progrediram, continuam no mesmo ramerrão. O COPO D'ÁGUA Numa sessão de autógrafos, logo que esta se prolonga, acontece-me ficar com a goela seca - o que me faz solicitar o clássico copo d'água dos conferencistas. Sinal de que a gente pensa mesmo é com palavras, as quais a garganta vai acompanhando inaudivelmente subliminarmente por assim dizer. Essa interligação dos sentidos já deve ter sido estudada pelos cientistas, que nunca leio não só por incompetência como por minha Salutar preguiça, em vista da sua mania de provar exaustivamente o que afirmam, em vez de revelar simplesmente a coisa, à mágica maneira dos Poetas: "Les parfums, les couleurs et les sons se répondent." Este verso me faz evocar outro poeta, Rimbaud, com aquele seu famoso soneto das vogais, que tantos rios de tinta fez escorrer a propósito da audição colorida. Já aqui entra muito de subjetivismo. Euclides da Cunha, Por exemplo, disse que "urubu" é a palavra mais negra que existe, com o que a gente logo concorda, lembrando túmulos e outras coisas lúgubres, Sem esquecer o sapo cururu, de cujos três u u u soube tirar tão belo efeito O velho Manuel Bandeira. 705 Pelo visto, a nossa tese vai dando certo... Mas, ó incauto leitor, eis que topas de repente com a palavra "luz". Apesar da sua negra vogal, o seu claro sentido a ilumina inteiramente. É uma palavra que não acredita em luto. DA ARTE DE SOFRER O sofrimento dos poetas é muito relativo. Pois se um poeta consegue um dia expressar as suas dores com toda a felicidade como é que poderá ser infeliz? Camões, o velho Camões que o diga com suas imortais penas de amor. Suas felizes penas de amor! DAS VIAGENS O encanto de viajar está na própria viagem. A partida e a chegada são meras interrupções num velho sonho atávico de nomadismo. Por outro lado, dizem todas as religiões que estamos apenas de passagem no mundo. E isto é que faz querermos tanto a esta vida passageira. ESTAMPAS Um sereno suicida ia descendo indolentemente o rio... Um acidentado indiferente parecia estar dormindo no meio da estrada... Um belo assassinado repousava a cabeleira pop no terceiro degrau de uma escada de pedra... Só pareciam feios, só pareciam sofrer os que estavam morrendo na cama entre quatro paredes, há horas, há dias, há meses, há anos... METRô Há noites em que o túnel silencioso do sono é unicamente iluminado, aqui e ali, pelos olhos verdes dos fantasmas. PARA QUE SERVE UM CACHORRO? Cão. O amigo do homem, dizem... tanto que, para contentar a seu dono, chega a perseguir os outros animais. Em suma: um puxa-saco. Não confundir com cachorro. 706 Cachorro. Cria da casa, bom confidente e complemento das crianças. Vira-lata. O último boêmio. Será?... Todo esse apego do homem ao cachorro é porque o cachorro considera o seu dono o primeiro homem do mundo... Mas para uma criança, criatura tão necessitada de todos, tão frágil e sozinha, um cachorro é um teste de amor desinteressado da parte dela.., é ter uma outra criatura que dependa - enfim! dos seus cuidados. Antes de mais nada, um cachorro serve para a gente falar sozinho... Que o digam esses errantes vagabundos de estrada, a quem pode faltar tudo na vida, menos um cachorro... E essas velhinhas que ficam sem família... E esses meninos de apartamento, que jamais tiveram um cachorro! PERGUNTA - Mas afinal, meu velho, por que nunca pensaste em casamento? - Prefiro a solidão propriamente dita. PALAVRAS E PALAVRÕES Se você recorrer a um dicionário a um discurso de paraninfo ou outras hora, cairá de chofre no inferno e que por enquanto ainda não existem fim de catar palavras difíceis para barbaridades, quando chegar a sua os demônios o xingarão com palavrões na face da terra. VELHA ESTAMPA A última vez em que vi Clarimundo, lá vinha ele de guarda-chuva aberto, pelo meio da rua. Era um esguio cogumelo negro, meio de banda, andava sempre assim quando chovia: pelo chão pedrento, pois tinha um bruto medo das calçadas lisas e escorregadias. Como numa seqüência cinematográfica, sua lembrança me ficou para Sempre ligada ao reflexo de um lampião mortiço nas poças d'água, e umas Vagas janelas de guilhotina, ao fundo. Tinha um ar fiou, o vinco nasolabial acentuado como nunca traço incisivo na sua cara resignada de mata-borrão. 707 Os LEITORES DE PROUST Marcel Proust não tem entrelinhas, explica tudo, sufoca o leitor, não o deixa respirar, não o deixa pensar. No entanto, não escrevia para o grande público... Pois só o grande público é que gosta que um autor pense por ele. Pergunta-se: os proustianos serão mesmo uma elite de leitores? TEMA PARA INQUÉRITO Quando as mulheres mudam de peruca, também mudam a cabeça por dentro? As BENDITAS FILAS O homenzinho que estava à minha frente na fila do sabão de coco dobrou o jornal, voltou-se para mim e disse: - Não sei por que os jornais falam tanto contra as filas. A fila não é um problema, a fila é uma solução. Me lembro de que nos meus tempos de ginásio, quando as entradas para as matinês custavam trezentos réis, era aquela luta ombro a ombro nos guichês do Apoio! Venciam os guris mais fortes, os grandalhões, os "prevalecidos", como a gente dizia. Era o domínio da força bruta, o fascismo, meu caro senhor! Veja agora que beleza, olhe só esta fila: não é o grandalhão, socialmente falando, que chega primeiro ao balcão; é o que tem direito a isso, conforme o seu lugar na fila. Olhe, eu sou um barnabé, pois lá atrás está a cunhada do chefe, que até me cumprimentou, mas "conhece o seu lugar", compreende? Que é isso? Legalidade, ordem, democracia. Democracia, meu caro senhor. Não, a fila não é um problema, a fila é o orgulho da nossa civilização. Olhe, aquele velhinho que chegou por último e que se colocou atrás da preta velha, sabem quem é? Não sei, mas deve ser troço na vida... Como eu não dissesse nada, o homenzinho prosseguiu: - E depois, não é só isso. Se não fossem as filas, como poderíamos calmamente ler os jornais do dia (em casa é impossível, as crianças berrando, a mulher alegando), como poderíamos, dizia eu, ler calmamente os jornais do dia, nos inteirarmos dos problemas nacionais e internacionais, e refletir ponderadamente sobre as suas soluções? A fila é propícia à meditação e ao estudo. Ao estudo, sim. Disse isso porque um tio meu, que tem 708 fama de gira, aprendeu grego durante a fila do leite. Está vendo? Se todos fizessem como ele, poderiam, trazendo um livro para a fila, aprofundar seus conhecimentos, cultivar seu espírito, em vez de estar a bradar contra o Sistema que lhe proporciona esses úteis jazeres. Eu continuava a não dizer nada porque acabara de ler no meu jornal a morte do Janjão. Era mais velho do que eu, não muito. E isso me dava a inquietante impressão de que eu já havia avançado mais um lugar na fila... O APANHADOR DE POEMAS Um poema sempre me pareceu algo assim como um pássaro engaiolado... E que, para apanhá-lo vivo, era preciso um cuidado infinito. Um poema não se pega a tiro. Nem a laço. Nem a grito. Não, o grito é o que mais o espanta. Um poema, é preciso esperá-lo com paciência e silençiosamente como um gato. Ë preciso que lhe armemos ciladas: com rimas, que são o seu alpiste; há poemas que só se deixam apanhar com isto. Outros que só ficam presos atrás das catorze grades de um soneto. É preciso esperá-lo com assonâncias e aliterações, para que ele cante. É preciso recebê-lo com ritmo, para que ele comece a dançar. E há os poemas livres, imprevisíveis. Para esses é preciso inventar, na hora, armadilhas imprevistas. TRADITORI E como são complicados esses que se empenham em traduzir (!) seus Pensamentos... Pois a palavra já não é o próprio pensamento? Acaso algum de vocês já experimentou pensar sem palavras? COISAS QUE ANDAM NO AR "Foi uma coisa que me passou pela cabeça", costuma-se dizer. E agrada-me esta expressão. uma coisa que nos passa pela cabeça me parece muito mais universal e portanto mais verdadeira do que uma coisa que flos sai da cabeça. O GINASTA um velho que tinha o cuidado de não pisar nas riscas das pedras da calçada... Segunda infância? Superstição? Ora, não sejas maldoso, leitor! Deve ser seu esporte predileto. E por que não? Já que ele não pode mais pular... 709 E TAMBÉM VAI PASSAR NA RUA ...uma negrinha tão esbeltinha que parecia o negativo de Brigitte Bardo... DEPOIS Depois veio ter comigo, ao banco de praça, alguém que imediatamente não reconheci. Ainda bem que não era do gênero perguntativo. Era expositivo, fluente, anestesiante.., O sábado passou, azul como uma vaca. CONTRIÇÃO Parece que estou hoje de mau humor. E daí? O remédio era livrar-me dele, expressando-o... Pena que não possa ter dito um palavrão dos bons, mas parece que também fui educado muito mal, lá em casa, segundo os padrões moderninhos. UMA ESTATÍSTICA As crianças, sem um tiro aliás, e isso é que tornava o caso ainda mais espantoso, morriam mais do que índios nos filmes norte-americanos, e quando a gente acaso perguntava, para se mostrar atenciosos: "Quantos filhos a senhora tem, comadre?" A comadre respondia, com ternura: "Eu tenho quatro filhos e nove anjinhos". OUTRA ESTATÍSTICA Leio que certa cidade, e olhe que não das maiores, tem quatro milhões de almas... Mas isso deve ser para atenuar a situação. O que a cidade tem, no duro, são quatro milhões de bocas! 710 Os PRETEXTOS E OS FINS São muito raros hoje os suicídios por amor. Mas vai-se ver, nem por isso diminuiu o número de suicídios. Deve ser porque, especialmente nos áureos tempos do romantismo, o amor era um belo pretexto para dar cabo da vida. Questão de moda. Os que têm vocação suicida acham sempre uma desculpa, não tanto para enganar os outros, mas a si mesmos. Qual, dentre eles, terá a coragem de ser o suicida puro? assim como quem faz arte pela arte? E, no fundo, sempre existiu a arte pela arte. Teorias? Escolas? A arte sempre se aproveitou de todas elas. Da mesma forma que a poesia - quando a poesia, mesmo, nada tem a ver com os seus pretextos. Aliás, tudo é outra coisa. Alguns acharão infeliz a aproximação entre a criação e o suicídio. Embora não o tivesse feito de propósito, e sim ao correr das associações de idéias, alguma razão me sobra. É uma coisa que os amadoristas jamais compreenderão, mas como dar vida a uma obra a não ser com a própria vida? O GRANDE SORTILÉGIO A magia das palavras num poeta deve ser tão sutil que a gente esqueça que ele está usando palavras. DA COMUNICAÇÃO IMEDIATA Para o perfeito leitor, a palavra "árvore" não significa uma árvore: a palavra "árvore" é uma árvore. A BOLA DE CRISTAL Um dia um sensitivo encontrou-se com um colega. Achava-se este sentado a um banco de praça. Usava um daqueles grandes óculos pretos. E o que lhe restava da cara tinha uma expressão indecifrável. - Que foi isso? Estragaste a vista? - Sim, fui ver o meu futuro na bola de cristal e... - Meu pobre amigo... É tão negro assim? Mas tinhas a obrigação de saber que nós os adivinhos nunca devemos saber o próprio futuro, porque pode dar certo... 711 - Pelo contrário. Tenho um futuro até luminoso, te juro... Vamos lá em casa que eu te mostro! Mas eu não sou sensitivo visual, sou apenas auditivo. Há outras pessoas que são só olfativas, ou gustativas... Em todo o caso, não POSSO contrariar-te... Vamos! E lá se foram os dois, um para ver, o outro para ouvir a bola de cristal. Acomodada esta no seu suporte de veludo negro, seguiram rigorosamente o ritual: primeiro um padre-nosso e três ave-marias, por causa das dúvidas. Depois as três mais fortes oraçÕes de São Cipriano. Eis que de repente o auditivo ergue-se, tapa os ouvidos, urra: - Meu Deus, meu Deus! Não posso mais... Depois, mais calmo, explica: - Meu pobre amigo... São as bombas nucleares da próxima guerra: as terríveis explosões da Terceira e Última Conflagração Mundial! amigo baixou a cabeça, assentiu baixinho: - Sim... Sim... Um futuro luminoso... A FUNÇÃO A função do poeta não é explicar-se. A função do poeta é expressar-se. DIÁLOGO Sabes? Senti-me abaladíssimo com certos testemunhos irrefutáveis da sobrevivência. De fato, ao que parece, eles... Sim, sim... Deus existe! - Mas a imortalidade da alma não prova a existência de Deus... O JOGO ETERNO No dia em que já tiverem sido efetuadas todas as possíveis partidas de xadrez, ainda assim não se terão esgotado, neste mundo, os imprevisíveiS jogos de imagem da poesia. As MÁS COMPANHIAS Os eremitas deixam às más companhias pela má companhia. 712 RAUL BOPP Esse (aparentemente) estranho caso de um extremo-sulino, Raul Bopp, ser assombrado, de ambos os sentidos, pelos mitos e cosmogonias do extremo norte desta vasta colcha de retalhos, costurada pela centralização do Império e pelo presidencialismo da República, é uma prova de que o verdadeiro regionalismo é coisa muito outra que não o bairrismo ufanista. Isso até me fez dizer que por aqui não há gaúchos: há gauchescos. Boca, por que não te calaste? Alguns bravos guascas dos cegetês me guasquearam de rijo. Também pensei, mas não disse, que um verdadeiro gaúcho nem sabe que se chama gaúcho, só porque vim a encontrar em tempo em Jorge Luis Borges a mesma observação. Tolice minha... Como se a gente não pudesse dizer que 2 e 2 são 4 só porque outros já disseram antes! Mas que importância tem isso? Tudo se apaga ao lembrar que temos Simões Lopes Neto, um regionalista cujos contos atingem gabarito universal. Portanto, Raul Bopp, que não venham esses classificadores rotular-te de amazônico... a parte do mistério histórico que fez com que este nosso país, dividido em zonas tão diversas, também não se tenha dividido, por isso mesmo, em mil e uma republiquetas. Este mistério, no teu caso, é apenas o milagre da poesia, que eternamente ignora limites. É o que eu tinha a dizer-te nos teus oitenta anos, meu poeta, nosso poeta - grande poeta brasileiro. Os INTERMEDIÁRIOS Nunca me acertei bem com os padres, os críticos e os canudinhos de refresco. ACHAQUES DE INVERNO Dizem que, cada vez que a gente respira, morre um chinês. Quem tem Um acesso de tosse mata muito mais chineses... CADÊNCIA PRÓPRIA Cidadão verdadeiramente livre é aquele que, andando pela rua, não se Põe a marchar automaticamente ao rufo dos tambores. 713 CÉU DIFICULTOSO Os citadinos olham o céu por um funil. DON PEDRO MANUEL DE URREA Houve um poeta espanhol, don Pedro Manuel de Urrea, que, florescendo na época da invenção da imprensa, empalidecia só de pensar que seus versos, com isso, corriam o risco de ser lidos "até mesmo nas adegas e cozinhas"... Diverti-me tanto quando li tal coisa que até tomei nota, como vedes. Mas acaso terei o direito de rir? A minha formação democrática não faz exclusões de classes, é verdade, mas faz exclusões em todas as classes. E, se o meu receio não é especificado, como o de don Pedro Manuel, é, no entanto, geral e ecumênico. Aliás, a culpa não é minha... Pois só posso contar, em todas as classes, com as exceções, com aqueles que, em cada geração, são os poucos que amam ler poesia e transportam seu fervor às gerações seguintes. Como uma luz contra o vento... NABUCODONOSOR O nome do rei Nabucodonosor era belo e solene e lento como um cortejo religioso. Porém o povão, para abreviar, chamava-o simplesmente de Bubu. É que o povo tem pressa porque a vida é curta, deslembrado de que, se passam rápidos os anos, podem ser longos os dias, as horas, os minutos... Tudo depende de como saboreá-los, degustando-os lentamente como faz um provador de vinhos. E como um vinho, a vida não deve ser bebida de um trago; senão a gente logo se embriaga e perde o preciso sabor de cada gole... E assim também é que um poema deve ser lido: lentamente, verso a verso, passo a passo como quem está seguindo o cortejo do rei Nabucodonosor. 714 HAIKAI No meio da ossaria Uma caveira piscava-me... Havia um vaga-lume dentro dela. PAUSA Na pauta das horas há um instante de grave, serena pausa... É quando o último grilo parou de cantar... E ainda não começou o canto do primeiro pássaro... O CHÁ, OS FANTASMAS, OS VENTOS ENCANADOS Nasci no tempo dos ventos encanados, quando, para evitar compromissos, a "gente bem" dizia estar com enxaqueca, palavra horrível mas desculpa distinta. Ter enxaqueca não era para todos mas só para senhoras que tomavam chá com o dedo mindinho espichado. Quando eu via aquilo, ficava a pensar sozinho comigo (menino, naqueles tempos, não dava opinião) por que é que elas não usavam, para cúmulo da elegância, um laçarote azul no dedo... Também se falava misteriosamente em "moléstias de senhoras" nos anúncios farmacêuticos que eu lia. Era decerto uma coisa privativa das senhoras, como as enxaquecas, pois as criadas, essas, não tinham tempo para isso. Mas, em compensação, me assustavam deliciosamente com histórias de assombrações. Nunca me apareceu nenhuma. Pelo visto, era isso: nunca consegui comunicar-me com este nem com o outro mundo. A não ser através d'o tico-tico e da poesia de Camões, do qual até hoje me assombra este verso único: "Que o menor mal de tudo seja a morte!" Pois a verdadeira poesia sempre foi um meio de comunicação com este e com o outro mundo. DA PRESUNÇÃO A presunção tão desculpável e até divertida nos moços é o mais certo sinal de burrice nos velhos. O derradeiro fruto da Árvore da Ciência é a simplicidade. 715 O TRÁGICO ACIDENTE Leitura de um belo livro, O compromisso, de Elia Kazan, numa bela tradução portuguesa em que ia deslizando como sobre rodas. Súbito, um acidente de tráfego. Fura-me literalmente os ouvidos esta derrapagem fatal, na última linha da página 54. "Isso ensina-la-á a atacar." Sou suspeito para afirmar que temos um ouvido mais sensível que o dos nossos irmãos lusitanos, mas pergunto-me quando é que o mais bisonho escriba destes brasis conseguiria escrever com igual espontaneidade uma coisa dessas. Não o saberia fazer. Nem o poderia, devido às imposições do seu instrumento. Digo imposições e não limitações. Pois o brasileiro sabe ser áspero quando necessário. Se um de nós diz, muito brasileiramente, "me dá um cigarro", é porque está fazendo um pedido. Se fosse uma ordem, a gente diria: "dá-me um cigarro." Mas as frases de fato imperativas, como observou o mestre João Ribeiro, nós as dizemos sempre com o pronome proclitico. Exemplo? "Ponha-se na rua!" E, para não sair do capitulo da sensibilidade auditiva, eis que um poeta nosso, ante a desconcertante confusão de uma pobre alma perdida na floresta, achou que Só poderia expressá-lo (agora sim!) com a cacofonia deste verso: "Dedalo de dedos." O que, convenhamos, é uma coisa belamente horrível, como o autor bem queria e como já o deve ter sentido o meu aflito leitor. O VELHO MERCADO E A NOVA PRAÇA Acabo de ler a bela sugestão do Correio de domingo passado, no sentido de que, em vez de demolir o Mercado Público, apenas se lhe tire o recheio, isto é, as bancas hoje anacrônicas, mas se conserve o edifício, tão grato às nossas recordações. E não o digo tão-sÓ por motivos sentimentais. Mas tambem por motivos estéticos, o que não demanda maiores explicações, porque está nos olhos de tanta gente. Uma praça interna, conforme a proposta, uma espécie de grande pátio como os das grandes mansões coloniais, com um chafariz ao centro (por que não aquele mesmo da praça Quinze?) e cadeiras sob as arcadas, correspondentes às cadeiras nas calçadas, que parecem não consentidas na Porto Alegre de hoje, mas conservadas exemplarmente em cafés de Viena e da Paris de sempre. E, assim, um pouco da antiga Porto Alegre não ficaria apenas em nossa 716 vida interior. Junto antecipadamente, aqui, o meu aplauso entusiástico a banda de música que estaria tocando um dia na inauguração da nova praça, se nossas palavras viessem a dar acaso no ouvido certo. GIRASSÓIS Os girassóis parecem flores de retórica. O REI MAluco Esta noite sonhei que numa História Maravilhosa eu era um rei Maluco - não apenas um rei decorativo, um desses que por aí algumas democracias ainda conservam pelo simples motivo de reter o povo no seu devido lugar. Mas um rei que distribuísse ele próprio as outras cartas do baralho e que, a cada partida, fosse inventando ele mesmo as próprias regras do jogo. Não, não iria fazer coisas infantilmente cruéis, exemplo do meu pobre coleguinha Caligula. Não mandaria executar as declamadoras, os oradores de banquete, os pequineses, os meninos-prodígio, os locutores, os poetas comemorativos, os criticos especializados, as familias tradicionais - nada disso. Por um Decreto Mágico eu valorizaria o ouro em latão e o latão em Ouro. E haveria de ser um grande espetaculo ver o pessoal das favelas comprar a peso de lata a sucata dos arranha-céus da City. Eu não permitiria absolutamente que fossem assinados os poemas e assim a poesia ficaria infensa às vaidades e só seriam poetas os que não pudessem deixar de o ser transfigurados na glória transcendental do anonimato. E o almanaque que o Ministério de Poesia publicasse cada ano, decantado de quaisquer outros interesses, haveria forçosamente de conter poucas páginas, muito poucas paginas, mas seria a maior poesia do mundo. MARÉS E VAZANTES Todo mundo tem marés e vazantes de Deus. Só velhas carolas é que se acham comodamente refesteladas na sua fé. Fazendo croché. Ora, em meus tempos de colegial, mostrei ao irmão Augusto uma coisa que escrevi 717 num desses momentos em que as águas se haviam retirado. Vou tratar de reproduzi-la aqui. Na certa o estilo seria outro - o estilo culturanesco dos adolescentes. Depois é que a gente aprende que o verdadeiro refinamento está na simplicidade. Em todo o caso, os argumentos estão fiéis. Aqui vai, entre aspas, o que eu apresentei, naquela distante época, ao saudoso irmão Augusto. "Mas é impossível um Ser único... Deve ter sido engendrado pelo terror dos primeiros homens. Para estes teria de haver alguém todo-poderoso que desferisse aqueles raios e falasse por meio daqueles trovões. E, por isso mesmo, o adoraram para apaziguá-lo. Principalmente porque era alguém que estava lá em cima, inatingível: no Céu. Pois se aparecesse cá embaixo algum ser que fosse único ou, mais propriamente, o único - é claro que acabavam com o monstro." Ora pois, o padre leu, franziu as sobrancelhas, sorriu e disse: - Você provou exatamente o contrário do que queria dizer. Mas guardou o documento nas profundezas da sua batina e afastou-se sob as arcadas do antigo Colégio. A SÉTIMA PERSONAGEM A título de curiosidade, transcreve-se a seguir um conto do autor, que obteve o primeiro prêmio em concurso realizado pelo Diário de Notícias de Porto Alegre, no ano de 1928. I Bisavô paralítico!... Sarcófago em pé!... Gênio tutelar da casa!... O Hirto!... Ó Venerável!... Ó Soleníssimo!... Salve! Que é isto?! Isto é um relógio de pêndulo, de madeira preta. Aliás de madeira preta são todos os outros móveis, o guarda-comida monolítico, o grande aparador estilo manuelino, de um laborioso maU gosto, o espelho oval, lá no alto, como as cadeiras de espaldar e a mesa de pés torcidos. E tudo vaga, misteriosamente, à luz sonolenta do querosene... Da meia escuridão das paredes, no alto, emergiam, prisioneiros eternos das molduras, vagos fantasmas avoengos... superciliosos homens de passapiolho, senhoras espartilhadas e melancólicas... 718 E, por todos os desvãos, curiosíssimos efeitos de luz e sombra, que Rembrandt gostaria de ver. Enquanto lá fora, por trás das vidraças de guilhotina, estendia-se, arqueada de estrelas, a noite imensa das cidadezinhas mortas... Neste grande cenário impressionador, como ficavam triviais, pequeninas, as personagens! À cabeceira da mesa, o sr. Peixoto, comerciante, viúvo, tendo à direita o seu filho Antônio, ou Toninho, que naquele tempo ia fazer treze anos... À sua esquerda, Maria, onze primaverinhas gárrulas... Ao lado desta, tio Apolinário, solteirão. Como, ao lado de Toninho, a tia Élida, solteirona que era quem servia os pratos. Na outra extremidade, o seu Saraiva, empregado e quase sócio da firma. Está, neste momento, vermelhíssimo E...! Indignação? Pudor? Um pouco de tudo, parece... - Eu, nesta idade exclamava ele -, nesta idade fazer versos, "versinhos", como diz! Eu? É boa! E apontava para o doce de abóbora - Seria o mesmo que os senhores me surpreendessem, um dia, a furtar doce no armário. - Então como é que explica - tornou o tio Apolinário - aqueles versinhos a lápis na parede: "Alice, ó dona de mim! Alice, meu doido amor!" - Ora! Copiei-os... Que é que tinha? Achei-os bonitos e copiei... De uma folhinha... É isto. A folhinha do dia 17, até... - Então diga o resto. Quero ver... - Pois digo! "Alice, ó dona de mim! Alice, meu doido amor!" Ora, como é o resto mesmo? Esperem. Eu devo ter a folhinha aqui no bolso... Olhe! Não... Não é... Com certeza rasguei... - Mas vem a dar no mesmo, seu Saraiva! Vem a dar no mesmo. Com que então andou copiando versinhos, hein? Ora vejam! Seu Saraiva formalizou-se e, circunvagando o olhar verde-garrafa pela assistência... Vamos, porém, aos sucessos do dia seguinte. Para que seguir até o fim, leitor, esta irritante, inútil e penosa discussão? II Era um domingo, o dia seguinte... Saímos ambos (pois o Toninho era eu) a dar um giro pelos arredores. A princípio bem uns dois quilômetros de silêncio... Mas uma imperiosa pergunta me vinha oprimindo, literalmente, a goela: 719 - O senhor ama, seu Saraiva? O perguntado estacou e, olhando-me: - Amo! Coramos. Pombas revoaram, poeticamente, em torno, numa gloriosa agitação de asas brancas. Porque um homem vinha aos gritos numa carrocinha de laranjas: "Eta, burro! Eta, burro!" Contou-me o seu amor. Alice morava na capital. Tinha uma mãe vIuva. Era pobre. Viviam de costuras. Ele achava que era uma qualidade ser pobre. Era alta e morena. Gostava de música. Uma noite, havia retreta... Tocava-se o André Chénier. Sentou-se ao lado, no banco, a velha. A filha, também. Seu Saraiva dirigiu-se à velha, sentindo no colarinho, nas faces, na testa, o olhar curioso da morena: - Belíssimo, minha senhora! - É, sim senhor. A pena é que não se ouve bem a Marselhesa. - Mas é assim mesmo, mamãe - apressou-se em emendar a filha. Seu Saraiva olhou-a. Era o modelo das morenas! Das morenas modelos. Que olhos tão suaves e tão sérios! Olharam-se... Um tempão. Mas e a velha? A morena explicou-se meio atrapalhada: - É assim mesmo... A música, o... o... fingiu modestamente procurar o termo - o motivo musical vai se desenvolvendo ali, na cena... E o pano de fundo... Mas a Marselhesa vem vindo.., longe... Vai se aproximando... Mais forte... Mais nítida... E atravessa o cenário! - corou. Depois... - sorriu Depois... Não é?... Depois extingue-se... - Isto, senhorinha. Explicou muito bem. Esquisita aquela sensação de secura na goela. Mademoiselle é uma artista! Conversa vai, conversa vem, ficaram apresentados. Ao despedir-se, a velha disse-lhe: "Boa-noite, seu Aristides". E a morena: "Até outra vez, senhor Saraiva"... Mas isto são nuances. III Ficou à esquina da praça, repetindo para dentro aquela música. "Até outro dia, senhor Saraiva." Linda música! Não sabia se devia, se lhe ficava bem olhar para trás, "atirar foguetes" como se diz na gíria dos namorados. 720 Com que então ele era um namorado?! Sim, não havia dúvida de que era... Atirou um foguete. IV Este, agora, é um capítulo de transição, leitor, louvavelmente breve, em que fica dito que os sucessos atropelaram-se, de modo espantoso. Tio Apolinário foi à capital, a negócios, e voltará exatamente no fim do conto, o que é de grande importância para o enredo. Seu Saraiva, este adoeceu, piorou... e eu fui-lhe enfermeiro e confidente durante as duas semanas que ainda habitou este vale de lágrimas. Contou-me toda a sua história. Lembro-me bem de quando ele me disse, quase ao ouvido: "Vai almoçar, Toninho, depois eu te conto como foi o primeiro beijo." E ficou sorrindo, estaticamente, como uma imagem... Mas o interessante do caso é que eu ia fazer treze anos... e também tinha uma história... É verdade que era uma história imaginaria, mas nem por isso menos intensa e fatal que a do meu pobre amigo. Chamava-se Eloah, a minha amada, magríta, loira, personagem muito verdadeira, de carne e osso (morava em frente), e que, por sinal, nunca soube de nada. Seu Saraiva conhecia-a de vista. Como ele jamais poderia, pelo menos neste mundo, sacar o caso a limpo, eu inventava, inventava... No caso do primeiro beijo, por exemplo. (Era assim: uma confissão puxava outra.) - ...e eu, seu Saraiva, tranquei-lhe os braços pelas costas. Ela deu um grito de passarinho. Com a mão que me ficava livre, a direita, puxei-lhe a cabeça, com força, pelos cabelos, encostando-a sobre o meu ombro. "Ai! você vai me desmanchar o tope, Toninho!" Mas cerrou os olhos, fraqueou os joelhos, entreabriu a boquinha e eu inclinei-me... Oh! a seriedade, o interesse com que ele me escutava! Nem tudo era fantasia, porém. Eu, para ser o mais fiel possível na minha narrativa galante, tivera antes o honesto cuidado de furtar um beijo a filha da lavadeira. Mas foi tão rápido, tão a medo! A única impressão sui generis que guardei foi um gosto salgado na boca. E só. Não sei se a leitora desejará saber o beijo de seu Saraiva. Foi do gênero diferente. Foi um beijo consentido... Mas eu prometi que este capítulo, mero capítulo de transição, seria Curto. Ponto final, pois. 721 V Agora entremos, pé ante pé, no quarto onde "mora" seu Saraiva. Os estores foram baixados completamente: não viesse a forte luz do sol bater, escarninha, naqueles pobres olhos vítreos, estáticos, já imersos, quiçá, na contemplação imperiosa do Além. Ouvem-se pregões de verdureiros, passos, gritos agudos de crianças. Em que estaria pensando o seu Saraiva? Na vida?! Mas ei-lo que vai falar, que tenta falar, arrasta qualquer coisa parecida com "tenho calor" ou com "cobertor". Então a tia Élida (não há como as mulheres para estas coisas) chamou-me baixinho: "Toninho, ele quer ver-te". Fui... Todos se compenetram do tocante da cena. E eu ali fiquei, sem jeito, tomado de uma esquisita e inoportuna tImidez... Não sabia o que fizesse dos olhos, das mãos, quando ele ergueu as suas, aflitamente; e eu, baixando-as: "Durma, seu Saraiva, durma... Agora..." (a tia Élida ministrava-lhe um calmante)"... agora o senhor vai dormir um bocadinho..." E de repente, no grande silêncio que se fez em torno, eu senti como eram tremendas as minhas palavras. Todos esperavam, ansiosamente, a exalação do último Suspiro... quando a porta se abriu, enquadrando o vulto assustado de Mariazinha. - Que é que você perdeu por aqui? As crianças ficam lá dentro. - É... é... um telegrama que veio pra ele... Tomei-lho. Mulheres acorreram. Um telegrama pro pobrezinho de Deus! Um telegrama!!! Da beira do leito, dois vizinhos que lá estavam tiraram os olhos do defunto, digo, moribundo, e inquiriam mudamente. Tia Élida abria o misterioso papel verde. Trêmula. Ansiosa. Seus olhos profundos profundaram-se mais. - É a noiva dele que chega! - disse. E o estupor foi grande. 722 VI "Hoje aí", dizia o telegrama. E vinha assinado: "Luiza, Alice, Apolinário." Concluímos que o tio Apolinário, a quem avisáramos do estado do seu Saraiva, descobrira onde morava o "doido amor" deste último. E lá se vinham eles, mais a ex-futura sogra, assistir-lhe piedosamente o trânsito. Todos louvamos o belo gesto de Alice. O moribundo tudo ignorava, mas às vezes, no silêncio, de olhos fechados, gemia: "Alice, Alice!" E aquilo cortava o coração das comadres. Fui à estação esperá-los. E aqui é que o Destino abusou, de fato, do seu direito de cometer absurdos. Do trem desembarcou, muito calmo, como se nada houvesse, unicamente o tio Apolinário. - Mas a dona Alice, a dona Luiza?! - Eh! eh! eh! O seu Saraiva é um gabolas, Toninho! Como nós vamos rir! Eh! eh! eh! (Credo, ele não sabia de nada!) - Ora, imagina que eu, lá, descobri a mãe da pequena. Foi fácil, ele mesmo disse que ela morava na praça Quinze. Conhecera, de fato, o seu Saraiva, até elogiou-o muito, mas filha não tinha nenhuma, infelizmente. Era solteirona. (Eu, Deus sabia por que, baixei a cabeça.) - Eu só queria - continuou o tio Apolinário - ver a cara dele quando recebeu o telegrama! Ele não sabe de nada, tio Apolinário. Está muito mal... É questão de horas... Tio Apolinário (era bom homem, coitado) calou-se. Quando, por fim, chegamos a casa, havíamos concordado tacitamente em nunca descobrir a mistificação de seu Saraiva: se, no outro mundo, a gente tem algum prazer, era o prazer que poderíamos dar-lhe... Até hoje, de fato, ninguém duvidou da existência de Alice Paranhos. Inda outro dia, falando com minha sobrinha Isabel, a cujo noivo sucedeu há tempos ter falecido, exclamei: - Ah! Não há como as moças do meu tempo! A noiva deste (folheávamos jUntos um velho álbum de retratos) quando ele morreu... (e arregalei OS olhos, tomado de uma sincera e comovida admiração) quando ele morreu... Imagina! ela entrou para um convento. 723 POR DENTRO E POR FORA A coisa mais parecida com a censura é certa crítica que andam fazendo por aí. Um poema trata da questão social? Ótimo! Ótimo! Não trata? Alienação! Eu só pediria licença para lembrar que os alienados são precisamente os que têm uma idéia fixa. CRONOLOGIA "Se a infância ajudou o poeta?", indaga-me uma entrevistadora. "Sim, o menino faz parte do adulto." Já a misteriosa sabedoria do povo, por exemplo, nunca achou nenhum absurdo na devoção simultânea a Jesus Cristo e ao Menino Jesus. Deve ser por isso mesmo que escrevi, num poema de 1945: "Jesus Cristo encontrou o Menino Jesus." E, vinte anos mais tarde, me aconteceu este verso: "Vem Jesus Cristo com o Menino Jesus ao colo". Impossível maior coexistência. E nesse extraordinário poema autobiográfico que é o "Oito e meio" de Fellini, o menino e o adulto confundemse. Porque, no fim de contas, a cronologia deve ser um truque do calendário para efeitos de computação histórica. Temos todas as nossas idades ao mesmo tempo. NA SOLIDÃO DA NOITE Os velhos espelhos adoram ficar no escuro das salas desertas. Porque todo o seu problema, que até parece humano, é apenas o seguinte: reflexos? Ou reflexões? FISIOGNOMONIA Há longos narizes pensativos que parecem estar pescando. São uns introvertidos, uns inofensivos... O diabo são esses narizinhos arrebitados e sempre se dando conta de tudo. MANUEL BANDEIRA É claro que a já esperada morte do Velho Poeta não foi uma surpresa. Mas foi um terremoto. Todos aqueles que o admiraram e amaram sabem o que pretendo dizer. 724 Há criaturas, como Manuel Bandeira, com quem não precisamos ter convívio quotidiano ou conhecimento pessoal, mas que, mesmo à distância, nos faz um grande bem sabermos que estão vivas, respirando conosco, para não nos sentirmos sós, para não desesperarmos deste mundo. E que, um dia, com a sua poesia ou a sua bondade (não serão a mesma coisa?) fizeram cantar em nós alguma fonte oculta... Enfim, souberam expressar-nos e portanto desoprimir-nos. Porque um grande poeta não é o leitor que o descobre, mas ele é quem descobre o leitor. Assim, enquanto ele vive e o mundo nos aflige com os seus problemas ou nos afligimos com os nossos, logo pensamos: "Ah! o poeta está sentindo isso" ou "o poeta sentiria isso..." Em suma, o poeta é o que sabe ver. Esta, a comunhão que temos com os poetas vivos. Por isso, quando um grande poeta morre, sente-se esta súbita parada no coração do mundo. E, em cada um de nós, aquela sensação de terremoto de que já falei. Não há de ser nada: o mundo continua. E tu, Manuel, tu continuarás, com perdão do lugar-comum. Mas a gente é tão sensorial! (ah! não fôssemos poetas...) e eu não me conformo de jamais ouvir aquelas tuas risadas em gluglu provocadas por tuas próprias anedotas e nunca mais sentir aquele teu sorriso bom de Anjo dentuço, ao me escutares. E dizer-se que toda esta saudosa irreverência é só para evitar a solenidade, que tanto abominavas... Uma coisa, porém, afirmo: sempre considerei uma bênção do Destino ter sido contemporâneo e merecido a amizade de Manuel Bandeira. E, também, de Cecilia Meireles, a quem nós dois queríamos tanto. Leva a ela o meu beijo, Manuel! Segue-se, como um inestimável brinde a nossos leitores, este poema de Cecilia Meireles, enviado há tempos ao autor e que não consta das suas Obras completas coligidas por Heitor Grillo. "Cantiga" Quando passarem os dias, e não mais se avistar nosso rosto, e o sereno modo nosso de olhar, e a nossa evaporada voz não viver mais no ar, e as sombras esquecerem a que era a do nosso andar, 725 vai ser doce pensar-se em que secreto lugar? nos sonhos que inventávamos, ternos e devagar, no perfil que tivemos, tão fino e singular, e no louro e nas rosas que o poderiam coroar, e nos vergéis que sentíamos, quando íamos a par, ouvindo o amor que nunca chegou a sussurrar... Dos ELEFANTES O único defeito dos elefantes é não serem portáteis. TRÊS PREFÁCIOS PARA TRÊS JOVENS POETAS Liane dos Santos (Primeiro ato - Ed. Garatuja) Liane, em seu poema "Vocação", fala em aceitar a dor de ser livre, embora absolutamente já não viva no acomodatício senão, não seria o poeta que é. Não, não procurem aqui o lirismo bonitinho. O que Liane faz são belos poemas e impressionantes poemas - porque toda a busca de auto-expressão é um espetáculo dramático. Nem foi em vão que, a este seu livro de estréia, deu ela o nome de Primeiro ato. Este título, à primeira vista modesto, é todo um compromisso. É a grave compenetração de que poesia e vida são a mesma coisa. Nei Duclós (No meio da rua - Ed. L&PM) Muitos pensam que quem faz um prefácio está se dando ares. Pois eu estou é tomando ares no meio da rua de Nei Duclós, que é a mesma de todos, tão poluida mas tão salutarmente viva de gentes e de cartazes. 726 O primeiro poema que li, de Nei, assim começava: "Olhem o animal palavra." Era eu. No tempo em que o publicou não pude agradecer-lhe. Pois foi quando se dera nas Europas e nas Américas aquele histórico e súbito movimento de independência e maturidade dos jovens - os quais se apresentavam de longas barbas, não para imitar seus venerandos avós, mas sim, creio eu, numa espécie de reencarnação do homem das cavernas, visto que era preciso recomeçar tudo. Ora, como eu ia dizendo, não pude agradecer pessoalmente ao poeta, pois jamais consegui diferenciar um barbudinho do outro. Sei que agora ele está barbilampinho. Mas noutra cidade, onde diz coisas assim: "Não posso deixar de trair o meu sossego". Eu já ia citando outros versos, mas pergunto-me por que ou para quê. Ninguém gosta que o levem pelo braço apontando-lhe o que há para ver. Esses encontros, especialmente os consigo mesmo, devem ficar por conta do leitor. E depois, quem é que lê prefácios? Ovídio Chaves (Chão de infância... - Ed. Sulina/IEL) Conheci Ovídio Chaves nos tempos em que a gente literalmente bebia poesia. Naqueles tempos os bares eram silenciosos. Havia um, à esquina da rua da Ladeira, onde jogavam xadrez, espécie de poesia de muita tática e matemática e que exigia silêncio - um silêncio apenas interrompido (ou acompanhado) pelo dono do bar, que tocava citara. Havia outro bar, numa outra esquina, à rua da Ponte, onde um grupo de velhos jogava dominó na mesa de sempre e cujos parceiros, a olhos vistos, iam diminuindo de um em um... Ovidio, com o seu coração repartido e o seu violão de treze cordas, continuou seguindo a evolução da noite. Quem diria que essa ave noturna preparava em silêncio um livro não puramente ambiental, mas de mais longe e mais fundo... este Chão de infância... Numa clara paisagem do pago, este idilio campeiro. ROBINSON CRUSOÉ Robinson Crusoé passava horas e horas na sua ilha, a estudar as tartarugas. Com todo aquele tempão pela frente, se ele tivesse papel, escrevínhava um livro deste tamanho e seria o maior tartàrugólogo do mundo. Não, não 727 escreveria nada, porque o mundo, na sua época, ainda não condicionara essa praga dos escritores especializados. Sabes como é: cada um cavando o seu buraco e nenhum espia o céu, que é de todos nós, os andantes das estradas, os expostos ao vento. Ë verdade que eu nunca li Robinson Crusoé. Essa chatice de um homem ficar sozinho numa ilha, vá lá, mas que peça ao leitor para acompanhá-lo já é demais. A DIFERENÇA No campo as estrelas brilham. Na cidade, as estrelas ardem. LAVOISIER "Nada se perde, tudo muda de dono" - tardia reflexão de Lavoisier ao ver que lhe haviam batido a carteira. PAUL GÉRALDY Paul Géraldy: bombom rançoso. CRIMES PASSIONAIS Os verdadeiros crimes passionais são os sonetos de amor. As RIMAS O que mais enfurece o vento são esses poetas inveterados que o fazem rimar com lamento. O AUGUSTO Na comovedora página dedicada pelo Correio do Povo a Augusto Meyer no domingo seguinte à sua morte, com depoimentos colhidos na hora entre seus amigos, lembro-me de haver dito que, de momento, só podia pensar egoisticamente no amigo que perdi. Com efeito, a dificuldade de falar sobre Augusto é que a gente acaba falando inevitavelmente em si mesmo, tal a influência que exerceu em nós todos, antes de tudo aquele grande coração. Apesar dos poucos anos de diferença entre nós dois, eu sempre o considerei amigo e mestre. Pois foi a figura intelectual 728 completa da nossa geração. Nós outros éramos apenas poetas, apenas isto ou aquilo, mas ele era tudo isso ao mesmo tempo e com aquela sutileza, aquele toque de Anel que todos lhe reconhecemos. Grande poeta, seusversos eram daqueles que mal pareciam pousar sobre o papel. Grande erudito, jamais conseguiu ser vitimado pelo peso da sua cultura, nem com ela vitimar o leitor, graças à sua admirável prosa. O profundo amor que tinha aos livros não era como objeto-livro, mas os abria como se abrisse uma janela para a vida. Quando escrevia sobre os antigos, nós os sentíamos vivos, respirando a nossa atmosfera - sem nos sufocarmos jamais com a poeira dos séculos. E como sabia ser nosso contemporâneo! Tinha um dos sorrisos mais inteligentes que vi e olhos que eram ao mesmo tempo perspicazes e bondosos. Ao dizer isto mesmo ao companheiro Jayme Copstein quando fazia entre nós aquela colheita de depoimentos, eis que este objetou-me: "Perspicazes e bondosos não são palavras que colidem?" "Nele, não!", retruquei. E, insistindo sobre as nossas charlas, só pude responder: "Me lembro agora e dos silencios dele..." Sim, reconheço que Augusto era um desses raros homens que sabiam escutar. E sentia, repito, um poema, um livro, como deve ser sentido: não como uma coisa fabricada, mas como uma forma de vida. Referindo-se em A forma secreta (Ed. Lidador, 1965) a um certo poema, escreveu: .. "É pra mim como um velho amigo, pois acompanhei a gestação do poema e mais tarde o poeta entregou-me a cópia de seu punho. Minha predileção talvez esteja ligada a elementos sentimentais e impuros [...] [este poema representa para mim toda uma fase da mocidade, com a presença de amigos perdidos, horas perdidas]. Por aí bem se vê o que eu dizia dele: a indiscriminação entre a poesia e a vida: um poema era um amigo. Nada de superposição entre vida e criação literária. Interrogação, isto sim. Ah! as nossas charlas... Mas que me dizias, Augusto Meyer, naquele tempo que não passa, na mesa, junto à vidraça, naquele bar que era um barco? Por ele passavam mares, passavam portos e portos que os ventos ventavam, dos quatro cantos do mundo... 729 Não, não salvamos o mundo! Mas, Augusto, eu sei que tenho, naquelas horas perdidas, o meu ganho mais profundo. MONÓLOGOS Um cachorro todo mundo sabe que serve para a gente falar sozinho. Um cavalo, também. Pois qual é o ginete que, na solidão dos campos, já não monologou com a sua montaria? "Anda, cavalinho! Temos que chegar antes do anoitecer!" E o cavalinho, mais compreensivo do que qualquer cavalão, troca as orelhas e acelera a andadura. "Mas que será aquilo que vai andando lá adiante? Algum vivente de a pé... Vagabundos!... Anda, anda, cavalinho!" Tudo isso me faz lembrar uma personagem de Vicki Baum, que, foragida da Europa em Xangai, vivia tão só que falava com as coisas. "Agora, cafeteira, vamos preparar um bom café... bem forte e bem quentinho. Agora, papel, vamos escrever uma carta. Pode ser que desta vez ela responda... Mas também, está tão longe... Talvez ainda não tenha recebido nenhuma." E, por falar em falar sozinho, me contaram que havia um sujeito que, não tendo cachorro nem cafeteira, falava consigo mesmo. A coisa chegou a tal ponto que foi consultar um psiquiatra. Este procurou tranqüilizá-lo: - Não se preocupe, o seu caso não tem a mínima gravidade. É um desabafo como outro qualquer, a coisa mais natural do mundo. E depois, quem é que não gosta de falar consigo mesmo? - Mas não é isso, doutor... É que o senhor não imagina como eu sou chato. DOCUMENTÁRIO Bilhete ao James - À primeira vista, talvez pareça deslocada, nesta sessão, uma resposta ao critico James Amado. Mas a quem mais no mundo, senão aos meus leitores, devo dar satisfação do que escrevo? Assim sendo, aqui vão as devidas explicações. "Meu caro James, Li com espanto e apreço o ensaio que V. remeteu para a Província de São Pedro e no qual tem a bondade de avisar-me que tomei o bonde erra- 730 do em poesia. Apressei-me então em ver o que fizeram, segundo V., aqueLes que tomaram o bonde certo. Eis don Pablo Neruda: publica ele, numa revista nossa, uma ode à senhora mãe de Luiz Carlos Prestes. Abro outra revista e surge-me o sr. Camilo de Jesus com um "Poema para Anita Leocádia", filhinha do sr. Luiz Carlos Prestes. Desconsolo-me. Vejo que cheguei muito tarde. Agora só me restam as tias do sr. Luiz Carlos Prestes... Mas quero crer que não é bem o que V. deseja, e que o próprio sr. Luiz Carlos Prestes será o primeiro a ficar constrangido com essas coisas. Pelo que entendo, quer V. que nós, os poetas, nos limitemos a cantar as reivindicações sociais da época. Não, isto não é negócio para nós, seu James! Pois, em vista da projeção nacional do sr. Prestes e da eficiente atividade de adeptos tão sinceros e convictos como V. e os demais camaradas seus, é de crer que muito em breve a questão social estará definitivamente resolvida no Brasil. E que vai ser de nós então, os poetas brasileiros? Ficaremos irremediavelmente a pé, sem bonde nenhum, certo ou errado. Mas felizmente não é bem assim. Há outras coisas, as coisas eternas, que não se resolvem nunca, graças a Deus: estrelas, grilos, penas de amor, saudades, anjos, nuvens, mortos, amadas, todas as paisagens, alegrias e tristezas deste e do outro mundo. Há outras coisas.., como aliás já dizia o nunca assaz citado Shakespeare: "There are more things in heaven and earth, Horatio, than are dreamt afio yourphilosophy", o que, trocado em bom português atual, dá o seguinte: "Há mais coisas no céu e na terra, ó James, do que sonha o materialismo dialético". Sem mais, disponha etc, etc." (Província de São Pedro, junho de 1946) SEGUNDA O pior da segunda-feira é que a gente sempre chega atrasado. "(Meu Deus! como é que eu fui perder a primeira feira?)" TERÇA Compro num sebo e releio uma velha edição (1940) de A laguna azul, tradução minha. Uma das vantagens da falta de memória é que a vou lendo 731 como se fora coisa nova. Uma deliciosa novela de H. de Vere Stacpoole, que ninguém mais sabe quem é. Copio da página 12: "Ao alto, perto do arco de prata da Via-láctea, o Cruzeiro do Sul pendia como uma pandorga quebrada". Uma pandorga quebrada... Pois não é isso mesmo? Como é que ainda não tínhamos descoberto? QUARTA "É bonito mas é triste" - frase que ainda se ouve da parte de senhoras que ainda lêem. Não sei o que tem o belo (não o "bonito") a ver com o triste ou o alegre - conceitos aliás tão relativos... A beleza - que está acima dessas e outras coisas, embora possa incluí-las -, a beleza não comporta adjetivos. QUINTA Um dia de espantos, hoje. Conversando com uma rapariga em flor, estudante, queixa-se ela da dificuldade da língua portuguesa; espanto-me: - Mas como pode ser dificil uma língua em que você está falando comigo há dez minutos, com toda a facilidade? Ela ficou espantada. SEXTA Sala de espera no consultório. Sala de espera? Não: sala de recordações. É que as revistas são tão antigas que a gente - ó milagre! - fica sempre alguns anos mais jovem. SÁBADO Um vento rápido de primavera. Tua orelha desnuda-se, O que seria, O que seria que te disse o vento?! A BARATOSE Sempre me sento de costas para a parede, talvez por uma precaução atávica contra balas e facadas (quem sabe onde terão vivido meus mais remotos antepassados?). 732 É que sofro da psicose das baratas, isto é, da terrível baratose, que me faz ficar às tontas quando em meio de uma sala. Diz um meu amigo psicanalista que isso é devido à nostalgia da perdida segurança da vida fetal - os analistas nunca deixam a mãe em paz! Como se não bastasse o que ela já sofre com os torcedores das partidas de futebol... Mas apenas eu queria dizer que costumo sentar recostado à parede e é nesta cômoda posição que observo o movimento no balcão da venda ou dos fregueses num café. O trágico é que, aqui em Porto Alegre, vão rareando os cafés de mesa: é tudo puro balcão. E todos tomam café de barranco, às pressas, como nas filas de aliviadouro público. E todos deviam saber que tomar cafezinho ou chope tem de ser sentado, fumando e conversando mero pretexto para o popular exercício da filosofia. A sós e de supetão, isto sim que é coisa de viciados. Um dia escreverei um poema, "Pavana para os cafés defuntos". O titulo pelo menos está pronto, o que já é muito, nestes apressados tempos. A CONTINUAÇÃO DA HISTÓRIA DO VELHO Como o leitor decerto não deve estar lembrado, contei há semanas a história da vida que as almas vivem lá no Céu, uma vida afanosa de funcionários públicos. Ora, a Baiana, uma querida amiga que é minha freguesa de caderno, escreveu-me dizendo que a história não estava bem contada, que o meu Anjo filante de cigarros não me havia revelado tudo - pois onde é que estava o prêmio das almas virtuosas? Aquilo nem parecia o Céu, mas exatamente o contrário... Demorei a responder porque não adianta evocar fantasmas; eles aparecem quando querem, são muito temperamentais. Quando, pois, ele surgiu uma noite junto ao meu leito, puxei um cigarro da carteira, metia-a de novo no bolso, pus-me a fumar voluptuosamente e fui logo dizendo: - Se não me contares tudo, corto-lhe os cigarros. Ele engoliu, seco, gaguejou: - Mas... mas... não é permitido, o Velho não vai gostar... Tirei uma longa tragada do meu cigarro e - Deus me perdoe - soprei a fumaça na sua direção. - Pobre de mim! suspirou ele. Estou perdido. 733 Coragem! - animei-o. - Você me disse que o Velho é muito bondoso. Ele saberá compreender. E o meu vaporoso amigo começou a falar a todo o vapor: - Sim! o Céu é muito chato mesmo! Por isso o Velho concede cada ano, aos seus funcionários que mais se destacaram no serviço, umas feriazinhas de três semanas no Inferno. - Não diga! O Velho é muito legal mesmo. Até para aqueles anjinhos só de asa e cabeça, que vivem esvoaçando e fazendo algazarra, ele acha uma utilidade: servem de ventiladores no Inferno. Pois embora a vida lá seja muito divertida, faz um calor dos diabos. Agora, agora um cigarro! - Muito obrigado, seja sempre um bom fantasminha... E de vez em quando venha matar a saudade... tá? BONNY E Eu Eis as minhas respostas ao inquerito de um semanário paulista, por ocasião da nossa viagem a Lua: Pergunta - Por que o homem vai à Lua e ainda tem fome na Terra? Como o senhor explica isso? Resposta - Talvez o sonho, como o álcool, iluda a fome. Será por isso? Não acredito, O diabo é que os feitos de Armstrong e seus companheiros estão acima de qualquer opinião. P. - Acha que uma aventura como esta faz algum bem à humanidade? Como? R. - Entendo tanto de astronáutica como o macaquinho Bonny, que acompanhou os navegantes espaciais. P. - Acha que a tecnologia e a precisão matemática destas aventuras tiraram a emoção do acontecimento? R. - Não tiraram absolutamente a emoção. Afinal, ninguém desejava um fracasso. Sofri "um suspense" como qualquer ser humano. P. - O senhor compara Armstrong a um dos grandes aventureiros da História? Qual? Por que sim? Por que não? R. - Parece que não há mais aventureiros: há técnicos. A aventura está nos planejadores. A coragem, nos executantes. P. - O que você acha que vai acontecer com a emoção no futuro? Vai ser morta pela tecnologia? Será transformada? Em quê? R. - As emoções que nunca morrem são as mais simples, as mais ele- 734 mentares. Não se esqueça de que os primeiros automóveis são aproveitados nas fitas cômicas e que a última novidade é sempre uma rosa. P. - Acha que as viagens espaciais têm fins exclusivamente pacíficos? Que os homens se tornam mais devotados a seus semelhantes quando, fora da Terra, vêem que todos são habitantes de um mesmo planeta? R. - Espero que sim. O que eu temo é que, com o custo astronômico dos programas espaciais, a humanidade entre numa era de construtores de pirâmides, não que a gente va fazer força como os escravos egípcios, mas sim através de impostos terríveis, que São a forma atual da escravatura. Quanto a segunda parte da pergunta: sim. O que, alias, ja está acontecendo: todos nós achamos ridículo o atual conflito entre Honduras e El Salvador. Quando acharemos ridícula uma guerra entre a União Soviética e os Estados Unidos?! P. Ou julga que todas essas conquistas técnicas serão usadas para "guerras diferentes das tradiCionais, guerras de astronautas nOs espaços siderais"? R. - Prefiro ver essas coisas, como faço e gosto, nas histórias de ficção científica. Mas, se houver uma guerra assim, será a solução de si mesma. O "bom" das grandes civilizações é que um dia elas se acabam e tudo começa de novo. Mais naturalmente. Mais simplesmente. Mais humanamente. P. - Acha que os cientistas são - de uma forma mais ou menos coletiva gente responsável que acabará conduzindo a humanidade para objetivos sensacionais, governos mundiais de gente pacifica e coisas assim? Ou os cientistas são umas bestas que fazem o que lhes pagam para fazer, sem se importar se o invento presta ou não para a humanidade? R. - Eles, creio eu, são sempre idealistas. E, se não fossem certos governos e seus técnicos robotizados, poderia, por intermédio dos cientistas, o Paraíso ficar no fim da História. O CRIADOR E AS SUAS CRIATURAS Balzac iniciava as histórias de um jeito que já no seu tempo devia ser sovadíssimo e, lá pelas tantas, dava-lhe de fazer umas digressões que ninguém conseguia acompanhar até o fim, exatamente por serem infindáveis. Bastava, porém, que o autor cedesse o papel a seus protagonistas e logo surgia diante de nossos olhos... um romance? Não. Mas o próprio mundo dos homens, fremente e palpitando de vida até hoje. 735 Foi em respeito a essa mágica que jamais me atrevi a publicar a seguinte irreverência, guardada há anos no fundo da gaveta: "As personagens do velho Balzac parecem mais inteligentes do que ele." Mas por que não? E na verdade me pergunto se acaso não acontecerá o mesmo com a obra dos grandes criadores. TROVA Coração que bate-bate... Antes, deixes de bater! Só num relógio é que as horas Vão passando sem sofrer. DO LUXO COMO CRITÉRIO DE BELEZA Numa tarde onde existem tantos admiradores da opulência de estilo, não é nada de espantar - pelo contrário, é muito óbvio - que haja Prêmios de Luxo nos concursos carnavalescos. O PASSEIO ...mas não vi o crepúsculo - onde aqueles crepúsculos de Porto Alegre, de uma beleza pungente até o grito? Sim, cadê o crepúsculo? - O gato comeu! O gato se chama hoje arranha-céu, que aliás, ao que parece, ninguém mais chama desse jeito. Esvaziou-se o espanto. DANDO AS CARTAS Quando Reis, Valetes e Damas se acham empenhados numa partida, o seu maior temor é que lhes surja pela frente esse invencível representante da plebe: o Curinga. O QUE A PATRÍCIA QUERIA SABER Data venia, transcrevo trechos da entrevista de Patrícia Bins para o mensário LEIA, de outubro de 1985. 736 PB - Qual a diferença entre o menino Mario e o poeta Quintana? MQ - Nenhuma. PB - Você consegue lembrar o primeiro poema? E o que escreveu hoje, como é? MQ - Não consigo lembrar. Comecei a fazer versos logo que aprendi a ler. O poema decerto não prestava. Mas o poema de um menino-poeta é sempre o melhor poema do mundo. Não deixo por menos. Pois é o primeiro e deslumbrado encontro de uma alma com a poesia. Quanto ao poema de hoje, prefiro não citar, porque há o perigo de ter havido um desencontro... PB - O que mais irrita nos outros? E em si mesmo? MQ - As perguntas íntimas. As respostas evasivas. PB - Agradam-lhe as belas mulheres. A primeira musa quem foi? E a Bruna Lombardi, de que maneira entrou no rol de seuç amores? MQ - A Bruna é, antes de tudo, a minha mascote (desde 1976, sempre um acompanha o outro nas tardes de autógrafos). Nossos amores? Mas a Bruna não me ama: apenas adora-me! Isto porque um desencontro de fusos horários abriu uma diferença de 48 anos entre nós... Uma pena! Mas felizmente o Tempo nos deu tempo de nos encontrarmos ainda nesta vida, de nos tornarmos grandes amigos. Não posso queixar-me... Porque a Bruna é dessas criaturas que compensam a vida. PB - Você, que traduziu Proust, anda em busca do tempo perdido, ou lhe satisfazem as raparigas em flor de agora? MQ - Tempo perdido não quer dizer tempo morto: ele ressuscita sempre. E muitas vezes está mais vivo do que o tempo presente. Quanto às raparigas que estão em flor, de agora, para mim são as mesmas de outrora: devem ser a terceira ou quarta geração das raparigas em flor do meu tempo. Podem dizer que hoje há diferenças de costumes, de comportamento... mas os seus truques, manhas e negaças continuam os mesmos. PB - O futuro, como o imagina? MQ - O futuro é uma espécie de Banco, ao qual vamos remetendo, um por um, os cheques de nossas esperanças. Ora! Não é possivel que todos os cheques sejam sem fundos. PB - E a sua visão do outro mundo? De Deus, deuses e dos anjos? Do Diabo? MQ - Oportunamente saberei... Tenho até muita curiosidade - mas nenhuma pressa de saber como será o outro mundo. Deus está em toda parte. Mas por que procurá-Lo no mundo exterior? Se Ele está em toda 737 parte, está dentro até de cada um de nós e a cada um compete descobri-Lo, dar-Lhe a maior parte possível em nossa vida terrena. Do contrário, o nosso Deus interior pode até morrer, como acontece com os ateus, os positivistas, todos os materialistas. Eles não sabem que são o sepulcro de Deus. A falar verdade, não importa se a gente acredita ou não em Deus, mas se Deus acredita na gente. Da minha parte só acredito na segunda Pessoa da Santissima Trindade, no Deus vivo, pois temos testemunho histórico de que Jesus Cristo viveu entre nós. Quanto aos deuses pagãos, morreram de fato, pois os poetas deixaram de invocá-los. Dos anjos não posso absolutamente duvidar, em vista da insistência com que aparecem em meus poemas. Santo da minha devoção? São Jorge, com seu cavalo e seu dragão. Sou devoto dos três. PB - Sobreviveu a vida inteira de escrever: em jornais, revistas, traduzindo excelentes livros e, claro, Como poeta. Se viesse ao mundo de novo, escolheria o mesmo modo de viver (e sobreviver)? MQ - O mesmíssimo modo, sem tirar nem pôr. PB - Que obras e/ou autores mais ama ou amou? MQ - Antônio Nobre, Cecilia Meireles, Camões, Garcia Lorca, Guillaume Apollinaire, Verlaine, Racine, Shakespeare, o Novo Testamento. Dostoiévski... PB - Que obra sua lhe deu maior prazer? Maior angustia? MQ - Todas. PB Considerado feiticeiro e mágico, o que sente ante o mistério de criar? MQ - Deslumbramento e susto. Digo susto, porque na verdade nunca passei de um aprendiz de feiticeiro. PB -A solidão é o silêncio de um bar cheio de gente? MQ A solidão é o silêncio que a gente faz dentro de si mesmo, em qualquer ambiente, seja barulhento ou não. PB - Você bebe ou não bebe? Fuma ou não fuma? MQ Bebia. Fumo. PB Certa vez, ao receber convite de Manuel Bandeira para visitá-lo no Rio, respondeu que sim, iria, e ainda teria dito: "Seu desejo é uma ordem, mas nem imagina como sou chato nos intervalos dos meus poemas." É verdade, se acha chato quando não está em estado de graça? 738 MQ - Os outros é que me acham chato quando estou em estado de graça. PB - E os palavrões, fazem parte de seu vocabulário? Em que circunstâncias costuma proferi-los? MQ - Só quando me pisam nos calos, ou, como dizem os gaúchos, só quando me pisam no poncho. PB - Uma confissão inédita, por favor. MQ - Ela continua inédita... exatamente por ser inconfessável. PB - Você, acostumado a caminhar pelas noites (e dias) nas ruas de Porto Alegre, até naquelas em que nunca andou, estranha muito o uso da bengala, após o acidente? MQ - O único inconveniente do uso da bengala é que ela chama muito a atenção. Não gosto de chamar a atenção. PB - No "Quem é quem", está registrado que Mario Quintana é um "patrimônio universal". Como encara a prova concreta de sua imortalidade? MQ - Eu sempre me considerei um cidadão do mundo. Mas patrimônio universal? Aí cantam outros passaninhos. Se alguem se considerar patrimonio universal, só se for louco ou... um gênio. Não sou nenhuma das duas coisas. Acontece é que "estou na moda", o que me desvanece e me assusta um pouco, pois vivo a perguntar-me: "Até quando durará essa imortalidadezinha?" O DEPOIMENTO DA ELOÍ Início dos anos 60, em Porto Alegre, a velha redação do Correio do Povo ainda representava um mundo de ordem sólida e conservadora: móveis de madeira escura, grandes ventiladores, não havia na sala gente com menos de quarenta anos. E a nenhum redator ou repórter era permitido usar tinta verde. Esta era uma das regras mais importantes da redação, que não se escrevesse nada com tinta verde. O dono do jornal só escrevia com tinta verde e era considerado um ato de heresia se um simples subordinado também se servisse da mesma cor. Acho que ninguém se atreveu a fazer tal observação para o Mario Quintana, porque o verde era uma de suas cores prediletas para escrever. Costumava espalhar sobre a mesa canetas de todas as cores, às vezes começava um poema em azul e terminava em vermelho, mas eu o vi escrever muito poema em verde. De vez em quando ficava olhando distraído para as copas floridas das árvores da Praça da Alfândega, que ele avistava de sua privilegiada situação: a mesa junto à janela, no primeiro andar. 739 Todo domingo - ainda hoje publicava sua coluna-poesia do caderno H, mas, naquela época, tinha também outra tarefa: era redator da coluna de notícias religiosas, cujo titular era um velhinho tão velhinho que ainda não dominava o espantoso invento da máquina de escrever. Mario adorava filmes de terror. De repente saía para o cinema. No bolso do casaco, mal dobrado, o original que estivesse escrevendo. Voltava sempre cheio de novidades. Que tinha encontrado uma velha amiga muito feliz da vida porque a filha acabara de passar no vestibular. "Imagina, Mario, que a Betinha já é universitária." E ele sem jeito, sem encontrar uma resposta amável para comemorar a alegria da amiga. "Como vou entender destas coisas? Logo eu, um simples municipário..." (Por estas e outras é que talvez o chamem de provinciano.) Ele rebate dizendo que provinciano é quem vai para a capital. Como sou provinciana, eu vim, e ele me deu um bilhete de apresentação para o Augusto Meyer. E assim entrei para a intimidade de sua maior e mais querida amizade: o Augusto. Me lembro de uma visita do Mario, no Rio de Janeiro, ele e Augusto conversando, ficavam um bom tempo em silêncio, de repente estouravam numa gargalhada. De que riam tanto? Nunca saberemos, Mario e Augusto eram cheios de mistério. Augusto, o Herr Doktor da Universidade de Heidelberg, onde ensinou germanística e teoria literária, nunca passou, formalmente, por uma universidade Como estudante. Mas sua imensa cultura deixava o Mario encantado. Certa vez, Augusto escreveu uma carta e de passagem, comentando alguma coisa banal, lascou: "É exatamente como diz o famoso Fragmento 41 de Anaximandro." Mario arregalou muito os olhos e jurou que jamais leria o famoso Fragmento 41 porque poderia conter alguma revelação espantosa demais. Quem lê a poesia do Mario Quintana já sabe como ele é. O Mario é igualzinho à poesia dele, e o Augusto Meyer já dizia que o Mario vive em estado de poesia. Esse jeito meio trôpego, esse andar meio à deriva, nãO é coisa de velho, ele sempre andou assim, meio fora de esquadro, lembrando um pouco o seu Anjo Malaquias. Perguntei como é que tem sido, com tanta homenagem ultimamente, ele que é muito mais música de câmara que filarmônica. - Antes eu me agoniava um pouco. Mas agora eu já tenho certeza de que não sei fazer discurso mesmo. Então falo... Ele fala como escreve, cheio de graça, surpresa, humor. E sempre disse admiravelmente bem seus próprios poemas. Quem quiser checar que ouça o elepê que gravou recentemente para a Philips, 740 Há um momento, "Canção do primeiro do ano", em que ele se deixa levar pelo ritmo e acaba cantando, valsando. Com o Drummond só tem uma coisa: saber quem se tornou primeiro admirador um do outro: "Ele ainda não tinha ouvido falar em mim e eu já era um fã convicto da poesia dele, cheguei primeiro..." Mario Quintana é tímido, como dizem? Recatado, apenas. Desligado ele é. Me lembro de uma vez em que uma menininha de oito anos foi entrevistá-lo. Era uma garota inteligente, não lhe fez perguntas bobas. Mas depois que ela se retirou, Mario recebeu um telefonema. Era da sua professora Carmem Viana: - Mario, posso contar o que a guria me disse? - Claro, seja lá o que for. - Vá lá! Ela me disse: "Professora, ele e tão bonito, mas parece meio pateta..." Pois quem mais riu com essa história foi o próprio Mario. De outra feita, um crítico feroz afirmou: "Os amigos do sr. Mario Quintana dizem que ele é um grande poeta, infelizmente o sr. Mario Quintana não faz nada para ajudá-los..." Conta o caso e desaba numa gostosa gargalhada: "Foi tão engraçado mesmo. Quem poderia se ofender?" Não; não é tímido: é recatado, intimo. A gente nunca sabe o quanto pode durar uma conversa: está muito presente e, de repente, dá o corte e sai, vai em busca de outros ares. Tem um jeito muito próprio de ver as coisas, as pessoas. Uma vez eu estava nervosa porque ia acompanhá-lo num encontro com gente importante, emocionada porque ia conhecer o Manuel Bandeira. "Deixa de frescura", disse ele, "o Manuel Bandeira é um amor de velhinho que pensa que é o Manuel Bandeira..." O primeiro poema? Foi para a primeira namorada, que se chamava Malsi. "A vida é um ai que malsoa." Diz que não bebia agora, que tomou apenas um porre e que este porre durou 25 anos, parou de beber quando percebeu que estava parando de fazer poesia. Gosta muito de café preto, bem forte, mas tem que ser em café sentado. Seu quarto? Obrigatório que tenha pé direito alto, adora os velhos hotéis. É absolutamente incapaz para as coisas práticas desta vida, guichês, brontuários, talões, direitos, tudo ISSO, O deixa tonto, de uns anos para cá tem delegado estas tarefas para Elena, sua sobrinha muito que- 741 rida a quem chama de "meu braço esquerdo". Mario não guarda datas, números, nomes. Alguns dias antes de vir para o Rio de Janeiro me telefonou perguntando se eu sabia em que ano nós nos conhecemos, andava às voltas com astrologia e queria saber em que data tinham acontecido alguns fatos de sua vida. Fizemos contas, trocamos lembranças e chegamos à conclusão de que foi há mais de vinte anos, escolhemos 21 porque da um tom fino, de maioridade. Faz, portanto, 21 anos que sou sua amiga e isto é para mim a maior honra desta e da outra vida. Não percam tempo, leiam e ouçam Mario Quintana. A Editora Globo está reeditando toda a sua obra, logo vem mais, vamos cair direto e já de boca nos quintanares. (Jornal do País, 1984.) DE UMA ENTREVISTA CONCEDIDA A EDLA VON STEEN Pergunta -Você se lembra de como ou quando descobriu que podia ou queria fazer versos? Resposta - Ser poeta não é uma maneira de escrever. É uma maneira de ser. O leitor de poesia é também um poeta. Para mim o poeta não é essa espécie saltitante que chamam de Relações Públicas, O poeta é Relações Intimas. Dele com o leitor. E não é o leitor que descobre o poeta, mas o poeta é que descobre o leitor, que o revela a si mesmo. O poeta que "me descobriu" foi o Antônio Nobre do Só. Tínhamos lá em casa aquela bela edição ilustrada por Antônio Carneiro e não sei em que mãos estará agora. A propósito, o jornalista e poeta Egydio Squeff comprou num sebo um exemplar do Só onde estava escrito: "Este é o quarto exemplar do Só que eu compro. Os outros todos me roubaram." E vinha assinado em baixo: Álvaro Moreyra. Em meu primeiro livro, A rua dos cataventos, tenho, por dever e devoção, um soneto a ele dedicado e mais uma referência em outro poema. Isto bastou para acusarem em mim a influência de Antônio Nobre. Protesto: não há influência - há confluência, pois a gente só gosta de quem se parece com a gente. Porém, mais remota do que a presença de Antônio Nobre, está, entre as recordações da infância, a voz grave e pausada de meu pai a recitar-me o episódio do Gigante Adamastor. Aquele ritmo severo ensinava-me a profundidade da poesia e até hoje me assombra aquele verso: "Que o menor mal de todos seja a morte." Em compensação, minha mãe, 742 educada no Uruguai, recitava-me Espronceda e Becquer: "Ya se vim las oscuras golondrinas." A par disso aprendi a ler muito cedo, sem quase saber que estava lendo. E ouso afirmar que as verdadeiras influências na minha formação foram Camões e O tico-tico. P. - Tentou alguma vez escrever conto ou romance? R. - Aos vinte anos ganhei o primeiro prêmio num concurso estadual de contos, entre duzentos e tantos concorrentes, promovido pelo Diário de Notícias de Porto Alegre. Depois de algumas outras tentativas, reconheci que os meus contos só tinham um personagem: eu mesmo. Desisti. P. - Conte um pouco de sua infância e adolescência. R. - Não sei se tive infância. Fui um menino doente, por trás de uma janela. Creio que foi a ele que eu dediquei depois um soneto de A rua dos cataventos. O meu "elemento" era a poesia. comecei a ser poeta como um cachorro que cai n'água e não sabia que sabia nadar. (Sabia.) E o meio familiar ajudou. Tanto meu pai e minha mãe, como meus irmãos Milton e Marieta, a quem dediquei meu primeiro livro, gostavam de poesia. Nunca tive a clássica incompreensão da família, de que tantO se vangloriam alguns poetas. Aliás, foi meu próprio irmão Milton, quinze anos mais velho do que eu, quem me ensinou a metrificar. Como tive a infância muito presa, devido à precariedade da saúde, quando pude soltei-me no mundo. Um choque. Fui criado num aviário e solto num potreiro. Daí talvez a explicação da minha posterior e prolongada boêmia. P. - De quem herdou os olhos azuis? R. - De meu bisavô holandês Van Ryter, morto num naufragio, como bom holandês. P. - Seu primeiro livro - A rua dos cataventos - saiu publicado em 1940, quando você tinha 34 anos. Por que tão tarde? R. - Preguiça e consciência. Tudo o que prejudica a minha preguiça prejudica o meu trabalho. Consciencia, porque eu sempre quis fazer uma Coisa muito conscienciosa. 743 P. - Depois de A rua dos cataventos você publicou mais nove livros. Em São Paulo, durante a Semana do Escritor Brasileiro, em 1979, você afirmou numa entrevista que o livro de que mais gosta é exatamente o primeiro. Explique a preferência, por favor. R. - Eu disse, ou creio que disse, que "era dos livros de que mais gostavam". É o livro de que mais gosta o público em geral. Augusto Meyer e Manuel Bandeira preferiam O aprendiz de feiticeiro. Carlos Drummond também (ele até fez um poema sobre O aprendiz, intitulado "Quintana's bar"). Por outro lado, Guilhermino César e os meus colegas poetas daqui acham que o meu melhor livro é Apontamentos de história sobrenatural. Isto é ótimo, pois eu o escrevi, na maior parte, depois dos 60 anos. P. - Muitos poetas e escritores tiveram de pagar a edição dos seus primeiros títulos (alguns ainda são obrigados a isso). Fale do que aconteceu com você. R. - Como disse, eu ia deixando, adiando... Erico Verissimo, então secretário da Editora Globo, pôs-me contra a parede. Meu irmão Milton disse-me que eu ia ficar como aquela personagem do Eça, muito gabado, muito louvado... e nada! Reynaldo Moura, poeta e amigo, pôs-me em brios: "Se você não publicar nada vão achar que você é um boêmio. Se publicar, dirão: "É um escritor!" Meio extravagante..." Ora, como eu tivesse escrito também sonetos e como o soneto era uma forma meio desmoralizada, eu fiz questão de estrear com um livro de sonetos para provar que os sonetos também eram poemas. (Provei.) Provei-o muito antes de outros fazerem "a descoberta do soneto". P. - "Eu nada entendo da questão social. Eu faço parte dela, simplesmente..." Gostaria de comentar algo sobre a poesia de cunho social e político? R. - A poesia engajada? Eis aí uma questão com que, em certas épocas, costumam ser assaltados os poetas. Impossível não levá-la em conta quando se pensa no que fez pela abolição da escravatura um poeta como Castro Alves. Mas querer obrigar todos a serem Castro Alves é forte. E, convenhamos, uma boa causa jamais salvou um mau poeta. Essa gente poderá fazer mais pelo povo candidatando-se a vereadores. É muito de 744 estranhar essa campanha contra o lirismo, isto é, contra 95% da poesia de todos os tempos. Nem se pense que o poeta lírico está fora do mundo. Os sentimentos que ele canta pertencem a todo o mundo, a toda a humanidade, são de todos os tempos e não apenas os de sua época independentes de quaisquer restrições de nacionalidades, raças, crenças ou partidos políticos. Se não é assim, depois de resolvidos os problemas, o que seria dos poetas? Ficariam simplesmente sem assunto. P. - Alguns autores escrevem a lápis, outros têm necessidade de ouvir o teclado da máquina. Quais são os seus hábitos pessoais para escrever? Costuma carregar algum caderninho no bolso? R. - Não sei pensar a máquina. Escrevo a lápis. Depois, com o queixo apoiado na mão esquerda, passo a coisa a limpo com um dedo só, na maquina. Não uso caderninhos. P. - Em geral os poemas saem prontos, ou você tem apenas uma frase poética e constrói o poema em torno dela? R. - As vezes a frase nem é poética. Certa vez, por exemplo, disse-me um companheiro ao observar um nosso amigo, desses do tipo "mosquito elétrico" gesticulante, etc.: "Fulano parece um boneco de engonço". Pois bem, fui para casa e escrevi um dos meus poemas mais realizados, aquele que assim começa: "Os mortos são ridículos como bonecos de engonço a que cortassem os fios." Por outro lado, meu poema "O morituro", em Apontamentos de história sobrenatural, saiu ali publicado na sua quarta versão. E olhe lá! P. - O que gosta de ler atualmente (ou gostava antigamente)? Prefere prosa ou poesia? R. - Leio de tudo, noite adentro, intercaladamente, novelas, ensaios. poesia. Mas, para ser sincero mesmo, parece que já passei da idade de ler coisas sérias. Em minha adolescência devorei todo o Dostoiévski (como os adolescentes liam naquele tempo, antes da era analfabetizante das histórias em quadrinhos!). Abominava Camilo, embora gostasse de Herculano. Os meus colegas adoravam Vargas Villa e Coelho Neto, que eu detestava. Pois a minha principal característica foi sempre o bom senso. Foi esse mesmo bom senso que me afastou das questões metafísicas da adolescência, pois se 745 nem Platão e outros craques da Antiguidade, se ninguém, em trinta séculos de pensamento, conseguiu decifrar a significação da vida - muito menos eu! Fiquemos com o mistério da poesia. Nem foi por outro motivo que dei ao meu penúltimo livro o título de Apontamentos de história sobrenatural. Há pouco você me perguntou se bastava "uma frase poética" etc. A conquista da poesia moderna é a transfiguração, acabaram-se os temas poéticos. Antes só se podia falar em cisne, agora fala-se em pato e sapato. O cotidiano, escrevi eu no Sapato florido, o cotidiano é o incógnito do mistério. Existe a lenda do rei Midas que tudo quanto ele tocava se transformava em ouro, O verdadeiro poeta, tudo quanto ele toca se transforma em poesia. Há poetas que sempre leio, quero dizer, aos quais sempre volto: Cecília Meireles, García Lorca, Guillaume Apollinaire. P. - Às vezes assalta-me o terror de que todos os meus poemas sejam apócrifos"; você disse na "Carta a um jovem poeta". O que vem a ser esse medo? R. - Eu tenho medo de ceder a injunções que não sejam a da pura expressão. Pois a gente sente necessidade é de expressão. A badalada comunicação é apenas uma decorrência disso. Um poeta deve escrever como se fosse o último vivente sobre a face da Terra. - Então, para que escrever? Por isso mesmo! Como o último vivente, ele não tem de pensar no que pensarão os outros. As vezes - às vezes? - muita vez o poeta é induzido a modas, quando na verdade não há nada tão ridículo como os figurinos da última estação. Só nunca sai da moda quem está nu. P. - Entre outros autores, você traduziu Proust e Virginia Woolf. Foi amor pelas obras ou alguma necessidade financeira que o teria levado à tradução? R. - Traduzi Proust por amor à dificuldade da tradução. Quando soube que Proust estava incluído no programa editorial da Globo, pedi para traduzi-lo, de medo que caísse em outras mãos. Retirei-me do quadro de funcionários da Globo quando, por ocasião de um aumento de salário, eu não fui contemplado, sob a alegação de que me demorava muito na tradução de Proust. Traduzi da primeira até a quarta parte (Sodoma e Gomorra). Por felicidade, o restante foi cair em excelentes mãos (Manuel Bandeira e Carlos Drummond de Andrade). E Virginia Woolf? Pois foi isso mesmo: eu não 746 tive medo de Virginia Woolf. Mrs. Dalloway é um denso, belo, misterioso poema. Brito Broca julgou a minha tradução à altura do autor. Fiquei contente de ter sido o outro livro de Virginia (Orlando) traduzido por um poeta como Cecília Meireles. Em tempo: quem me introduziu na vida literária foi Cecília Meireles. Lembro-me de que ela publicou a "Canção do meio do mundo" no suplemento do Diário de Notícias, com uma bela ilustração de Correia Dias. Outro que sempre fez muito por mim foi Augusto Meyer, o nosso último humanista. O que mais me admira em Augusto Meyer é a admiração que eu tenho por ele. Embora apenas quatro anos mais velho do que eu, sempre o considerei um mestre. A saudação que ele me fez de improviso na Academia Brasileira de Letras, em 1966, O Aurélio Buarque de Holanda me confessou que era uma obra-prima, com perdão da palavra. Não sei se foi gravada. P. - No seu entender, o que é uma boa tradução? R. - Aquela que segue o estilo do autor, e não o do tradutor. Os períodos de quadra e meia de Proust (sim, o período dele dava volta na quadra; não poderiam ser divididos em pedacinhos, por amor da clareza ou coisa que o valha, como acontece às vezes na tradução castelhana. Mas a maior alegria que tive como tradutor foi quando a minha tradução dos Romans de Voltaire, um calhamaço enorme, com jóias como Cândido e A Princesa da Babilônia, foi remetida à apreciação de Paulo Rónai, especializado em literatura clássica francesa. Ele devolveu os meus originais com a seguinte nota: "É preciso ortografar" A tradução de Voltaire foi também a meu pedido. Você há de se espantar que eu, assombrado com Camões, envolto de Virginia Woolf, tenha me comprazido na luz mediterrânea de Voltaire. A culpa foi também de meu pai, que adorava La Fontaine e me fez decorar algumas de suas fábulas antes que eu as pudesse ler. Assim, as névoas e perigos do Cabo Tormentório eram varados pelo riso claro e simples do bonhomme fabulista. Não admira, pois, que, mais tarde, eu adorasse Racine, a par de Shakespeare. Cheguei a começar por conta e risco uma tradução da Ifigênia de Racine e uma do Sonho de uma noite de verão, as quais infelizmente se perderam. Ou felizmente, nunca se sabe. Bem, eu estava falando das minhas atuais leituras. Há uma época de ler e uma época de reler, como diria o Eclesiastes. Agora, para descanso, estou na época de desler. E, como continuo insone (uma vez escrevi que não tenho medo do sono eterno, mas da insônia eterna), agora leio principalmente para adormecer. É uma leitura de fora para dentro, como quem olha distraidamente a televisão. As outras leituras, as leituras de dentro para fora, excitam o cérebro e não são recomendáveis no meu caso. leio 747 ficção científica, uma espécie de volta a O tico-tico. A falar a verdade, o que de melhor e pior se publica atualmente nos Estados Unidos são as novelas de ficção científica. Entre elas, descobri as de um grande poeta, Ray Brabury. É dessas obras que a gente gostaria de ter escrito. P. - Você gosta da literatura nortc americana? R. - Gosto de Scott Fitzgerald, o que não é de admirar porque ele pertence a minha geração: o mesmo caldo de cultura, a mesma sensibilidade. Gosto de Edgar Poe, que eu não compreendo como é que ele foi aparecer por lá. Deve ter havido um engano de país ou de planeta. Gosto de Gertrude Stein (Três vidas eu já li outras tantas vezes). P. - Só? R. Só. Não esquecer que minha infância se passou na belle époque, quando até os americanos sabiam falar francês. Tenho uma amiga que foi para a Alemanha apenas sabendo francês. Como eu lhe observasse que era pouco, ela respondeu: "Não vale a pena conhecer alemães que não saibam francês". Aproveito a ocasião para lançar o meu protesto contra essa idéia de tirarem a língua francesa do currículo escolar, O que devemos à França não é a cultura francesa, é a cultura universal. Toda obra, para universalizar-se, teria de passar pelos tradutores franceses. Se não fosse a França, O mundo ocidental teria perdido Dostoiévski. Imagine você o que teríamos de conhecimento da alma humana se não conhecêssemos Dostoiévski. Nada. Ou quase nada. P. - Sei que você não gosta de dar entrevistas... R. - Poeta lírico, falo do meu eu, nos poemas, como ser humano. Mas acho incorreto estar falando sobre minha pessoa. Creio que a minha vida íntima nem a mim interessa. Quando a gente fala sobre si mesmo é para se gabar ou para se queixar. No primeiro caso, ainda passa. Mas, no segundo, ninguém gosta de despertar piedade. Disse que minha infância transcorreu na belle épo que, mas isso implica uma disciplina vitoriana em matéria de educação. Como eu era o caçula, todos me observavam, me aconselhavam, me dirigiam. Havia um mundaréu de coisas que não se podia dizer, que não se podia fazer. A tragédia dos da minha geração é que nascemos e fomos criados numa casa de intolerância. 748 P. - Mas aquele ambiente familiar de poesia a que você se referiu... R. - Pra um mundo paralelo. Meus pais, embora lhes agradassem meus poemas, temiam a "vida de poeta". Seria bom você ler, em Apontamentos de história sobrenatural, "O velho e o espelho", em que se nota a comovente tragédia pai-filho. Mesmo depois que vim para um internato em Porto Alegre, notei que certo bedel se interessava muito pelo que eu fazia. Desconfiei. Preguei-lhe algumas mentiras. E, nas férias seguintes, meu pai me falou naqueles inocentes pecadilhos inventados. Na adolescência, como eu sempre fui eu mesmo, queriam saber de onde é que eu tirava "aquelas idéias". Tempos depois, vim a saber que meu pai fora à Biblioteca Pública do Estado informar-se sobre que livros eu lia. Consultado o fichário, verificou-se que as minhas leituras, feitas nas tardes e noites de sabado, eram os novelistas russos, os poetas simholistas tranceses, as revistas de arte européias. Dessas e de outras leituras formativas, falo eu a paginas tantas de A vaca e o hipogrifo, creio que para desculpar-me de certas acusações de europeísmo. Puxa! É o diabo ser diferente! Certa vez, numa redação, escrevi eu: "Vasco da Gama transportou as Colunas de Hércules para a Índia." Creio que o professor morreu sem acreditar que a imagem fosse minha mesmo. P. - Então a poesia só lhe trouxe transtornos? R. A poesia só pode trazer alegria, a alegria criadora que, como no ato genésico, apaga tudo o mais. Em todo caso, os tempos mudaram. O fato de a Câmara de Vereadores conceder-me unanimemente, na passagem de meus sessenta anos, o título de Cidadão Honorário de Porto Alegre, pelo simples motivo de ser poeta, é uma prova de que outros ventos estão soprando. Tanto que, na minha fala de agradecimento, aliás hrevíssima, disse eu: "Antes, ser poeta era um agravante. Depois, passou a ser uma atenuante. Vejo agora que ser poeta é uma credencial. Outra coisa que achei extraordinária - e no mesmo sentido - foi que Alegrete, minha terra natal, resolveu gravar um poema meu em praça pública: a principal da cidade. Fiquei numa situação terrivel, aquilo já tinha sido votado, mas como é que eu ia escolher um poema? Se eu achava que não poderia escolher, muito menos outros poderiam. Mas eu não podia cometer a grosseria de recusar. Em discussoes que tive com o prefeito e o 749 presidente da Câmara, disse-lhes que não podia escolher um poema porque um engano em bronze é um engano eterno. Discutiu-se, discutiu-se, e ficou assentado que ficaria apenas isto na placa: "UM ENGANO EM BRONZE É UM ENGANO ETERNO". MARIO QUINTANA (palavras com que o poeta se eximiu a que fosse gravado um poema seu, nesta praça, como justa homenagem de seus conterrâneos). ALEGRETE, 1968. Acho que este é um monumento único no mundo - foi uma grande solução. E, depois disto, no caso de não sobrar nada do que fiz, eu lavo as mãos, Alegrete lava as mãos e a Posteridade toma um banho de corpo inteiro nas aguas do Ibirapoitã. P. Tenciona escrever, já escreveu um livro de memórias? R. - Se você conhecesse o meu eletroencefalograma... Bem, temo o perigo das falsas recordações. Embora não acredite na observação direta, acontece que tenho tal poder de visualização que às vezes não sei se aquilo que evoco eu vi mesmo ou foi algo que me contaram, ou apenas imaginei. Mas há muito descobri que a mentira é uma verdade que se esqueceu de acontecer. Como vê, nada disto leva a um livro de memórias, só pode levar a um livro de poemas. "O poema, essa estranha máscara, mais verdadeira do que a própria face..." MARATONA É óbvio o título das seguintes páginas, escritas que foram durante o "veraneio" do autor em Gramado, exatamente quando se efetuavam as Olimpíadas de 1982. Como, porém, não é só de esportes que eu não entendo, vão aqui outras coisas, então ocorridas no mundo ou na cabeça do autor. 3 DE AGOSTO Hora de Arte no salão do hotel, a cargo de notável harpista paraguaio. Entre os presentes, inquietou a todos a presença de uma menininha de três anos, pois é óbvio que não se deveriam trazer crianças a espetáculos ou 750 cerimônias para gente grande. Pois nem queiram saber! A guria acompanhava o compasso, acenando com a cabeça, e as mãos. Disse eu ao harpista que ela era a sua melhor fã, pois as crianças não sabem fingir, ainda não atingiram a idade adulta, isto é, a idade de diplomacia, são absolutamente sinceras. Essas virtudes começam a perder quando os adultos tomam conta da sua educação. Os professores e pais, em vez de as adultificarem, as adulteram. 4 DE AGOSTO Cheguei, se assim posso dizer, a um gentlemen's agreement com a minha doutora, ou melhor, a um modus vivendi, melhor ainda: a um amigável acordo, pelo qual ficou estabelecido que eu me comprometeria a tomar apenas um bule de café pela manhã e ela me permitiria continuar fumando (pouco). Bem, agora uma pausa para pitar devagarinho um cigarro. E preciso explicar que o meu trabalho intelectual é acionado a café e a fumo e por que não posso abandonar esse antigo habito que agora está na moda considerar um vicio. Só não explico porque me deu preguiça, decerto porque estou escrevendo à noite e não pela manhã, quando o faço ainda sob os efeitos do café. 5 DE AGOSTO Ida ao centro da cidade para fazer a barba e jogar na Loto. Explico ao médico: "Além do tratamento físico, também estou fazendo um tratamento pela esperança. 6 DE AGOSTO Só hoje pude assistir, em repeteco, ao depoimento que a meu respeito prestou Viana Moog no programa da TV sobre autores de mais de sessenta anos. Gostei imenso do esclarecimento dizendo de uma vez por todas que eu jamais quis entrar para a Academia Brasileira de Letras e que a culpa foi toda sua quando apresentou minha candidatura. Obrigado, amigo velho! Pois o que mais me constrangia era quando alguém protestava por eu não ter sido eleito. Aliás, já escrevi há tempos num dos meus agás que quem procura apenas a glória não a merece. Dira o leitor que é uma contradição 751 minha afirmar ao mesmo tempo que não busco a glória e achar implicitamente que entrar para a Academia seria uma glória. Sim, seria uma glória se a Academia não se tivesse transformado num depósito de ministros e, com perdão de velhos acadêmicos meus amigos, num asilo de velhos! E, se eleito fosse, era meu programa ir apresentando, cada vez que se desse uma vaga, a candidatura de autores jovens. Não esquecer que no tempo de Machado de Assis, com exceção deste, todos os componentes da Academia eram gente moça. 7 DE AGOSTO As vitórias da equipe brasileira no futebol, no vôlei e nas corridas acabam de desmentir brilhantemente as minhas previsões um tanto desanimadoras. Mas ó gozosos mistérios da alma humana! enquanto eu vibro de mais puro patriotismo, não posso evitar um sorriso amarelo de desapontamento. Sim! desmentiram, mas não muito... Não será isso uma tensão emocional levada agora até o fim? Daí os nossos campeonatos: uma tensão nervosa pode servir no início, mas logo descai. E que outra coisa pensar da descarga nervosa dos três dias loucos do carnaval carioca - que é principalmente levado a efeito pelos habitantes mal alimentados das favelas? Não pode ser um povo saudável... O problema, como se vê, é complexo e parece escapar à minha competência. Mas, logo que me derem alta do hospital, vou consultar os mais entendidos na matéria, como o catedrático de esportes Ruy Carlos Ostermann e o não menos renomado Lauro Quadros. Até lá! 8 DE AGOSTO Creio já haver escrito, a respeito de recém-nascidos, que um ser humano só é ele mesmo enquanto os pais ainda estão discutindo um nome para o batizar. Até então, é anônimo como um animalzinho sem dono. E depois está correndo o risco de lhe darem um desses horrendos nomes tradicionais de família. Na minha deixaram de aparecer as Serafinas e Dorotéias. A grande vovó Dorotéia! Aliás, minha bisavó. E dela tenho coisas incríveis a contar a respeito da sua situação na Guerra dos Farrapos. Mas quando eu estava prestes a traçar-lhe o histórico, interrompi as Memórias que estava escrevendo. Sabem por quê? Simplesmente porque 752 a famosa atriz britânica Joan Collins me roubou o nome, isto é, o titulo do livro: "Pretérito imperfeito" assim denominado porque a memória da gente não é cronológica. Além disso, ao reviver o passado, acontecemnos grandes brancos na memória, anos inteiros em que não sabemos o que nos aconteceu ou o que vimos. Pelo menos é o que se dá comigo. E os fatos são evocados no dia-a-dia dos acontecimentos atuais. Encontro, por exemplo, o Carvalhão, antigo companheiro de ginásio. E eis que as nevoentas lembranças daqueles longes tempos surgem-me agora claras e vivas como um livro de estampas coloridas. Seria, pois, uma espécie de diário retrospectivo. Mas diz-me, ó Musa da Inspiração, que nome, que nome devo dar-lhe? 12 DE AGOSTO É bom abrir um parêntese para descansar um pouco o leitor da gravidade dos assuntos anteriores. Trata-se desta comovedora historinha de mãe e filho que o Ânor acaba de me contar: - Mamãe, os guris lá da escola me chamam de filho da vampira! - Ora! não te importa com essas bobagens, filhinho... Toma a tua sopa, antes que coagule. 13 DE AGOSTO Trecho de uma carta para Elena: "Não vás pensar que eu estou louco por dinheiro! Quem é que não está, nestes tempos bicudos? Nem isso vai contra o meu consabido idealismo: o dinheiro ajuda muito os ideais". 14 DE AGOSTO A dona Izar, que também está seguindo aqui no Kur Hotel um regime naturista, aproveita os jazeres do tratamento para escrever uma tese de doutorado sobre o mais recente discípulo de Freud. Discípulo e dissidente. Como o seu predecessor Adler, diz ele que é apenas um anão montado sobre os ombros de um gigante, mas que, por isso mesmo, enxerga mais longe. Com discípulos assim, cada qual enxergando mais longe, eu gostaria de saber, daqui a uns sessenta ou setenta anos, o que restará da doutrina do Velho Mestre... 753 15 DE AGOSTO Dou uma folga a este meu paciente diário para escrever a meus amigos Carlos Drummond de Andrade, Viana Moog, Lara de Lemos, Eloí Calage, Liane dos Santos, Vera Regina Morganti e Bruna Lombardi. 16 DE AGOSTO O hábil massagista Luiz indica-me a posição em que devo portar-me: - Coloque-se na posição de Napoleão quando perdeu a última batalha. - Não entendo! - Quero dizer: de bruços e com as pernas abertas. Luiz é de origem italiana. E é natural que os italianos não gostem de Napoleão, a quem aliás chama "o Corso", pois este deixou a Itália, sua patria, para se tornar herói nacional da França. E ainda ambicionava mais: queria o domínio do mundo. O que não deixa de ser, no fundo, o Sonho de cada um de nós... Com a única diferença de que não somos um gênio militar e político como Napoleão. Mas e os Santos? - dirá o astuto leitor. Estes nem pensam em conquistar uns Remos de Espanha ou Inglaterra- demasiado humanos para eles. O sonho dos Santos é conquistar o Reino dos Céus. E eu vos direi, no entanto: Mas desprezar o mundo não é, também, a melhor maneira de dominá-lo?! 18 DE AGOSTO Olhando pela TV uma série pavorosa de desenhos animados (devia ser proibido fazer desenhos animados depois de Walt Disney), enquanto aguardo as dezenas da Loto. Enfim, as dezenas sorteadas: 05, 27, 49, 52, 81. Ainda não foi desta vez. Esperemos... Enquanto há esperança há vida. E, para me consolar de mais esse adiamento, ponho-me a examinar, com Elena, as páginas já escritas deste diário olímpico. No ponto em que acuso a famosa atriz britânica de haver roubado o título das minhas Memórias, Elena ri: "Cuidado! Ela pode processar-te..." Antes de tudo, é inimaginável que uma famosa atriz britânica venha a ter conhecimento de um obscuro Poeta brasileiro... Por descargo de cons- 754 ciência, examino a frase incriminadora. Sim, era só dizer que a senhora roubou "sem querer" ou "sem saber". Não! aí a minha frase perderia o ritmo... E os poetas, senhores do ritmo, bem sabem disso. Por isso é que os poetas são mais convincentes que os filósofos. 19 DE AGOSTO Para alguns, as competições esportivas são exatamente o contrário da confraternização, originando rivalidades e rancores entre indivíduos e coletividades. E não raro já se tem visto documentados implacavelmente pela TV verdadeiros espetáculos de pugilismo entre atletas adversários ou entre as torcidas de cada clube. Bem se compreende que essa é uma maneira pouco esportiva de considerar o esporte. Porque não há nada que confraternize mais os povos em vez das ferozes competições armanlentistas - do que as estimulantes competiçoes das Olimpíadas. Aqui não cabem ódios entre nacões e indivíduos. Uma sincera admiração não condiz com a inveja. Lembre-se do caso do nosso Pelé. Nosso? Não: do mundo. Pois ele é universalmente admirado e querido. E, para os espectadores esclarecidos, um torneio esportivo é antes de tudo um belo espetáculo de arte, onde se exibem fraternalmente aqueles que representam o aprimoramento das raças do mundo inteiro. 20 DE AGOSTO Ainda que para outra coisa não servisse, um cigarro é um grande auxílio para os que não têm traquejo social e não sabem como iniciar uma conversação no primeiro encontro com alguém. Basta oferecer-lhe um cigarro. Aí o outro aceita ou agradece e diz que não fuma ou deixou de fumar. Ah! esses são os piores... Vejam só o que me aconteceu há cerca de dois anos numa reunião social em Arroio dos Ratos. Lá pelas tantas menos um quarto, vi-me sentado no mesmo sofá com uma famosa cantora folclórica. Ora, eu só a conhecia de nome, e não de ouvido. E, como nunca a ouvira cantar, não ia fingir que era seu grande admirador. Ofereci-lhe, pois, um cigarro. Para que, meu Deus do céu?! A moça deitou discurso contra o "vício". Um longo discurso. E eu fumando e escutando... Foi inteiramente em vão que lhe fiz considerações sobre este meu hábito de fumar, que os abstêmios consideram um vício. 755 Comecei a fumar aos catorze. Por quê? Como o cigarro era um hábito exclusivamente masculino, nada mais natural que os guris da minha geração tentassem imitar os homens, para se tornarem por sua vez uns verdadeiros homenzinhos - isto apesar dos suplícios das primeiras experiências: engasgos, vômitos, dores de cabeça etc. Esta motivação, não a têm os guris da geração atual, porque as mulheres hoje fumam mais que os homens. Mas que satisfação para nós quando afinal conseguíamos dar impunemente a primeira tragada: éramos homens! E até hoje, na idade adulta, sempre que acendemos um cigarro, nos sentimos cada vez mais afirmativos, mais independentes, mais nós mesmos. Por onde se vê que esse novo vício de não fumar estraga o caráter das pessoas que o adquiriram. Consideram-se os tais, e olham-nos a nós, os fumantes, como uns verdadeiros ratos, sem a mínima força de vontade, e ainda por cima ficam doutrinários - o que é imperdoável. Pois bem! Como eu pretendesse publicar uma crônica sob o título "Esse novo vício de não fumar", consultei a propósito, na minha última viagem ao Rio, um velho psiquiatra meu amigo. Ele me ouviu atentamente e disse: - É, não deixas de ter razão. Tu podes fumar uns sete, oito, até dez cigarros por dia, desde que não se trate de mata-ratos, desses que dão um soco no estômago. Mas escuta bem, deves fumar só a metade do cigarro: o perigo está na bagana. Na mesma hora o organismo se encarrega de Li bricar os anticorpos necessários. A mesma coisa ele faz contra a poluição da poeira, que nunca cessa de cair do ar... O teu organismo é mais sábio do que tu. Exultei! Pedi-lhe licença para citar seu nome na minha famosa crônica, pois só me faltava a opinião autorizada de um médico. -Deus me livre! -exclamou o meu amigo doutor. -Eu sou contra o fumo. Nada feito. 21 DE AGOSTO O ideal da medicina é fazer os doentes morrerem com saúde. 756 PREPARATIVOS DE VIAGEM (1987) 757 758 A VIAGEM Quando passei o Cabo das Tormentas As sereias seguiram-me... E o seu canto Nunca fora, meu Deus, tão aliciante... Até acreditei, num breve instante, Que por algum milagre a nau transviada Viesse acaso sonâmbula voltando Às praias luminosas da alvorada... Mas, ai de mim, esses enganos são Pesadelos de luz! Antes o escuro, o sossegado Sono... Mas uma voz: - Que dizes, nosso amor? Ainda que nos escutes a teu lado, Nós cantamos sempre no Futuro! A louca agitação das vésperas de partida! Com a algazarra das crianças atrapalhando tudo E a gente esquecendo o que devia trazer, Trazendo coisas que deviam ficar... Mas é que as coisas também querem partir, As coisas também querem chegar A qualquer parte! desde que não seja Este eterno mesmo lugar... E em vão o Pai procura assumir o comando: Mas acabou-se a autoridade... Só existe no mundo esta grande novidade: VIAJAR! 759 O POETA Venho do fundo das Eras, Quando o mundo mal nascia, Sou tão antigo e tão novo Como a luz de cada dia. O TIO O vento quase que apagou a lâmpada. Dançaram sombras súbitas no teto. Uma era um tio que eu nunca tive: Meu coração pulsou de afeto. Ai, nem os meus fantasmas existiram! Falsos fantasmas, vai-se olhar e somem-se, Deixando só um doloroso frêmito Nos muros, e no coração inquieto... Senão quando, compus um pensamento: "É tudo sombra vã, que agita o vento." E num suspiro espevitei a lâmpada. QUEM DISSE QUE EU ME MUDEI? Não importa que a tenham demolido: A gente continua morando na velha casa em que nasceu. PRIMEIRO POEMA DE ABRIL Para Evelyn Berg Vem vindo o abril tão belo em sua barca de ouro! Um copo de cristal inventa as cores todas do arco-íris. Eu procuro As moedinhas de luz perdidas na grama dos teus olhos verdes. E até onde, me diz, 760 E até onde, me diz, Até onde irá dar essa veiazinha aqui? (Abril é bom para estudar Corpografia!) POEMINHA CHUVOSO Uma velhinha por trás da vidraça Jogando paciência com a chuva que cai... EXTRA-TERRENA Para Cecilia Meireles Nós colhíamos flores de hastes muito longas E cujos nomes nem ao menos conhecíamos... E nem sequer, também, sabíamos os nossos nomes... E para que, se um para o outro éramos Tu, apenas... Ou quem sabe se a Morte nos houvera bordado numa tapeçaria A que o vento emprestasse a vida por um momento? E por isso os nossos gestos eram ondulantes como as plantas marinhas E as nossas palavras como asas suspensas no vento... GOSTOSURAS Tua saudade tem gosto de amora. O teu beijo tem gosto de pitanga. O GATO O gato chega à porta do quarto onde escrevo. Entrepara... hesita... avança... Fita-me. Fitamo-nos. 761 Olhos nos olhos... Quase com terror! Como duas criaturas incomunicáveis e solitárias Que fossem feitas cada uma por um Deus diferente. HAIKAI DE PRIMAVERA Tua orelha num frémito desnuda-se: O que seria O que seria que te disse o vento?! PEQUENO INVENTÁRIO Os cabelos encaracolados das chamas Os lisos cabelos do vento O cabelo rente da grama. Os grandes pés ausentes dos deuses de pedra Os pés volantes do medo Os pés ridiculamente em esquadro dos assassinados. Os meus Os meus Os meus Os meus consigo dedos em leque onde se incrustam as estrelas dedos em grade dedos em grade dedos em grade, ah, que eu não atravessar! As RUAZINHAS Eu amo de um amor que jamais poderei expressar Essas pequenas ruas com suas casas de porta e janela, Ruas tão nuas Que os lampiões fazem às vezes de álamos, Com toda a vibratilidade dos álamos, petrificada nos troncos imóveis de ferro, Ruas que me parecem tão distantes E tão perto 762 A um tempo Que eu as olho numa triste saudade de quem já tivesse morrido, Ruas como as que a gente vê em certos quadros, Em certos filmes: Meu Deus, aquele reflexo, à noite, nas pedras irregulares do calçamento, Ou a ensolarada miséria daquele muro a perder o reboco... Para que eu vos ame tanto Assim, Minhas ruazinhas de encanto e desencanto, E que expressais alguma coisa minha... Só para mim! POÇAS D'ÁGUA As poças d'água são um mundo mágico Um céu quebrado no chão Onde em vez das tristes estrelas Brilham os letreiros de gás Néon. CHOVE! Chuva Chuva Chuva Vontade Chuva De fazer não sei bem o que seja Vontade de escrever Sagesse, de Verlaine E a tarde gris, tão viúva, Vai derramando perenemente as suas lágrimas de chuva Abundantes Como lágrimas de fita cômica cômica Cômica (1925) 763 O ADOLESCENTE Adolescente, olha! A vida é bela! A vida é bela... e anda nua... Vestida apenas com o teu desejo. A ADOLESCENTE Arvorezinha crescendo... crescendo... crescendo... Até brotarem dois pomos! ANO-NOVO Agora nesta margem do Ano-Novo Me sacudo todo como um cão molhado. No meio do parque há um letreiro: ANO-BOM. O povo Acredita, O povo tem um sorriso que vai de orelha a orelha: Meu Deus, até parece degolado! Toda a rosa-dos-ventos se desfolha E o ar está cheio de nomes amados - uns tristes de tão longe... Porém o rastro que eles deixam é sempre azul. Estou só, ó Vida, Só e livre. Das palmas das minhas mãos brota o vôo de um pássaro! Enquanto lá do fundo da infância que eu não tive Um menino apresta o arco... Os GRILOS Eles cantam a noite inteira! Não sabias? Os grilos são os poetas mortos... 764 POEMINHA SENTIMENTAL O meu amor, o meu amor, Maria É como um fio telegráfico da estrada Aonde vêm pousar as andorinhas... De vez em quando chega uma E canta (Não sei se as andorinhas cantam, mas vá lá!) Canta e vai-se embora Outra, nem isso, Mal chega, vai-se embora. A última que passou Limitou-se a fazer cocô No meu pobre fio de vida! No entanto, Maria, o meu amor é sempre o mesmo: As andorinhas é que mudam. TROVA Estes seios que te vieram Decerto são meus filhinhos... Maria, que gosto vê-los Cada dia maiorzinhos! OUTONO O outono de azulejo e porcelana Chegou! Minha janela é um céu aberto. E esse estado de graça quotidiana Ninguém o tem sob outros céus, decerto! Agora, tudo transluz... tanto mais perto Quanto mais nossa vista se alontana E o morro, além, no seu perfil tão certo, Até parece em plena via urbana! Tuas tristezas.., o que é feito delas? Tombaram, como as folhas amarelas Sobre os tanques azuis... Que desaponto! E agora, esse cartaz na alma da gente: ADIADOS OS SUICIDIOS... Simplesmente Porque é abril em Porto Alegre... E prontO! 765 HISTÓRIA BURGUESA Era à luz dos lampiões de querosene Que a gente fazia os deveres escolares. Nas paredes, São Jorge e o seu cavalo branco Nos sugeriam - que digo? - nos impunham mais graves deveres... E ninguém notava. Depois, a lâmpada elétrica e, nas paredes O Marechal Deodoro a proclamar sempre e sempre a República - e ninguém notava. Enquanto isso, em todos os centros-de-mesa de todas as casas burguesas Ostentava-se a grande moda das flores artificiais - Todo mundo notava. (O que é a natureza! - dizia dona Glorinha - até parecem verdadeiras!) Até que um dia um papa decretou que São Jorge jamais havia existido. Agora, apenas o seu cavalo branco ainda corre solto por aí... (Mas ninguém, ninguém se atreve a montar num cavalo fantasma). O DESPERTAR DOS AMANTES Quem teria deixado, Enquanto nos amávamos, O tarro de luz à nossa porta? O DESPERTAR DO EGOTISTA Os pequeninos vendedores de jornais Gritam por meu nome! 766 MEU BONDE PASSA PELO MERCADO O que há de bom mesmo não está à venda, O que há de bom não custa nada. Este momento é a flor da eternidade! Minha alegria aguda até o grito... Não essa alegria alvar das novelas baratas, Pois minha alegria inclui também minha tristeza - a nossa Tristeza... Meu companheiro de viagem, sabes? Todos os bondes vão para o Infinito! A REDE Senhor, Que buscas tu pescar com a rede das estrelas? TRÊS AMORES Três amores... Quem me deu Tão estranha sorte assim? Três amores, tenho-os eu E nenhum me tem a mim! O VISITANTE MATINAL Para que nomes? Era azul e voava... O VISITANTE NOTURNO Aparecia-me sempre nos pesadelos: O seu silêncio era aterrorizante! O VELHO POETA Velho? Mas como?! Se ele nasceu na manhã de hoje... Não sabe o que fazer do mundo, 767 Das suas mãos, De si mesmo, Do seu sempre primeiro e penúltimo amor... E quem diria? o que ele mais teme na vida - é o seu próximo poema! Porque está sempre perigando sair tão comovedoramente ruinzinho Como os primeiros poemas que ele escreveu menino... OUVERTURE Nosso Senhor Sohre os telhados, Nosso Senhor, com alamares de ouro, Tocou magistralmente os sinofones: Súbita debandada de asas... O céu gritava de azul! AH! ESSES OLHARES... Ah, esses olhares passeando, incômodas moscas, Sobre a calma forçada da face dos mortos. Poupai-me, amigos, tal humilhação Ou, senão, Pintai sobre a minha face morta, De orelha a orelha Em vermelhão Um silencioso, um debochativo sorriso de clowu... Aí podereis vir todos encarar-me então, Curiosos, repugnantes vivos! INTROSPECçÃO Olho os meus dedos: leque metafísico... Quando deixarei de olhar os meus dedos? MONOTONIA É segundo por segundo Que vai o tempo medindo 768 Todas as coisas do mundo Num só tic-tac, em suma, Há tanta monotonia Que até a felicidade, a! Como goteira num balde, Cansa, aborrece, enfastia... E a própria dor quem diria? A própria dor acostuma. E vão se revezando, assim, Dia e noite, sol e bruma... E isto afinal não cansa? Já não há gosto e desgosto Quando é prevista a mudança. Ai que vida! Ainda bem que tudo acaba... Ai que vida tão comprida... Se não houvesse a morte, Maria, Eu me matava! MÚSICA O que mais me comove em música São essas notas soltas - pobres notas únicas Que do teclado arranca o afinador de pianos. QUEM SOMOS? Esse estranho que mora no espelho Olha-me de um jeito De quem procura recordar quem sou... A RECORDAÇÃO A recordação é uma cadeira de balanço embalando sozinha... 769 O SONO O sono é uma viagem noturna. O corpo - horizontal - no escuro E no silêncio do trem, avança. Imperceptivelmente Avança. Apenas O relógio picota a passagem do trem. Sonha a alma deitada no seu ataúde: Lá longe Lá fora (Ela sabe!) Lá no fundo do túnel Há uma estação de chegada - anunciam-na os galos, agora Com a sua tabuleta ainda toda úmida de orvalho, Há uma estação chamada AURORA. CORAÇÃO Coração que bate-bate, Antes deixes de bater! Só num relógio é que as horas Vão passando sem sofrer... Às VEZES - Às vezes O túnel do sono é iluminado apenas pelos olhos verdes dos fantasmas. Mas são inofensivos. Apenas sabem atravessar paredes. Ainda bem que desta vez ainda não eram os monstros. Os monstros têm olhos azuis E a gente nunca sabe o que esperar deles! 770 LIRA I Com a linha da saudade Teresa borda o meu nome E Maria o vai cortando Com a tesoura do desprezo! LIRA II Cada noite que Deus dá, Meu amor, que está no Céu, Despetala uma estrelinha Para ver se ainda o quero... POESIA As vezes tudo se ilumina de uma intensa irrealidade E é como se agora este pobre, este único, este efémero instante do mundo Estivesse pintado numa tela, Sempre... FRÊMITO Um ruido assusta o cheiro do jasmineiro... AEROPORTO Eu também, eu também hei de estar no Grande Aeroporto, um dia, Entre os outros viajantes sem bagagem... Tu Dão imaginas como é bom, como é repousante Não ter bagagem nenhuma! Porém, no alto-falante, Serei chamado por outro nome que não o meu... Um nome conhecido apenas pelos anjos. Mas eu reconhecerei o meu nome Como reconheço no espelho a minha imagem de cada dia. 771 E cada chamada será uma súbita, uma maravilhosa revelação. Menos Para umas poucas criaturas... Aquelas criaturas que mereceram ser conhecidas Ainda neste mundo, Ainda nesta vida Pelo seu nome único e verdadeiro! SEMPRE QUE CHOVE Sempre que chove Tudo faz tanto tempo... E qualquer poema que acaso eu escreva Vem sempre datado de 1779! PASSARINHO NA TARDE DE SÁBADO Como se fosse o primeiro passarinho do mundo Na primeira manhã do mundo, Voa e revoa Por cima do mundo, por cima de tudo, Por cima da praça modesta Onde velhinhos sentados Fazem um pouco de sesta. Voa e revoa, inquieto, Por cima da gente que passa Apressada, Por cima das árvores Por cima da estátua eqüestre Que está no meio da praça. Esvoaça, Esvoaça Alegre! Passarinho, eu te acho uma graça... Só uma coisa te peço, passarinho de minh'alma: Não me faças nenhum descuido em cima do cavalo da estátua! 772 A LARANJA A laranja cortada ao meio, Úmida de amor, anseia pela outra... Ë assim, é bem assim que eu te desejo! A SAUDADE A saudade é o que faz as coisas pararem no Tempo. A COMPANHEIRA A lua parte com quem partiu E fica com quem ficou. E pacientemente Aguarda os suicidas no fundo do poço. NUNCA NINGUEM SABE Nunca ninguém sabe se estou louco para rir ou para chorar. Por ISSO O meu verso tem Esse quase imperceptível tremor... A vida é louca, o mundo é triste: Vále a pena matar-se por isso? Nem por ninguém! SÓ se deve morrer de puro amor... O LUAR O luar é a luz do sol que está sonhando... O ÚLTIMO POEMA Enquanto me davam a extrema-unção, Eu estava distraído... Ah, essa mania incorrigível de estar pensando sempre noutra coisa! 773 Alias, tudo é sempre outra coisa segredo da poesia E, enquanto a voz do padre zumbia como um besouro, Eu pensava era nos meus primeiros sapatos Que continuavam andando, que continuam andando, Até hoje Pelos caminhos deste mundo. DA MESMA FAMÍLIA E havia um tempo em que o meu olhar dizia: "Bom-dia, sr. Dia!" Era o meu primeiro pensamento ao despertar. Naquele tempo todas as coisas tinham nome próprio. O relógio não era o relógio apenas, O relógio chamava-se Relógio E as orações da noite eram ditas diretamente a Deus nosso Senhor. Tudo era familiar, Ao alcance da mão, da voz, do olhar. Depois é que veio a Idade do Conhecimento E ninguém mais se conhece! BRASA DORMIDA Da minha vida, o que eu me lembro É uma Sucessão de janelas fechadas Nalgum país de sonho... Apago-me, suponho, Como as luzes de uma festa. Ah! uma coisa resta, Misterioso reflexo no escuro: Teus lábios úmidos como frutos mordidos! 774 HAIKAI DE OUTONO Uma borboleta amarela? Ou uma folha seca Que se desprendeu e não quis tombar? DIA DE CHUVA Dia de chuva É para a gente rasgar cartas antigas... Folhear lentamente um livro de poemas... Não escrever nenhum... A BEM-AMADA NA PRAIA Sua bundinha Deixou na areia A forma exata De um coração! AUTO-LEITURA A minha obsessão por sapatos e vacas Diverte os amigos Os inimigos Os psicólogos Creio que diverte também até as próprias vacas menos a Poesia! VERANICO Está marcando meio-dia nos olhos dos gatos. As sombras esconderam-se debaixo da barriga dos cavalos. A cidadezinha modorreia... A tarde Avança, lentamente, como o casco coberto de poeira Como uma tartaruga... O poema empaca. O poeta adormece De chatice... A vida continua, indiferente. 775 As BIBLIOTECAS Um dia veio uma peste e acabou com Toda a vida na face da Terra: Em compensação ficaram as Bibliotecas... E nelas estava meticulosamente escrito o nome de todas as coisas! O VERSO O verso é um doido cantando sozinho. Seu assunto é o caminho. E nada mais! O caminho que ele próprio inventa... A IMAGEM PERDIDA Para Sérgio Faraco Como essas coisas que não valem nada E parecem guardadas sem motivo (Alguma folha seca... uma taça quebrada) Eu só tenho um valor estimativo... Nos olhos que me querem é que eu vivo Esta existência efêmera e encantada... Um dia hão de extinguir-se e, então, mais nada Refletirá meu vulto vago e esquivo... E cerraram-se os olhos das amadas, O meu nome fugiu de seus lábios vermelhos, Nunca mais, de um amigo, o caloroso abraço... E, no entretanto, em meio desta longa viagem, Muitas vezes parei... e, nos espelhos, Procuro, em vão, minha perdida imagem! 776 PORTA GIRATÓRIA (1988) 777 778 A POESIA Encomendaram-me os editores uma "suma" de minha poesia, o que me enche de perplexidade. Pois não foi aereamente e sim muito de propósito que dei a um dos meus livros (que por sinal é o predileto de Manuel Bandeira, Augusto Meyer e Carlos Drummond) o título de O aprendiz de feiticeiro, tirado de uma lenda alemã. Esse incauto aprendiz, na ausência do seu Mestre, pôs-se a lidar com forças desconhecidas, e o que aconteceu foi uma incontrolável multiplicação de vassouras, no meu caso uma multiplicação de poemas. Saberá mesmo um poeta em que consiste essa espécie de força o ulta que o faz poetar? Ele não tem culpa de ser poeta; portanto, não tem de que se desculpar ou explicar. Se eu conheço algum segredo é o da sinceridade, não escrevo uma vírgula que não seja confessional. Esse desejo insopitável de expressar que tem dentro de si é o mesmo que leva o crente ao confessionário e o incréu ao divã do analista. O poeta prescinde de ambas as coisas, e os que não são poetas, mas gostam de poesia, desafogam a si mesmos através dos poemas que lêem: porque na verdade vos digo que não é o leitor que descobre o seu poeta, mas o poeta que descobre o seu leitor. CUJAS CANÇÕES É costume cada um colocar sua profissão ou títulos nos cartões de visita. Ora, quem escreve estas linhas já recebeu alguns titulos da generosidade de seus conterrâneos; escolher um só seria indelicadeza com os outros proponentes. Quanto a mim, sempre fui de opinião que bastava o nome da pessoa, sem a vaidade de títulos secundários. Mas eis que a minha camareira fez-me cair em tentação: dá-se o caso que saiu a edição de meu livro Canções, ilustrado por Noêmia e que, ao ser noticiado por Nilo Tapecoara no 779 "Bric-à-brac da vida", este o publicou com o meu retrato em duas colunas, e, abaixo do mesmo, uma notícia que assim principiava, com a primeira linha impressa em letras maiúsculas: MARIO QUINTANA, CUJAS CANÇÕES etc. etc.... Ora, na manhã daquele dia, ao servir-me o café na cama, sia Balbina não podia ocultar o orgulho que lhe causava o seu hóspede e repetia: "Cujas canções, hein, cujas cançoes!" O seu maior respeito era devido, sem dúvida, à misteriosa palavra cujas. E não sei se resistirei à idéia que me inspirou sia Balbina: imprimir meu cartão de visitas assim: MARIO QUINTANA Cujas Canções REGRESSO À CASA PATERNA De volta a estas páginas, a esta minha velha seção no Correio, voltando, enfim, aos meus fregueses de caderno, confesso que não tenho palavras para dizer tudo o que sinto nem adianta sugerirem que neste caso eu poderia latir, uivar, ganir. Mas por que não?! Espero encontrar os leitores tal como sempre foram, embora eu próprio já não seja o mesmo. Apresso-me a explicar: devido a um acidente de tráfego, colocaram-me no quadril esquerdo um parafuso de aço. Portanto, não pertenço unicamente ao reino animal: também faço parte do reino mineral... Em todo o caso, o que mais importa é dizer o que significa o Correio do Povo, para a minha geração e para as gerações seguintes. Foi no Correio do Povo que aprendi as primeiras letras, antes de todas o "O", do título, que meu pai apontou com o dedo, por ser a mais simples, depois as mais complicadas. Até que, quando dei por mim, já sabia ler! Aqui estou de volta, pois, devidamente alfabetizado. Eu e os da Velha Guarda. E, como eu declarei ao dr. Breno Caldas, da última vez que nos encontramos: "A Velha Guarda não morre e não se entrega!". Disse-lhe eu isto quando a gente vivia tão-só de esperanças... Mas, agora, estamos ante a confortadora realidade de pertencer a um velho órgão que faz parte integrante da História do Rio Grande do Sul e, por conseguinte, da História do Brasil. 780 NOSTALGIA Os marinheiros se embriagam tanto em cada porto na ilusão de ainda estarem sentindo o doce embalo maternal das ondas... A VIDA SIMPLES Ora, Maria! o meu mundo é de temperaturas tenções fulgurações... Eu nada tenho a ver com os sentimentos humanos! Por que que tu não és uma vaca, Maria? Por quê? Ficaria tudo mais simples e verdadeiro... DIÁLOGO FAMILIAR - Mas por que você não escreve umas coisas mais sérias? - Ora, tia Ëlida! Eu já não sou mais criança... A MINHA MENSAGEM A minha mensagem? Nenhuma. Não sou moço de recados. Aliás por que você não se deu ao trabalho de ler os meus versos antes de entrevistar-me? Se os conhecesse, lembraria certamente aquele que diz: "Um poema sem outra angústia que a sua misteriosa condição de poema." Talvez dê, este claro e misterioso verso, a pensar que o poema é algo exterior ao poeta, uma realidade objetiva - e não relativa ao sujeito que a expressa. É o que eu creio e receio. Porque nisto de fazer poemas o que há, para mim, é uma necessidade de expressão e não de comunicação. Tanto assim que, se eu descobrisse um dia que era a única criatura restante sobre a face da Terra, empregaria o meu longo lazer não necessariamente a cantar a minha situação única, mas a refazer aqueles metis poemas que não me parecessem ainda ter recebido um adequado tratamento expressivo, isto é, o devido trabalho técnico, ou os que, de tão indizíveis, não me animei até agora a defrontar. 781 E é isto que da um terrível sentido aos trabalhos do Poeta, uma enorme responsabilidade em face da Esfinge. PRIMAVERA A primavera é a estação dos risos etc. etc. Mal treme a brisa e mal palpita o lago. Mas de que brisa me hablas, Casimiro? E vento, e chuva - é isto! Ah, pelo que vocês dizem e pelo que se vê, a primavera é apenas uma licença poética... DE UM DIÁRIO DE VIAGEM As vezes, nas grandes cidades, descobrem-se esquinas de aldeias, com um botequim honesto e sem pressa, com fregueses fixos que não necessitam fazer o costumeiro pedido. Entrei. Tudo conferia, tanto que fui à porta espiar o céu para ver se a lua não seria também uma lua de aldeia: não havia céu, não havia lua, como acontece em todas estas babilônias. Essa espécie de choques cronológicos que eu, num poema desconhecido, denominei esconderijos do tempo é como se a roupa nova da cidade estivesse aqui e ali remendada com trapos velhos. Reentrei. Pedi algo bem forte - uma dessas metralhas que mergulham a gente em plena intemporalidade. A coisa se chamava "O Bafo da Onça"... Deu certo. A OUTRA MÃO O adormecido que, num gesto de abandono, deixou pendida a sua mão, sentiu que debaixo da cama alguém lhe apertava calorosamente. "Calorosamente" é um modo de dizer, minha filha... Era uma mão gelada, gelada! LAGOSTA À MODA FRANCESA Aos domingos, como os meus remanescentes amigos costumam passar fora o fim de semana e como este tem por finalidade, não confessada, exatamente essa espécie de ascese que é a gente livrar-se durante um dia e meio dos amigos, fico com o dia em branco e devoro literalmente os jornais. Desde os pequenos anúncios, onde encontro coisas deliciosamente 782 assim: "Alugam-se duas salas para senhoras bem arejadas" até seções dedicadas ao lar. Ora, na última destas, li e reli: LAGOSTA À MODA FRANCESA - Ponha a lagosta, para cozinhar, num molho de escabeche bem grosso: deixe esfriar no próprio líquido em que foi cozida. Separe então a carne da lagosta, deixando intacta a carapaça da mesma. Reserve alguns pedaços mais bonitos e pique o esto para fazer um guisado. Refogue na manteiga, junte um pouco de vinho do Porto e ligue tudo a um molho bem temperado. Recheie com essa carne a carapaça da lagosta, arrume dentro de uma fôrma, regue com um pouco mais de molho e leve ao forno para dourar, sem deixar no entanto ressecar por cima. Isto é de a gente ficar com água na boca... E também é de amargar! Como é que a dona-de-casa, que não consegue nem um democrático sirizinho, vai conseguir a imperial lagosta? Isto não pode ser. É verdade que há gente que pode... Mas não são os da soçaiti nem os marginais que formam a classe média nacional, composta de honrados e suados harnabés. Dos marginais, nem é bom falar, porque isso nunca deixa de provocar na gente uma espécie de remorso de fundo coletivo... Quanto à "gente bem", são como que o bautfond da sociedade, como o dizia um amigo meu, em contraposição ao basfond. O que aliás não é implicar com ninguém. Também esclareça-se que não implico com as lagostas. A lagosta é dos poucos bichos que a gente pode ver inteiros antes de deglutir. Aquela sua armadura medieval e o seu aspecto heráldico, pois deve ter nascido para animal de brasão, tal como o nobre e irreversível hipocampo, aquele seu aspecto puramente decorativo não me constrange á mesma situação de quando fui enfrentar, há dias, uma cabeça de porco assado. Meu Deus, aquele sorriso, aquela sua face, aquilo tudo tão humano me provocou uma inibição impossível de dominar... E, dentro dessa mesma exemplificação de sentimentalismos gastronômicos, sei de uma boa senhora que não podia comer galinhas a quem "conhecia pessoalmente" do seu terreiro. Apenas saboreava as que provinham anonimamente do mercado público. Pois bem, meus ricos leitores, não sou, como vistes, contra lagostas e outros acepipes: isto seria levar muito longe a solidariedade democratica... O que acontece comigo é que- com perdão da irreverência da comparação - penso como o apóstolo São Paulo, o dual, agradecendo numa de suas epístolas o auxílio financeiro que lhe haviam mandado alguns discípulos, respondeu-lhes que aproveitaria bem o dinheiro, visto que tanto estava acos- 783 tornado a passar bem como a passar mal... Ótimo! Eis aí um grande santo que era também grandemente humano. RETRATO ...aquele renomado economista, com a sua cara compenetrada de ovo choco... MOTIVAÇÕES Quando eu, guri, comecei a fumar, foi para bancar o homenzinho. Mas que adiantou? Agora cigarro é vicio de mulher... A LEITURA INTERROMPIDA O tempo corre por entre nossos dedos como água - diz um personagem, aliás muito sábio (e ainda por cima imperial) de um livro de William Golding que estou lendo para enganar outros cuidados. Pergunto-me: por que diz ele que o tempo corre como água e não como areia? E por que não correria como o vento, que leva, sobre a areia e a água, a vantagem de ser invisível e impalpável como o próprio tempo? Essas comparações permutáveis são uma denúncia de truque poético. Não importa que o livro de Golding seja em prosa: quem faz comparações está fazendo poesia. Essa permutabilidade nota-se não raro nos versos crioulos, com as suas imagens obrigatoriamente regionais: "Do potreiro de teus olhos nunca mais me apartarei". Mas por que não da mangueira de teus olhos ou, melhor ainda, da querência de teus olhos? Poesia, mesmo, é quando a imagem é insubstituível, como o fez Garcia Lorca, na "Ode a Walt Whitman", ao retratar em seu verso inicial a figura do poeta: "Viejo lindo como la nieve!" TRISTE HISTÓRIA Há palavras que ninguém emprega. Apenas se encontram nos dicionários como velhas caducas num asilo. Às vezes uma que outra se escapa e vem luzir-se desdentadamente, em público, nalguma oração de Pobres velhinhas... Pobre velhinho! 784 Há poetas, há certos poemas radioativos. São os que, sem querer, vêm operando as transmutações, as mutações humanas. Não eram cogumelos súbitos. Agitava-os o vento shakespeariano de todas as paixões, de todos os cuidados. Não sei se ficamos melhores ou piores: ficamos mais profundos. Mas há, neste mundo, os que sofrem a vertigem das profundezas ou das alturas. Para esses, inclinam-se à beira da estrada umas florinhas silvestres que sempre estão se oferecendo: colhe-me, colhe-nos! E OS poetas da planície fazem buquês com elas! Alguns até belíssimos, mas sem perigo algum. Pudera! Eram flores de retórica. CRIATIVIDADE Desconfiar da observação direta. Um romancista de lápis em punho no meio da vida - esse atento senhor acaba fazendo apenas reportagens. É melhor esperar que a poeira baixe, quc as águas resserenem: deixar tudo à deriva da memória. Porque a memória escolhe, recria. Quanto ao poeta, que nunca se lembra, inventa. E fica mais perto da verdadeira realidade. Os NOMES Como não lhes interessa o que parece inútil, os importância às flores do campo. É o que parece. perguntar-se como é que essas flores silvestres populares: margaridas, amores-perfeitos, coisas campônios não dão Mas a gente fica a conseguiram então ter nomes assim! DRÁCULA E os PESQUISADORES O que chateia nos filmes de vampiros não são os ditos vampiros - em geral uns verdadeiros amores no gênero - mas aqueles dois indefectíveis Personagens: um que acredita em tudo e outro que não acredita em nada... Falta-lhes o espírito de disponibilidade - que talvez não seja apenas uma característica do homem moderno, e sim do homem eterno. Ou, no mínimo, do leitor inteligente. 785 SONHANDO ACORDADO Releitura das Crônicas marcianas - escusado dizer que de Ray Bradbury que deixam em nosso espanto um travo de tristeza e de esperança. Um livro que não passará como tantos outros de FC, porque Bradbury, poeta que é, desdenha o laborioso cientificismo de seus colegas, logo ultrapassado, na realidade, pela técnica alucinante do homo sapiens... não! do homofaber. Seja como for, a demanda de sonho lúcido da parte dos leitores provocou nos países de língua inglesa essa avalanche de FC em que eu e muita gente boa somos arrastados. Mas o fato é que as obras de ficção científica são o que de melhor e pior tem produzido a literatura estadunidense de nossos dias. O que importa, afinal, é este sonho aberto a todos os problemas. E, como diria agora o meu velho amigo Hamlet, há algo de sadio, no reino da Dinamarca... NOSTALGIAS Há tempos escrevi este decassílabo nostálgico: "Acabaram-se os bondes amarelos!" Tão nostálgico que até hoje ficou sozinho esperando o resto dos companheiros. Também, não faz muito, escrevi este outro decassílabo: "Acabaram-se as tias solteironas..." Talvez esses dois solitários se venham um dia a reunir num mesmo poema. Têm ambos o mesmo ritmo. Causam ambos o mesmo nó na garganta que me impede de os continuar. Talvez o poema já esteja pronto... e ninguém notou. Nem eu! Porque ele próprio se completou, cada verso chorando no ombro do outro... E sem mesmo notar que eram decassílabos! Os COLECIONADORES Os turistas dos discos voadores raptam, dentre nós, apenas aqueles que têm orelhas de abano pois são ótimos para serem afixados com belos alfinetes, numa espécie de "herbário" lá deles... 786 As PERSONAGENS Mas que estarão cochichando, no vão daquela janela do Paço, o Bispo de Cochabamba e o Conde de Biancamano? Eu deveria saber, porque eles são personagens de um conto meu, realisticamente fantástico. Mas nossas criações têm vida própria e quando pensam em nós é para nos acusarem de suas insuficiências, do desmoronamento de suas ridículas ambições. Pensam em nós? Nem isso: desconhecem até os nossos nomes e nos chamam de Destino, Acaso, Azar, Fatalidade, Deus, o Diabo... A PORTA Quem atravessa a porta da única parede de uma casa em ruínas é como se passasse para o Outro Mundo. DA INFLUÊNCIA DOS ESPELHOS Tu te lembras daqueles grandes espelhos de feiticeiro que certos proprietários colocavam à entrada de seus estabelecimentos para atrair os fregueses, achatando-os, alongando-os, deformando-os nas mais estranhas configurações? Nós, a miuçalha, achávamos uma bruta graça naquilo, bem sabíamos que era tudo ilusão, embora talvez nem conhecêssemos o sentido da palavra "ilusão". Não, absolutamente não éramos aquilo! E só muitos anos depois viríamos a descobrir que, para os outros, não éramos precisamente isto que somos - mas aquilo que os outros vêem... Cuidado, incauto leitor! Há casos em que alguns acabam adaptandose a essas imagens enganosas, despersonalizando-se, para o resto da vida, num segundo "eu". O eu dos outros... Pois que pode uma alma, ainda por cima invisível, contra o testemunho de milhares de espelhos? MAPA SECRETO Na mancha do pêlo das vacas o menino estuda a geografia de suas ilhas imaginárias. 787 SENTI MENTALISMOS Quando uma dessas vovozinhas me exibe umas fotografias coloridas e ainda por cima vai apontando e explicando: - Este aqui é o meu último netinho, o outro é o mais velhinho, a do meio, seu Mario, é a que está sentada na areia - Ah, vocês nem acreditariam, mas essa é a ú nica chateação que eu suporto com gosto. LEITURA DINÂMICA Essa tão badalada novidade da leitura dinâmica é muito, muito antiga... Quem a inventou foi o vento, o único que a sabe praticar de verdade. Inveterado leitor de tabuletas, ele não salta uma só que seja, não perde nenhuma delas. Lê e passa, que o seu destino é passar, mas guarda uma lembrança vertiginosa de todas, das vermelhas, das de azul mais forte, das verdes em todos os tons, sem esquecer, ó Van Gogh, as tabuletas amarelas... Porque a maior dor do vento é não ser colorido. Sabes? Perpassa no vento a alma dos pintores mortos, procurando captar, levar (para onde?) as cores deste mundo. Que este mundo pode ser que não preste, mas é tão bom de olhar! ASSOCIAÇÃO DE IMAGENS Esses concertistas que tocam piano dando marradas para frente e para o alto fazem lembrar os cientistas loucos e os monstros dos filmes de horror, cujo compulsório hobby - sabe o Diabo por quê! - é exatamente tocarem piano... DAS NOTAS DE UM ECOLOGISTA Quando acabarem todos os elefantes, acabará a bondade do mundo. PESQUISAS Andam todos os buquinistas do meu Rio Grande a procurar ansiosamente e amorosamente A divina pasto ra. O título é um encanto, promete um clima idílico, de quando o amor existia. Espero que esses incansáveis cavaleiros andantes libertem um dia a sua dama. Quanto a mim, o meu 788 sonho é que o acaso depare, aos humanistas que ainda existem na Europa, os livros até agora perdidos do Satyricon de Petronius Arbiter. Indago: pois não foram encontrados, sem que ninguem os procurasse, os preciosos manuscritos do Mar Morto? Ou será que os deuses em exílio já não podem igualmente fazer milagres? O encanto que eu tenho pelo Satyricon, ao contrário do que vocês podem pensar, é também um sentimento de pureza. O que nos fascina naquele delicioso cronista é a ausência da noção de pecado, como se estivéssemos ainda no Paraíso. ASTRONOMIA Dizem os astrólogos que Saturno é taciturno. Mas só se for para rimar... Com seus multicoloridos anéis, ele é, dentre os seus pobres irmãos do sistema solar, o único planeta que faz bambolê. INTENÇÕES Os que andam com segundas intenções não conseguem enganar ninguém. Está na cara... O perigo mesmo - porque é invisível - está nos que têm terceiras intenções. ADJETIVAÇÕES Era uma mulher de peregrina beleza diziam os escribas de outrora a propósito das damas superfinas que costumavam abundar nos seus romances e nem se davam conta que só poderia tratar-se de uma cigana. BRIC-À-BRAC Os pianos de cauda, as sobrecasacas, as caudas dos vestidos de noiva, tudo isso está sendo contrabandeado para o reino brumoso das lendas. Agora, nem ao menos a esperança me resta de rever o cometa de Halley, com a sua ondulante cauda de cavalo celeste- a mais bela, a mais remota recordação da minha vida. (1954) 789 MONÓLOGO DO ESPECTADOR "O teatro dos acontecimentos" - eis aí uma velha expressão que significa muito mais do que parece. Será que tudo não passa mesmo de um faz-de-conta? CRIAÇÃO ÀS AVESSAS Isso da desintegração do átomo tem algo de sacrílego. É uma espécie de Criação às avessas... E depois, rompida uma única malha, não seria de temer que se desfizesse toda a tessitura?... UMA ESPÉCIE DE CORRIDA Atravessar de um ano para o outro parece-nos uma espécie de corrida. Chega-se daquele jeito que bem sabemos, mas com uma careta de triunfo na face... FELIZ COINCIDÊNCIA Tive um amigo, se não me engano chamava-se Fagundes, o qual, sempre que tinha queixa contra alguém, desabafava: "Tomara que morra!" - Cruzes, Fagundes! Isso é coisa que se diga?! protestava eu. E ele: - Acha você que ele vai morrer, só por eu ter dito isso? Se ele morrer, será apenas uma feliz coincidência... As MÁXIMAS Tenho à mão as Máximas do nosso marquês desbragada, velhice achacosa." Discordo desbragada, velhice anedótica." Pois os mocidade, como têm coisas para contar à Quanto aos outros, são uns sujeitos tão sido cinqüenta anos atras. de Maricá. Leio: "Mocidade e emendo: "Mocidade velhos que souberam estragar a gente! chatos agora como deviam ter ESTETICAMENTE FALANDO Ângela Maria, desta capital, escreve-me perguntando o que é que eu penso do newer look, isto é, do decreto dos grandes costureiros de Paris 790 que houveram por bem abolir as saias compridas... Sei que seria de bomtom, Ângela Maria, optar galantemente pela saia curta e pôr umas reticências no fim da frase... Mas não o faço, porque assim não penso, e o bom-tom não me fica bem. O fato é que, esteticamente falando, acho mais bela a saia con prida. Também poderia alegar que não sou cronista elegante e que a última palavra no assunto deveria caber às mulheres. Mas sei que não é assim. Basta lembrar que os grandes nomes da moda, os grandes figurinistas, são todos homens e não mulheres, tanto hoje como no passado. As mulheres limitam-se a seguir a moda, por mais horrível que seja, e riem-se hoje da moda que elas mesmas usavam alguns anos atrás, por mais bela que fosse... Humm! Estou sentindo que você não está gostando... Mas o que eu disse não tem a minima importância: foi pura vingança, juro, por você me haver consultado sobre um assunto que não me fica bem. Repito que isso da moda ser feia ou bonita é coisa que não tem mesmo importância nenhuma. Nem para as mulheres, nem para os homens. Principalmente para os homens, porque o amor é cego... Agora sim, fui galante! Ou não fui? PERGUNTAS ENTRECRUZADAS O que há de triste no restaurante é que, quando a gente começa com muita exigência, eles acabam dizendo: "Se quer tudo a seu gosto mesmo, por que não come em casa?" E o que há de mais triste é que em casa sempre acabam alegando: "Se você quer mesmo do bom e do melhor, e na hora, por que é que não vai comer no restaurante?" CABEÇA DE CATAVENTO Bem o sabemos: tudo se interpreta num mesmíssimo segundo, mas dona Lógica, uma senhora meticulosa e de óculos, separa e aloja tudo em cada compartimento: nada de promiscuidades. Foi ela quem inventou a gramática e as vírgulas. Ora, um dos encantos de Gabriela consiste, por iSSO mesmo, na ausência de pontuação em seu pensamento, que vai fluindo e cantando como um arroio. Diz ela: 791 - Vi na igreja uma velha rezando parecia que estava bebendo água num pires Deus me perdoe mas por que puseste essa horrível gravata verde ainda não foste ver o último filme com o John Lennon... Aqui uma pausa. Respiro. Gabriela suspira e diz: - Um amor! ZOOLOGIA As damas ricas da Austrália têm cada uma um canguru de estimação, com quem vão fazer compras no supermercado. QUEM SOMOS? Todas as nossas carteiras de identidade são falsas. E a primeira curiosidade de quem morreu é saber qual é mesmo o seu verdadeiro nome. E AS COISAS, O QUE SÃo? Um dos espantosos mistérios da poesia é que uma coisa só parece ela própria quando é comparada a outra coisa. ANJO NO CONSULTÓRIO E quando olho para cima, doutor, me dá um bruto medo de cair no Céu... O CITADINO Um lugar só é bom quando a gente pode fugir para outro lugar. Não compreendo esses grandes hotéis sozinhos no meio da mata, sob a alegação do clima, da natureza... A natureza é chata como um cartão postal em tamanho natural. Nós somos os promíscuos habitantes da cidade. A cidade é que é a nossa verdadeira natureza. Com incômodos, sim, mas muito mais variados que os da natureza propriamente dita. E a minha volúpia que mais se aproxima da primitiva natureza é andar sem sapatos alta noite, entre o quarto e o banheiro, pelos corredores do prédio onde resido. 792 DAS INDAGAÇÕES METAFÍSICAS Cuidado! as esfinges alimentam-se exclusivamente de miolos... NATUREZA VIVA Há trovões arrastando pesados móveis, enormes cômodos pelo céu. Há outros que trabalhar não é com eles e ficam resmungando, num desvão. Por fim atracam-se. As lâmpadas, lá-alto, queimam-se em sucessivos relâmpagos, enquanto o poeta descarrega os nervos. Até que tudo vaza e se extravasa sobre o desespero dos guarda-chuvas em fuga e a verde alegria das árvores. Os MALES DA PERFEIÇÃO Corre entre os anjos um boato que aqui transcrevo por conta deles. Deus, cansado de ser infinitamente bom, resolve às vezes trocar de lugar com o Diabo. E, nessas épocas de interinidade, sempre sai ganhando longe do outro. O ADULTO E A BANANA Não há quem goste de bananas como sobremesa. Mas sim fora de horas. E, ainda por cima, têm de ser roubadas da fruteira, na sala. Qualquer leitor não me venha agora dizer que com ele não acontece O mesmo. Acontece... para maior alegria póstuma do bom velho Darwin, Com mais esta bela prova da nossa origem macacal. MINIPAISAGENS As janelinhas do trem, ao longo da estrada, vão tirando sucessivos cartões-postais da paisagem, o que sempre é melhor do que a gente ficar no meio de um vasto panorama como uma vaca no campo. DEPRAVAÇÕES DO GOSTO Empoleirome numa lanchonete. Peço iogurte. Iogurte limão? 793 - Não! - Ah, tem iogurte morango. - Mas não tem iogurte puro? Pura é a Inocência minha. Pois tudo o que preferem agora é com gosto de outra coisa e não da própria coisa. Peço uma mineral. Oferecem-me mineral limão, mineral laranja etc. Procuro uma barra de chocolate. Vejo que é "flavorizado", como lá diz no invólucro. É quase impossível hoje em dia encontrar chocolate com gosto de chocolate, iogurte com gosto de Iogurte, ou uma democracia apenas democrática. Os MENINOS E AS FRUTAS Pitangas só têm graça colhidas no mato e saboreadas na hora - se é que ainda existem matos e pitangas. E nem desconfiávamos de que aquele ardente frescor, ao serem esmagadas, era a nossa primeira volúpia. E havia os figos que se entreabriam mostrando os seus mistérios. E a carnação dos pêssegos, então? Não, nós não os devorávamos propriamente... Era puro, puro amor! DAS AMPULHETAS E DAS CLEPSIDRAS Antes havia os relógios d'água, antes havia os relógios de areia. O Tempo fazia parte da natureza. Agora é uma abstração - unicamente denunciada por um tic-tac mecânico, como o acionar contínuo de um gatilho numa espécie de roleta-russa. Por isso é que os antigos aceitavam mais naturalmente a morte. ACADEMIAS Entrar para uma Academia de Letras tem algo de hipocrisia, pois o cara é logo obrigado a pronunciar, no discurso de recepção, o "elogio" de seu antecessor. E o pior é quando ele é honesto e sente-se na obrigação de ler de fio a pavio as obras completas do falecido. Além disso, o acadêmico comete um meio-suicídio, dedicando metade da vida a solenidades e rapapés, quando poderia empregá-la toda no silêncio e no recolhimento da criação literária. 794 LER E ESQUECER Montaigne queixava-se a toda hora (queixava-se ou gabava-se) da sua falta de memória. Quanto a mim, acho isso uma ótima vantagem, por motivos óbvios. E, ao reler um livro, espanta-me e diverte-me o que relembro na hora, ás vezes uma simples frase, um gesto, um acidente minimo. - Mas por que exatamente essas e não outras coisas? Seria o caso de fazer uma auto-analise, pesquisando a natureza dessas fixações. E como, além da desmemória, a minha outra qualidade é a preguiça, deixo aqui a sugestão aos especialistas. E continuarei sempre a ler, com a alegria de um descobrimento, o velho Machado, Tchekhov, Dostoiévski e outros rapazes eternamente jovens. HISTÓRIA LITERÁRIA Não há dúvida de que, depois do relaxamento romântico, o parnasianismo foi uma boa ginastmca. Deu uns belos rapazes. Mas ocos, ocos... MAIS PARNASIANISMO Aliás, que mal há no parnasianismo quando é feito por um Heredia, por exemplo? O mal do parnasianismo, entre nós, foram as chamadas "rimas ricas", que por sinal são no mundo as mais pobres que existem, pois não há outras a escolher. Quando são quatro, já está pronto o soneto. Rimas ricas são as em "ada", em "ão", tão desprezadas pelos nossos parnasianos. Um deles, Irineu Trajano, se não nos enganamos, por amor da rima rica, escreveu o seguinte verso: "Dos teus braços de carne entre as fulgentes roscas". RESPONDENDO A REGINA De alguém que se assina "Regina", recebo amável carta, reclamando que a Poesia se está ausentando ultimamente das minhas crônicas, em proveito do lado humorístico da vida... Fiquei desapontado, Regina. Primeiro, Porque pensava que andasse escrevendo coisas muito sérias, inspiradas Como eram, precisamente, no lado amargo da vida... Depois, porque pensava que a poesia estivesse nas entrelinhas, como aliás acontece na vida... 795 Além disso, pela sua carta, quer-me parecer que não pertence ao número das pessoas que pensam que há assuntos "poéticos" e outros não, como também um estilo que possua a exclusividade de ser "poético". E, precisamente pelo estilo de sua carta, vejo que tampouco pertence à escola literária daquela professorinha do interior que me disse um dia: - O senhor não imagina como estamos.., como eu estou contente com a sua visita à nossa cidade! E, confidencialmente: - Aqui a gente não tem com quem falar dificil... VERSO AVULSO A vida não dá tempo para a Vida. As LUAS Andou fazendo nevoeiro. De noite... que lindo! Parece que estiveram passando borracha na paisagem. Apenas sobravam os lampiões. Minto! Só os focos dos lampiões sobravam, luas soltas no ar. De modo que ontem pela madrugada eu ia andando por uma noite cheia de luas. Tu nem imaginas o que é uma noite com uma porção de luas... A gente... - Já sei! Fizeste um poema... - Não. Caí num buraco. O Povo E A RELATIVIDADE Todas as línguas ocidentais sempre usaram a expressão "um espaço de tempo". Que diria a isso o velho Einstein? A MESA Há muito aprendi, à custa de autocrítica, que um poema não é uma estufa de imagens e muita vez é o poeta obrigado a sacrificar a mais bela de suas filhas pela unidade do conjunto. Em vista do que, também não seria lícito isolar uma imagem do poema a que pertence e apresentá-la sozinha no meio do palco. Contudo, não pude agora resistir à tentação. Eis aqui esta imagem que encontrei na Lírica consumível do português ArmandO da Silva Carvalho e referente à mesa de trabalho do poeta: 796 "quadrúpede submisso onde monto os meus versos." ANOTAÇÕES Há gente que guarda velhos papéis. Eu os perco. É o que estou dizendo: não os ponho fora: perco-os. Isso traz a vantagem de os achar de vez em quando e de os reler com um arzinho superior de sobrevivente. Num caderninho de várias décadas, encontro hoje, entre alguns criptogramas indecifráveis, anotações como a seguinte: "O exército godo divide-se em corpos de mil homens e estes em companhias e esquadras de cem e dez, sob o comando respectivamente de um milenário, um centenário e um decano." Não sei de onde, nem para que, tirei isto, e como não tenho o que fazer com isto, passo o tijolo adiante, que talvez seja de serventia a algum especializado. Mas de repente topo com algo mais humano: "Hoje, numa conversa ocasional, consegui pela primeira vez pronunciar o nome de Sônia com naturalidade." E, copiando agora estas linhas, fiquei pensando se a poesia não será exatamente isso mesmo: um timbre indisfarçável de voz. O poeta, varado de puro amor às coisas de que fala, o faz num tom que as recria e transfigura. Essa teoria do tom amplia em muito o âmbito da poesia, obrigando acaso a incluir nas antologias poéticas muitas das páginas de Manuel Bernardes. Mas, generalizando, poder-se-ia dizer que o estilo é a voz. E vem providencialmente em meu apoio uma carta que acabo de receber do Erico Verissimo e na qual o nosso Tibicuera confessa nada menos que o seguinte: "Há autores de cuja prosa a gente tem saudade. De vez em quando volto ao Eça, para escutar a voz dele." Confere. ERRATA Linhas acima, comecei referindo-me a velhos papéis. Não é bem assim: os papéis, a julgar pelo que geralmente diziam, eram novos, novíssimos. O velho era eu! 797 E O DIABO SE DIVERTE A gente não se converte. A gente se reverte. E o Diabo se diverte. FUMAR OU NÃO FUMAR Proibiam-nos fumar quando meninos, o que, como todos nós sabemos, não adiantava nada... Antes pelo contrário! E, apesar de toda a campanha que atualmente se tem feito contra os malefícios do fumo, até hoje experimentamos o benéfico efeito do primeiro cigarro, da primeira solene tragada, da primeira e triunfal baforada. Porque - como um reflexo daqueles nossos inquietos e felizes anos de tabus e transgressões - ainda agora a gente se sente mais homem de cada vez que acende um cigarro... Cada cigarro é como o primeiro cigarro. Ora, na insegurança do mundo atual, eis aí a grande, a inegável xantagem de uma bela tragada de vez em quando... Disto bem sabem o psiquiatra e o delegado. Senão, por que é que oferecem um cigarro ao paciente ou criminoso quando querem coloca-lo a vontade? Entre parênteses, isso de darem cigarros nos interrogatórios policiais só tenho Visto no cinema ou novelas do gênero, mas não tira a intensão e efeito do ato, absolutamente, o simples ato de suceder no domínio da ficção. E, depois, se já existe, neste mundo cão, a Cortina de Ferro e a Cortina de Bambu, por que não erguemos também, para uso íntimo e particular, uma intransponível Cortina de Fumaça? ESPORTE O único esporte que pratico é a luta livre com o meu Anjo da Guarda. PROSA DE BAR Parar na penultima gota, aí está a verdadeira sabedoria - disse eu. O difícil - disse o outro - é saber quando se está na penultima... Aí é que está a questão. Muitos usam o processo de recitar aquele famoso quarteto: "Num ninho de mafagafos 798 Seis mafagafinhos há. Quem os desmafagafizar Bom desmafagafizador será." Experimente o leitor. Se não o puder dizer é que está bêbado a dar com um pau. Uns versinhos tão fáceis. Mas há outros processos. Meu amigo João Sabia parava quando a senhora do botequineiro, que atendia ao balcão, começava a ficar parecida com a Ingrid Bergman... - Mas é a Ingrid mesmo! assegurou o outro. Ora, dirá o leitor, a verdadeira sabedoria está em não começar. - Mas meu sábio amigo, quem não bebe, não fuma, não joga no bicho, nem nada... Isso não é vida de cristão, como dizem os gaúchos. Sim, porque afinal a verdadeira virtude está no sincero e dificil arrependimento e não na inocência boboca. GETÚLIO Há meses, em um natural desejo de fugir a estes nossoS terriveis tempos, e estando muito abalado (o que deve ter acontecido a todo bom hrasileiro, salvo especialíssimas exceções com as terriveis contíngéncias que levaram o nosso presidente ao suicidio, e não podendo dormir, resolvi pegar um livro que eu considerava um remédio batatal para a insonia: as Memórias de Saint-Sirnon. Fatal engano. Julgava eu que fosse uma leitura antes de tudo entorpecente, pois seu autor era um aristocrata e viveu Sempre na Corte do fabuloso Roi Soleil, Luis xiv, com perdão da explicação. Ora, sendo assim, julgava este vosso escriba que fosse ele um artificial, a falar sobre artificiosos. Supremo engano. É verdade que o homem é terrivelmente maldizente, mas, ao mesmo tempo, terrivelmente arguto. E sucede que eu, querendo descansar da época atual, aconteceu-me exatamente O Contrário. Fui exatamente ler a narrativa da agonia e morte de Luis xix, achando que seria uma coisa ótima para dormir - como um bem-aventurado. Pensava que se tratasse de uma sociedade humana em tudo diferente da nossa. Nada disso, meu pobre leitor, o que aconteceu foi que, quando os médicos o desenganaram e ele próprio se desenganou, todos os satélites do Rei-Sol o abandonaram e passaram para a casa do que seria o regente do Reino durante a minoridade do futuro Luis xv, o duque de Orléans. 799 honrosamente aparentado conosco, mercê da casa reinante de Orléans e Bragança, nos saudosos tempos do Império. Pois bem, estava eu lendo como uma coisa sedativa, ou quando muito divertida (Deus me perdoe) a morte de Luís xiv, quando topei com isto: quando o rei se achava agonizante, desenganado, perdido, todo mundo o abandonou e passou a freqüentar a casa do duque. Ora, basta ler os jornais que se seguiram àquela trágica madrugada de 24 de agosto e ver-se-á simplesmente o seguinte: Quando o nosso presidente, já disposto a matar-se, fez um formal pedido de licença, apenas para impedir que seus amigos mais chegados evitassem seu supremo gesto, quando isso aconteceu, noticiaram os jornais cariocas que todos, abandonando-o, se transferiram para a casa do sr. Café Filho. Desde então ficou este sabendo que não era café pequeno. Considerando, pois, que as condições sociais podem mudar, mas que o homem é sempre o mesmo, falei a esse respeito com um meu colega e amigo, o Oswaldo Goidanich, e saiu-se ele com esta: Olha, major jiau sei por que me chama ele de major: deve ser uma mania tão inocente como outra qualquer) olha, major, a leitura da história antiga nos consola das cretinices do presente. De pleno acordo. Mas quando virá o Juízo Final? O DIABO NA TIPOGRAFIA Fazendo outro dia um rasga-rasga em regra na minha papelada (pois nunca se sabe o que pode acontecer e não convém deixar nada de comprometedor que vá cair às mãos de meus herdeiros ou do João Condé), topei com uma carta que não remeti ao Álvaro Moreyra e da qual transcrevo aqui alguns trechos, não porque sejam de interesse universal, mas sim porque todo mundo muito humanamente gosta de bisbilhotar a correspondência alheia. Leiam, pois: "Meu caro Alvinho etc. etc. Estou louco de vergonha. Sabia por experiência própria que não há vergonha que dure mais de três dias, mas como já lá se vão sete e a minha ainda não passou, estou que não posso. Bem, O melhor é entrar de supetão no assunto. Vi transcrito no Para todos um doS meus últimos Cadernos, no próprio local reservado à tua crônica e com 800 nota da redação dando a entender que eu ali estava eventualmente a substituir-te!" "Mas a minha vergonha, é claro, não vem disto. Minha vergonha vem do que saiu em vez do que escrevi, a começar pelo subtítulo. Pois como às vezes costumo escrever crônicas à maneira que em boa hora inauguraste no Brasil (nada de conversa fiada, mas uma espécie de mixed pickles para todos os gostos) e como Nietzsche também escrevia por pedacinhos, tinha eu modestamente crismado aos meus pickles daquele dia: "Assim Não Falou Zaratustra", e saiu "Assim Falou Zaratustra", o que não me fica bem..." "Mais adiante eu definia Proust como "um verme intestinal de gênio", e saiu "um verme intestinal do gênio", o que me fez dizer uma besteira incompreensível, quando eu sempre fiz questão de escrever besteiras compreensíveis... "Depois, em vez do "xifópago" que eu escrevera, topei com um "xipófago"... "Xipófago" meu Deus... Esse é um erro tão elementar: E eu que não cometo erros elementares... Os meus erros são coisa muito outra... São erros muito mais eruditos, como todos já devem ter notado." "E quando, em meio a outras reflexões mais ou menos ponderadas, por délassement, para me divertir à cLIsta dos meninos sérios que tu sabes, escrevi que o "ü" é uma letra bocó, li que o bocó era o "i", porque era uma letra militar, isto é... Que diabo! a confusão é tanta que até eu estou me enredando nestas maltraçadas linhas... Esclareçamos de uma vez por todas. Eu escrevi: - O "O" é uma letra bocó: está sempre de boca aberta, se espantando de tudo. E também: - O "i" é uma letra militar: está sempre em posição de sentido." "E foi publicado: - O "O" é uma letra militar: está sempre de boca aberta etc." "Não, Alvinho esta é demais! Tu bem sabes que eu sempre fui grande admirador da classe militar. A começar pelo primeiro deles, o Arcanjo Gabriel, que nos expulsou do Paraíso... até o Marechal Deodoro, que proclamou esta República." COMPENSAÇÃO Lembro que certa vez me encontrei com seu Zé na rua. Como bons gaúchos, paramos, relinchamo-nos, abraçamo-nos: - Há quanto tempo! - O senhor está morando agora aqui na minha zona, seu Zé? 801 Sim, na rua Castro Alves. - Ah! - observei - esta é uma zona de poetas. Há também a rua Casimiro de Abreu... Seu Zé, aprovativamente, abre um amplo sorriso com um dente sim outro não: - E tem tambem o tal de Vasco da Gama! Quer dizer que, de todas as andanças do grande navegador, apenas sobrou, na memória do povo, o seu nome. E sobrou como poeta. Pois não é isso uma grande e significativa compensação, um consolo? Não sei se para Vasco da Gama o será... Mas para os poetas, é. CORTAR Cortar, cortar sempre, meu unico processo. E qualquer dia destes publico mais uma edição de minhas obras com a indicação seguinte: NOVA EDIÇÃO, CORRETA E DIMINUÍDA. O LEITOR IDEAL O leitor ideal para o cronista seria aquele a quem bastasse uma frase. Uma frase? Que digo? Uma palavra! O cronista escolheria a palavra do dia: "Árvore" por exemplo, ou "Menina". Escreveria essa palavra bem no meio da página, com espaço em branco para todos os lados, como um campo aberto aos devaneios do leitor. Imaginem só uma meninazinha solta no meio da página. Sem mais nada. Até sem nome. Sem cor de vestido nem de olhos. Sem se saber para onde ia... Que mundo de sugestões e de poesia para o leitor! E que cúmulo de arte a crônica! Pois bem sabeis que arte é sugestão... E se o leitor nada conseguisse tirar dessa obra-prima, poderia o autor alegar, cavilosamente, que a culpa não era do cronista. Mas nem tudo estaria perdido para esse hipotético leitor fracassado, porque ele teria sempre a sua disposição, na página, um considerável espaço em branco para tomar os seus apontamentos, fazer os seus cálculos ou a sua fezinha... Em todo caso, eu lhe dou de presente, hoje, a palavra "Ventania". Serve? 802 SIMENON, ASSASSINO Ultimamente, um jornalista francês com bossa e faro de detetive, considerando: - que, até o ano de 1930, haviam desaparecido misteriosamente seis escritores de língua francesa, a saber: Christian Brulls, Jean du Perry, Georges-Martin Georges, Georges d'Isly, Jacques Dersonne e Luc Uorsan; - que os desaparecidos eram jovens romancistas cheios de futuro e todos eles extraordinariamente fecundos; - que foi exatamente por essa época que começou a aparecer nas letras o nome de Georges Simenon; - que até então jamais se havia lido coisa alguma com a assinatura do supracitado individuo; - que o mesmo indivíduo, trabalhando apenas três horas por dia, publica um volume por mês; - considerando, em suma, tudo isso, o referido jornalista-detetive acusa o famoso romancista Georges Simenon de haver cometido seis "crimes perfeitos" assassinando os ditos escritores para se apoderar de suas obras inéditas, sendo que as suas três horas de trabalho diario são empregadas unicamente em copiar os originais de suas desgrasadas vítimas, e limitando-se o hábil e impune criminoso a fazer uma que outra alteração nos textos, a fim de lhes dar certa unidade de estilo. Acrescenta o jornalista que, apesar de as autoridades competentes não terem até agora suspeitado de coisa alguma, não deixa o sr. Georges Simenon de revelar uma inquietação bastante suspeita, tanto assim que, nestes últimos anos, já mudou vinte e seis vezes de domicilio, em diferentes países, achando-se agora nos Estados Unidos! Mas, para que alguma leitora não fique alarmada, apressamo-nos em esclarecer que se trata de uma blague e que as supostas vitimas não passam de pseudônimos antigamente usados por Georges Simenon, o qual teve ainda uma sétima e ultima encarnação: "Georges Sim"", que o acusador se absteve de citar, evidentemente por ser este um pseudônimo de cilva à mostra, por assim dizer... RAPIDÍSSIMO ENCONTRO COM JOÃO SABIÁ - E como te sentes com o estado de sítio? - perguntei-lhe. Não estranhei nada. Sempre vivi em estado de sítio. Sitiado pelo 803 mundo, pela vida, pelos anjos bons e maus, pelos parentes, pelos amigos e inimigos, pelos mortos, pelos cadáveres... Olha! Lá vem um... Adeus! Dos TAPUMES Uma coisa que nos faz duvidar do progresso do espírito humano é que, tantos séculos depois que os chineses construíram a Grande Muralha, os russos acharam uma iniciativa formidável erguer aquele murinho de Berlim. PASSARELA Um desfile de manequins, neste nosso desidratado século, lembra-nos graciosas figurilhas feitas com paus de fósforos. SENTIMENTALISMO O sentimentalismo tem alguma coisa que o salva - o ridículo, que lhe é inerente e lhe empresta um irresistível toque de humor. Costumamos, por exemplo, acusar Camilo Castelo Branco de sentimeloso. Mas cuidado, muito cuidado com esse velho demônio! Será que ele não fazia tudo de propósito? A própria linguagem um tanto arcaica ajudava o seu intento - essa linguagem que dá aos clássicos um sal que eles não tinham no seu tempo faz com que os leiamos agora com um meio sorriso deferente. E o nosso querido Machado de Assis, não seria exatamente por isso mesmo que ele escrevia tão clássico? Parece que principiei com um assunto e terminei com outro. Não muito... Em tais matérias, é tudo o mesmo assunto. Do TEMOR DE DEUS ...mas não é ao Diabo que deveríamos temer? Do TEMOR DA MORTE Tu estás vivo... e basta! A única morte possível é não ter nascido. 804 FANTASIA & REALIDADE As crianças não brincam de brincar. Brincam de verdade. Assim as fantasias do poeta, que não o são no sentido que lhes atribuem os burgueses intelectuais materialistas. Um dia numa dessas pesquisas que às vezes fazem, me perguntou uma pequena colegial se os Anjos existiam. Respondi-lhe que, em vista da freqüência com que costumavam aparecer em meus poemas, deviam mesmo existir. Depois fiquei a pensar se a minha resposta não seria mais profunda do que parecia... Pois nisto de criação literaria cumpre não esquecer - guardada a infinita distancia - que o mundo também foi criado por palavras. MAS Mas essa história de intelectuais materialistas não é uma contradição em termos, ou, para ser mais claro, intelectual e materialista não são dessas palavras que hurlent de se trouver ensemble? MONOTONIA O que mais nos aborrece nos grandes circos é o excesso de milagres. INTERRUPÇÃO Esteve há pouco tempo tomando o meu tempo (e eu o dele) alguém que me queria inscrever numa companhia de turismo: concorria eu com o meu tanto mensal, que me seria devolvido quando me dispusesse a correr o mundo. Respondi-lhe que o meu ideal é não sair jamais da minha rua. E por que não da minha quadra? Do meu quarto? Da minha cama? De mim? Minto: isto de não sair de si não é ideal nenhum, mas uma contingéncia e, para certas pessoas, uma verdadeira estopada... O que eu devia ter dito, mesmo, ao agente de turismo é que não gosto que procurem convencer-me de coisa nenhuma: única boa qualidade que ainda conservo da remota infância. 805 FALANDO NO DIABO Uma das contingências mais não sei o que da condição humana atual é que ninguém acredita no Diabo hoje, o qual é, quando muito, uma pitoresca personagem folclórica... E sucede que a primeira condição para nos apegarmos à infinita misericórdia de Deus seria o medo da maldade infinita do Diabo... SABEDORIA Ele abrira uma tenda, ou balcão, ou stand, ou mais propriamente uma porta (jornais, cigarros, pentes, espelhinhos, fósforos etc.) e, como fosse chinês e velho, e obviamente não da Nova China, resolvi chamá-lo de Mister Wong, por motivos que certos leitores não ignoram... - Como está o senhor, Mister Wong? - Bom. Sereno. E na manhã seguinte: - Bom dia, Mister Wong, como vai passando? - Tranqüilo. Sem nuvens. Ótimo! Ótimo pensei comigo, não sem uma ponta de inveja. - Ele deve ser mesmo aquele Mister Wong... Escusado dizer que virei seu freguês. Mas dali a alguns dias: - Como vai, Mister Wong? - Instável. Com nebulosidade. E como eu lhe lançasse um olhar em que decerto se lia, após o inicial espanto, um natural sentimento de amiga compreensão e comovida afinidade, ele apressou-se a tranqüilizar-me, esclarecendo: - Com tendência a melhorar no fim do período. - Ah! Só então compreendi que Mr. Wong me dava sempre o boletim meteorológico do dia... A FÓRMULA MÁGICA Sei que, com esta, muita gente vai me julgar burro, mas sou um burrro sincero. E se, devido às contingências de meu estado, não tenho atribuições para zurrar a verdade, sinto-me na obrigação de comunicar aos "meus" leitores a "minha" honesta verdade. 806 Comunico portanto que, independentemente do seu sentido lógico (que pode estar até brilhando pela ausência), o verso é, antes de tudo, uma fórmula mágica. Um poeta vale, feiticeiramente, pelo seu poder encantatório. E o que mais me penaliza e irrita é quando o crítico X se põe a pontificar que o poeta Y deve ser isto e não aquilo, que deve estar do lado de lá e não do lado de cá, ou vice-versa, que o seu temário tem de obedecer a determinado roteiro, que não pode fugir a vivência (ou outro palavróide) do tempo (de que tempo me hablas?) e onde é que vamos parar com esse bestialógico? Mas quem está com a palavra não é o autor? O autor que fale por si. Pobre do poeta! Escreve para dar satisfação, simplesmente... e querem obrigá-lo a dar satisfações! O IMAGISTA Arte participante? Nem a dos cartazes! A beleza de um cartaz independe do que anuncia. A vida não passa de um livro de figuras, para o verdadeiro artista. E até na poesia (que muitos julgam apenas um desfrute sentimental e outros um jogo do intelecto), até na poesia, se Lhe tiram as imagens - que é que sobra? Não sobra nem a alma! CASO DE CONSCIÊNCIA Há um verdadeiro caso de consciéncia para os tradutores de Shakespeare: nos tempos da primeira Elizabeth usavam naturalmente, sem malicia alguma, tanto na taverna como na corte, certas palavras, certas expressões, hoje consideradas "nomes feios". Deve o tradutor vertê-las tais quais? Talvez não. Pois seria falsear o espírito da cena emprestar-Lhe atualmente uma grosseria que não possuía naquela grande época. AUTOR ACONSELHA AUTOR Cair no agrado publico é um feliz acidente. Mas pode trazer esta conseqüência infeliz: a preocupação de não desagradar, e isso leva o autor a repetir-se, o que é mortal, porque a pior imitação é a imitação de si mesmo... Ou, pressentindo o perigo, mascara-se num desses poetas no- 807 vidadeiros, sempre atrás das modas literárias, sem lembrar que as coisas mais velhas deste mundo são exatamente os figurinos do ano passado. Não importa que a crítica especializada chame a isso "renovar-se", Mas, que há de fazer o autor perante o público? Não ligue. Ignore-o. Finja que está sozinho. Fique sozinho, de fato. O público não gosta de ninguém que esteja "representando", mas sim de alguém que ele julga surpreender na sua verdadeira intimidade. O homem é o bicho que espia o homem. (Não me venha agora o leitor insinuar que o homem é o bicho que espia a mulher... É claro que estou me referindo à espécie; e depois, essas imaturas maliciazinhas eróticas, é coisa que não se usa desde os tempos do Conselheiro X.X., a não ser entre os locutores dos jornais cinematográficos.) Mas onde é que estava eu? Ah! seja você o seu público, o seu único público, abstraia do outro... Se conseguir isso, coragem! Porque é preciso não ter vaidade nenhuma - mas muito orgulho para satisfazer o mais exigente dos públicos. Os NOMES FEIOS Conta-se que certa vez João Ribeiro, na sua curiosidade de gramática, perguntou ao embaixador do Reino Unido como se diziam, em inglês, tais e tais "nomes". Respondeu-lhe o digno representante de Sua Majestade Britânica: "Não se dizem." A VELHA SURPRESA Quando, ao café da manhã, lemos a notícia do súbito falecimento de algum amigo ou simples conhecido, ainda sentimos aquele mesmo espanto do homem que primeiro palpou, sem nada compreender, o frio do primeiro morto. Tanto assim que logo nos escapa uma exclamação estúpida, comovente, legítima: "Mas como! Ainda anteontem eu conversei com ele..." Sim, a velha, a eterna surpresa... Porque mesmo depois que nada mais nos espanta neste mundo, resta-nos ainda uma aventura inédita: a morte. 808 UMBRAL ...mas eis que havia, no fundo daquele quase infindável corredor de meu sonho, uma porta com a seguinte placa: BATA SEM ENTRAR. É sempre assim, pensei, o mistério só existe do outro lado das portas. Minto. O mistério está mesmo é do lado de cá. Para que procurar o outro mundo, se o nosso já é tão incompreensível como ele? Incompreensível mas evidente. Como qualquer milagre. Como qualquer revelação. Dos MALES DA ERUDIÇÃO Quando da morte de Getúlio Vargas, citei no Caderno H - aliás muito a propósito - não me lembro agora de que frase de Saint-Simon. É claro que jamais li os dezessete ou trinta e um tomos de suas Memórias, mas sim o único volume de uma coletânea das mesmas, numa daquelas nossas saudosas edições francesas de capa amarela. Ora pois, mal saí à rua, no dia seguinte, topo o Joca Barbosa, que vai logo exclamando: - Ah! então foste tu que ficaste com o meu Saint-Simon?! DAS DESPEDIDAS O mais doloroso das despedidas é quando - tanto o que vai seguir como o que vai ficar - põem-se os dois a pensar ao mesmo tempo: Meu Deus, mas quando é que parte o raio deste trem? O CARRO FANTASMA Dizem que não existem mais carros puxados a cavalo. Sim, mas esse que passa, sempre de noite... A que horas? Nunca o sabes: quando um relógio bate - bate sempre a meia-hora. Uma pancada única. Lá fora, os cascos chispam estrelas. (Isto, sabes.) Uma pancada unica... a última pancada de um coração! MARATONA O alemão Heinz Hartz foi vencido, numa maratona ao piano, pelo francês Robert Sergiel, que conseguiu tocar 256 horas seguidas. 809 - Que pensam eles da música? - dirá o leitor contristado. - Com que expressão poderão ter tocado? Para que precisavam de piano? Se a coisa era de resistência, para que música? Para que piano, então? Bastava tamborilarem em qualquer coisa, no coco um do outro, por exemplo. A mesma triste reflexão me ocorre ante a febril atividade de certos poetas: Que pensam eles da poesia? Seria preciso ter havido muita depuração sentimental (no bom sentido), muita experiência sensitiva para que um poeta comum pudesse escrever algo parecido com um poema. Rainer Maria Rilke escreveu uma página muito bela a esse respeito, cujo defeito é ser por demais bem escrita. E exagerada. Mas não deixa de ter toda a razão. É verdade que há, em toda a literatura mundial, casos excepcionais. Citemos, entre uns, um Álvares de Azevedo, um Castro Alves... (Mas estes próprios - não fomos nós que o dissemos a primeira vez - têm muito detrito..) Foi por isso que nos referimos a poeta comum.Aguda observação do leitor: - Não há nenhum poeta que se julgue comum... - Quer dizer que não há remédio, então? - Há, sim, é não os ler. - Eu me refiro é ao remédio "para eles". - Não há. - Há. É não deixarem de escrever. Até que um dia com a experiência técnica com experiência da vida até que um dia... quem sabe? DE PURO AMOR Isto de escrever versos de amor é das coisas mais dificeis que há impossível não descambar para o lugar-comum. Te dis des mots, toujours les mêmes... confessa o próprio autor de Toi et moi. E depois, meu Deus, acontece sempre uma senhora que pergunta pra gente: - Quem é ela? Claro que não é ninguém. A não ser os poetas de arrabalde, não há quem faça versos para "ela". Existe a contínua disponibilidade de amor,é claro, e aparecem umas que outras "elas" que ocasionalmente se gruda nesse sentimento do poeta como em papel pega-moscas. 810 E acontece que o poeta faz um dia um poema. Para quem? Para ninguem e para todas. E desconfio muito de que, no geral das vezes, sucede como naquela peça de Lope de Vega, em que um protagonista pergunta a outro: - Por quem choras? - Por ninguém. Eu choro de puro amor. No ANO PASSADO... Já repararam como é bom dizer "o ano passado"? É como quem tivesse atravessado um rio, deixando tudo na outra margem... Tudo, sim, tudo mesmo! Porque, embora nesse "tudo" se incluam algumas ilusões, a alma está leve, livre, numa extraordinária sensação de alivio, como só se poderiam sentir as almas desencarnadas. Mas no ano passado, como eu ia dizendo, ou mais precisamente, no último dia do ano passado deparei com um despacho da Associated Press em que, depois de anunciado como se comemoraria nos diversos países da Europa a chegada do Ano Novo, informava-se o seguinte, que bem merece um parágrafo a parte: "Na Itália, quando soarem os sinos a meia-noite, todo mundo atirara pelas janelas as panelas velhas e os vasos rachados". Ótimo! O meu ímpeto, modesto mas sincero, foi atirar-me eu próprio pela janela, tendo apenas no bolso, à guisa de explicação para as autoridades, um recorte do referido despacho. Mas seria levar muito longe uma simples metáfora, aliás praticamente irrealizável, porque resido num andar térreo. E, por outro lado, metáforas a gente não faz para a policia, que só quer saber de coisas corretas. Metáforas são para aproveitar em versos... Atirei-me, pois, metaforicamente, pela janela do tricentésimo sexagésimo quinto andar do ano passado. Morri? Não. Ressuscitei. Que isto da passagem de um ano para outro é um corriqueiro fenômeno de morte e ressurreição - morte do ano velho e Sua ressurreição como ano novo, morte da nossa vida velha para uma Vida nova. Por essas e por outras coisas é que, nestas calçadas claras do ano bom: Rechinam meus sapatos rua em fora. Tão leve estou que já nem sombra tenho E há tantos anos de tão longe venho Que nem me lembro de mais nada agora! 811 Tinha um surrão todo de penas cheio Um peso enorme para carregar! Porém as penas, quando o vento veio, Penas que eram... esvoaçaram no ar... Todo de Deus me iluminei então, Que os Doutores Sutis se escandalizem: "Como é possível sem doutrinação?!" Mas entendem-me o céu e as criancinhas. E ao ver-me assim, num poste as andorinhas: "Olha! É o idiota desta Aldeia!" dizem... COM ESPANTO Leio, com espanto, que uma senhora granfa, em depoimento contra o marido, afirma que este costumava conviver com poetas... POESIA Impossível qualquer explicação: ou a gente aceita à primeira vista, ou não aceitará nunca: a poesia é o mistério evidente. Ela é óbvia, mas não é chata como um axioma. E, embora evidente, traz sempre um imprevisível, uma surpresa, um descobrimento. ROBÔ Sempre desconfiei desta nossa maquininha de pensar: é tão automático o raciocínio, minha filha, tão automático que acho muito prudente não explanar mais nada a respeito dele. ATÉ QUANDO? E eis que, pela vigésima nona vez, uma outra senhora gorda me diz: Mas aquele seu poema não tem rima nem nada! Note-se que a frase, já clássica nos anais da minha indignação, não se limita a denunciar "não tem rima" mas ainda acrescenta "nem nada". Tornou-se, pois, uma expressão idiomática, tão arraigada está no bestunto das gentes. Escusado responder-lhes que gregos e romanos - de cuja cultu- 812 ra descendemos a trancos e barrancos passaram muito bem sem as rimas durante uns milênios. Escusado responder-lhes isso, porque, nas poucas vezes em que o fiz, elas não desmaiaram não, mas o que quase me matou foi o seu ar atônito, que logo passava do espanto a um sorriso de incredulidade. MAS NÃO EXAGEREMOS La rime, faux bijou d'ou sou... Não me lembro o resto, de momento, mas os que os leram devem ter notado o efeito que o Poeta tira das rimas nos seus versos contra a rima. E, no final de contas, por que ser contra ela! Uma associação de rimas é tão legítima como uma associação de idéias e, quantas vezes, imprevista - coisa rara de acontecer com as associações de idéias. E uma rima jamais prejudicou um verdadeiro poeta. As rimas até servem de anzóis de insuspeitadas imagens e, nesta pesca milagrosa, tudo depende da maior ou menor riqueza de nosso rio interior. COLETTE Só vim a conhecer Colette quando ela já estava nos seus 85 anos, e ainda escrevendo, depois de uma vida bem vivida e bem contada... Principalmente bem contada: esta novela sua que estou lendo, La vagabonde - é toda a sua obra, ao que dizem -, é autobiográfica... Mas o que é que não é autobiográfico? Até uma tela... Entre nós, quantos pintores já não se pintaram, pensando que estavam pintando à ponte do riacho? Colette, em vez de pintar-se, vai retirando toda maquiagem diante da gente... E é tão íntima, na revelação da sua feminilidade, que, a páginas tantas, tive a impressão de haver entrado onde não devia e quase fechei o livro como quem fecha precipitadamente uma porta: - Desculpe, madame, errei de quarto... TEMOR A única coisa que eu temo na morte são os necrológios - ah, esses adjetivos dos necrológios! SALA DE ESPERA Há criaturas que não vivem: apenas estão fazendo horas para morrer. 813 Os EXCITANTES E A IMAGINAÇÃo Antes era a ponta do pé, nos primeiros tempos do romantismo; depois, os braços, de que o velho Machado não tirava os olhos. Agora, que está tudo à mostra, ninguém nota, O mesmo se dá com a literatura, onde tudo se nomeia e nada se diz. E como a imaginação é que excita e, faltando ela, tudo falta, veio o pulo, o barulho, o berro, para substituir a dança, a música, o canto. Em todo o caso, é de esperar que não se esteja regredindo. Apenas uma pausa. Talvez mais necessária sonoterapia na arte de sentir e de expressar-se. O INDIZÍVEL Houve um tempo, mais ou menos de 1900 a 1920 (La Belle Époque), em que os poetas exprimiam satisfeitamente o Indizível em belos sonetos que intitulavam mania Verba. As revistas publicavam... Os jornais do Interior reproduziam... Os poetas adolescentes e inéditos reconheciam... E o indizível abanava indizivelmente a cabeça e ia visitar de noite os senetistas adormecidos. E gritava-lhes, nos ouvidos atônitos, com uma voz de mascarado: - Você mi conhece? SÁBADO PASSADO Sábado passado vinha eu de bonde para o centro, com o nariz profundamente mergulhado na leitura do jornal por medo de ter de ceder o lugar a alguma dama conhecida que acaso embarcasse, visto que o molejamento destas minhas juntas infelizmente não se coaduna com o meu cavalheirismo... Pois bem, vinha eu comodamente sentado, a ler o suplemento literário dos sabados do Correio do Povo, embora não me atreva a dizer que me achasse no mesmo estado de espírito que descreve G. K. Chesterton quando confessa em uma de suas colaborações para The Daily News: "Ontem à tarde ia eu num cab por uma das ruas em ladeira que conduzem ao Strand lendo um de meus admiráveis artigos com prazer ininterrupto e ainda mais ininterrupta surpresa, quando..." etc. Mas surpresa, essa eu a tive... e que surpresa, meu pobre leitor! Eis que de repente vejo atribuida a Diderot a autoria das Reflexões sobre a grandeza 814 e decadência dos romanos. Meu primeiro ímpeto, tal a incredibilidade do caso, foi de revolta contra os meus queridos colegas da revisão. Mas era evidente que os rapazes nada tinham a ver com a coisa, embora a revisão tenha as costas largas... Pois como poderiam eles ter trocado Montesquieu por Diderot?! Ainda se fosse por Montecchio, o sogro de Julieta, ou por Montezuma, o desgraçado príncipe asteca... vá lá! Não, a culpa era única e exclusivamente do autor. Tão estarrecido fiquei que, ao descer do bonde, não fui, como habitualmente, ao café do seu Moreira, onde todos os garçons e copeiras me conhecem e são leitores assíduos da minha seção, e não há copeira que não saiba que as Reflexões sobre a grandeza e decadência dos romanos foram escritas por Montesquieu. Resolvi então dirigir-me à Volta do Mercado, CUJOS garçons, como é sabido, só lêem as crônicas do Reynaldo Moura: lá, sim, poderia entregar-me às delícias do anonimato e da impunidade... A meio caminho, porém, topo com o meu amigo José Matias, o tal que acha a música muito comprida (vide Caderno H de 12 de abril de 1987). Respirei, aliviado, pois José Matias nunca lê o que escrevo, "por ser meu amigo", explica ele. Ficamos a conversar na esquina sobre uma coisa e outra, até que lá pelas tantas não pude mais e confessei-lhe minha desgraça, para desabafar. - Ora! - sorriu José Matias, com essa admirável serenidade com que a gente considera as inquietudes alheias. - Isso acontece nas melhores famílias. Eu, por exemplo... - Mas não é só isso, José Matias. A coisa parece que vai se agravando. Sempre que vou citar Lope de Vega fico desconfiado de que talvez se trate de Calderón de la Barca... - Isso não é nada. Eu, cá, como vês, nunca sei qual é a rua da Varzinha e qual é a rua do Arvoredo... E o pior de tudo é que a Prefeitura também não sabe. Tanto assim que pôs nessas ruas umas placas com outros nomes muito diferentes... - Mas... - Desculpa, aí vem o meu bonde.. Adeus, Mário Fontana! despediu-se José Matias. E tomou um bonde errado. AH, VIDA... Há coisas que só depois é que começam a doer... Passemos por alto exemplos sentimelosos, que isso não é leitura para velhotas... Mas La estrada 815 - lembram-se? Na ocasião uma história simples e brutal, de uma singeleza atroz. Mas ROUCO a pouco a gente vai lhe descobrindo simbolos ocultos, visto que toda verdadeira obra de arte é simbólica, não importando a sua individualidade, ou por isso mesmo... La strada agora, para mim, é a história da incomunicabilidade das almas, da sua irredutível solidão... E quantas vezes já não surpreendi minha alma a fazer os trejeitos tocantes e ridículos de Gelsomina... Palhaça! Gelsomina e a alma humana na sua incapacidade de fazer-se amar, com toda a sua disponibilidade inútil ante a bruteza da vida. E a única criatura com quem Gelsomina conseguiu entender-se (aliás um trágico entendimento) foi com o Louco, isto é, com a Poesia... TRECHO DE DIÁLOGO SOB AS ARCADAS Mas como é que o Menino Jesus pode ter aparecido a Santa Teresinha? A Santo Antônio? perguntou o jovem. - Mas por que não? retrucou o velho. - Mas será que Santo Antônio e Santa Teresinha dedicaram a eternidade deles a servir de pajens para o Menino Jesus? - Mas não é o que mais desejariam na outra vida? - Mas então o Menino Jesus não cresceu? Não se transformou, com tempo, em Jesus Cristo? Mas claro que sim! - Mas não compreendo. Perdão, até me ocorre aquela história que o Irmão Giovanni repete todos os anos na aula de filosofia... Estava num museu uma caveira... Alguém perguntou de quem. O guarda respondeu que de Alexandre. E a outra menorzinha, ao lado? Ah, essa, disse o guarda, essa é também de Alexandre quando criança. - Mas eu não te perdôo. É assim que queres tomar ordens? Vou já denunciar-te ao Superior. - Mas dê-me explicações antes. O senhor afinal não é meu diretor? - Mas há coisas para compreender, a geometria, por exemplo, e coisas para sentir: a oração, a madrugada... Pois bem, não confessaste o outro dia que, para tua velha mãe, ainda és o seu menino? Para ela não cresceste, pois. E quem é que cresce afinal? Cada um de nós é a soma de todas aS nossas idades, soma que contém em si, intactas, as suas sucessivas parcelas. Santo Antônio e Santa Teresinha adoravam, assim, um dos aspectos da natureza de Jesus, o qual não pode ser humanamente abrangido em sua totalidade. Daí a diversidade de maneiras por que é adorado. Tudo depen- 816 de da formação ou conformação de espírito de cada um. E este "cada um" tanto se refere aos indivíduos como aos povos. Ele próprio o disse: "A casa de meu Pai tem muitas moradas", Tudo é lícito, pois. Só não é licito, só não está direito, é abordares tal assunto com a irreverência de há pouco. - Mas que mal tem uma brincadeira inocente para argumentar? - Basta de "mas"! Com este assunto não se brinca. Nosso Senhor não tem sense of humour. Nosso Senhor leva tudo a sério. Humour, ironia e quejandos são perversões do espírito, sinuosidades do espírito... E esptrito sinuoso é o da serpente... É o espírito do Diabo! - Mas o senhor acredita no Diabo? INSCRIçÃO PARA UM ONIBUS O triste dos caminhos é que eles jamais podem ir aonde querem. O HINO NACIONAL Coelho Neto, hoje um tanto injustamente esquecido, quando deputado lançou um projeto de lei que instituiu um prêmio para uma letra destinada ao Hino Nacional. "Era uma coisa realmente lamentável (comenta um jornal carioca) que, possuindo um hino com uma musica tão bela como a de Francisco Manuel, não tivéssemos uma letra condigna para cantá-lo. A que se cantava, então, só merecia o rótulo de execrável." Pois bem, não conhecemos a primitiva letra do Hino Nacional, mas nos atrevemos a dizer que não poderia ser muito pior do que a atual, a que obteve o prêmio no concurso devido a louvável iniciativa de Coelho Neto. Como se sabe, é seu autor Osório Duque Estrada, mau poeta e critico feroz, e que só assim, como autor do hino, passou à posteridade. É claro que um hino nacional, destinado a ser cantado pelas crianças das escolas e pela gente do povo, antes de tudo tem de ser simples, compreensível, ao alcance de todos. (a, o hino de Duque Estrada está cheio de palavras "difíceis": plácidas, fulgidos, vividos, flâmula etc. Pobres crianças... Como lhes é difícil, assim, amar o Brasil! Não, o amor à pátria devia ser coisa menos complicada... E isto sem falar na inconsciente e atroz ironia daquele verso "Deitado eternamente em berço esplêndido." 817 DA BOA E DA MÁ IGNORÂNCIA A ignorância rasa e simples é coisa honesta e conserva desanuviado o entendimento. Mas Deus te livre, meu filho, da ignorância complicada. Os INTOCÁVEIS A ironia atinge apenas a inteligência. Inútil desperdiçá-la com os que estão longe do seu alcance. Contra estes, ainda não se conseguiu inventar nenhuma arma. A burrice é invencível. NULLA DIEs SINE LINEIA Se te ocorresse todos os dias um pensamento e o escrevesses num diário, verias, ao fim da vida, que era o mesmo pensamento: o que variava era a frase. QUATRO BUQUINISTAS Praça da Alfândega, na bela noite de domingo. Remexendo num caixote rústico dos que servem de apêndice aos stands laqueados da Feira do Livro, encontramo-nos quatro desconhecidos a procurar afobadamente (estava na hora do fecha) qualquer coisa para levar pra casa e pra cama: valia muito a pena: era a preço de liquidação. E, enquanto vasculhavamos aqueles livros há tanto tempo sepultados nas catacumbas das estantes, ia-nos surgindo a cada momento nas mãos uma biografia do barão de MacahubaS, que não sabíamos quem fosse nem queríamos saber quem era. Logo O púnhamos de lado (orre diabo!). No entretanto me invadia um crescente remorso: parecia-me estar revolvendo e revirando sacrilegamente os ossos do barão, que espero voltem ao repouso das estantes, à paz do esquecimento: como ninguém os quiS e para não ocuparem espaços, talvez os livreiros recorram piedosamente à cremação. Mas o mais provável é que acabem vendidos aos quilos. E do barão de Macahubas nem as cinzas restarão. Será desmanchado e transformado em papel em branco: imagem do Nada. Havia também numerosíssimos exemplares de Os invioláveis, que confirmaram coerentemente o título. Em todo o caso, se perdi para um dos meus companheiros desconhecidos, que logo o sovaqueou ciumentamen- 818 te, o único exemplar que havia do Inglês para namorados, pesquei uma preciosidade bibliográfica: Literatura e poesia, de Augusto Meyer, publicado na década de trinta em Porto Alegre por uma dessas editoras efêmeras a que os adolescentes se aventuram, confiantes, sob o sorriso complacente e olímpico dos Grandes Editores. Levei também os Papéis pintados, de Alberto Rangel, para matar saudades do seu pouco recomendável mas delicioso estilo barroco e da nobre ortografia etimológica. Por fim, nós os quatro separamo-nos amigos. E aí está, leitor, uma das vantagens das feiras. Esse acotovelamento é uma escola de democracia, concorrendo em muito para acabar com o isolamento das classes. Para o que também contribuem as filas, tão malsinadas. E as mesas comuns dos restaurantes populares: a carestia da vida fez com que o funcionário púllico, o estudante, o operário, o agricultor de passagem pela capital procurassem os restaurantes baratos, com os seus completos e meio-completos, seus sortidos, seus separados. Donde se conclui que a miséria leva à confraternização, à igualdade, à Democracia, enfim que é o que todos nós queremos. Viva, pois, a Miséria! CAUTELA Recomendação de um meu tio, quando eu era gurizote: "Não mexe com as negras, que elas andam sempre com a boca cheia de mãe." Os DIFERENTES Oh! esse misterioso, inexplicável olhar de orgulho e desafio que têm os Momstros de feira... e este constrangimento - se um deles nos fita acaso como se nos desculpássemos de ser tão normais, tão igualzinhos uns aos outros. ? Que artista teria inventado o nosso ponto de interrogação? Ele já tem a forma de uma orelha que escuta. A CADA PASSO A cada passo topamos com um desses cidadãos de idade provecta que, 819 lá pelas tantas, suspira fatalmente e diz: "Ah! os bons velhos tempos..." Bobagem, meu velho! Os tempos são sempre bons: vocês é que não prestam mais. DA ARTE DE ESCREVER O mais difícil da arte de escrever é quando temos de redigir as dedicatórias. RECORDAÇÕES Sala de espera no consultório. Sala de espera? Não: sala de recordações. Porque as revistas são tão velhas que a gente, sincronizando (perdão) com as datas delas, transporta-se ao que foi naqueles tempos. Ah! quando o Ministério se demitiu em massa recordo, eu andava doido pela Maria Helena, que andava doida pelo Fabião, que andava doido pela Felisbina... Agora todos voltaram ao juízo e estão casados com outras pessoas. Todos, menos eu. Em compensação, juro que esqueci completamente a Maria Helena e, quando a encontro, me pergunto: - Senhor Deus dos desgraçados, "esta" é "aquela"?! NADA MAIS VIVIFICANTE Nada mais vivificante que o pensamento da morte. Não terá sido este o próprio segredo da espantosa evolução do homem - das cavernas aos astros? Ao passo que os outros bichos, que não acreditam individualmente na morte, continuaram todos naquele ramerrão... Na falta de mais o quê, passo hoje a violar minha própria correspondência, citando sem nome dos destinatários, alguns trechos de cartas que ultimamente escrevi. Dirás que não é assunto de interesse geral. Ótimo! Quem é que, neste mundo, se preocupa com o interesse geral? O público adora assuntos particulares. A um poeta norte-americano: "Quanto aos poemas que V. me enviou, confesso que não tenho conhecimento suficiente do inglês para que possa 820 provar, saborear, comer as suas palavras, pois eu acho que um poema a gente come... Em todo caso, espero fazer tal coisa ainda antes que V. consiga ler esta minha carta escrita em português." A uma moça que tem um Y no nome: "O que te atrapalha é esse Y de que fazes tanta questão. O que te salva é fazeres tanta questão desse Y". À mesma: "...ser contra a moda é o mesmo que segui-la às avessas..." A um padre proselitista: "Sempre tive o bom senso de duvidar não só das minhas certezas mas também das minhas dúvidas." A um poeta amigo: "Se passei tanto tempo sem te escrever foi simplesmente porque não me lembrava mais das mentiras que te havia contado em minha última carta. Tu bem sabes que...". A uma pessoa da família: "Naquela foto da Rádio Guaíba, o Erico saiu mais natural do que eu porque estava com a sua gravata fora do lugar." DA MESMA FORMA Da mesma forma que as crianças gostam de ouvir sempre as mesmas histórias, o comum dos leitores só gosta de lugares-comuns. Todo o legendário cartaz de que gozavam os sete sábios da Grécia provinha de que só diziam coisas assim: "A vida é um fardo." Esta, como todos sabem, é de Bias, e bastou para garantir a sua imortalidade, como o leitor bem está vendo por esta citação, quarenta séculos depois. E quem não adora, quem não sabe como são repousantes essas conversas ocasionais sobre o tempo? Essas e outras têm, como as leituras em geral, a inapreciável vantagem de conservar o cérebro funcionando com o mínimo de combustível. E note-se que, entre os devotos e praticantes das idéias prontas e das frases feitas, não se conta apenas gente ignara ou limitada... Até pelo contrário. Ainda hoje me rio de meu ingênuo espanto quando, há uns vinte anos, certo famoso locutor de rádio lia, em minha mesa, no saudoso café Ora Bolas, uns versos que eu publicara na Revista do Globo. A certa altura do poema referia-me eu a esses vôos misteriosos e súbitos que as pombas citadinas fazem às vezes em conjunto, da cornija de uma casa a outra, de um para outro telhado: "De casa à casa os beirais Trocam recados de asas Riscando sustos no ar... 821 - Mas - estranhou então aquele meu ilustre e querido leitor - por que não disseste "mensagens aladas"? Pois se eu queria era exatamente evitar o lugar-comum! Só não caí para trás porque me susteve instantaneamente o meu senso de humour, tão encantado me vi com o pique do caso. Coisas assim não deixam de ser, afinal de contas, uma advertência do senso comum ao raffinement em que não raro incorrem os escribas, à custa da perdida inocência. E, para confusão nossa, com que genial inocência escreveu Victor Hugo: "A montanha tem a névoa, o lago tem o cisne e a alma tem o amor!" Bem-aventurados os que não têm autocrítica porque deles é o reino da terra. E chego a dar razão ao locutor... Sim! Há dias em que eu teria vontade de escrever frases como esta: "As crianças são as flores do jardim da vida..." e juro que seria tão feliz como a dona do álbum em que acaso a estivesse escrito! SHAKESPEARE & TRADUÇÕES Na sua versão de A midsummer night's dream a que deu o título de Sonho de uma noite de verão, há um verso que, traduzindo literalmente, seria assim: "Para trás, imunda bicharia!". Pois bem, sabem como o traduziu o venerando Visconde de Castilho? Assim: "Para trás, para trás, ó relé sevandija!" Pobre Shakespeare! Mas quem precisa de orações em intenção de sua alma não é Shakespeare: é o Visconde. CONVERSA BEM BRASILEIRA - Desculpe, minha senhora, mas não consigo lembrar-me se a conheço do último carnaval, da última greve, ou da última enchente... BOM COMEÇO Ah, os self-made men... Nada tão irritante como as biografias dos grandes norte-americanos. Mas a vida do presidente Kennedy é bela exceção: ele já começou multimilionário. E pôde dedicar-se a coisas melhores. 822 Os poetas, com os seus moinhos de imagens, rodando e rodando e rodando na manivela dos ritmos, mais parecem uns micos de realejo... Tão engraçadinhos! Mas essa musiquinha não resolve... E vejo que, em torno, na praça do mercado, é cada vez mais rara a costumeira aglomeração de basbaques e ociosos... E eu, se não fora o compromisso da hora H, não escrevia nada hoje. Nem teria escrito nunca. Pelo simples motivo de que tudo quanto me venha acaso à cabeça, já no mesmo instante, e por isso mesmo, deixa de ser novidade para mim. De modo que me aborreço muito antes do leitor... Não sei o que fazer desta minha máquina de pensar, seu moço. Sua falta de surpresa desinteressa-me. E não há a mínima esperança. Pois até seus desarranjos redundani tão-somente em novas combinações dos mesmissimos elementos, como um caleidoscópio que fosse rolando escada abaixo. E ainda que eu jogasse para as alturas, iria dar no mesmo. Em vista disso, alguns me aconselham a escrita automática, que é afinal de contas o que os surrealistas consideram poesia pura. Mas isto me lembra, e muito, o baixo espiritismo, de tão pífios resultados... E em última análise, não é mais ou menos o que se tem feito em todas as épocas, com o clássico automatismo do metro e da rima? Ah! os poetas com os seus moinhos de imagens mais parecem etc. etc.... As MÁS COMPANHIAS O que mais irrita os jovens é quando lhes aconselham que evitem as más companhias... Como se eles não pudessem perder-se por conta própria! MATA BORRÃO O mata-borrão absorve tudo. Como prêmio dessa receptividade e 823 paciência, no fim da vida acaba confundindo e baralhando as coisas por que passou... O que não deixa de ser um jeito de esquecê-las. EXEGESES Se um poeta consegue explicar o que quis dizer com um poema, o poema não presta. NÃO SEI SE TE LEMBRAS Não sei se te lembras, leitor, mas escrevi no meu último Caderno H: "e apenas sei chorar nossos amores defuntos" eis que veio o Diabo (não, não foi o linotipista, não foi o revisor, te juro) veio o Diabo e meteu o seu rabo no meio, disfarçado em virgula, fazendo com que eu publicasse isto: "e apenas sei chorar nossos amores, defuntos." Viste? Transformou minha inocente e cordeirinha nênia num pavoroso poema necrófilo! Ris? Ah, tu estás rindo, eu sei, é da palavra "nênia"... Pois empreguei-a de propósito, em homenagem a um poema que eu descobrira num almanaque e decorara por conta própria em menino. Homenageio o poema, note-se, e não o autor, cujo nome esqueci ou não Vi. Ei-lo o poema: "Bernardo, envolto em lemiste, Insulsas nênias recita. Ao riso ninguém resiste. E o vate funéreo grita: Não riam, que é coisa triste!" Mas coisa triste, triste mesmo, é como não terei eu, com aquela vírgula do diabo, confirmado em seu juízo os que pensam que todos os poetas são uns tarados... e os que pensam que todos os poetas são uns farsantes... E tanto num como no outro caso, bem sabes que o exibicionismo é a regra, seja degenerado mesmo, ou reles mascarado. Abro um caderninho verde que trago no bolso, que encontrei há meses. Vejo nele escrito: "Pouco, tão pouco A felicidade: 824 Um pedaço de pão Sem queijo." Dirás que tresvario. Não: é que o dito caderninho de poemas não traz assinatura. Só se sabe que a letra é feminina. Vêem pois os fariseus que a poesia nem sempre quer dizer exibicionismo... As vezes quer dizer poesia mesmo... PROVOCAÇÃO Oh! essas mulheres bonitas que, mal nOS são apresentadas, entremeiam a conversa com frases deste jeito: - O meu marido acha que... O meu marido diz que... Ah, a propósito, o meu marido... Em verdade vos digo que nenhum marido merece isso... PERGUNTA INOCENTE Mas se as bruxas têm tantos poderes por que serão tão velhas, tão feias, tão pobres, tão sujas? CUIDADO! Se alguém tem alguma crença - por absurda que for - nunca discutas com ele... Diz-me, com a mão no coração: - que lhe darias em troca? Nunca se deve tirar o brinquedo de uma criança. SLOGAN PARA O MINISTÉRIO DA SAÚDE O fumante é um retardado que ainda não conseguiu deixar de mamar. INCOMPLETUDE Triste de quem não conserva nenhum vestígio da infância... UMA CRÔNICA URBANA E como eu dissesse a um amigo meu que ia para casa, pois precisava recolher-me a pensar um pouco para escrever, ele, experimentado jorna- 825 lista, disse-me que, para fazer crônicas, era uma bobagem "ir pensar", e muito menos em casa. - As crônicas se fazem por si, na rua. Qualquer coisa que você veja serve. Só aos poetas e aos esquizóides o mundo exterior atrapalha. E afinal de contas você não é nenhum grande mágico para tirar o mundo de sua cartola. Adeus. Vá passear. Fiquei só. E, estando a meio caminho de casa e do centro, depois de alguns segundos de hesitação para dar satisfação ao livre-arbítrio, resolvi seguir o seu conselho. Fiquei só, na parada do bonde. Só e arreliado, porque só dava bonde expresso. Ah, minha Nossa Senhora da Santa Paciência! Esses bondes que passam para se recolherem à Estação, com a indicação EXPRESSO, deveriam querer dizer atenciosamente: EXPRESSO OS MEUS SENTIMENTOS... Mas qual! Basta olhar a cara de sadismo com que os motorneiros olham para a nossa cara de desapontamento, para ver que o que eles estão é gozando... Eles, a jato, nos seus veículos tentadoramente vazios, e a gente ali no poste deparada, numa raiva impotente, pensando coisas que la pudicicia no permite nombrar... Me vingo (a covardia humana não tem limites) na inofensiva pessoa de um velho marginal que me pergunta: - Onde é o poste? E eu: - Onde é o poste? Ora! Isto é pergunta de cachorro, seu! Ele não respondeu, nem sequer procurou entender. Chego então a minha primeira reflexão filosófica provocada pelo mundo exterior, conforme aquele conselho amigo. Ei-la: o bom da miséria, do que se convencionou erradamente chamar vida de cachorro, é que os sentimentos, o pensamento e a dignidade se embotam, de modo que assim há menos sofrimento. ou acaba não havendo nenhum. É a serenidade da degradação. A serenidade, isto é, essa mesma coisa que santos e filósofos procuram penosamente atingir por meio da elevação... Degradação ou elevação - que importa, se o resultado é o mesmo? FUTURÂMICA Mesmo que um dia se conseguir fazer rosas de todas as cores dsempre há de ficar no mundo a imutável beleza das panteras, a incorruptível limpidez das lagrimas... 826 ESSES RETRATISTAS... Desde que nasci conheço minha terra e minha gente (pudera não!) porém não me julgo, em sã consciencia, autorizado a fazer-lhes um retrato que possa considerar cem por cento fiel, e surge qualquer turista de aeroporto, e nos julga de supetão a todos, pessoas, animais e coisas, sem apelação possível. Donde se conclui que cada um fornece o depoimento de si mesmo e não do mundo exterior. Os mais conscienciosos por isto intitularão seus estudos, por exemplo, de "retrato sincero" da Conchinchina, do Brasil etc. (e não retrato "verdadeiro"). Donde se conclui tamhem que só podemos falar autorizadamente, embora suspeitamente, de nós mesmos. Tudo é auto-retrato e autobiografia. Nem era por outro motivo que Flaubert proclamava: "Madame Bovary sou eu!" e, modernamente, Gertrud Stein escreveu a história da vida de sua amiga Alice B. Toklas com o titulo de Autobiografia de Alice B. Toklas. AH! É? Acabo de ler, num artigo de jornal, que pertenço a "antiga geração". Deve ser por isso mesmo que me sinto tão arejado como um velho casarão de vidraças partidas. O INSTRUMENTO O encantado espanto que senti quando fiz a primeira poesia ainda Perdura até hoje: jamais me esquecerei daquele inábil, daquele medroso toque no instrumento desconhecido... E até hoje este receio de uma nota em falso! E POR FALAR EM POESIA Nos dicionários, sempre que vem uma palavra tola, segue-se-lhe a abreviatura: "poet.". Não me ocorre agora nenhum exemplo a não ser "natura". O que já requer uma boa dose de bicarbonato. Em compensação, há Poucos dias, um outro gourmet do vocabulario, o meu amigo Paulo Arinos, esteve a deliciar-me com uma lista inédita de palavras pornográficas, que ele vem organizando com o maior carinho. Entre estas se achava a palavra "sodalício". 827 VAMOS DESCOLAR Ah! - suspirava um pobre homem todo colado de colaterais - por que esses colaterais não se limitam a ser laterais? BOBAGENS Dizer bobagens areja a alma e faz a gente gozar com a cara do outro. Dizer isto, por exemplo, a uma dona-de-casa que acha que comemos pouco: "Eu sou um animal de pouco comer, porém de olhar compreensivo". COINCIDÊNCIA Às vezes a gente pensa que está dizendo bobagem e está fazendo poesia. A DIFERENÇA A diferença entre um poeta e um louco é que o poeta sabe que é louco... Porque a poesia é uma loucura lúcida. MANIFESTAÇÕES DE AMOR Uma das mais deliciosas manifestações de amor é a falta de respeito. TÊNIS Ótima ginástica de pescoço para o público das arquibancadas. RESPOSTAS TIRADAS DE UMA ENTREVISTA - Quais as personalidades a quem mais admira? Greta Garbo e Sherlock Holmes. Qual o maior poeta brasileiro atual? - Deixe disso. Nenhum poeta é cavalo de corrida para ser obrigado a chegar em primeiro lugar. Sua principal qualidade? - O bom senso (não confundir com senso comum). Seu principal defeito? 828 - O de todo o mundo, isto é, o de não saber qual seja. O que acha o senhor da poesia engajada? - O mesmo que acho das perguntas engajadas. DA AMIZADE A amizade é uma espécie de amor que nunca morre... SEM FAZER POSE A maneira de um autor não fazer pose é escrever para ninguém. E muito menos para si mesmo. Pensar num determinado leitor - ou leitores - prejudica a naturalidade. EM QUALQUER CIRCUNSTÂNCIA Em qualquer circunstância, como não se trata absolutamente de tirar retrato, natural ou não, posado ou instantâneo, seria o caso de dizer-se, sem trocadilho: - Não olhe para a objetiva e sim para o objetivo. NA VERDADE Passa a loira na rua, a loira absoluta. Vem de Deus ou do Diabo: Anjo ou Prostituta? Nem de Deus nem do Diabo... na verdade vem só da Natureza... - O só perigo, meu velho amigo, é que não deveriam existir mais dessas coisas na tua idade... A PEDRA E O GRITO Há cerca de mais de cinqüenta anos foi para nos uma lição de poesia aquele poema da pedra no meio do caminho. Pelo seu despojamento. Pela Sua expressividade. Por si mesmo, sem mais explicações. Ah! era um encanto e um gozo, na verdade vos digo, primeiro pela indiferença a todos os cânones e depois pela cara com que ficavam os canônicos. Nem foi por outro motivo que eu disse, em resposta a inquérito, que aquela pedra foi um marco histórico na poesia brasileira. Desde então, Como depois da bomba atômica, nunca mais fomos os mesmos. 829 Teria inaugurado uma arte poética? Nada disso. Seria o cúmulo que aquele impacto de liberdade criadora nos escravizasse a mais uma escola. Sim, meninos, vamos gazear todas as escolas! Nem todos sabem como isso faz bem... E agora, no ano em que se está festejando o sesquicentenário do grito do Ipiranga, vem muito a propósito proclamarmos - também - que poesia é independência ou morte. Mas quem diria que o Carlos Drummond, que lançou o grito daquela pedra, está completando terça-feira 70 anos? Ninguém acredita. Que precocidade! Pois o fato que nada tem com a data - é que ainda o vemos na pista com a mesma agilidade com que começou. De modo que os seus fiéis, impacientes, como deve estar o próprio poeta, com esse palanque comemorativo, só se lembram de dizer, para bem de todos e particular dignidade da poesia: - Continue, Carlos, continue... E não lhe chamemos, por favor, de coisa nenhuma: seria impróprio adjetivar um poeta tão substantivo como Carlos Drummond de Andrade. (1972) GENTE DEMAIS As guerras, não como alguns julgam, ajudam muito a remediar a incômoda situação, pois os que ficam em casa aproveitam a deixa para multiplicar-se... e quanto! E, como os que vão para a chacina são hoje em dia selecionados entre os mais aptos e sadios de físico e de espírito, imagine o leitor as conseqüências desta solerte multiplicação de incapazes por detrás das bombas... TRAGÉDIA Não, a pior tragédia não é a que tomba inesperada, rápida, definitiva e única como um raio e que até pode ser atribuída a castigo divino... Mas a que se arrasta quotidianamente, surdamente, monótona como chuva miudinha. A pior tragédia conjugal, por exemplo, não é a do assassinato por adultério, ou de qualquer outra variante do gênero. É simplesmente esta, a 830 que assisto todos os dias da minha janela às cinco e meia da tarde: aquele senhor que leva o cachorrinho do casal a dar uma volta pela praça e pacientemente espera, segurando a corrente, que o outro coitado umedeça o poste... É toda a desgraça de uma vida a escorrer pingo a pingo -, tragédia em goteira. Como vedes, não dá para manchete. Nem chega a ser um fait divers... Mas, para mim, é tudo: a pior tragédia é a tragédia sem grandeza. INDUMENTÁRIA Por que os fantasmas sempre aparecem vestidos? Sendo a morte um segundo nascimento, por que não surgem ao natural, tal como chegaram a este mundo? IMPASSE A maioria das gentes vive de convicções e não de idéias. É uma sorte. O homem de idéias pode por isso mesmo vir a abandoná-las honestamente por outras, mas o homem de convicções, nunca! O que não deixa de ser um azar. Pois sendo as mesmas inabaláveis convicçoes que movem este mundo, o resultado é esse eterno desconcerto. A NONI MATO O que há de mais triste com esses bustos de praça pública não é que ninguém saiba quem sejam: é que ninguém pergunta quem são. Os DEUSES ASTECAS (Nota marginal ao livro do Erico sobre o México): Não, não foi bem assim! Os deuses astecas Huichtlipochtb, Quetzalceatl, Ixtlipetzloc et cetera, morreram engasgados com os próprios nomes. A felicidade bestializa: só o sofrimento humaniza as pessoas. 831 O PÁSSARO PI-I O pássaro pi-i só pode viajar aos pares e por isso é o símbolo dos namorados - pois um deles só tem a asa do lado direito e o outro só tem a asa do lado esquerdo: só bem juntinhos é que podem voar! RECEITA No dia em que estiveres muito cheio de incomodações, imagina que morreste anteontem... Confessa: tudo aquilo teria mesmo tanta importância? NÃO SOU SUPERSTICIOSO mas O 13 é o meu número de sorte. Por motivos de ordem sentimental. Só porque todo mundo tem medo dele... A ESPUMA No saguão do hotel, em cujas poltronas se afundavam uns bocejantes hóspedes, aquele representante comercial exaltava as vantagens do sabonete X. - Mas não faz quase espuma... - objetei afinal. - A espuma não é essencial no sabonete! - sentenciou ele. E logo pôs-se a provar eruditamente, cientificamente, quimicamente, ante o círculo atento dos basbaques e especialmente para a minha total ignorância sabonetácea ou saponífera, que a espuma, de fato, não é o essencial do sabonete. - Mas.., é mais divertido.., repliquei, em desespero de causa. Aí os basbaques ficaram todos do meu lado. E o categórico representante comercial ficou espumando de raiva. E eu pensando, cá com os meus botões, se não teria acaso feito uma parábola... FÚRIAS Na antiga mitologia as almas culposas eram perseguidas pelas Fúrias. Hoje, os poetas, ainda por cima inocentes, são devorados em público pelas declamadoras. 832 PLACAS DE ESQUINA Leio, sem querer, na placa da esquina: "RUA VIGÁRIO JOSÉ INÁCIO (sacerdote culto e piedoso que paroquiou a igreja do Rosário longos anos)". Esse "paroquiou" me deixa amedrontado. Porque tenho medo de que algum dia venha a ler uma placa assim: "RUA DOM VICENTE SCHERER (digno sacerdote que longos anos bispou a arquidiocese de Porto Alegre). Ou assim: "AVENIDA PIO XII (Santo Padre que longos anos papou a Cristandade)." O INOMINÁVEL O eu nem nome tem. O meu nome, diz ele, é João. E daí? É como se dissesse o meu nariz, os meus óculos, o meu par de sapatos. Este eu irredutível é o que existe de mais impessoal, portanto, mais vasto e mais profundo - o assunto primeiro e último dos poemas, o campo de batalha dos anjos. O resto é a pessoa ocasional, isto é, o indivíduo a quem emprestaram o nome de João, que comprou um par de sapatos, que usa óculos e se julga dono do próprio nariz. Mas que nem sabe o quanto significa... ELES Eles confundem homem famoso com tipo popular. VIDA SOCIAL O gato é o único que sabe manter-se com indiferença num salão. As Outras indiferenças são afetadas. POESIA Às vezes tudo se ilumina de uma intensa irrealidade, e é como se agora este pobre, este único, este efêmero minuto do mundo estivesse pintado numa tela, sempre... 833 PAZ Os caminhos estão descansando. A ESTRELA E O DEDO O estrelato parece que passou. Ainda ontem, falando no Ingmar Bergman, quis, por mera associação de idéias, lembrar comigo o nome todo de "La Bergman": não consegui. Em Chaplin o que não passará é o Chaplin diretor, que tanto lembra Moliére na escolha - espantosamente simples e genial - do pormenor significativo. Pois todo mundo sabe que narrar é a arte de escolher. O dedo, o toque. E pronto. O resto é relatório. Tanto num livro, para o romancista, como num filme, para o diretor. Quanto ao Chaplin ator - muita vez já pensei, no escuro das salas de projeção: "Como seriam boas as suas comédias, se representadas por outro!" VERGONHA Bem! a verdade é que sempre existe a vergonha de apodrecer... Vergonha para nós agora, banhados, roupas limpas etc. e tal... Mas, na verdade, vos pergunto: qual a diferença entre o néctar e um vômito?... Para as narinas de Deus, todos os cheiros são iguais. SUGESTÃO PARA UM ANÚNCIO DE TV Nero, durante o incêndio de Roma, saboreando lenta e gulosamente uma caixa de bombons ROSICLER. A TRANSPOSIÇÃO Também me lembro que quando eu era gurizote e briguei mais uma vez para sempre com a Gabriela, deixei-a ali na praça (era domingo, depois da missa) e fui passear pela sua rua, pela frente de sua casa, por todo aquele deserto - ai de mim - tão cheio da ausência dela! NOCAUTE Um discurso em homenagem nossa é uma verdadeira surra às avessas: fica-se naquele estado horrível... e sem palavras com que revidar! 834 AINDA BEM O que salva nossa triste condição de homo sapiens é que não se pode ter certeza nem da própria dúvida. Os Novos É tal a sua pressa de comunicação que eles se esquecem de aprender a escrever. DAS VIAGENS O encanto das viagens está na própria viagem: a partida e a chegada são meras interrupções num velho sonho atávico de nomadismo. O POEMA E O TEMA Se um poeta não falar em nada e disser simplesmente tralalá, não importa: todos os poemas são de amor... DA IRRESISTÍVEL BELEZA O leão é um animal tão belo que ser devorado por ele é melhor do que ser devorado por um crocodilo. TLIN! TLIN! O despertador é um objeto abjeto. Os Dois GATOS (uma fábula traduzida de Florian) Dois bichanos, Nascidos ambos sob o mesmo teto, Eram, como sucede às vezes entre manos, Diferentes de humor, como de aspecto. O mais velho dos dois, um branco, dava gosto Olhá-lo. Dir-se-ia um cônego em arminho, 835 Tão rechonchudo era, e liso, e bem-disposto. Olhar todo carinho... E além do mais, dado à preguiça e à gula. Quanto ao caçula... Ora! Vede Se tinha compostura aquilo... Um verdadeiro Gato pingado! Negro, desse negror de poço em noite escura, Sobre a espinha recurva ao feitio de uma rede Não tinha mais que a pele, o desgraçado. No entretanto passava a noite, o dia inteiro, A correr, do porão à água-furtada, Na tenaz procura De possivel caça. Apesar disto... nada! Sempre chupado como um gato em passa... La um dia, diz ele a seu irmão: "Eu sempre no serviço, E tu, sempre no sono, Ó sorte desigual! Por que motivo então Nos trata o nosso dono A ti, tão bem, e a mim tão mal? Não, francamente, eu não compreendo isso..." - "Mas, é claro! Só Deus sabe a existência que tu passas... E todo esse trabalho cansativo e longo Para afinal, de raro em raro, Comer, tristonhamente, um triste camundongo." "Pois não é meu dever?" "Seja! Mas eu, meu caro, Eu estou sempre ao lado do patrão, Divirto-o com minhas graças, Esfrego o pêlo em suas calças E ronrono e me enrosco e me contorço... E assim, sem maior esforço, Vou ganhando um vidão, regalado e tranqüilo. Carícias falsas 836 E maneiras fúteis, Isso agrada ao patrão... Mas tu, para teu mal, Só o que sabes é servi-lo! Olha, maninho, o essencial É fazermo-nos hábeis, e não uteis. O BROTINHO Passa um brotinho. Vai andando e vai crescendo. É toda esganiçada: a voz, os gestos, as pernas... Antílope! vejo antílopes quando ela passa! Pois deixa, passando, um friso de antílopes, de bambus ao vento, de luas andantes, mutáveis, crescentes... NÃO É POSSÍVEL O futuro é uma espécie de Banco ao qual vamos remetendo, um a um, os cheques de nossas esperanças. Ora, não é possível que todos os cheques sejam sem fundo! DAS DIVERSAS MANEIRAS DE PENSAR Há OS que pensam olhando as unhas. Os que pensam olhando para cima. Os que pensam segurando o queixo. Os que pensam puxando a orelha. Conclusões baratas: os primeiros não devem estar la com a consciência muito limpa, os segundos querem fugir da consciência, os terceiros não podem com o peso da consciência, e os últimos, os que puxam a orelha, o próprio enunciado já diz tudo. IDADE Estou nessa idade em que o juiz consulta o relógio e as arquibancadas já vão se esvaziando... O ESPELHO NO ESCURO Um espelho no escuro aproveita a solidão da noite para refletir, de fato. 837 VERSO AVULSO Teus lábios úmidos como frutos mordidos! Os SILÊNCIOS Não é possível amizade quando dois silêncios não se combinam. O BOM DORMIR Quando desperto assim - tranqüilo e imune o coração -já sei de tudo: é que a minha pobre alma esteve a noite inteira naquele quarto de um velho casarão antigo, tão antigo que já nem sei se ainda existe neste mundo. DA ARTE DE FAZER VISITAS Sempre que o convidavam a uma casa, perguntava-lhes se podia levar um amigo... Deixava então os outros conversarem enquanto ele fingia que escutava. O ruim de uma visita familiar é que a dona-de-casa sempre faz perguntas quando a gente está de boca cheia. REALIDADE O fato é um aspecto secundário da realidade. As GAROTAS DE IPANEMA Tão iguaizinhas! Impossível diferençar uma das outras: devem ter uma alma coletiva... TALVEZ E SEM DÚVIDA Envelhecer sem criar experiência - talvez nisso consista um dos tantos segredos da vida. Mas é, sem dúvida nenhuma, o grande segredo da poesia. 838 Os SORBONAGROS Falando no velho Augusto Meyer, lembramos de uma bela palavra que ele inventou: "sorbonagro" (Sorboneonagro), isto é, o asno magister, a besta catedrática. Uma delícia, não? Agora pergunte-se: por que motivo só os droguistas terão o direito de tentar palavras: Galenogal, Andriosedil, Orex? Isto foi sempre atribuição dos poetas... Camões, saqueando imperialmente o latim e o grego, criou quase metade da língua portuguesa. Quem havia de pensar que a palavra século hoje corriqueira, foi ele que a pos em circulação matando para sempre o "segre", até então usada? Mas é que no seu tempo não havia os sorbonagros. Quantas e quantas vezes já me disse um destes: - Mas isto não está no dicionário! E de uma feita como eu lhe observasse que certo verbo comunissimo na boca das gentes, nenhum dicionário ainda o registrara, saiu-se com esta: - Essa palavra não existe: é uma invenção do povo. II! Ficam os comentários a cargo do leitor: até hoje (já lá se vão quarenta anos) essa sentença me deixa "hirto e nulo", como diria o Eça, e, como fingidamente balbuciou o Rui no famoso intróito de um seu discurso famoso: "Diante disso.., depois disso.., eu não sei o que deva dizer..." LEITURA DE JORNAL ...e eis que entre tantos títulos alarmados e alarmantes, me surge, inesperadamente, este: "Grescimento Vegetativo da População Bovina." Ó Deus, ó gentes... o bem que isso nos faz! É tranqüilizador como um Verso de Tagore. ALEGRIA SUPREMA Alegria, mesmo, é a do suicida que escolhe o dia mais azul exatamente o dia mais azul! - e joga-se, triunfalmente, do arranha-céu mais alto da cidade... 839 A ESTÁTUA O que há de mais triste em virar estátua é que a gente não pode coçar-se... HISTÓRIA EDIFICANTE Era uma vez duas pulguinhas que passaram a vida inteira economizando e compraram um cachorro só para elas. A GRANDE ATRAÇÃO DO CIRCO Salvador Dalí? Espantoso, sim.., mas que espantosa falta de imaginação! PIcAsso E DALI Picasso é mais espontâneo: nunca procurou espantar o burguês. NÃO OLHE PARA OS LADOS Seja um poema, uma tela, ou o que for, não procure ser diferente. O segredo está em ser indiferente. Os DISCÍPULOS Os discípulos de um escritor só conseguem acentuar os defeitos do Mestre. TUDO QUANTO Tudo quanto se sabe é de ouvido. A gente aprende que um galo é um gato por ouvir dizer. E a terra gira tão obedientemente em redor do Sol simplesmente porque a "fessora" disse, não foi? E também é verdade que há milhões de criaturas sobre a face da terra que não sabem que andamos girando pelos espaços, nem jamais o saberão, e nem por isso são menOS felizes ou infelizes. Mas isto é outra história... O que eu queria dizer é que, se já nascemos geralmente com uma cabeça as idéias vêm de fora. São adquiridas depois, como chapéus. 840 Passando, porém, das simples noções concretas para as idéias consideradas abstratas, cumpre não esquecer que o USO dos chapéus está fatalmente condicionado ao formato da respectiva cabeça. Daí, toda essa variedade em forma e número - dos supraditos, qualquer que seja a sua marca: filosófica ou religiosa, estética ou política. Ou o chapéu serve ou não serve. Inútil impô-lo. Quando muito, será preciso adaptá-lo à cabeça do portador. Por essas e outras, meu Deus, que criaturas tão ingênuas os proselitistas, ainda mais os políticos, querem distribuir indistintamente por todos os povos do mundo a cartola democrática do Tio Sam... Ou enterrar na cabeça de todo o mundo, a muque, o abafante "kólbak". Bem, não toquemos no parlamentarismo... Tantas as perplexidades da escolha, às vezes, e tamanha a morosidade das provas, que o mais cômodo mesmo, meu filho, é esta moda atual, de não usares chapéu. CIRCO O mais triste, nos circos, não é a falta de graça dos palhaços. É quando obrigam os bichos a se fantasiarem de gente. APENAS O criador - seja ele um romancista, um cineasta, um pintor, um poeta não cria coisa alguma. E num mundo onde todas as coisas já existiam, O Verdadeiro criador se limita apenas a mostrar tudo aquilo que os outros favam sem ver. ERA UMA VEZ Era uma vez, num conto de fadas, uma pastorinha tão pequenina que, em vez de cuidar das ovelhas, as ovelhas é que cuidavam dela. A RAINHA Elizabeth II? Não: Elizabeth, simplesmente... Ou então a Lilibeth, como quando menina. E foi mesmo uma grande sorte para o im- 841 pério Britânico que haja ascendido ao trono uma mulher, e uma mulher moça e bela. Porque, sendo ela o símbolo do Império, os seus súditos, por um natural sentimento de galanteria, com tanto mais empenho hão de servi-la, servindo assim ao Império. Pois estou a crer que o ardor não seria tanto assim, se agora encarnasse o Império algum madurão de olhos empapuçados (os homens da Casa de Windsor têm todos uma singular e antifotogênica tendência para empapuçar os olhos). Mas, sendo ela quem é, e como é, para o mais anônimo soldado de Sua Majestade, para o mais modesto funcionário da administração, distantes e perdidos nos confins do Império, a encantadora Elizabeth será, a seus olhos e em seus corações, uma espécie de PINUP QUEEN. O PRIMEIRO-MINIsTRO Já estavam escritas as linhas acima (rabisquei-as na véspera da Coroação) quando vim a ler nos jornais as palavras com que Winston Churchill encerrou as comemorações do grande dia. "Não se pense (assim falou o primeiro-ministro) que a idade cavalheiresca pertence ao passado. Aqui está, na direção de nosso Estado, uma dama a quem respeitamos porque é nossa rainha e a quem amamos por ela mesma. Gentil e nobre são termos familiares para todos nós em toda a fraseologia cortesã. Esta noite adquirem um novo timbre, porque sabemos que são o reflexo fiel da radiante figura que a Providência nos trouxe numa época como a presente, dificil e de futuro desconhecido." Muito bem, Mr. Churchill, é o que todos nós pensamos. E também não podemos deixar de pensar na ascensão daquela outra jovem soberana, a rainha Vitória, e naquele outro grande primeiro-ministro, Disraeli, que forjou com a sua rainha a grandeza da Inglaterra. E, cá entre nós, palpita-nos que o próprio Churchill há de julgar-Se um novo Disraeli. E com razão. Porque o é, de fato. E também porque é sabido que o fraco de Churchill não é certamente a modéstia. Ele está acima dessa virtude um tanto suspeita e que talvez, no fundo, não seja mais que orgulho disfarçado, um orgulho tímido, por assim dizer. Aliás, Churchill tem lastro para pensar e dizer de si o que quiser. Mas, mesmo ainda quando o mundo não lhe conhecia lastro algum, quando ele ainda não era ninguém, quando servia na Guerra dos Boers e era ao mesmo tempo 842 correspondente, sob pseudônimo, de uma folha britânica, sucedia que às vezes os seus comunicados para o jornal terminavam assim: "Na ação destacou-se o bravo tenente Winston Churchill." É pelo menos o que contam, numa de suas tão malfeitas e tão bem vendidas biografias-relâmpago, os senhores Henry & Dana Thomas, próspera firma comercial de escritores norte-americanos. Mas, seja como for, conta-se que ainda há pouco regressando Churchill de Aix-la-Chapelle, aonde fora pintar, compareceu a um chá, um desses encantadores (?) chás de duquesas, que não acontecem apenas nos romances ingleses. Não tenho bem certeza de que o local onde Churchill andou pintando tenha sido Aix-la-Chapelle, mas trata-se da cidadezinha onde o mestre Cézanne costumava pintar: os pintores da terra que me emendem à mão, se estou equivocado. Ora, sabe-se que Churchill, nas horas vagas, é um pintor aplicado, honesto e medíocre, como convém a um diletante. Pois ele chegou, sentou e foi logo dizendo para as duquesas: - Estive pintando em Aix-la-Chapelle. Tomou um gole de chá e esclareceu: - É a mesma cidade onde Cézanne pintava. Houve um silêncio embaraçado entre as duquesas. - Foi tudo às mil maravilhas. Todos me deixavam à vontade. E as jeune da terra punham os seus vestidos domingueiros e vinham passear pela minha frente, sorrindo e girando a sombrinha, na esperança de que eu as pusesse um pouco em minhas telas. E ninguém me incomodava, ninguém vinha espiar, às minhas costas, o que eu estava fazendo. Nunca pintei tão bem. As duquesas entreolharam-se. Afinal a mais velha não se conteve: - Meus parabens, Mr. Churchill! Nem com Cézanne aconteciam coisas assim... - Ah! Mas Cézanne levava sobre mim alguma vantagem. Novo silêncio entre as duquesas. Churchill tomou mais dois goles de chá e concluiu: - É que Cézanne sabia pintar. DA MÚSICA A música (dizia-me ontem o José Matias, e aqui o repito sem licença e talvez sem perdão de grandes amigos músicos que tenho) eu sempre achei a música muito comprida. Pois como ficar ouvindo, sem pensar noutras 843 coisas, um número de concerto que dura no mínimo um quarto de hora? Lá pelas tantas, começa a gente a pensar em preocupações domésticas ou não, contas insolváveis, ou simplesmente nalguma dama da assistência. Tenha paciência, mas assim não dá. Deveria haver sonetos musicais... DE UMA FEITA E eis que de uma feita, após longos meses de ausência, chegou na roda de sempre o nosso amigo Eduardo Paixão. Se foi grande a nossa alegria, não menor foi o nosso espanto, pois ele se nos apresentava com uns vinte quilos a menos. É verdade que tinha antes vinte quilos a mais... Agora é que estava certo. Contou-nos, sem mais nem menos, que estivera em tratamento de uma gastro -piloro-bulbo-duodenite. -Como? - Gastro-piloro-bulbo-duodenite. - Parabéns! disse-lhe - pois estiveste sofrendo do mais belo verso da língua portuguesa. (Trata-se de um decassílabo, como logo se vê; e, segundo preceitua o velho Castilho em seu Tratado de metrificação, tanto mais belo é um verSo quanto maior variedade de vogais e consoantes tiver.) E como naquela época se estivesse realizando por intermédio da "Noite Ilustrada" um inquérito sobre o mais belo verso brasileiro, todos os da roda concordaram comigo para variar e repetiram, no mais puro êxtase: "Gastro-piloro-bulbo-duodenite!" Depois do que, foi o poeta muito felicitado. Modestamente recuSOU que remetessem o seu verso para o concurso, em vista de se tratar de poesia muito íntima, coisas internas, explicou... Nada de sofrimentos ocultos despudoradamente revelados ao público! Em parte não deixava de ter razão, tanto mais que um dos versos que estavam sendo mais votados era o seguinte, da autoria de Alberto de Oliveira, com que este inicia o aliás belo poema do Paranaíba: "Da Serra da Bocaina até São João da Barra." Nada mais objetivo, com efeito. É verdade que o eleitorado compunha-se exclusivamente de literatos e por isso talvez houvesse em tal escolha um toque de esnobismo. Explique-se: naquela época Proust começava a ser conhecido entre nós e decerto os votantes se lembraram de um seu personagem, Bloch, o qual considerava o mais belo verso da língua francesa este de Racine: 844 "La filie de Minos et de Pasiphaé." Isto porque não tinha nenhuma significação em si mesmo, nenhum conteúdo lírico, sentimental ou coisa que o valha. Era belo, sem compromissos. Mas, se não me engano, o que acabou vencendo foi o "Auriverde pendão da minha terra" - talvez por influência de sentimentos patrióticos e não propriamente poéticos. Venceu, pois, uma ala completamente oposta à da poesia pura, e queremos crer que tão equivocada quanto esta. Ora, como não tivesse sido consultado, comecei então a coligir, pour rire, uma espécie de antologia dos piores versos brasileiros. E se o amigo-da-onça perguntar por que não começo citando os meus, dir-lhe-ei que uma coleção destas só tem graça em se tratando de grandes poetas ou grandes figuras nacionais. Começo, pois, por ordem cronológica, com Casimiro de Abreu: "Se eu tenho de morrer na flor dos anos, Meu Deus, não seja já!" Há mais de trinta anos que estas palavras me perseguem, há mais de trinta anos que sempre as murmuro baixinho quando tenho de atravessar uma artéria chispante e buzinante de autos, ônihus, caminhões, motociclos e outras engenhocas atacadas do delírio da velocidade e que parecem dizer num ritmo crescente: que seja já! que seja já! que seja já! De outros versos da gorada coletânea, não me lembro mais. Só me lembro que o citado Alberto de Oliveira concorria brilhantemente: "...e ele no seu de faia de ao pé do Alfeu tarro escultado bebe" Deixo ao leitor o cuidado de destr inchar essa engenhosa geringonça, na sua próxima noite de insônia. Alberto tem muito dessas coisas. Compre o leitor suas poesias completas, que não se arrependerá. Seria recomendável, porém, que se munisse de diversas bandeirinhas, como fazem os oficiais do Estado-Maior ante um mapa do campo de operações: uma bandeirinha vermelha para a oração principal, bandeirinhas verdes para as subordinadas, amarelas para as inter caladas, bandeirolinhas negras, com uma caveira, para as súbitas e perigosas inversões. Aí sim, poderia o leitor "tirar um mapa". Bem, do resto não me lembro mais, dizia eu. Nem vale a pena. Mas como neste país são quase sempre as forças armadas que têm a última palavra, só vos direi que a palma da vitória era solenemente concedida, no fim da coletânea, ao general Osório, pelo último destes seus versos, que 845 copio cuidadosamente da página 29 dos Sonetos brasileiros, coligidos por Laudelino Freire: "Ó Lília bela, o meu queixume escuta, Tem dó deste infeliz que é todo teu E a glória de adorar-te só disputa." NEM TUDO EsTÁ PERDIDO "Minha cidade cresce dia a dia como uma árvore". - Ana Carolina "Era um dia de bom humor para dona formiga. Bom-dia sol, bomdia flores, bom-dia árvore, bom-dia todas as cores." Irineu. "O sol já me disse bom dia." Matias Guilherme. "E você, amiguinho que me escuta, se tudo que fosse feito de árvore virasse árvore outra vez, você só veria árvores em seu redor." - Maria Ester. "Encontrei muitas glicínias no chão, estavam murchas, mas que fazer se já tinham caído, então foi porque já estava na hora delas caírem. Não pensei nas glicínias murchas, mas sim nas vivas, abertas, cheias de beleza Gostei tanto das glicínias que parecia que meu coração estava coberto delas."-Marise. "As árvores se inclinam ao vento como se o estivessem cumprimentando." - Antônio Augusto. "A primavera é a estação mais bonita porque tem muitas flores, é mais cheirosa e é ela que possui as mais bonitas Orquestras Sinfônicas de Passarinhos Artistas (OSPA)." - Virgínia. "De noite eu abro a janela da minha casa e canto para a ruazinha amiga adormecer." - Ester. Como o leitor bem viu, são transcrições de textos alheios, que recebi da professora Regina Schneider com uma carta em que me diz:"Li, no Caderno H, seu comentário a respeito das crianças de hoje, que não sabem escrever porque não lêem textos, mas apenas histórias em quadrinhos." "Acho que o senhor tem toda a razão, mas... não se aflija, pois há crianças que escrevem muito bem e todas nascidas na última década, como os meus alunos deste ano. São crianças de nove anos e estão no terceiro ano primário." "Envio-lhe algumas composições feitas no decorrer do ano [...] Agradeço-lhe a atenção que me dá, minha cara professora, e bem compreendo o alarmado carinho pelos seus alunos, ou melhor, pelas suas 846 crianças. Pois foi esse mesmo desvelo de não ter perdido na infancia o hábito da leitura que me provocou o comentario sobre as crianças que só olham figuras e não lêem, e os pais das mesmas, que só vêem televisão. Mais adiante, escreve me: "Acredito que a leitura dessas composições lhe será útil, pois através delas o senhor poderá conhecer melhor as crianças e avaliar suas possibilidades quanto a expressão, vendo assim que nem tudo está tão perdido". Exatamente porque sei da individualidade criadora das crianças e não as quero ver massificadas é que tanto me impresSiona esse perigo que também a senhora reconhece. Elas tem a capacidade de re-criar, de inaugurar o mundo a cada instante e não é outro o ideal dos poetas. Tenho até guardadas comigo, nestes últimos anos, belas composições escolares, como as que me enviou. Mas o triste, mesmo, é que aqueles filhos e principalmente aqueles pais a quem eu de fato me dirigira, esses obviamente nem me leram... PANORAMA DE UMA GERAÇÃO No meu livro Da preguiça como método de trabalho transcrevi, na íntegra, a título de curiosidade, sem nenhuma corrigenda posterior, o primeiro conto que escrevi: "A sétima personagem". No mesmo sentido divulgo aqui a primeira entrevista que concedi à imprensa, por ocasião de um inquérito realizado por Dante de Laytano para o antigo Jornal da Manhã de Porto Alegre e publicada em 11 de julho de 1936: "Poeta de encantadora sensibilidade, Mario Quintana é hoje um dos mais interessantes nomes do Rio Grande. Seus versos definem uma alma comovida diante do belo. Atingindo, por meio de ritmos estranhos, o equilíbrio e o mistério da arte de fazer versos e de ser poeta. Mario Quintana se tornou uma figura inconfundível na nossa história literária contemporânea. Dum expressionismo meigo - toda a sua poesia é um caderno de ternura. Enamorado da música de "Oraisom mauvaises", onde a pureza das imagens se dilui num sentido pra lá de sutil. Mario Quintana é assim claro e azul, às vezes em meio tom, à maneira de seu poeta da Normandia. A arte para Mario Quintana é uma atitudE de homem mediterrâneo. Prosador, também, tem nos dado páginas muito finas em contos e crônicas. 847 Tradutor da Livraria do Globo, Mario Quintana emprega sua atividade literária na grande casa editora de Porto Alegre. Poeta, conteur, tradutor e cronista, Mario Quintana é sempre um espírito delicado e profundamente intelectual. Quando começou a escrever? Muito cedo, ainda no tempo da espanhola. Por que se tornou um escritor? A pergunta é embaraçosa e há muito que me preocupa, em verdade, Mas em tese, não apenas sob o ponto de vista pessoal: por que e para que se escreve? Como vê o amigo, as interrogações ficaram no ar à espera de solução... Como trabalha? Eu tenho feito é versos, o que não comporta método nem horário. Dáse, suponho, um longo trabalho interior, um caos de impressões indefiníveis, choques, sentimentos etc., até que um dia, sem fiat nem nada, brota um mundinho inesperado: o poema. Aí então o poeta intervém, escolhe, omite, trabalha, pois a poesia é também uma arte plástica... É uma ocupação, aliás agradável. Acho que todo mundo devia fazer versos: a análise dos próprios sentimentos e sensações e o refinamento da sua expressão verbal, eis uma ocupação que contribuiria em muito para a melhoria dos noSsos semelhantes, ou que, pelo menos, os impediria de fazer coisas piores. Qual foi a maior emoção que teve na vida literária? Emoções na vida literária propriamente só as tenho no momento em que estou escrevendo, O resto, a meu ver, não pertence à matéria em foco. Qual entre os seus trabalhos o que mais prefere? É a parte intitulada "Noturnos" do meu livro: o Museu de cera, ainda inédito. Acho que foi ali que dei a minha nota mais característica, mais pessoal. Os autores que mais o impressionaram? O primeiro grande choque que recebi foi com a leitura de Os miseráveis. Mas isto aos treze anos. Depois, por motivos de gratidão e respeito nunca mais reli o Victor Hugo. O escritor, porém, que maior influência 848 exerceu na formação do meu espirito foi Rémy de Gourmont. Descobri-o na idade crítica. Ele me ajudou a libertar-me de vários tabus de todo gênero, contra os quais a gente sempre se rebela no período heróico da adolescência. Passada tal crise, fica-se, naturalmente, a salvo dessas perigosas aventuras... O primeiro livro que leu? As minas de prata, de José de Alencar. Só o primeiro volume, o outro eu não o tinha à mão. Essa insatisfação inicial do meu primeiro contato com a literatura deu uma feição curiosa à minha maneira de ser nessa matéria, fato, todavia, que não interessa ao público em geral e por isso deixa de ser aqui explanado. E a posição literária do Rio Grande no movimento brasileiro? Precisamos fazer muita força nesse sentido, se é da sua opinião que a gente deva trabalhar em conjunto. Os nossos esforços aqui são alguns notáveis, mas isolados, tanto no ambiente brasileiro como no próprio Rio Grande. Aliás, aqui a gente não vai muito nessa coisa de moda. Anda por aí uma ortodoxia de arte proletária, não é? Eu noto cá no Rio Grande, com satisfação, é um forte individualismo. Cada um da o seu depoimento pessoal, diz a sua mensagem, a sua visão das coisas. Isto explica o surto admirável de individualidades tão diferentes como Augusto Meyer e Erico Verissimo. Que pensa do nosso regionalismo? Enquanto existir esta palavra, "regionalismo", estamos perdidos. A verdadeira obra de arte transcende as fronteiras. Simões Lopes, por exemplo, é um dos maiores conteurs do mundo; é assim que eu o admiro, e não Como regionalista. Há muita gente aqui que Só escreve coisas regionais por um espirito de acanhado bairrismo; há poetas que se debulham em rimas diante de um umbu (porque é o nosso umbu) e ficam frios e silenciosos perante um lampião de esquina. Que diferença de qualidade poética pode haver entre um Lampião e um umbu? Nenhuma. Outra coisa: tirante honrosas exceções, o nosso regionalismo tem sido uma fantochada: gaúchos eternamente valientes e chinas irremediavelmente traidoras, estes os bonecos convencionais que se agitam num texto aspeado de vocábulos fronteiriços, coisa muito boa para os futuros dicionaristas, mas de tão complicada leitura Para um cidadão medianamente civilizado, como, por exemplo, A demanda do Santo Graal, ou quaisquer outros trechos do português arcaico. 849 Qual o melhor livro rio-grandense depois de 1930? Eu já disse há POUCO que, excetuando o preconceito regionalista, as nossas manifestações literárias se caracterizam por um forte acento de individualismo. A não ser assim, fácil seria dizer qual o melhor livro marxista, qual o melhor livro isto ou aquilo. Aqui, pois, cumpre especificar. Direi que o livro mais forte, mais intenso, mais bem construído que tivemos de 30 para cá foi o de Dyonélio Machado: Os ratos. O mais delicioso: Literatura e poesia, de Augusto Meyer. Há os Caminhos cruzados, de Erico Verissimo, que é o mais não sei o que, mas em todo caso foi a revelação de um verdadeiro romancista. E que dizer de Seu Paulo convalesce, de Télmo Vergara, um conteur sutilíssimo? Devemos procurar um sentido mais espiritual dentro da literatura atual? Pergunta difícil... Naturalmente que sim. Mas deixemos este debate para quando houver mais tempo... Que pensa da presente "enquete"? Que a sua intenção é muito louvável. NÃO PUDE MORRER JOVEM Certo dia escreveu em seu diário Jules Renard, esse mestre do pOUCO falar e do muito dizer, uma simples linha: "Agora já não posso morrer jovem." Devia estar completando uns quarenta e tantos e ainda não podia ter conhecido estes versos do poeta português Antônio Botto: "Morrer jovem E de rosas coroado..." O qual Antônio Botto já lá se foi sessentão e provavelmente artritiCü na melhor das hipóteses, não podendo morrer jovem e coroado de rosas, morreu coroado de louros... Em último caso, tomo de empréstimo a prestativa "máquina de explorar o tempo" de H.G. Wells e apareço diante de Jules Renard por uma bela manhã de 1902. E o mestre me diz, como sempre fazia, experimentando antes, com amigos, as desconhecidas e hoje conhecidíssimas frases de seu diário: - Agora, já não posso morrer jovem... E eu, então, lhe perguntaria: 850 - Mas por que morrer jovem? E ele, então, cofiando a barbicha (claro que devia ter uma barbicha, marca registrada dos grandes humoristas, inaugurada por Machado de Assis e sem saber copiada por Anatole France): - Meu filho, sempre seria uma atenuante... Que pretenderia dizer Jules Renard nesse diálogo imaginário? Que morrer jovem seria uma justificativa de não ter realizado tudo o que desejava na vida? E por que trago eu a público esta frase? Creio que o faço um tanto fora de propósito, visto que isto tudo me ocorre de havermos comemorado o cinqüentenário do nosso S.D. de Ramayana e nas vésperas de comemorar o do não menos nosso Maurício Rosenblatt, em dia não averiguado do mês que vem. Mas, estando já eles realizados na vida, desconfio que o meu propósito deve ser o de uma pessoa que, já havendo passado por igual transe há uns quatro ou cinco anos, lhes quer trazer hoje as palavras da sua experiência, e talvez do seu auxílio... E agora me lembro, não porque o relembre por último, mas porque me veio à lembrança por motivos puramente cronológicos, do também tão nosso Herbert Caro. A esses três amigos, pois, quero dizer que a minha presente vida, e portanto a futura deles, é uma coisa que eles nem imaginam... (Texto publicado em junho de 1956 no Correio do Povo) N.do Autor: Meus agradecimentos a Cecy, Sandra e Mara pela sua colaboração na pesquisa e escolha das crônicas, 1987. 851 852 A COR DO INVISÍVEL (1989) 853 854 HOJE É OuTRO DIA Quando abro cada manhã a janela do meu quarto É como se abrisse o mesmo livro Numa página nova... A CANÇÃO Enquanto os teus olhos ainda estão cerrados sobre os mistérios noturnos da alma E o dia ainda não abriu as suas pálpehras, Nasce a canção dentro de ti como um rumor de águas, Nasce a canção como um vento despertando as folhagens... Não vem de súbito, vem de longe e de muito tempo. Mas agora - estás desperto na cidade e não sabes, Entre tantos rumores e motores, Como é que tens de súbito esta serenidade De quem recebesse uma hóstia em pleno inferno. Deve ser de versos que leste e nem te lembras. De telas, de estátuas que viste, De um sorriso esquecido... E destas sementes de beleza É que - às vezes No chão do rumoroso deserto em que pisas, Brota o milagre da canção! PORTO PARADO No movimento lento das barcaças 855 amarradas o dia, sonolento vai inventando as variações das nuvens... As ESTRELAS Foram-se abrindo aos poucos as estrelas... De margaridas lindo campo em flor! Tão alto o Céu!... Pudesse eu ir colhê-las... Diria alguma se me tens amor. Estrelas altas! Que se importam elas? Tão longe estão... Tão longe deste mundo... Trêmulo bando de distantes velas Ancoradas no azul do céu profundo... Porem meu coração quase parava, Lá foram voando as esperanças minhas Quando uma, dentre aquelas estrelinhas, Deus a guie! do céu se despencou... Com certeza era o amor que tu me tinhas Que repentinamente se acabou! (1934) UM RETRATO Seus olhos grandes, redondos e pretos Tempos depois ainda ficavam pregados na gente Como botões... CARTA Eu queria trazer-te uma imagem qualquer para os teus anos... Oh! mas apenas este vazio doloroso 856 de uma sala de espera onde não está ninguém... E que, longe de ti, de tuas mãos milagrosas de onde os meus versos voavam - pássaros de luz a que deste vida com o teu calor é que longe de ti eu me sinto perdido sabes? desertamente perdido de mim! Em vão procuro... mas só vejo de bom, mas só vejo de puro este céu que eu avisto da minha janela. E assim, querida, eu te mando este céu, todo este céu de Porto Alegre e aquela nuvenzi nha que está sonhando, agora, em pleno azul! ENCONTRO "Olhe! me disse um dia a condessa de Noailles, durante a última Exposição de Pássaros, Olhe aquele pássaro..." Pobre comediante!... Pelo tom irremediável da sua voz Eu bem compreendi que ela já estava morta há muito tempo! O ÚLTIMO VIANDANTE Era um caminho que de tão velho, minha filha, já nem sabia mais aonde ia... Era um caminho velhinho, perdido... Não havia traços de passos no dia em que por acaso o descobri: pedras e urzes iam cobrindo tudo. O caminho agonizava, morria 857 sozinho... Eu vi... Porque são os passos que fazem os caminhos! PRIMAVERA As águas riem como raparigas À sombra verde-azul das samambaias! LEMBRAS-TE? Para a Eloí Minha lanterna andante, meu cachorrinho de cego... Perdidos naquela Babilônia, nem sei bem se eras o caminho... Se, acaso, eras a verdade... Eu sei apenas que Tu és a Vida! JARDIM INTERIOR Todos os jardins deviam ser fechados, Com altos muros de um cinza muito pálido, onde uma fonte pudesse cantar sozinha entre o vermelho dos cravos. O que mata um jardim não é mesmo alguma ausência nem o abandono... O que mata um jardim é esse olhar vazio de quem por eles passa indiferente. VIAGEM DE TREM Esses burrinhos pensativos que a gente encontra às vezes na estrada dispensam a gente de pensar... 858 AS COISAS O encanto sobrenatural que há nas coisas da Natureza! No entanto, amiga, se nelas algo te dá encanto ou medo, não me digas que seja feia ou má, é, acaso, singular... E deixa-me dizer-te em segredo um dos grandes segredos do mundo: - Essas coisas que parece não terem beleza nenhuma é simplesmente porque não houve nunca quem lhes desse ao menos um segundo olhar! A MUDANÇA Para a Sandra A alegre, a festiva agitação das panelas e tachos A inútil zanga dos velhos armários de mogno, solenes, Achando tudo aquilo uma grande palhaçada... As xícaras e pires fazendo tlin-tlin-tlin-tlin As gaiolas dos passarinhos cantando em coro com os próprios passarinhos Oh! a alegria das coisas com aquela mudança Para onde? Não importa! Desde que não seja Este eterno mesmo lugar! MORGUE Minha alma gelou nas prateleiras! 859 MAGIAS Os antigos retratos de parede Não conseguem ficar por longo tempo abstratos. As vezes os seus olhos te fitam, obstinados. Porque eles nunca se desumanizam de todo. Jamais te voltes para trás de repente: Poderias pegá-los em flagrante. Não, não olhes nunca! O melhor é cantares cantigas loucas e sem fim... Sem fim e sem sentido... Dessas que a gente inventava para enganar a solidão dos caminhos sem lua. O POEMA O poema essa estranha máscara mais verdadeira do que a própria face... POEMA PARA UMA EXPOSIÇÃO O quadro na parede abre uma janela Que dá para o outro mundo Deste mundo... Um mundo isento de rumores de mil flutuações atmosféricas - alheio a toda humana contingência... Onde um momento é sempre e o mal e o bem não têm nenhum sentido... 860 Mundo em que a forma também é a própria essência. Ó Vida Transfixada ao muro - e que palpita, entanto, num misterioso, eterno movimento! HAIKAI DE OUTONO Uma folha, ai, melancolicamente cai! O FUTURO Na bola de cristal procuro o meu futuro: futuro tão brilhante que aos olhos me faz mal... Não, não esse brilho fácil das girândolas, mas uma súbita, silenciosa explosão de cores - prenúncio da total subversão! até que então o Grande Mágico regendo o novo Caos (...e mesmo porque nada pode ser destruído...) até que o Grande Mágico - afinalcom todos os espantosos subprodutos da última Bomba H recomponha o milagre de cada individuo! HAIKAI Silenciosamente sem um cacarejo a noite põe o ovo da lua... 861 DEDICATÓRIA Quem foi que disse que eu escrevo para as elites? Quem foi que disse que eu escrevo para o bas-fond? Eu escrevo para a Maria de Todo o Dia. Eu escrevo para o João Cara de Pão. Para você, que está com este jornal na mão... E de subito descobre que a única novidade é a poesia, O resto não passa de crônica policial - social - política. E os jornais sempre proclamam que "a situação é crítica"! Mas eu escrevo é para o João e a Maria, Que quase sempre estão em situação crítica! E por isso as minhas palavras são quotidianas como o pão nosso de cada dia E a minha poesia é natural e simples como a água bebida na concha da mão. HUMILDE ORGULHO Aquele fiozinho d'água Não era um rio: Bastava-lhe ser um fio de música... As BRUXAS DE PANO As bruxas de pano tão maternalmente embaladas pelas menininhas pobres são muito mais belas do que as bonecas suntuosas como princesas - orgulho das vitrinas... Essas humildes bruxas de pano cem seus olhinhos de conta suas bocas tão mal desenhadas a tinta são muito mais belas porque mais amadas! 862 PAZ Os caminhos estão descansando... NÃO BASTA SABER AMAR... Para Milton Quintana Neste mundo, que tanto mal encerra, não basta saber amar, mas também saber odiar, não só servir à paz, mas também ir para a guerra. Seguiremos assIm o próprio exemplo de Jesus, que tanto amor pregou na Terra..., quando Ele, num ímpeto de cólera, a relhaço expulsou os vendilhões do templo! A CASA EM RUÍNAS Uma única porta No único muro de uma casa em ruínas. Cuidado... Quem atravessar essa porta, a noite, Pode ficar para sempre no Outro Mundo! A MULHER BIÔNICA Para Lindsay Wagner Eu quero uma mulher biônica Que me ame como uma suspirosa máquina Do mais intenso amor. Uma mulher que quase me mate... Mas me livre de todos os ataques! Eu quero, eu quero uma mulher biônica Para que eu possa, a qualquer momento, Desparafusá-la... 863 REZAS Rezas da infância, tão puras... Um dia a gente as esquece! Mas o bom Deus, das alturas, Ainda escuta a nossa prece... A VERDADEIRA ARTE DE VIAJAR A gente sempre deve sair à rua como quem foge de casa, Como se estivessem abertos diante de nós todos os caminhos do mundo... Não importa que os compromissos, as obrigações, estejam logo ali... Chegamos de muito longe, de alma aberta e o coração cantando! LEITURAS Tenho alergia a esses romances que se passam dentro dos transatlânticos Em alto-mar... Como é que os seus figurantes não acabam jogando-se pelo tombadilho, Fartos de verem as caras uns dos outros?! INSCRIÇÃO PARA UM PORTÃO DE CEMITÉRIO Na mesma pedra se encontram, Conforme o povo traduz, Quando se nasce, - uma estrela, Quando se morre, - uma cruz. Mas quantos que aqui repousam Hão de emendar-nos assim: "Ponham-me a cruz no princípio... E a luz da estrela no fim!" 864 DE TRÁS DE UM MURO SURGE A LUA De trás de um muro surge a lua. Em frente acendem-se os lampiões. A noite cai. Na praça a banda toca de repente Um samba histérico... Aflições, dançai! Mas qual! Meu coração triste e indolente Olha sem ver, de tudo se distrai... Que pena faz uma criança doente! Como ele está! Cada passito é um ai... Vai morrer atacado de si mesmo, Dos longos poentes que passou a esmo, A embebedar-se de Cinzento e Roxo. E enquanto a Vida corre - ó Mascarada! Ele abre, vagamente, sobre o Nada, O seu olhar sonâmbulo de mocho! ANOITECER Da chaminé da tua casa Uma por uma Vão brotando as estrelinhas... O RIO A morte é um rio onde a gente Embarca de olhos fechados Se queres partir contente Nada deixes deste lado. É deste lado de cá Que moram nOSSOs cuidados. Penas que amor nos deixou São penas que o vento trouxe São pelo vento levadas Fecha os olhos bem fechados 865 Basta de tanta rima em "ados" Dorme o teu sono profundo Longe, cada vez mais longe Deste mundo e seus cuidados. O PACIENTE DISTRAÍDO Os óculos do doutor têm janelinhas: Pode-se ver o céu azul por elas, Pode-se ver, por acaso, até mesmo um avião - ou o susto de um disco voador. As AEROMOÇAS Aeromoças... Não! Devem ser aero-anjos... Pois não nos atendem em pleno Céu?! QUEM AMA INVENTA Quem ama inventa as coisas a que ama... Talvez chegaste quando eu te sonhava. Então de subito acendeu-se a chama! Era a brasa dormida que acordava... E era um revôo sobre a ramaria, No ar atônito bimbalhavam sinos, Tangidos por uns anjos peregrinos Cujo dom é fazer ressurreições... Um ritmo divino? Oh! Simplesmente O palpitar de nossos corações Batendo juntos e festivamente, Ou sozinhos, num ritmo tristonho... Ó! meu pobre, meu grande amor distante, Nem sabes tu o bem que faz a gente Haver sonhado.., e ter vivido o sonho! 866 HAIKAI DA ULTIMA DESPEDIDA E os dois trocaram um beijo frio como um beijo de esqueletos... À MANEIRA DE JACQUES PRÉVERT Um homem de visão com uma mulher de vison Um homem público e uma mulher pública A poluição diurna e as poluções noturnas O rabo do olho num rabo-de-saia Um gato escaldado e um cachorro-quente Um tigre de Bengala e um gato de guarda-chuva SERENIDADE Um gato adormecido... Uma criança adormecida... As mãos de um morto antes que as cruzem sobre o peito... CECÍLIA O nome de Cecilia, lá no Céu era, mesmo, Cecilia... VERÃO Quando os sapatos ringem - quem diria? São os teus pés que estão cantando! 867 POEMA Louco DE DESESPERO Em cada nuvem pus um coreto de música Mandei soltar confete pelo céu azul E deitado no meio da praça deserta Cobri meu rosto com o teu lenço de seda escura! O POETA Venho do fundo das Eras, Quando o mundo mal nascia... Sou tão antigo e tão novo Como a luz de cada dia! DIÁLOGO - Que fazia Deus antes da Criação? - Dormia. - E depois? - Continuou a dormir. - Mas Ele não tem de cuidar do mundo? - Ele está é sonhando o mundo: está sonhando até nós dois aqui conversando... - Cruzes! Cala-te! - Fala mais baixo... 868 BRASÃO DE ARMAS ...muro cinza estriado a relâmpago de ouro... O SILÊNCIO O mundo, às vezes, fica-me tão insignificativo Como um filme que houvesse perdido de repente o som. Vejo homens, mulheres: peixes abrindo e fechando a boca num aquário Ou multidões: macacos pula-pulando nas arquibancadas dos estádios... Mas o mais triste é essa tristeza toda colorida dos carnavais Como a maquiagem das velhas prostitutas fazendo trottoir. Às vezes eu penso que já fui um dia um rei, imóvel no seu palanque, Obrigado a ficar olhando Intermináveis desfiles, torneios, procissões, tudo isso... Oh! decididamente o meu reino não é deste mundo! Nem do outro... ELA E Eu A minha loucura está escondida de medo embaixo da minha cama Ou dançando em cima do meu telhado E eu estou sentado serenamente na minha poltrona Escrevendo este poema sobre ela. O TÚNEL Às vezes O longo túnel do sono é iluminado, apenas, pelos olhos verdes dos fantasmas... BUCÓLICA A moça, recostada à porteira, olhava os longes... A vaquinha Cambraia mugia. O cachorro Piloto ladrava. O vento inventava verbos no infinito: Partir... andar... correr... fugir... voar.., voar! A vaquinha mugia... O cachorro ladrava... O vento fazia cosquinhas nas regiões poplíteas da moça. Às VEZES TUDO SE ILUMINA Às vezes tudo se ilumina de uma intensa irrealidade E é como se agora este pobre, este único, este efêmero instante do mundo Estivesse pintado numa tela, sempre... 869 O UMBIGO O teu querido umbiguinho, Doce ninho do meu beijo Capital do meu desejo, Em suas dobras misteriosas, Ouço a voz da natureza Num eco doce e profundo, Não só o centro de um corpo, Também o centro do mundo! TROVA Coração que bate bate Antes deixes de bater! Só num relógio é que as horas Vão batendo sem sofrer. Os GATOS, AS ADOLESCENTES, OS ÁLAMOS Os gatos, as adolescentes, os álamos Compensam a feia rigidez do mundo Porque tudo quanto é mecânico é rígido mesmo que seja um automóvel desobedecendo a todos os sinais do tráfego. E só nos resta, agora, olhar o vôo de uma ave... (Se ainda sobrou alguma.) A ÚLTIMA CANÇÃO Quando disserem OS médicos Que nada há a fazer, Eu quero que tu me cantes Uma canção de bem-morrer... 870 POEMA DATADO Para Armindo Trevisan Oh! este vento azul de primavera! E o céu tão límpido, lá - alto... Nem sei por que fui olhar para o chão. Mas encontrei na rua um lápis verde, Com borracha na ponta! Para emendar fatais tolices, creio... Mas não emendo, não... E vou-as escrevendo Tal como as dita o coração relapso! Era ao sair da escola. O azul era tão límpido E só sei que meu vulto refletia-se Não em claros arroios matinais (que os não havia) Mas no cristal dos olhos das meninas E neles se lavava este pecado (venial) De estar... não sei como vos diga... tão Assim. Lavava-se todo, todo o meu passado. Passado? Que passado, meu Deus, Nunca tive passado! Enfim... Não sei por quê Me sentia perdoado não sei de quê Nesse Dia Maravilhoso De setembro Dois de setembro de 1957 Em que encontrei na rua um lapis verde. Para o bem de meus pecados! 871 UM RETRATO Margarida tinha uma boca tão grande mas com tanto trescor e doçura que parecia um leque quando sorria... SONETO SEGREDADO POR UMA FRINCHA QUEM Te Vê BEM, SEM QUE DE NEM UM AI PUM! CAI... AH! AH! TROVA Quem as suas mágoas canta, Quando acaso as canta bem Não canta só suas mágoas, Canta a de todos também. O BAILARINO Não sei dançar. Minha maneira de dançar e o poema. 872 SIMULTANEIDADE - Eu amo o mundo! Eu detesto o mundo! Eu creio em Deus! Deus é um absurdo! Eu vou me matar! Eu quero viver! Você é louco? Não, sou poeta A TROVA Trova: soneto do povo, Flor de nostálgico encanto... Todo o infinito do amor Numa só gota de pranto. HISTÓRIA CONTEMPORÂNEA Um dia os padres se desbatinaram, Disfarçaram-se de gente. E assim perderam até o respeitoso sorriso dos incréus. Felizmente, os seus Anjos da Guarda conservaram ainda as suas grandes asas - palpitantes, inquietas, frementes. MARIA Há três coisas neste mundo cujo gosto não sacia... É o gosto do pão, da água e o do nome de Maria. HAIKAI DA PALAVRA ANDORINHA A palavra andorinha Freme devagarinho E some em silêncio... 873 OUTRO RETRATO Ela era branca branca branca Dessa brancura que não se usa mais... Mas tinha a alma furta-cor. ESTATÍSTICA As crianças, sem um tiro aliás, e isso é que tornava o caso ainda mais espantoso, morriam mais do que índios nos filmes norte-americanos. E quando a gente acaso perguntava, para se mostrar atencioso: "Quantos filhos a senhora tem, comadre?" a comadre respondia, com ternura: "Eu tenho quatro filhos e nove anjinhos..." POEMA TIRADO DE UMA CANÇÃO CARNAVALESCA "O meu boi morreu... Quem me cortará agora as unhas da minha mão direita?!" O DESCOBRIDOR Para Evelyn Berg Vem vindo o abril, tão belo em sua barca de ouro! Vou contando os teus dedos: um... dois... três... quatro... Cinco! Amor, eu quero navegar-te!.., toda, de norte a sul... Enquanto Sentado à proa Vestido de arlequim Abril ponteia bem devagarinho Com um dedo só - seu bandolim azul. 874 SUS PENSE A aranha desce verticalmente por um fio e fica pendendo do teto - escuro candelabro, devem ser feitas de aranhas, desconfio, as árvores de Natal do Diabo. As CIVILIZAÇÕES As civilizações desabam por implosão... Depois, como um filme passando às avessas elas se erguem em câmera lenta do chão. Não há de ser nada... Os arqueólogos esperam, pacientemente, A sua ocasião! O TROVADOR Ah! uma canção de nina-nana que tu ouvisses de olhos fechados... Mas os meus poemas enlouqueceram - me dizem coisas que eu nem sabia... Dizem coisas que te fazem mal, meu pobre amor! Mesmo que nunca falem em dor - a dor, enfim, é tão vulgar têm uma trágica poesia... Ainda que nunca falem em dor - por que aprofundam o teu olhar como o de alguém que vão matar? Se tu soubesses quanto eu queria, queria apenas te embalar, acalentar-te com o meu calor... 875 Mas dos meus dedos brotam signos... Fórmulas mágicas dançam no ar... Oh! se as pudesses esconjurar com teu amor! Eu trocaria todo o meu reino e mais as minas de Trebizonda - Toda, toda esta magia ou seja lá o que for por uma simples canção que tu ouvisses como quem sonha, os mansos olhos fechando de puro amor... AH! Os RELÓGIOS Amigos, não consultem os relógios quando um dia eu me for de vossas vidas em seus fúteis problemas tão perdidas que até parecem mais uns necrológios... Porque o tempo é uma invenção da morte: não o conhece a vida - a verdadeira em que basta um momento de poesia para nos dar a eternidade inteira. Inteira, sim, porque essa vida eterna somente por si mesma é dividida: não cabe, a cada qual, uma porção E os anjos entreulham se espantados quando alguem - ao voltar a si da vida acaso lhes indaga que horas são... BOLA DE CRISTAL A praça, o coreto, o quiosque, as primeiras leituras, os primeiros versos 876 e aquelas paixões sem fim... Todo um mundo submerso, com suas vozes, seus passos, seus silêncios - ai que saudade de mim! Deixo-te, pobre menino, aí sozinho... Que bom que nunca me viste como te estou vendo agora e é melhor que seja assim... Deixo-te com os teus sonhos de outrora, os teus livros queridos e aquelas paixões sem fim! e a praça... o coreto... o quiosque onde compravas revistas... Sonha, menino triste... Sonha... só o teu sonho é que existe. BAR O doloroso sulco lábio-nasal junto á garrafa morta... MADRIGAL RECUSADO Não sou mais que um poeta lírico, Nada sei do vasto mundo... Viva o amor que eu te dedico, Viva dom Pedro Segundo! O POEMA O poema é um objeto súbito. Os outros objetos já existiam... ARTE A paleta do pintor, Confusa, inquieta, multicolorida, É quase sempre mais bela Do que a pintada na tela. 877 MATINAL Entra o sol, gato à minha espreita, Antes de abrir os Virá olhar-me por amarelo, e fica no tapete claro. olhos, sei que o dia detrás das árvores. Ah! sentir-me ainda ViVo sobre a face da Terra enquanto a vida me devora... Me espreguiço, entredurmo... O anjo da luz espera-me Como alguém que vigiasse uma crisalida. Pé ante pé, do leito, aproxima-se um verso para a canção de despertar; os ritmos do tráfego vibram como uma cigarra, a tua voz nas minhas veias corre, e alguns pedaços coloridos do meu sonho devem andar por esse ar, perdidos... A VIAGEM Como é bela uma asa em pleno vôo... Uma vela em alto-mar... Sua vida toda ela! - está contida Entre o partir e o chegar... Eu ESCREVI UM POEMA TRISTE Eu escrevi um poema triste E belo apenas da sua tristeza. Não vem de ti essa tristeza Mas das mudanças do tempo, Que ora nos traz esperanças Ora nos dá incertezas... Nem importa, ao velho tempo, Que sejas fiel ou infiel... Eu fico, junto à correnteza, 878 Olhando as horas tão breves... E das cartas que me escreves Faço barcos de papel! FOSSE O MUNDO UM PARAÍSO Fosse o mundo um paraíso... paraíso de verdade! morrerias sem saber o que é a felicidade... POEMA Tão nossa e tão além a que mundo pertences, Greta Garbo? Oh, desde os laranjais em flor: Ana... Cristina... Margarida.., tantas e tantas.., como te amei... Visão! As outras agora é que me parecem irreais sombras que se esvaíram numa tela... Tu? Não! Instante e eternidade, o teu sorriso é imemorial como as pirâmides e puro como a flor que abriu na manhã de hoje! TEUS OLHOS Zarpam, do sonho, em teus olhos Os brigues aventureiros: Lindos olhos cismativos. Com distâncias e nevoeiros... 879 FANTÁSTICA Ampla se estende a erma planície nua. Cobre-a o funéreo manto do luar E cada sombra no chão se recorta Com nitidez de paisagem lunar. Mas que imobilidade singular Que as coisas tem! E que nudez! Aflito, O ouvido indaga, espera... E nem um grito Vem o imóvel silêncio apunhalar. Mostra-se a lua. A sua enorme face lembra um disco de prata formidandO que um Titã aos Céus arremessasse; Vem branca, branca, de um palor que pasma. E enquanto vai a Lua transmontando uiva lugubremente um cão fantasma. (1923) OS RIOS Ha na vida tanta coisa, Tanta coisa e um só olhar! Toda a tristeza dos rios É não poderem parar... ESTAMPA O Vagabundo senta-se num banco afastado da praça, tão abandonadamente que ele e o banco parece formarem uma coisa única. Passa o Imagiario e observa como as joelheiras de suas calças condizem com o empapuçado de seus olhos de bêbado e como 880 as falripas de seus bigodes caídos correspondem ao esfiapado de seus cotovelos rotos. Uma figura feita de barbas de milho, Um ser quase vegetal. Passa a Dama Sensível. É tão sensível mesmo que quase morre e pensa logo em outra coisa. O Vagabundo, esse, não pensa em nada: coça- se. Mas no céu que, lentamente, anoitece, todos os seus Mortos sorriam, tristemente, perdoando... DO IDEAL Como são belas indizivelmente belas essas estatuas mutiladas... Porque nós mesmos lhes esculpimos com a matéria invisível do ar o gesto de um braço... uma cabeça anelada... um seio... tudo o que lhes falta! ESSA LEMBRANÇA QUE NOS VEM Essa lembrança que nos vem às vezes... folha súbita que tomba abrindo na memória a flor silenciosa de mil e uma pétalas concêntricas... Essa lembrança... mas de onde? de quem? Essa lembrança talvez nem seja nossa, mas de alguém que, pensando em nós, só possa mandar um eco do seu pensamento nessa mensagem pelos céus perdida... Ai! tão perdida que nem se possa saber mais de quem! 881 A LETRA E A MÚSICA Quando nos encontramos Dizemo-nos sempre as mesmas palavras que todos os amantes dizem... Mas que nos importa que as nossas palavras sejam as mesmas de sempre? A música é outra! NUNCA Nunca ninguém sabe se estou louco para rir ou para chorar... Por isso o meu verso tem esse quase imperceptivel tremor... A vida é triste, o mundo é louco! Nem vale a pena matar-se por isso. Nem por ninguém. Por nenhum amor... A vida continua, indiferente! ARIEL (Nova Versão) Ariel - peixe luminoso escapa Por entre as malhas dos sistemas e doutrinas. O seu país flutuante não pode ser localizado no mapa. Mesmo porque à poesia mora é nas entrelinhas, Mora no branco puro do papel. O MUDO PASSEIO DO DOUTOR QUEJANDO Ora pois, O doutor Quejando Vinha andando Andando Quando encontrou o carneirinho Mé Em companhia da vaquinha Bu 882 - Olé! - Como vais tu? - disseram-lhe os dois. O doutor Quejando continuou andando. Mudo. E o doutor Quejando e o urubu trocaram um horrendo olhar de simpatia. E o pior de tudo É que se acabou a história. Se acabou a história... E a vida continua. ANOTAÇÃO QUE NÃo COUBE NO POEMA ANTERIOR ...O doutor Quejando no entanto - amava apaixonadamente os gerúndios... CLARO ENIGMA negras flores que se abrem sob a chuva... LÁGRIMA Denso, mas transparente Como uma lágrima... Quem me dera Um poema assim! Mas... Este rascar da pena! Esse Ringir das articulações... Não Ouves?! Ai do poema Que assim escreve a mão infiel Enquanto - em silêncio - a pobre alma Pacientemente espera. EPITÁFIO PARA CATULO DA PAIXÃO CEARENSE Catulo não morreu: luarizou-se... 883 VÉSPERA DE TEMPESTADE Contra um céu de chumbo Aquelas árvores desesperadamente verdes! DIÁRIO DE VIAGEM O poeta foi visto por um rio, por uma árvore, por uma estrada... HAI-KAI No meio da ossaria Uma caveira piscava-me... (Havia um vaga-lume dentro dela.) MAQUINAÇÕES DA INSÔNIA Na meia-noite da memória O relógio de meu pai Abre-se ao meio como um fruto O pince-nez de Tia Élida Com seu frágil brilho de prata Anula-se... Suspiro: a menina aquela A menina que eu mais gostava Tinha uns olhos cor de cinza... Onde andará seu fantasminha? Tudo agora se enevoa... Fim? Mas de repente, ó Adalgisa, Ressuscitas-me! Oh! a menininha... A tia... O relógio de meu pai... E a minha mão como um polvo Na tua vulva convulsa! 884 S.O.S O poema é uma garrafa de náufrago jogada ao mar. Quem a encontra Salva-se a si mesmo... CANÇÃO DE BEIRA DE ESTRADA O menino canta canta Uma canção que não tem sentido Como não tem sentido o vento Nem a minha nem a tua vida... ELÉGIA Minha vida é uma colcha de retalhos Todos da mesma cor... ESSES INQUIETOS VENTOS Esses inquietos ventos andarilhos Passam e dizem: "Vamos caminhar, Nós conhecemos misteriosos trilhos, Bosques antigos onde é bom sonhar... E há tantas virgens a sonhar idílios! E tu não vieste, sob a paz lunar, Beijar os seus entrefechados cílios E as dolorosas bocas a ofegar..." Os ventos vêm e batem-me à janela: "A tua vida, que fizeste dela?" E chega a morte: "Anda! Vem dormir..." Faz tanto frio... E é tão macia a cama: Mas toda a longa noite inda hei de ouvir A inquieta voz do vento que me chama. (1935) 885 URBANÍSTICA Praça pública agitada. Pleno ventre da metrópole. A tarde vai morrendo, dolorosamente... E eu... eu esmoreço e me fano Lentamente, à feição de menina amorosa... Homens passam, no entanto, a todo pano, Homens que nada vêem, positivos, e a rosa Pudenda e nua da emoção não amam... Beleza triste dos crepúsculos em prosa, Inutilmente, sobre o bruhahá urbano! (1924) POEMA DIDÁTICO Como ainda não se tivessem inventado os botões É que eram tão soltos os costumes dos antigos romanos, Era só puxar por uma ponta Para que se desenrolassem como piões E, na outra ponta, surgisse uma guria nuinha em flor, Ao passo que, No século da rainha Vitória, As moças usavam mais anáguas do que cebolas. E quem salvava a causa, como sempre, eram as mulheres do povo, Que nunca possuiam money para tantas complicações: Por isso os ingleses existem até hoje. Ah! Hoje é tudo muito mais rápido e expedito - a velocidade da época não comporta delongas. E botões eficientes mesmo, só os dos aviões. Basta apertar um para transformar qualquer cidadezinha distante la embaixo Num belo cogumelo atômico. Tratem os senhores de meditar sobre isto para o nosso próximo debate. Mas eficientemente! Sim? Não fiquem a pensar com os seus botões... 886 A COMPANHEIRA A Lua parte com quem partiu E fica com quem ficou pacientemente Aguarda os suicidas no fundo do poço A VISITANTE O seu olhar imensamente verde ilumina o meu quarto FRÊMITOS Atirei a pedra nágua. Trezentos anos depois A princesinha assustou-se Lá na estrela Aldebarã... AMANHECE Um copo de cristal Sobre a mesa Inventa as cores todas do arco-Íris... O QUE O VENTO NÃo LEVOU No fim tu hás de ver que as coisas mais leves são as únicas que o vento não conseguiu levar: um estribilho antigo um carinho no momento preciso o folhear de um livro de poemas o cheiro que tinha um dia o próprio vento... PÁSSAROS As mãos que dizem adeus são pássaros Que vão morrendo lentamente... 887 NOTURNO ARRABALEIRO Os grilos... os grilos... Meu Deus, se a gente Pudesse Puxar Por uma Perna Um só Grilo, Se desfiariam todas as estrelas! GUERRA Os aviões abatidos São cruzes caindo do céu... A LUA SUBTERRÂNEA As vezes, numa esquina do Labirinto Avista-se, enorme, a Lua! Não, como é possível uma lua subterrânea! Mas cada um diz baixinho: Deus te abençoe, Visão... TROVA Estes seios que te vieram Decerto são meus filhinhos... Maria, que gosto vê-los Cada dia maiorzinhos! POEMA CHINÊS O vento, o rio, a estrada, os joelhos, o riso, Com isso Poderias compor 999 poemas... Mas basta compor um filho. 888 ORAÇÃO Dai-me a alegria Do poema de cada dia. E que ao longo do caminho As almas eu distribua Minha pOrÇão de poesia Sem que ela diminua... Poesia tanta e tão minha Que por uma eucaristia Possa eu fazê la sua "Eis minha carne e meu sangue!" A minha carne e meu sangue Em toda a ardente impureza Deste humano coração... Mas, ó Coração Divino, Deixai-me dar de meu vinho, Deixai-me dar de meu pão! Que mal faz uma canção? Basta que tenha beleza... 889 890 VELÓRIO SEM DEFUNTO (1990) 891 892 UM SIMPLES LUGAR-COMUM Todos esses roubos, todos esses assassinatos vêm apenas da fome Que conturba este nosso terrível mundo atual. Ah, como seria bom se rebentasse uma nova Guerra Internacional! Que fácil uma vida nova em um novo mundo Para os que ficássemos sobrando do lado de cá! Os DISCOS VOADORES E que ingênuos esses autores de F. C. tão amados dos jovens Que consideram esses discos voadores que surgem por aí Apenas como instrumentos de algum Super-Hitler qualquer Para conquistar o Cosmos! EXPEDIÇÕES CIENTÍFICAS Ou apenas instrumentos de honestas e Laboriosas expedições científicas Que descem ao mundo dos homens - os senhores da Terra Para estudar a interessantíssima vida dos insetos... BATUQUE Dentro da noite sinto-me às vezes pula-pulando ao som do batuque Como se não tivesse nunca quebrado a minha perna esquerda... E tudo vai fantasticamente como nesses desenhos animados - salvo quando me sinto bobamente flutuando no espaço... Ah! Mas não há nada mais fantástico Do que esta minha simples mesinha de pinho Onde sempre me confesso com divertida emoção! 893 INQUIETUDE Esse olhar inquisitivo que me dirige às vezes nosso próprio cão... Que quer ele saber que eu não sei responder? Sou desse jeito... Vivo cercado de interrogações. Dinheiro que eu tenha, como vou gastá-lo? E como fazer para que não me esqueças? (ou eu não te esqueça...) Sinto-me assim, sem motivo algum, Como alguém que estivesse comendo uma empada de camarão sem camarões Num velório sem defunto... ROCK O rock é o desespero, Como se eles estivessem não apenas no fim de um século Mas no fim do mundo e, por isso, Berram em vez de cantar, Pulam em vez de dançar, Estupram-se em vez de simplesmente se amarem... E fazem de tudo, tudo, No seu suicídio coletivo! LIÇÕES DA INFÂNCIA Vestido de roxo e todo cheio de equimoses, Tombado sobre um joelho O medo que me dava Nosso Senhor dos Passos Aonde eu ia acender-Lhe uma vela. Não, não sentia piedade alguma, mas apenas medo. Só muito depois é que vim descobrir que ele era o mesmo Menino que na mesma igreja nos sorria ao colo de Nossa Senhora! BRIGA EM FAMÍLIA Ontem - no outro lado da realidade Sonhei que Jesus estava discutindo violentamente com o Menino Jesus. Não ouvi nada, porque o mundo do sonho é silencioso. (afinal é justo que haja outro mundo melhor do que este) Não digo apenas que só Deus deve saber... Ele criou todas as coisas Mas felizmente não sabe o que as coisas poderão fazer... Tu podes negá-lo, dizer o diabo contra Ele e Ele te escutará! E sorri infinitamente... 894 A ARTE DE VIVER A arte de viver É simplesmente a arte de conviver... Simplesmente, disse eu? Mas como é dificil! ACHADOS E PERDIDOS Eu conduzo minha poesia como um burro-sem-rabo Nesta minha Porto Alegre de incríveis subidas e descidas. Suo como o Diabo E desconfio Que os meus melhores poemas terão caído pelo caminho... Mas como saber quais são?! Alguém por acaso os pegará do chão E vai ficar pensando que o espantoso achado Pertence a ele... unicamente a ele! NOTURNO Aquela última janela acesa No casario Sou eu... 895 AMANHECER O sol derrama, na calçada, A sua bela, matinal urinada! O ESPECTADOR Olhar a televisão Sem prestar atenção, Ver apenas figuras a moverem-se na tela E só assim talvez terei alguma compreensão Da nossa vida e do sentido dela... É preciso algo que nos preocupe Para acabar com a monotonia. Briga com a sogra, duvida De tua vida, de Deus, de tudo, Das próprias coisas que melhores julgas, Porque, na verdade, Não há nada mais chato na vida Do que um cachorro sem pulgas... ORQUESTRA A coisa mais solitária do mundo é um solo de flauta Em compensação a tua cabeça está cheia de borboletas estrídulas Mas eu deixo tombar das minhas mãos o pandeiro de guizos E, na verdade, o que eu tenho é uma alma de violoncelo grave, profunda, triste... O VISITANTE Aquele morto voltou para assistir à primeira reunião familiar E retirou-se agradecido Ao ver que seus saudosos parentes estavam falando em outras coisas... 896 ENCONTRO MÁGICO Eis que encontro na rua uma das moças mais lindas do mundo. Vestida simplesmente, parecia no entanto uma princesa Um meigo olhar, um sorriso que parecia uma aurora dentro de nós. Não pude, não pude mais e lhe indaguei de súbito: "Como é teu nome, minha querida?" E ela respondeu-me simplesmente: AUSËNCIA. ELEGIA Esta noite eu sonhei que tinha morrido criança E os que vieram ver o corpo do pobre menino Apenas sentiram um cheiro evanescente de chocolate E de balas de coco... E uma colherinha morta no chão! ROMANCE Quando, ainda menino, briguei ainda uma vez para sempre com Adalgisa Não fui olhar a saída da missa de domingo, Como era costume naqueles ingênuos e queridos tempos, E fui passear pela rua da sua casa Ver a placa da esquina Despertar o costumeiro revôo dos pombos na calçada Não esqueci nada, nada daquilo... Tudo tão cheio da ausência dela! As TIAS Sempre estão nos acusando de alguma coisa, Com o dedo em riste: "Meninos, não façam isto! Não presta deixar os sapatos virados no chão com a sola para cima, Nem nunca puxar dessa maneira as tranças da Adalgisa!" No entanto não sabem Que as crianças no fundo gostam disso E que a violência é uma das formas mais deliciosas do amor... 897 A gente grande só tem ridículas briguinhas conjugais Apenas para poderem se reconciliar depois! Ai de nós, de nossa vida com elas... As nossas intrometidas tias são eternas e de todos os sexos! O AMOR ETERNO Dante se enganou: Paolo e Francesca Continuariam bem juntinhos no Inferno, com pecado e tudo Juntinhos e felizes! Mas quem sabe se não seria este mesmo o castigo divino? Um amor que jamais pudesse terminar... FIM DO MUNDO? Um homem sozinho numa gare deserta À espera de um trem que nunca vem. Por fim, vai informar-se no guichê da estação. Não encontra ninguém... Os TRÊS REIS MAGOS Um trouxe a mirra, Outro o incenso, Outro o ouro. Mirra e incenso evaporaram-se E, agora, Ainda queres saber o que foi feito do ouro? Mas tu não sabias?! O ouro também evapora-se... NOTURNO De noite todos os meus pensamentos são escuros E todas as palavras têm a letra "u" Rude Virtude Cruzes! Até mesmo, Bandeira, teu "sapo-cururu da beira do rio"! 898 Não me digam que o melhor é acender todas as luzes! Odeio a luz elétrica e todas as luzes artificiais. A gente repousa na escuridão como num ventre maternal. E o melhor enredo para isso tudo É me atirar de súbito num açude Seco! CENSO DEMOGRÁFICO Não sei por que diziam que uma humilde cidadezinha Tinha, por exemplo, umas quinze mil almas... Almas? Hoje, o que elas têm são quinze mil bocas, Loucas de fome! CONFISSÃO Que esta minha paz e este meu amado silêncio Não iludam a ninguém Não é a paz de uma cidade bombardeada e deserta Nem tampouco a paz compulsória dos cemitérios Acho-me relativamente feliz Porque nada de exterior me acontece... Mas, Em mim, na minha alma, Pressinto que vou ter um terremoto! MEMÓRIA Em nossa vida ainda ardem aqueles velhos, aqueles antigos lampiões de esquina Cuja luz não é bem a deste mundo... Porque, na poesia, o tempo não existe! Ou acontece tudo ao mesmo tempo... 899 NEVOEIRO Sinto-me naquela antiga Londres Onde eu quisera ter andado Nos tempos de Sherlock - o Lógico E de Oscar - o pobre Mágico... MEDO Há uma coisa arrastando-se misteriosamente pelo chão da noite. Acendo a luz e some-se... É que tem medo - é que ela própria tem um medo terrível Do que será! Para onde irão dar as belas cidades do sonho? Não parecem muito diferentes das nossas... Pois acabamos de encontrar na rua, jogando pelada, Aqueles lindos negrinhos cor de ouro... Mas eis que de repente cai uma chuva de pingos multicoloridos E ficamos mascarados de tudo quanto é cor. Não podemos deixar de rir... Só nos assusta, querida, o vôo rasante dos pterodáctilos Que - não se sabe como - nos sobraram dos céus antediluvianos. Mas lá vem vindo um diretamente contra nós E ficamos agarrados como conchas, Como as duas conchas de uma mesma ostra - voluptuosamente única! PERFIL Naqueles tempos, Ele era tão inconstante de espírito e de coração, Que seus olhos eram sempre da cor da gravata Que estava usando na ocasião... 900 CRENçAS Seu Glicínio porteiro acredita que rato, depois de velho, vira morcego. - É uma crença que ele traz da sua infância Não o desiludas com teu vão saber, Respeita-lhe os queridos enganos: Nunca se deve tirar o brinquedo de uma criança - Tenha ela oito ou oitenta anos! Têm qualquer coisa de anjo esses suicidas voadores. Qualquer coisa de anjo que perdeu as asas... DIPLOMACIA Nunca perguntes que horas são perto de um defunto (as almas não entendem essas coisas...) E, perto de um crocodilo - cuidado! - Jamais te refiras a bolsas e sapatos de senhora: eles são muito suscetíveis... Os VELHINHOS Como os velhinhos - quando uns bons velhinhos São belos, apesar de tudo! Decerto deve vir uma luz de dentro deles... Que bem nos faz sua presença! Cada um deles é o próprio avô Daquele menininho que durante a vida inteira Não conseguiu jamais morrer dentro de nós! A MÚSICA E A LETRA Os pássaros pousados na pauta dos fios do telégrafo, Eles é que vão sucessivamente improvisando - um após outro A letra e a música dos ventos... 901 O VENTO E Eu O vento morria de tédio Porque apenas gostava de cantar Mas não tinha letra alguma para a sua própria voz, Cada vez mais vazia... Tentei então compor-lhe uma canção Tão comprida como a minha vida E com aventuras espantosas que eu inventava de súbito, Como aquela em que menino eu fui roubado pelos ciganos E fiquei vagando sem pátria, sem família, sem nada neste vasto mundo... Mas o vento, por isso Me julga agora como ele... E me dedica um amor solidário, profundo! HIPÓTESES Quando escrevo as minhas coisas é tudo no passado. Parece até que já tenha morrido... E daí? Ou talvez seja a poesia, onde tudo não morre... Deus tirou o mundo do nada. Não havia nada mesmo... Nem Deus! COMPENSAÇÃO Na inocência da natureza Todos têm a beleza do que eles próprios são. Por isso é que os monstros - por mais que eles assustem crianças e adultos Têm sempre os olhos azuis... 902 QUANDO EU ME FOR Quando eu me for, os caminhos continuarão andando... E os meus sapatos também! Porque os quartos, as casas que habitamos, Todas, todas as coisas que foram nossas na vida Possuem igualmente os seus fantasmas próprios, Para alucinarem as nossas noites de insônia! PRETO-E-BRANCO A nudez mais casta é a das belas negrinhas: Elas parecem estar sempre vestidas com um maiô De seda preta... Só a nossa nudez é que é pornô. Felizmente... Mas nos enche de bíblica vergonha! UM DIA... Um dia o meu cavalo voltará sozinho E virá sentar-se naquele mesmo café, A ler, com as pernas cruzadas, o jornal do dia - alheio inteiramente à espartação do mundo! ANTROS NOTURNOS Há Anjos que costumam freqüentar esses antros noturnos que são os sonhos dos humanos... São eles que, na hora extrema, costumam interceder por nós... Os outros são dedos-duros! BAUDELAIRE Baudelaire, fervoroso adepto e puxa-saco de Satã, Meu Deus! era demais até... Mas Deus esperou pacientemente que ele morresse E, para vingar-se dele de uma vez por todas, O mandou para o Reino dos Céus! 903 "A GIOCONDA" Descobri o famoso mistério Do teu sorriso, Gioconda... Pensando bem, É o mesmo sorriso que tem Essa gente sempre de boca fechada De tanta gente no mundo... O que há nisso de profundo? É apenas Porque já perderam todos os dentes! O ETERNO SACRIFÍCIO Como dar vida a uma verdadeira obra de arte A não ser com a própria vida? SÃO JORGE Um dia um papa decretou que São Jorge jamais havia existido. Meu Deus! a falta que nos faz São Jorge... Se ninguém se atrever a montar no seu Cavalo Branco, O Dragão Negro nos apanhará! Os INCONVENIENTES DA PERFEIÇÃO Corre no céu este boato que os próprios anjos me contaram: Às vezes Deus, saturado da sua infinita perfeição, Resolve trocar de lugar com o Diabo. Resultado: Sempre sai ganhando longe do Outro... REFLEXÃO PARA O DIA DE FINADOS Morrer, enfim, é realizar o sonho que todas as crianças têm... O motivo? Só elas sabem muito bem: Fugir... fugir de casa! 904 ARTE POÉTICA Esses poetas que tudo dizem Nada conseguem dizer: Estão fazendo apenas relatórios... As DESPEDIDAS Nas despedidas O mais doloroso é que - tanto o que fica como o que vai embora Poem-se os dois a pensar: "Meu Deus! quando é que parte o raio deste trem!" UM Novo CÂNTICO DOS CÂNTICOS Vamos compor, ó Bem-Amada, um novo Cântico dos Cânticos: "Tu louvarás unicamente a ti! Eu louvarei unicamente a mim!" (É tão sincero quanto o outro, não achas?...) BuCÓLICA Na solidão da noite uma vaca, uma abençoada vaca muge: o seu mugido é um rio de veludo morno, voz de mãe e de amante: quente e cariciosa... - à mesma voz que tu, antes de me abandonares, Tinhas sempre comigo! DA MESMA IDADE criança que brinca e o poeta que faz uns poemas Estão ambos na mesma idade magIca! 905 A coisa mais natural da vida é a morte; À coisa mais absurda da vida é a própria vida. O ETERNO CRISTO O povo adora e vive suspirando por um Messias, Que o venha libertar de tudo no mundo, Mas quando esse Dia Santo Chega afinal, Todos os seus crentes, cheios de espanto e medo, A única coisa que conseguem fazer é apedrejá-lo! MADRIGAL Tu és a matéria plástica de meus versos, querida... Porque, afinal, Eu nunca fiz meus versos propriamente a ti: Eu sempre fiz versos de ti! ESTE Nosso MUNDO Sentiu Adão que alguém se aproximava silenciosamente E lhe tapava os olhos com carinho! "Adivinha quem é, meu queridinho?!" Quem mais podia ser senão a sua doce, a sua querida Evinha? Adão sorriu com aquela brincadeira. Voltou a sorrir-se para ela... Mas não: A voz que ouvira não era dela, mas a voz sinuosa da Serpente, Que acabara de devorar a maçã e a própria Eva! E desde então ele ficou sem companheira nem nada E teve, até agora, De fazer tudo pela própria vida Neste mundo do Diabo! 906 LIBERAÇÃO Que bom deveria ser o mundo antes do nascimento de Cristo E da rainha Vitória! A única esperança que nos resta é a desse novo século que aí vem, Liberto, sem injunções de espécie alguma. O NOME E AS COISAS Para que estragar a simples existência das coisas com nomes arbitrários? Um gato não sabe que se chama gato E Deus não sabe que se chama Deus ("Eu sou quem sou" - diz Ele no livro do Gênesis) Eu sonho Ë com uma linguagem composta unicamente de adjetivos Como deve ser a linguagem das plantas e dos animais! Só de adjetivos, sem explicação alguma, Mas com muito mais poesia... ESTRANHEZA Os vivos e os mortos Sempre tivemos uma coisa em comum: Não acreditamos muito uns nos outros... DA IMPARCIALIDADE O homem - eternamente escravo de suas paixões pessoais Ë absolutamente incapaz de imparcialidade. Só Deus é imparcial. Só Ele é que pode, por exemplo, Abençoar, ao mesmo tempo, As bandeiras de dois exércitos inimigos que vão entrar em luta... Os psicanalistas, como o caso deles me preocupa. Eles próprios sofrem de um dos mais terríveis complexos do mundo, 907 Que é o complexo dos complexos. Ah, se a gente pudesse ter uma simples e amistosa conversa com eles, Sem que descubram coisas por trás! E se, por acaso, Tombar um ovo choco no chão, Por que hei de ser um maníaco homicida, Um fabricante de anjinhos?! Por que não vão eles inquirir sobre isso o próprio Acaso, Que não sabe de nada... Nos SOLENES BANQUETES Nos solenes banquetes de próceres internacionais - em especial sobre desarmamentos Oaparte mais espontâneo é o riso de prata de uma colherinha Que por acaso tombou no chão! CATÁSTROFE O meu esporte único é a Luta corpo a corpo com o meu Anjo da Guarda. Lutamos tanto pelo que queremos Que no final ficaremos redondamente mortos no chão, Para maior alívio de Nosso Senhor, Para sempre livre de nós dois! O TAMANHO DO ESPAÇO A medida do espaço somos nós, homens, Baterias de cozinha ejazz-band, Estrelas, pássaros, satélites perdidos, Aquele cabide no recinto do meu quarto, Com toda a minha preguiça dependurada nele... O espaço, que seria dele sem nós? Mas o que enche, mesmo, toda a sua infinitude É o poema! - por mais leve, mais breve, por mínimo que seja... 908 O TAMANHO DA GENTE O homem acha o Cosmos infinitamente grande E o micróbio infinitamente pequeno. E ele, naturalmente, Julga-se do tamanho natural... Mas, para Deus, é diferente: Cada ser, para Ele, é um universo próprio. E, a Seus olhos, o bacilo de Koch, A estrela Sírius e o Prefeito de Três Vassouras São todos infinitamente do mesmo tamanho... VIRÁ BATER À NOSSA PORTA? Esse tropel de cascos na noite profunda Me enche de espanto, amigo... Pois agora não existem mais carros de tração animal. É com certeza a morte no seu carro fantasma Que anda a visitar seus doentes pela cidade.. Será ela? Virá acaso bater à nossa porta? Mas os fantasmas não batem; eles atravessam tudo silenciosamente, Como atravessam nossas vidas... A morte é a coisa mais antiga do mundo E sempre chega pontualmente na hora incerta... Que importa, afinal? É agora a única surpresa que nos resta! UM POEMA? No mundo não há nada mais triste do que uma boneca morta... Talvez porque sua mãezinha tenha morrido de parto! Ou encontrar um vestido de noiva numa casa de penhores Ou começar cheio de rimas quando se escreve em prosa Ou não encontrar rimas quando se escreve em verso (Também, quem me mandou escrever clássico?!) Bendita seja a Isadora Duncan, que inventou o verso livre da dança! Só não sei, Mesmo, O que eu queria dizer com tudo isso... 909 ESTE E O OUTRO LADO Tenho uma grande curiosidade do Outro Lado. (Que haverá do Outro Lado, meu Deus?) Mas também não tenho muita pressa... Porque neste nosso mundo há belas panteras, nuvens, mulheres belas, Árvores de um verde assustadoramente ecológico! E lá - onde tudo recomeça Talvez não chova nunca, Para a gente poder ficar em casa Com saudades daqui... Nos SALÕES DO SONHO Mas vocês não repararam, não?! Nos salões do sonho nunca há espelhos... Por quê? Será porque somos tão nós mesmos Que dispensamos o vão testemunho dos reflexos? Ou, então - e aqui começa um arrepio Seremos acaso tão outros? Tão outros mesmos que não suportaríamos a visão daquilo, Daquela coisa que nos estivesse olhando fixamente do outro lado, Se espelhos houvesse! Ninguém pode saber... Só o diria Mas nada diz, Por motivos que só ele conhece, O misterioso Cenarista dos Sonhos! 910 ÁGUA: OS ULTIMOS TEXTOS DE MARIO QUINTANA (2001) Estes doze poemas, nas versões em português, inglês e espanhol, constam do Relatório anual 93 do Banco do Brasil, lançado em junho de 1994. Integram tamhem o livro Água: os UltImos textos de Mario Quintana, Organizado por Elena Quintana de Oliveira e Eduardo San Martin. Colagens de textos anteriores, que se convertem em novos poemas, são os últimos aprovados pelo autor para publicação editados postumamente. (N. da Org.) 911 912 NINHO DE Tuiuiú NAS MARGENS DO Rio PARAGUAI Dizem que a história é a mestra da vida. Mas como é que seus protagonistas incorrem sempre nos mesmos erros? Destruição. Fome. Guerra. Parece que não adiantou em nada os exemplos das reprovações anteriores. Que rede de segurança, pensamos nós, cheios de esperança, que rede de segurança nos aparará? Quando a água desaparecer, que será do homem, que será das coisas, dos verdes e bichos? Que será de Deus? Nós devemos ir movendo as peças, sem esquecer que, embora as partidas pareçam variar ao infinito, o movimento de cada peça é Único e as regras do jogo são imutáveis. Terra, te proteja o Homem conservando sempre: O mais puro cristal de tuas fontes! O verde unico de tuas folhas. O ninho do Tuiuiú no Pantanal... PESQUEIRO EM ALTO-MAR Pesqueiro em alto-mar sem terra à vista! Visão no embalo das ondas, a luz parece que flutua... Homens lançam fundo, cada vez mais fundo a rede. Seus nusculos vibram como cordas puxando a rede pesada de peixes em reflexos doirados. Mil coisas pescadas no fundo do mar... 913 FRUTICULTURA NO CERRADO Quando a árvore não dá frutos Seus galhos se contorcem como mãos de enterrados vivos, Os galhos desnudos, ressecos, sem o perdão de Deus! E, depois, meu Deus, uma lenta procissão de retirantes... De vez em quando um tomba, exausto, à beira do caminho Porque não há no Lábio o frescor da água, A doçura do fruto... A CIDADE Às MARGENS DO Rio Quando a água reflete todos os postes de iluminação, sabe que esta cidade já foi pequena. Quando vão dormir as bem-amadas, as velhas carolas, os executivos e os catedráticos, Quando na noite alta o último boêmio passa cantando e as meninazinhas há muito tempo dormem, As águas vão passando... Na cidade quieta Só o rio corre dentro da noite Ë a vida continuando pelo mundo... PONTE DE BLUMENAU Entre a minha terra e a tua Há uma ponte de aço. Desafiando o rio, Desafiando o vento, Desafiando a chuva, Desafiando tudo! Quem é que me espera, Que ainda me ama, Lá do outro Lado Da ponte de aço? 914 Os rios são caminhos mais antigos que a redondeza da terra. Eles descem horizontes seguem sozinhos no ar. CATARATAS DO IGUAÇU E a bela asa em pleno vôo, entre o partir e o chegar, sem se importar com fronteiras. Mas como se há de parar? USINA DE ITAIPU Como um riso trancado o rio explode numa gargalhada de luz, calor, energia! Parece até mágica do homem da Usina. (E, se duvidares muito, daqui a pouco sairão voando todas as gravatas borboletas...) PORTO DE SUAPE No movimento lento dos navios o dia sonolento vai inventando variações de luz... No cais os guindastes, domesticados dinossauros, erguem a carga do dia. As coisas também querem partir. As coisas também querem chegar. 915 CRIAÇÃO DE ROBALO Os peixes dos tanques de laboratórios Nadam com a máxima amplitude Dentro de seus próprios limites. O que eles não sabem É que os espera uma volúpia nova. A volúpia da liberdade Nas lagoas e nos mares... FORTALEZAS DA ILHA DE SANTA CATARINA Os velhos marinheiros meus avos... Para eles ainda não terminou a espantosa Era dos Descobrimentos. Das construções com longos e intermináveis corredores Que a lua vinha às vezes assombrar. Nas casas novas não há lugar para os nossos fantasmas! E se acabarem as construçoes antigas, A nossa História vai ficar sem teto!... PRAIA NO NORDESTE Ondas dançando na praia, Areia quente como o nosso olhar. Do que eu ia escrever até me esqueço... Pra que pensar? Nós também fazemos parte da paisagem! O HOMEM E A ÁGUA Deixa-me ser o que SOU, o que sempre fui, um rio que vai fluindo. E o meu destino é seguir... seguir para o mar. O mar onde tudo recomeça... Onde tudo se refaz... 916 POEMAS PARA A INFÂNCIA Em Lili Inventa O mundo (1983) são inéditos os poemas "Mãe", "O hipopÓtamo", "A porteirinha" e "Coisa louca". No livro Sapo amarelo (1984) são publicados pela primeira vez "A galinha preta" "Azrafel", "Por quê?" e "Genovevas e Serafinas" e em Sapato furado (1984) O Único inédito é "Alegre miséria". (N. da Org.) 917 918 O BATALHÃO DAS LETRAS (1948) Aqui vão todas as letras, Desde o A até o Z Pra você fazer com elas O que esperam de você... Aí vem o Batalhão das Letras E, na frente, a comandá-lo, O A, de pernas abertas, Montado no seu cavalo. Com um B se escreve BALÃO, Com um B se escreve BEBÊ, Com um B os menininhos Jogam BOLA e BILBOQUÊ. Com C se escreve CACHORRO, Confidente das CRIANÇAS E que sabe seus amores, Suas queixas e esperanças... Com um D se escreve DEDO, Que poderá ser mau ou sábio, Desde o dedo acusador Ao D do dedo no lábio... O E da nossa ESPERANÇA Que é também o nosso ESCUDO mesmo E das ESCOLAS Onde se aprende tudo. 919 Com F se escreve FUGA, FRADES, FLORES e FORMIGAS E as crianças malcriadas Com F é que fazem FIGAS. O G é Letra importante, Como assim logo se vê: Com um G se escreve GLOBO E o globo GIRA com G. Com H se escreve HOJE Mas "ontem" não tem H... Pois o que importa na vida É o dia que virá! O I Que Mas Que é letra de ÍNDIO, alguns julgam ILETRADO... o índio é mais sabido muito doutor formado! Com J se escreve JULIETA, Com J se escreve JOSÉ: Um joga na borboleta, O outro no jacaré. O K parece uma letra Que sozinha vai andando, Lembra estradas, andarilhos E passarinhos em bando... O L lembra o doce LAR, Lembra um casal à LAREIRA! O L lembra LAZER Da doce vida solteira... Com M se escreve MÃO. E agora vê que engraçado: Na palma da tua mão Tens um M desenhado! 920 N é a letra dos teimosos, Da gente sem coração: Com N se escreve NUNCA! Com N se escreve - NÃO! Outras letras dizem tudo. Mas o O nos desconcerta. Parece meio abobalhado: Sempre está de boca aberta... Quem diz que ama a POESIA E não a sabe fazer É apenas um POETA inédito Que se esqueceu de escrever... Esse Q das QUEIJADINHAS, Dos bons QUITUTES de QUIABO, Era um O tão mentiroso Que um dia criou rabo! Os RATOS morrem de RISO Ao roer o queijo do prato. Mas para que tanto riso? Quem ri por último é o gato. Acheguem-se com cuidado, De olho aceso, minha gente: O S tem forma de cobra, Com ele se escreve SERPENTE. Li o T das TRANÇAS compridas, Boas da gente puxar; Jeito bom de namorar As menininhas queridas... O U O U Nas Num é letra do luto! do URUBU pousado negras noites sem lua palanque do banhado... 921 Este V é o V de VIAGEM E do VENTO vagabundo Que sem pagar a passagem Corre todo o vasto mundo. Era uma vez um M poeta Que um dia, em busca de uma rima, Caiu de pernas pra cima E virou um belo dábliu! Coisa assim nunca se viu, Mas é a história verdadeira De como o dábliu surgiu... Com um X se escreve XICARA, Com X se escreve XJXI. Não faças xixi na xicara... O que irão dizer de ti?! Ypsilon - letra dos diabos, Que engasga o mais sabichão! Por isso o povo e as crianças A chamam de "pissilão"... O Z é a letra de ZEBRA, E letra das mais infames. Com um Z os menininhos Levam ZERO nos exames. E todas as vinte e seis letras Que aprendeste num segundo São vinte e seis estrelinhas Brilhando no céu do mundo! 922 PÉ DE PILÃO (1975) Mario Quintana, Pé de pilão... e eu Meus amigos, na minha opinião Mario Quintana é hoje em dia um dos cinco maiores poetas de todo o Brasil. Pé de pilão é um livro que ele escreveu para crianças de várias idades, mas que também pode - e deve! - ser lido por gente grande. Mas... como é que eu entro nessa história toda? Ora, eu não entro. Fico cá do lado de fora da casa do livro, gritando para todos os ouvidos e a todos os ventos que o livro é bonito, divertido, faz a gente rir e querer saber "que é que vem depois..." Os desenhos são muito bons e foram feitos por um famoso artista, Edgar Koetz, gaúcho como o autor da aventura. Conheço Mario Quintana faz uns bons quarenta anos. É o sujeito mais "diferente" que tenho encontrado na vida. Antes de tudo é um poeta, e ser poeta não é apenas fazer versos, prosa com rima (carvão-coração... carinho-passarinho... etc...). Ser poeta é saber ver o mundo como o vêem os anjos, as fadas, e ao mesmo tempo possuir o dom de comunicar a quem o lê o que ele vê e sente, em resumo, é ter olhos para revelar a face secreta das pessoas e das coisas. Mario Quintana é um homem que caminha sozinho, como aquele gato do conto inglês. Bom. vou revelar a vocês um segredo. Descobri outro dia que o Quintana na verdade é um anjo disfarçado de homem. Às vezes, quando ele se descuida ao vestir o casaco, suas asas ficam de fora. (Ah! Como anjo seu nome não é Mario e sim Malaquias.) Quintana é também mágico, só que suas mágicas são feitas com palavras. Agora, amigos, prestem atenção. Pé de pilão foi feito todo em versos, ISto é, com frases que têm compasso de música, e com rimas. Quem já Souber ler, que leia este conto em voz alta e clara. Se não souber, peça a 923 outra pessoa - mãe, pai, irmão ou irmã mais velha, babá, alguma titia... - que se encarregue disso. E se durante a leitura por acaso aparecer na história alguma palavra que vocês nunca tenham visto antes, perguntem a quem sabe o que ela significa. É assim que a gente aprende sua própria língua... e a dos estrangeiros. Pois é. Deixo com vocês o caso do Pé de pilão, que se vai transformando, de verso em verso, no caso de outros personagens, bem como um rio que vai correndo para o mar e encontrando no caminho pessoas animais e coisas que o leitor não esperava. Leiam esta história - ou escutem sua leitura - mais de uma vez. E se alguém um dia perguntar quem é Mario Quintana, podem responder sem medo de errar que ele é um dos melhores poetas do nosso Brasil. É isto o que pensa quem gosta dele como de um irmão, um tal de Erico Veríssimo O pato ganhou sapato, Foi logo tirar retrato. O macaco retratista Era mesmo um grande artista. Disse ao pato: "Não se mexa Para depois não ter queixa." E o pato, duro e sem graça Como se fosse de massa! "Olhe pra cá direitinho: Vai sair um passarinho." O passarinho saiu, Bicho assim nunca se viu. Com três penas no topete no rabo apenas sete 924 E como enfeite ele tinha Um guizo em cada peninha. Fazia tanto barulho Que o pato sentiu engulho. Pousou no bico do pato: - Eu também quero retrato! - No retrato saio eu só, Pra mandar a minha vó! A discussão não parava E cada qual mais gritava. Passa na rua um polícia. "Uma briga? Que delícia!" O polícia era um cavalo Montado noutro cavalo. Entra como um pé-de-vento Prende tudo num momento. "Hão de ficar vida e meia Descansando na cadeia." "Ah! Ah! Ah!..." ri ele assim. E o cavalo: "him! him! him!..." A avó do pato é uma fada Que ficou enfeitiçada. Nunca, nunca envelhecia, Era loira como o dia. Ai, que linda que era ela! E agora seca e amarela. 925 Parece passa de gente, Não tem cabelo nem dente. Vou num instante contar Como pôde assim mudar. Lá na Floresta Encantada Mora a Fada Mascarada. Ninguém direito a conhece, Pois sempre outra parece. Conforme lhe dá no gosto, Cada dia usa um rosto. É que é feia, feia, feia... Como ninguém faz idéia! Quando no espelho se olhava, O espelho logo rachava. Se olhava um rio, - ora essa! Corria o rio mais depressa! E não sei se já lhes disse Que a vó do pato era Alice. Ora, um dia, Alice vinha Pela floresta sozinha. Vendo-a, a Fada Mascarada Voa à casa da coitada. O pato, naqueles dias, Era um menino, o Matias. "Olha, menino, o que eu trouxe!" E lhe mostra um lindo doce. 926 Ele, guloso e contente, Finca o dente no presente. Vai falar. Mas que é que há? Só pode dizer quá... qua... Pois o menino tão belo Virou patinho amarelo. Chega a vó. E vejam só: A Fada lhe atira um pó. Nem havia o pó sentado, Estava tudo mudado. Num segundo a pobre Alice Toda encolheu de velhice. Mal pode andar. Chama então Seu neto do coração. Vem um patinho: quá? quá? Nenhum compreende o que há. E pela floresta escura Vão um do outro à procura. E tanto andou o patinho Que perdeu o seu caminho. Vai seguindo, estrada afora, Até o romper da aurora. Chega à cidade. Há um regato. Que alegria para um pato! Matias põe-se a nadar Sem mais nada recordar. 927 Passa um grupo de meninas, Ë cada qual mais traquinas. Um pato! gritam em coro. Que lindo patinho de ouro! Rosa, a filha do prefeito, Agarra-o com todo o jeito. Comida e casa lhe dá. Diz o patinho: quá, quá. Rosa tem um professor Chamado dom Galaor. Se o professor ergue o dedo, Rosinha treme de medo E quer que o mundo se acabe, Pois a lição nunca sabe. Enquanto o mestre falava O pato, sério, escutava. Tanto assim que já sabia Muita história e geografia. Porém, antes de mais nada, O seu forte era a tabuada. Num dia de sabatina Que pena dava a menina. Quanto é sete vezes nove? E Rosinha nem se move. Mas o pato, desta vez, Assopra: sessenta e três. 928 E ele mal acreditava: Nem sabia que falava! No jardim à tardezinha Chega sempre uma andorinha. Tem por nome Margarida E passa a voar toda a vida. Nada no mundo lhe escapa: É como se fosse um mapa. A casa de dona Alice? Já vi do alto... ela disse. Margarida! exclama o pato - Leva-lhe, então, meu retrato. "Sou eu mesmo!" Escrevo atrás E o resto lhe contarás. Ora, o pato, finalmente, Era um bicho meio gente. Queria tirar retrato, Mas ao menos de sapato. Deu-lhe Rosa uns sapatinhos Que eram mesmo uns amorinhos E lhe disse: "Tem cuidado, Pois são do meu batizado." E no que deu tal história, Tem-no vocês na memória. Vejamos como eles vão A caminho da prisão. 929 Nesta ordem, pela estrada, Vai seguindo a bicharada: Bem atrás, o passarinho, Atado ao pé do vizinho, Depois, Matias, unido Ao macaco desgranido E este devidamente Preso ao cavalo da frente. Quanto ao cavalo de cima, Procura no ar uma rima (Pois compunha uma balada Para a sua namorada). Comida? Nem pra cheirar, E é preciso andar, andar. Muito além daquela serra Fica a prisão que os aterra. Para o policia, isto sim, que não falta capim. 930 Uma cobra cascavel, Bicho enganoso e cruel, E que ante os outros faz gabo De ter um guizo no rabo. Essa cobra amaldiçoada, Em um galho encoscorada, Quase que tomba do galho Ouvindo o som do chocalho. "Que lindos guizos!" diz ela E de inveja se amarela. "Eu jamais conseguiria Tão bonita melodia... Pelos dois chifres do Diabo! De meu rival vou dar cabo." E com perigo de vida, Segue a turma distraída... E o repelente animal Prepara o bote mortal. À pança ronca faminta, O passarinho tilinta. E segue a turma encordoada, Erguendo a poeira da estrada. Mas algo acontece enfim, Só por causa do tlim-tlim. E entra nova personagem Para dar gosto à viagem. O macaco retratista, Que tem bom golpe de vista, Vê a cobra e pensa: hum! Vou matar esse muçum... Passa ao alcance do galho, Pega a cobra do chocalho. Depois torce a desgraçada, Tal e qual roupa enxaguada. 931 E a cobra, de cabo a rabo, Entrega a alma ao Diabo. E o macaco desgranido Tem uma idéia, o sabido... Os dedos no bolso mete, Sai do bolso um canivete. Corta o chocalho da cobra E no chão atira a sobra... Também corta, com perícia, Ao cavalo do polícia, A corda que o liga aos dois, Prende-lhe o guizo depois. Os cavalos vão seguindo, Vão seguindo e vão ouvindo, Por artes de tal manobra, Os guizos da extinta cobra. E continua o de cima Em procura de outra rima: "Olhar pra trás não precIso, Enquanto escuto esse guizo..." Assim pensa o chichisbéu, Fazendo versos ao léu. Enquanto os presos se vão, Vai rimando o paspalhão... E nisto o céu escurece, Pois, como sempre, anoitece. 932 E eis que à beira da floresta Há uma capela modesta Que aos passantes causa dó Por ter uma torre só: É como uma vaca mocha Ou uma pessoa coxa... Por fé, OU Outros motivos, Entram nela os fugitivos. Que paz que sentem, enfim: Será que o céu é assim? No altar Nossa Senhora Tem um ar tão bom agora, Um ar tão bom e paciente Que parece a mãe da gente. Nos braços mostra o menino Rechonchudo e pequenino. O menino tem na mão Um chocalho sem função. Como fizeram, também, O burro e o boi em Belém, Os bichos que ali chegavam Humildemente o adoravam E, para a noite passar, Deitaram-se atrás do altar. O passarinho, coitado. Que bicho mais assustado! 933 Basta zumbir um mosquito, Já ele desperta, aflito! Agora mesmo acordou. Será que ouviu ou sonhou Vem um vulto de mansinho... Nem respira o passarinho! um vulto negro e embuçado, Negro e mal-intencionado! Vem roubar, ó sacripanta, O manto da Virgem Santa, O rico manto azulado, A ouro e prata bordado. Vai o vulto pôr-lhe o dedo... E o passarinho ai que medo! Todo tilinta, tlim-tlim, Na tremedeira sem fim. O ladrão, em desatino, Pensa que é o Santo Menino Que o seu chocalho sacode, Vai fugindo como pode. E o passarinho, feliz, Agita as asas e diz: "No mundo não há bandido Que possa com meu tinido!" Como um herói, adormece... E nem nota o que acontece... 934 Uma velha... quem e ela? Vem entrando na capela. Toda curvada e gemendo, Pra si mesma vai dizendo: "Quem me dera ter na mão Minha vara de condão! Fui roubada e enfeitiçada, Já não posso fazer nada... No estado em que estou agora Só mesmo Nossa Senhora! Sem feitiços nem varinhas, A rainha das rainhas Com a graça celestial Põe fim a tudo que é mal. E eu não quero ser mais fada E não desejo mais nada Senão achar meu netinho. Onde é que estás, pobrezinho?" E de cansaço adormece E nem nota o que acontece... Quando acorda - que alegria! Matias lhe dá bom dia. E ele, outra vez menino, Com seu sorriso ladino! 935 E ela está em pleno viço, Como antes do feitiço! Agora, já não é fada, Vive a bordar, sossegada. E como qualquer senhora na cidade que mora. Como todos, dona Alice Espera, em calma, a velhice. E usa o cabelo em bandó Como convém a uma vó. Vai Matias de sacola Todos os dias pra escola. E para que a nossa história Não ficasse relambória, A Rosinha, envergonhada De sua vida passada, Estuda como uma traça E sem mais sofrer vexames Passa sempre nos exames Como a luz pela vidraça. 936 LILI INVENTA O MUNDO (1983) As pessoas sem Imaginação podem ter tido as mais imprevistas aventuras, podem ter visitado as terras mais estranhas. Nada lhes ficou. Nada lhes sobrou. Uma vida não basta apenas ser vivida: também precisa ser sonhada. * A PRINCESA Quando lhe perguntaram o nome, Lili espantou-se muito: - Ué! Mas todo mundo sabe... CIDADEZINHA Cidadezinha cheia de graça... Tão pequenina que até causa dó! Com seus burricos a pastar na praça... Sua igrejinha de uma torre só... Nuvens que venham, nuvens e asas, Não param nunca nem um segundo... E fica a torre, sobre as velhas casas, Fica cismando como é vasto o mundo!... Eu que de longe venho perdido, ___ * Palavras do autor em epigrafe ao livro. (N. da Org.) 937 Sem pouso fixo (a triste sina!) Ah, quem me dera ter lá nascido! Lá toda a vida pod morar! Cidadezinha... Tão pequenina Que toda cabe num só olhar... MENTIRA? A mentira é uma verdade que se esqueceu de acontecer. MENTIRAS Lili vive no mundo do faz-de-conta... Faz de conta que isto é um avião, Zzzzuuu... Depois aterrissou em piquê e virou trem. Tuc tuc tuc tuc... Entrou pelo túnel, chispando. Mas debaixo da mesa havia bandidos. Pum! Pum! Pum! O trem descarrilou. E o mocinho? Onde é que está o mocinho? Meu Deus! Onde é que está o mocinho?! No auge da confusão, levaram Lili para a cama, à força. E o trem ficou tristemente derribado no chão, fazendo de conta que era mesmo uma lata de sardinha. SONATINA LUNAR Os padeiros da lua derrubam farinha na noite retinta. Quem ganha? É o chão Que se pinta e repinta de giz e carvão. Rendilha de aranha na face encantada, moedinha de prata escondida na mão, minh'alma menina fugiu para a mata. 938 Meu coração bate sozinho no velho moinho da solidão. Até eu me fujo... Eu sou o corujo, olhar enorme que nunca dorme. Nana, nana, fina, uma, alma menina... E sonha comigo por alguns instantes, onde estejas tu... Sonha comigo como eu era dantes! Os padeiros da lua derrubam farinha... O chão se repinta de giz e carvão... Sonha, menina, na mata assombrada enquanto o moinho vai rangendo em vão. CONTO DE TODAS AS CORES Eu já escrevi um conto azul, vários até. Mas este agora é um conto de todas as cores. Sim, porque era uma vez uma menina verde um menino azul um negrinho dourado 939 e um cachorro com todos os tons e entretons do arco-íris. Até que, devidamente nomeada pelo Senhor Prefeito Veio ao seu encontro uma Comissão de Doutores todos eles de preto, todos eles de barbas, todos eles de óculos E, por mais que cheirassem e esfregassem os nossos quatro amigos, viram que não adiantava nada e puseram-se gravemente a discutir se aquilo poderia ser mesmo de nascença ou... Mas nós não nascemos - interrompeu o cachorro - nós fomos inventados! NOTURNO O relógio costura, meticulosamente, quilômetros e quilômetros do silêncio noturno. De vez em quando, os velhos armários estalam como ossos. Na ilha do pátio, o cachorro, ladrando. (É a lua.) E, à lembrança da lua, Lili arregala os olhos no escuro. HORROR Com seus OO de espanto, seus RR guturais, seu hirto H, HORROR é uma palavra de cabelos em pé, assustada da própria significação. Os GRILOS Toda noite os grilos fritam não sei o quê. A madrugada chega, destampa o panelão: a coisa esfria... DORME, RUAZINHA Dorme, ruazinha... É tudo escuro... E os meus passos, quem é que pode ouvi-los? Dorme o teu sono sossegado e puro, Com teus lampiões, com teus jardins tranqüilos... 940 Dorme... Não há ladrões, eu te asseguro... Nem guardas para acaso persegui-los... Na noite alta, como sobre um muro, As estrelinhas cantam como grilos... O vento esta dormindo na calçada, O vento enovelou-se como um cão... Dorme, ruazinha... Não há nada... Só os meus passos... Mas tão leves são Que até parecem, pela madrugada, Os da minha futura assombração... MÃE Mãe! São três letras apenas As desse nome bendito: Três letrinhas, nada mais... E nelas cabe o Infinito. É palavra tão pequena - confessam mesmo os ateus É do tamanho do Céu! E apenas menor que Deus... CANÇÃO DE JUNTO DO BERÇO Não te movas, dorme, dorme O teu soninho tranqüilo. Não te movas (diz-lhe a Noite) Que inda está cantando um grilo... Abre os teus olhinhos de ouro (O Dia lhe diz baixinho). É tempo de levantares Que já canta um passarinho... Sozinho, que pode um grilo Quando já tudo é revoada? E o Dia rouba o menino No manto da madrugada... 941 SINFONIA DE ABERTURA Nosso Senhor, sobre os telhados, Nosso Senhor, com alamares de ouro, tange subitamente os sinofones. Lili espreguiça-se na cama. Estremece no teto um reflexo d'água. Lili tapa os ouvidos. Mas o seu coraçãozinho vibra como uma cigarra. A CIRANDA RODAVA A ciranda rodava no meio do mundo, No meio do mundo a ciranda rodava. E quando a ciranda parava um segundo, Um grilo, sozinho no mundo, cantava... Dali a três quadras o mundo acabava. Dali a três quadras, num valo profundo... Bem junto com a rua o mundo acabava. Rodava a ciranda no meio do mundo... E Nosso Senhor era ali que morava, Por trás das estrelas, cuidando o seu mundo... E quando a ciranda por fim terminava E o silêncio, em tudo, era mais profundo, Nosso Senhor esperava.., esperava... Cofiando as suas barbas de Pedro Segundo. VIVER Vovo ganhou mais um dia. Sentado na copa, de pijama e chinelas, enrola o primeiro cigarro e espera o gostoso café com leite. Lili, matinal como um passarinho, também espera o café com leite. Tal e qual vovô. Pois só as Lrianças e os velhos conhecem a volúpia de viver dia a dia, hora a hora, e suas esperas e desejos nunca se estendem além de Cinco minutos. 942 VELHA HISTÓRIA Era uma vez um homem que estava pescando, Maria. Até que apanhou um peixinho! Mas o peixinho era tão pequenininho e inocente, e tinha um azulado tão indescritível nas escamas, que o homem ficou com pena. E retirou cuidadosamente o anzol e pincelou com iodo a garganta do coitadinho. Depois guardou-o no bolso traseiro das calças, para que o animalzinho sarasse no quente. E desde então ficaram inseparáveis. Aonde o homem ia, o peixinho o acompanhava a trote, que nem um cachorrinho. Pelas calçadas. Pelos elevadores. Pelos cafés. Como era tocante vê-los no "17"! - o homem, grave, de preto, com uma das mãos segurando a xícara de tumegante moca, com a outra lendo o jornal, com a outra fumando, com a outra cuidando do peixinho, enquanto este, silencioso e levemente melancólico, tomava laranjada por um canudinho especial... Ora, um dia o homem e o peixinho passeavam à margem do rio onde o segundo dos dois fora pescado. E eis que os olhos do primeiro se encheram de lágrimas. E disse o homem ao peixinho: Não, não me assiste o direito de te guardar comigo. Por que roubar-te por mais tempo ao carinho do teu pai, da tua mãe, dos teus irmãozinhos, da tua tia solteira? Não, não e não! Volta para o seio da tua família. E viva eu cá na terra sempre triste! Dito isto, verteu copioso pranto e, desviando o rosto, atirou o peixinho n'água. E a água fez um redemoinho, que foi depois serenando, serenando.. até que o peixinho morreu afogado... PAUSA As vezes, nos dias calmos, apenas se nota uma leve ondulação na relva: são os cavalos do vento que estão pastando. DUELO O automóvel que passa e a vitrine da esquina travam um duelo de reflexos. O CACHORRO Do quarto próximo, chega a voz irritada da arrumadeira: 943 - Meu Deus! a gente mal estende a cama e já vem esse cachorro deitar em cima! Salta daí pra fora! E LiLi, muito formalizada: - Finoca! o cachorro tem nome! O HIPOPÓTAMO O hipopótamo é um bruto sapatão afogado. COISA LOUCA Um elefante caiu do teto. O GATO O gato é preguiçoso como uma segunda-feira. As PULGAS As pulgas saltam tanto porque também têm pulgas. O SONHO Sonhar é acordar-se para dentro. OBJETOS PERDIDOS Os guarda chuvas perdidos... aonde vão parar os guarda-chuvas perdidos? E os botões que se desprenderam? E as pastas de papéis, os estojos de pince-nez, as maletas esquecidas nas gares, as dentaduras postiças, os pacotes de compras, os lenços com pequenas economias, aonde vão parar todos esses objetos heteróclitos e tristes? Não sabes? Vão parar nos aneis de Saturno, são eles que formam, eternamente girando, os estranhos anéis desse planeta misterioso e amigo. 944 RITMO Na porta a varredeira varre o cisco varre o cisco varre o cisCO Na pia a menininha escova os dentes escova os dentes escova os dentes No arroio à lavadeira bate roupa bate roupa bate roupa até que enfim se desenrola toda a corda e o mundo gira imóvel como um pião! O CÁGADO Morava no fundo do poço. E nunca saiu do poço. Costumava tomar sol numa saliência da parede, quando a água chegava até ali. Nas raras vezes em que isto sucedia, ficávamos a olha-lo impressionados, como se estivéssemos diante do Homem da Mascara de Ferro. Que vida! Era o unico bicho da casa que não sabia os nossos nomes, nem das mudanças de cozinheira, nem o dia dos anos de Lili. Não sabia nem queria saber. CANÇÃO DA RUAZINHA DESCONHECIDA Ruazinha que eu conheço apenas Da esquina onde ela principia... 945 Ruazinha perdida, perdida... Ruazinha onde Marta fia... Ruazinha em que eu penso às vezes Como quem pensa numa outra vida... E para onde hei de mudar-me, um dia, Quando tudo estiver perdido... Ruazinha da quieta vida... Tristonha... tristonha... Ruazinha onde Marta fia e onde Maria, na janela, sonha... CANÇÃO DE NUVEM E VENTO Medo da nuvem Medo Medo Medo da nuvem que vai crescendo Que vai se abrindo Que não se sabe O que vai saindo Medo da nuvem Nuvem Nuvem Medo do vento Medo Medo Medo do vento que vai ventando Que vai falando Que não se sabe O que vai dizendo Medo do vento Vento Vento Medo do gesto Mudo Medo da fala Surda Que vai movendo Que vai dizendo Que não se sabe... 946 Que bem se sabe Que tudo é nuvem que tudo é vento Nuvem e vento Vento Vento! OUTONO É uma borboleta amarela? Ou uma folha que se desprendeu e que não quer tombar? O VENTO O único da casa que enxerga o vento é o cachorro. Detém-se à porta da cozinha, rosnando para o pátio ventado, cheio de latas inquietas e papéis decididamente malucos. E nos seus olhos fixos e rancorosos vê-se o desvario do vento, a incurabilidade do vento, os seus cabelos em corrupio, os seus braços que parecem mil, os seus trapos flutuantes de espantalho, toda aquela agitação sem causa e que é ainda menos instável, entretanto, que a terrível desordem da sua cabeça, pois o vento nunca pode assentar as idéias... CANÇÃO DA CHUVA E DO VENTO Dança, Velha. Dança. Dança. Põe um pé. Põe outro pé. Mais depressa. Mais depressa. Põe mais pé. Pé. Pé. Upa. Salta. Pula. Agacha. Mete pé e mete assento. Que o velho agita, frenético, O seu chicote de vento. Mansinho agora... mansinho Até de todo caíres... Que o Velho dorme de velho Sob os arcos do Arco-Iris. 947 MANUELA - Manuela é nome de mulher de sapo - sentencia Lili. E não adianta perguntar por quê. -Todo mundo sabe... FAMI lIA DESENCONTRADA O Verão é um senhor gordo, sentado na varanda, suando em bicas e reclamando cerveja. O Outono é um tio solteirão que mora lá em cima no sótão e a toda hora protesta aos gritos: "Que barulho é esse na escada?!" O Inverno é o vovozinho trêmulo, com a boina enterrada até os olhos, a manta enrolada nos queixos e sempre resmungando: "Eu não passo deste agosto, eu não passo deste agosto..." A Primavera, em contrapartida - é ela quem salva a honra da família! é uma menininha pulando na corda cabelos ao vento pulando e cantando debaixo da chuva curtindo o frescor da chuva que desce do céu o cheiro de terra que sobe do chão o tapa do vento na cara molhada! Oh! a alegria do vento desgrenhando as árvores revirando os pobres guarda-chuvas erguendo saias! A alegria da chuva a cantar nas vidraças sob as vaias do vento... Enquanto desafiando o vento, a chuva, desafiando tudo no meio da praça a menininha canta a alegria da vida! 948 O DIA ABRIU SEU PÁRA-SOL BORDADO O dia abriu seu pára-sol bordado De nuvens e de verde ramaria. E estava até um fumo, que subia, Mi-nu-ci-o-sa-men-te desenhado. Depois surgiu, no céu azul arqueado, A Lua - a Lua! - em pleno meio-dia. Na rua, um menininho que seguia Parou, ficou a olhá-la admirado... Pus meus sapatos na janela alta, Sobre o rebordo... Céu é que lhes falta Pra suportarem a existência rude! E eles sonham, imóveis, deslumbrados, Que são dois velhos barcos, encalhados Sobre a margem tranqüila de um açude... As FALSAS POSIÇÕES Com a Porém "Olha Tinha pele do leão vestiu-se o burro um dia. no seu encalço, a cada instante e hora, o burro! Fiau! Fiau!" gritava a bicharia... o parvo esquecido as orelhas de fora! Os Nossos MALES Mono Velho, a gemer de gota, avista um leão. Qual gota! Qual o quê! Logo trepa a um coqueiro. Nada, para esquecer uma aflição, Como um grande tormento verdadeiro... As ALIANÇAS DESIGUAIS Gato do Mato e Leão, conforme o combinado, Juntos caçavam corças pelo mato. As corças escaparam... Resultado: Não escapou o gato. 949 Os DEFEITOS E AS QUALIDADES Diz o Elefante às Rãs que em torno dele saltam: "Mais compostura! Ó Céus! Que piruetas despreziveis!" Pois são sempre, nos outros, despreziveis As qualidades que nos faltam... INTERCÂMBIO Vovô tem um riso de cobre - surdo, velho, azinhavrado - um riso que sai custoso, aos vinténs. Mas Lili, sempre generosa, Lhe dá o troco em pratinhas novas. A PORTEIRINHA Sete anos já fizeste. Quando fui te visitar Fiquei encantado a olhar com o sorriso que me deste uma linda porteirinha em teus dentes de rato. Mas nem deves ficar triste, deixa de lado o recato. Deves até tirar retrato sorrindo assim lindamente. Fará bem a toda gente! No mundo tão mascarado O sorriso mais sincero é o sorriso desdentado. CANÇÃO DE INVERNO "Pinhão quentinho! Quentinho o pinhão!" (E tu bem juntinho Do meu coração...) CANTIGUINHA DE VERÃO Anda a roda Desanda a roda 950 E olha a lua a lua alua! Cada rua tem a sua roda E cada roda tem a sua lua No meio da rua Desanda a roda: Oh, Ficou a lua um riso Olhando em roda... Triste de ser uma lua só! VERÃO Há sempre, afastada das outras, uma nuvenzinha preguiçosa que ficou sesteando no azul. PEQUENOS TORMENTOS DA VIDA De cada lado da sala de aula, pelas janelas altas, o azul convida os meninos, as nuvens desenrolam-se, lentas, como quem vai inventando preguiçosamente uma história sem fim... Sem fim é a aula: e nada acontece, nada... Bocejos e moscas. Se ao menos, pensa Margarida, se ao menos um avião entrasse por uma janela e saisse pela outra! COISA LOUCA Eu te amo como se ama um cachorrinho verde. NOTURNO ARRABALEIRO Os grilos... os grilos... Meu Deus, se a gente Pudesse Puxar Por uma Perna Um só Grilo, Se desfiariam todas as estrelas! 951 ESSA NÃO! Lili teve conhecimento dos antípodas, na escola. Logo que chegou em casa, começou a deitar sabença pra cima da cozinheira. Falou, falou, e, como visse que Sia Hortênsia não estava manjando nada, ergueu no ar o dedinho explicativo: - Imagine só que quando aqui é meio-dia lá na China é meia-noite! - Credo! Eu é que não morava numa terra assim... - Mas por que, Sia Hortênsia? - Uma terra onde o dia é de noite... Cruzes! DUPLA DELÍCIA O livro traz a vantagem de a gente poder estar só e ao mesmo tempo acompanhado. Os SONHOS DAS LAGARTAS As lagartas não podem acreditar na lenda das borboletas - tão antiga entre o seu rastejante e esforçado povo... mas sua felicidade consiste em relembrar, às vezes, o absurdo e maravilha desse velho sonho: o de se transformarem, um dia, em borboletas. CAMUFLAGEM A esperança é um urubu pintado de verde. BOTÂNICA A verdadeira couve-flor é a hortênsia. CANÇÃO DA PRIMAVERA Primavera cruza o rio Cruza o sonho que tu sonhas. Na cidade adormecida Primavera vem chegando. 952 Cata-vento enlouqueceu, Ficou girando, girando. Em torno do cata-vento Dancemos todos em bando. Dancemos todos, dancemos, Amadas, Mortos, Amigos, Dancemos todos até Não mais saber-se o motivo... Até que as paineiras tenham Por sobre os muros florido! O DISFARCE Cansado da sua beleza angélica, o Anjo vivia ensaiando caretas diante do espelho. Até que conseguiu a obra-prima do horror. Veio, assim, dar uma volta pela Terra. E Lili, a primeira meninazinha que o avistou, pôs-se a gritar da porta para dentro de casa: "Mamãe! Mamãe! Vem ver como o Frankenstein está bonito hoje!" VENTURA Naquela missa de Sexta-Feira da Paixão, notei que o velho Ventura Naquela missa de Sexta-Feira da Paixão, notei que o velho Ventura rezava assim: - Tchug tchug tchug tchug amém... Tchug tchug tchug tchug amém... Tchug tchug tchug... -Assim não vale, seu Ventura. - Ora! Ele sabe tudo o que eu quero dizer... CANÇÃO DE DOMINGO Que dança que não se dança? Que trança não se destrança? O grito que voou mais alto Foi um grito de criança. Que canto que não se canta? Que reza que não se diz? Quem ganhou maior esmola Foi o Mendigo Aprendiz. 953 O céu estava na rua? A rua estava no céu? Mas o olhar mais azul Foi só ela quem me deu! TRECHO DE DIÁRIO Vi uma guriazinha vindo pela calçada de pé no chão, e arrastando, preso a uns cordéis, o seu par de sapatos. Eles seguiam que nem dois cachorrinhos. Uma verdadeira "hippie" - mas ainda em estado de puro Lirismo. BOAS MANEIRAS Os anjos não dão de ombros, não; quando querem mostrar indiferença, os anjos dão de asas. POEMA DO FIM DO ANO Lá bem no alto do décimo segundo andar do Ano Mora uma louca chamada Esperança E quando todas as buzinas fonfonam quando todos os reco-recos matracam quando tudo berra quando tudo grita quando tudo apita A louca tapa os ouvidos e atira-se e - ó miraculoso vôo! Acorda, outra vez menina, la embaixo, na calçada. O povo aproxima-se, aflito E o mais velhinho urvà-se e pergunta: Como é o teu nome, menininha de olhos verdes? E ela então sorri a todos eles E lhes diz, bem devagarinho para que não esqueçam nunca: O meu nome é ES-PE-RAN-ÇA... 954 CANÇÃO DO PRIMEIRO DO ANO Anjos varriam morcegos Até jogá-los no mar. Outros pintavam de azul, De azul e de verde-mar, Vassouras de feiticeiras, Desbotadas tabuletas, Velhos letreiros de bar Era uma carta amorosa? Ou uma rosa que abrira? Mas a mão correra ansiosa - Ó sinos, mais devagar! A janela azul e rosa, Abrindo-a de par em par. o banho de luz, tão puro, Na paisagem familiar: Meu chão, meu poste, meu muro, Meu telhado e a minha nuvem, Tudo bem no seu lugar. E os sinos dançam no ar. De casa a casa, os beirais, - Para lá e para cá Trocam recados de asas, Riscando sustos no ar. Silêncios. Sinos. Apelos. Sinos. E sinos. Sinos. E sinos. Sinos. Pregoeiros. Sinos. Risadas. Sinos. E levada pelos sinos, toda ventando de sinos, Dança a cidade no ar! A ULTIMA A última de Lili, que me apresso a anotar, para o meu "tratado de Liligrafia": - Não gosto de laranjas de umbigo porque são muito pretensiosos. 955 O ENCONTRO Eis que descubro um retrato meu, aos 10 anos. Escondo, súbito, o retrato. Sei lá o que estará pensando de mim aquele guri! 956 SAPO AMARELO (1984) A GALINHA PRETA Estava-se no fim do jantar de família. Prato de resistência: galinha ensopada. Dona Glorinha, que até então nada dizia, interrompeu a balbúrdia geral. - Estava muito bom, obrigado; gostei muito mesmo, embora prefira galinha frita. Uma das sobrinhas explicou: - Frita não dava, a galinha era muito velha. - Muito velha... - ecoou Dona Glorinha. Não me digam que foi aquela galinha preta! - Foi, sim confessou a sobrinha. Dona Glorinha ergueu-se e correu para o banheiro, com as mãos no estômago. Ao voltar, não se conteve, desabafou: - Mas vocês! como é que vocês não compreendem que era impossível, que eu não podia comer uma galinha que conheço pessoalmente! AZRAFEL O pobre homem, na hora fatal, queixava-se amargamente para os mirões que costumam cercar o leito dos moribundos: - Eu vou morrer e nunca vi um disco voador! Todo mundo já viu! Todo mundo já viu um fantasma. Eu nunca E vai daí o Anjo dos Últimos Desejos, que, como todos sabem, atende pelo nome de Azrafel, compadeceu-se muito e imediatamente satisfez as curiosidades do pobre homem, transformando-o num fantasma dentro de um disco voador. 957 UNI-VERSO "Treme a folha no galho mais alto" escrevo. Paro e sorvo, de olhos fechados, o cheiro bom da terra, do capim chovido... Parece que quer Vir um poema... Abro os olhos e fico olhando, interrogativamente, a linha que escrevi no alto da página. Depois de longo instante, acrescento-lhe três pontinhos. Assim não ficará tão só enquanto aguarda as companheiras. O vento fareja-me a face como um cachorro. Eu farejo o poema. Ah, todo mundo sabe que a poesia esta em toda parte, mas agora cabe toda ela na folha que treme. Por que não caberia então em único verso? Um uni-verso. Treme a folha no galho mais alto. (O resto é paisagem...) O MENINO E O MILAGRE O primeiro verso que um poeta faz é sempre o mais belo porque toda a poesia do mundo está em ser aquele o seu primeiro verso... FATOS CONSUMADOS ...e se eles te apertarem muito sobre o que quiseste dizer com um poema, pergunta-lhes apenas o que Deus quis dizer com este nosso mundo... UMA VACA Sim, uma vaca - uma abençoada vaca muge... O seu mugido é um rio de veludo morno. PAISAGEM DE APÓS-CHUVA A relva, os cavalos, as reses, as folhas, tudo envernizadinho como no dia inolvidável da inauguração do Paraíso... ESTIVAL Fazia tanto calor que as sombras se ocultavam debaixo da barriga dos cavalos e das copas das árvores. 958 ANTEMANHÃ Trotam, trotam, desbarrancando o meu sono, os burrinhos inumeráveis da madrugada. Carregam laranjas? Carregam repolhos? Carregam abóboras? Não. Carregam cores. Verdes tenros. Amarelos vivos. Vermelhos, roxos, ocres. São os burrinhos pintores. CUJAS CANÇÕES É costume cada um colocar sua profissão ou títulos nos cartoes de visita. No tempo das guerras cisplatinas até ficou famoso alguém que assim se apresentava: "José Maria da Conceição - tenente dos Colorados". Ora, quem escreve estas linhas já recebeu alguns títulos da generosidade de seus conterrâneos. Se pusesse todos eles, seria pedante; escolher um só seria indelicadeza para com os outros proponentes. Quanto a mim, sempre fui de opinião que bastava o nome da pessoa, sem a vaidade de títulos secundários. Mas eis que a minha camareira fez-me cair em tentação. Dá-se o caso que saiu a edição de meu livro Canções, ilustrado por Noêmia e que, ao ser noticiado por Nilo Tapecoara no Bric-à-brac da vida, este o publicou com o meu retrato em duas colunas, e, abaixo do mesmo, uma notícia que assim principiava, com a primeira linha impressa em letras maiúsculas: MARIO QUINTANA, CUJAS CANÇÕES etc. etc... Ora, na manhã daquele dia, ao servir-me o café na cama, sia Benedita não podia ocultar o orgulho que lhe causava o seu hóspede e repetia: "Cujas canções, hein, cujas canções!" O seu maior respeito era devido, sem duvida, à misteriosa palavra "cujas". DA MODÉSTIA A modéstia é a vaidade escondida atrás da porta. DA RECORDAÇÃO A recordação é uma cadeira de balanço embalando sozinha. 959 DA DIFÍCIL FACILIDADE É preciso escrever um poema várias vezes para que dê a impressão de que foi escrito pela primeira vez. DAS UTOPIAS Se as coisas são inatingíveis... ora! Não é motivo para não querê-las... Que tristes os caminhos, se não fora A mágica presença das estrelas! ARTE POÉTICA Esquece todos os poemas que fizeste. Que cada poema seja o número um. COISAS Uma rãzinha verde no gris da manhã... Um sorriso na face de um ceguinho... Uma nota aguda como uma pergunta de criança... Um cheiro agradecido de terra molhada... Um olhar que nos enche subitamente de azul... FATALIDADE O que mais enfurece o vento são esses poetas inveterados que o fazem rimar com lamento. COMO VAI A POESIA? Naqueles longes tempos, era ele vítima de um cirurgião-dentista que, de repente, do outro lado da sala do café, da outra extremidade do bonde, da calçada oposta, lançava intempestivamente o seu vozeirão: - Como vai a poesia? Todas as cabeças que se achavam de permeio voltavam-se então para o Poeta. ( Poeta, nu, desmascarado, em meio à multidão! Para evitar es- 960 ses atentados ao pudor, ele afinal descobriu um meio: fazer a pergunta antes que o outro a fizesse. Mal avistava o dentista, e antes que o mesmo erguesse as trombetas da sua voz, que não lhe soavam propriamente como as trombetas da Fama, mas como as cornetas fanhas da Difamação, bradava alvissareiro o Poeta: - Como vai o maçarico?! As cabeças de permeio voltavam-se então escandalizadas ou irônicas para o Cirurgião-Dentista. Não porque fosse uma vergonha utilizar esse util instrumento, mas porque maçarico era mesmo uma palavra muito engraçada, uma palavra que rimava com a dança do sarapico-pico-pico e com surubico. O resultado de tudo isso foi que os papéis se inverteram: o dentista pegou medo do poeta. BUSCA Subnutrido de beleza, meu cachorro-poema vai farejando poesia em tudo, pois nunca se sabe quanto tesouro andará desperdiçado por aí... Quanto filhotinho de estrela atirado no lixo! As VIAGENS O mais confortador das viagens são esses burrinhos pensativos que vemos à beira da estrada e nos poupam assim o trabalho de pensar. FRUSTRAÇÃO Outono: essas folhas que tombam na agua parada dos tanques e não podem sair viajando pelas correntezas do mundo... O CHÁ, OS FANTASMAS, OS VENTOS ENCANADOS... Nasci no tempo dos ventos encanados, quando, para evitar compromissos, a "gente bem" dizia estar com enxaqueca, palavra horrível mas desculpa distinta. Ter enxaqueca não era para todos, mas só para essas senhoras que tomavam chá com o dedo mindinho espichado. Quando eu via aquilo, ficava a pensar sozinho comigo (menino, naqueles tempos, não dava opinião) por que é que elas não usavam, para cumulo da elegância, um laçarote azul no dedo... 961 Tambem se falava misteriosamente em "moléstias de senhoras" nos anúncios farmaceuticos que eu lia. Era decerto uma coisa privativa das senhoras, como as enxaquecas, pois as criadas, essas, não tinham tempo para isso. Mas, em compensação, me assustavam deliciosamente com histórias de assombrações. Nunca me apareceu nenhuma. Pelo visto, era isso: nunca consegui comunicar-me com este nem com o outro mundo. A não ser através d'o tico-tico e da poesia de Camões, do qual até hoje me assombra este verso único: "Que o menor mal de tudo seja a morte!" Pois a verdadeira poesia sempre foi um meio de comunicação com este e com o outro mundo. NOTURNO Apenas, aqui e ali, uma janelinha de arranha-céu... Perdida... Enquanto, do fundo do único terreno baldio, um grilo insiste em transmitir, na sua frágil Morse de vidro, não se sabe que misteriosa mensagem às estrelas ausentes. A noite dorme um sono entrecortado de grilos. Os fantasmas também sofrem de visões: somos nós. Desconfio muito que nos dias de nevoeiro os fantasmas aproveitem para passear incógnitos pelas ruas. PÉS DE FORA À negrinha, essa, tem medo de fantasmas. Cada vez que um rato corre mais depressa, ela tapa a cabeça. Mas fica com os pés de fora. É o medo ridículo, tocante, desamparado, o medo de pés de fora. Se eu fosse fantasma, eu... Não, não lhe faria nada: o melhor do susto é esperar por ele. 962 CONTO DE HORROR E um dia os homens descobriram que esses discos voadores estavam observando apenas a vida dos insetos... DIÁLOGO NO CÉU - Mas aquelas mocinhas la embaixo, naquela sala grande, não estão rezando? - Não, meu santo, estão mastigando chiclete. POR QuÊ? Se a casa é para morar, por que a porta da casa se chama porta da rua? O DRAGÃO Na volta da esquina encontrei um dragão. - Que belas escamas, senhor dragão! Que luminoso laquê! E as chamas que deitais por vossa goela têm o colorido e o movimento de um balé! E que padrão heráldico, Excelência, que... O dragão saiu se reboleando. ASSUNTO PARA PESADELO Um macaco que falasse com voz de papagaio... PALAVRAS Há palavras verdadeiramente mágicas. O que há de mais assustador nos monstros é a palavra "monstro". Se eles se chamassem leques ou ventarolas, ou outro nome assim, todo arejado de vogais, quase tudo se perderia do fascinante horror de Frankenstein... DAs CRENÇAS Numa de nossas ocasionais conversas fiadas, ontem de noite disse-me O Porteiro: "rato depois de velho vira morcego". Olhei-o atentamente. Era um velho porteiro. Não estava brincando. Devia ser teimoso como todos 963 os velhos. Seria pedante da minha parte tentar convencê-lo de que a sua História Natural não o era muito... Deixá-lo! Afinal, por que os ratos velhos não haveriam de virar morcegos, da mesmíssima forma que as velhas solteironas viram postes de fim de linha? Da mesma forma que os meus leitores desatentos viram fumaça inconsistente e os leitores incrédulos não viram nada... (E daí, você viu ou não viu?!) Pois é uma grande coisa escutar sem contradizer. Me lembro que, quando menino, nada retruquei quando uma velha cozinheira preta me assegurou que seria muito, muito rica no Céu... Seria loira, também? Já não me lembro. E, em criaturas de outro estágio cultural, também existem crenças de que não me seria lícito duvidar. Imaginem se, por acaso, com os meus argumentos, eu conseguisse destruí-las! Que teria para lhes dar em troca? Nunca se deve tirar o brinquedo de uma criança... A TRANSPOSIÇÃO Também me lembro que, quando eu era gurizote e briguei mais uma vez para sempre com a Gabriela, deixei-a ali na praça (era domingo, depois da missa) e fui passar pela sua casa, pela sua calçada, pela sua rua... MADRIGAL RECUSADO Não sou mais que um poeta lírico, Nada sei do vasto mundo... Viva o amor que eu te dedico. Viva Dom Pedro Segundo! ELEGIA URBANA Rádios. Tevês. Gooooooooooooooooooooooolo!!! (O domingo é um cachorro escondido debaixo da cama). VERSO AVULSO Senhor! Que buscas Tu pescar com a rede das estrelas? 964 CONSTELAÇÕES Cruzeiros, Carros, até a Ursa, a maior e a menor, a Cabeleira de Berenice, a Lira, a Balança, o Cão... quanta bobagem descobriram no Céu esses astrônomos birutas! Eu, de ignorante, quando olho o Céu, não vejo nada disso. Apenas vou traçando o teu nome com as estrelas. DESESPERO Não há nada mais triste do que o grito de um trem no silêncio noturno. É a queixa de um estranho animal perdido, único sobrevivente de alguma espécie extinta, e que corre, corre, desesperado, noite em fora, como para escapar à sua orfandade e solidão de monstro. AQUELE ESTRANHO ANIMAL Os do Alegrete dizem que o causo se deu em Itaqui, os de Itaqui dizem que foi no Alegrete, outros juram que só poderia ter acontecido em Uruguaiana. Eu não afirmo nada: sou neutro. Mas, pelo que me contaram, o primeiro automóvel que apareceu entre aquela brava indiada, eles o mataram a pau, pensando que fosse um bicho. A história foi assim como já lhes conto, metade pelo que ouvi dizer, metade pelo que inventei, e a outra metade pelo que sucedeu às deveras. Viram? É uma história tão extraordinária mesmo que até tem três metades... Bem, deixemos de filosofança e vamos ao que importa. A coisa foi assim, como eu tinha começado a lhes contar. Ia um piazinho estrada fora no seu petiço tropt, tropt, tropt (este é o barulho do trote) - quando de repente ouviu tututupubum! tututupubum chiiiipum! E eis que a "coisa", até então invisível, apontou por detrás de um capão, bufando que nem touro brigão, saltando que nem pipoca, se traqueando que nem velha coroca, chiando que nem chaleira derramada e largando fumo pelas ventas como a mula-sem-cabeça. "Minha Nossa Senhora!" O piazinho deu meia-volta e largou numa disparada louca rumo da cidade, com os olhos do tamanho de um pires e os dentes rilhando, mas bem cerrados para que o coração aos corcoveios não lhe saltasse pela boca. É claro que o petiço ganhou luz do bicho, pois no tempo dos primeiros autos eles perdiam para qualquer matungo. 965 Chegado que foi, o piazinho contou a história como pôde, mal e mal e depressa, que o tempo era pouco e não dava para maiores explicações pois já se ouvia o barulho do bicho que se aproximava. Pois bem, minha gente: quando este apareceu na entrada da cidade, caiu aquele montão de povo em cima dele, os homens uns com porretes, outros com garruchas que nem tinham tido tempo para carregar de pólvora, outros com boleadeiras, mas todos de a pé, porque também nem houvera tempo para montar, e as mulheres umas empunhando as suas vassouras, outras as suas pás de mexer marmelada, e os guris, de longe, se divertindo com os seus bodoques, cujos tiros iam acertar em cheio nas costas dos combatentes. E tudo abaixo de gritos e pragas que nem lhes posso repetir aqui. Até que enfim houve uma pausa para respiração. O povo se afastou, resfolegante, e abriu-se uma clareira, no meio da qual se viu o auto emborcado, amassado, quebrado, escangalhado, e não digo que morto, porque as rodas ainda giravam no ar, nos últimos transes de uma teimosa agonia. E quando as rodas pararam, as pobres, eis que o motorista, milagrosamente salvo, saiu penosamente engatinhando por debaixo dos escombros de seu ex-automóvel. - A la pucha! exclamou então um guasca, entre espantado e penalizado - o animal deu cria! COISAS NUMERADAS Não esquecer que as nuvens estão improvisando sempre, mas a culpa é do vento. II Ah, essas esculturas de gaze do vento, sempre errantes entre o céu e a terra, como os sonhos do homem. III A voz do vento... Ninguém sabe o que o vento quer dizer... Quem me faz uma letra para a voz do vento? 966 VOZES DA NATUREZA Lili chamava o sapo de bicho-nené. Ótima sugestão para os pais novatos: é só imaginarem que estão ouvindo não o choro chinfrim do pimpolho, mas a velha, a primordial canção da saparia as estrelas. E não foi sempre tão gostosa, mesmo, essa manha sem fim dos sapos no banhado? Ouçam, pois, ouçam todos, com o seu melhor ouvido, o nené-bicho, que é apenas uma variante humana do bicho-nené. Ouçam-no todos os que se têm por amantes da Natureza. PONTE DO RIACHO Era uma vez um pintor aqui de Porto Alegre. Costumava pintar eternamente a Ponte do Riacho. Ora, um dia, após cinco minutos de ausência, entrou de novo no ateliê para dar uns retoques na sua última tela, que era, ainda e sempre, a Ponte do Riacho. Olhou-a e foi recuando, recuando, para verificar os efeitos, como costumam fazer os artistas. Foi recuando, recuando, dizia eu, até que sentou inadvertidamente na cadeira onde deixara pousada a sua paleta de tintas. Quando se ergueu, trazia impresso, no traseiro, o seu mais belo quadro da Ponte do Riacho... Moral da história: "Quem persevera sempre alcança!" HAIKAI No meio da ossaria Uma caveira piscava-me... Havia um vagalume dentro dela. FILÓ O negrinho Filó era um artista no pente. Naquele velho pente envolto em papel de seda, tirava tudo, de ouvido, desde a Canção do soldado até La donna ê mobile. A gente ficava escutando, com orgulho e inveja. Pois nenhum de nós Conseguia tocar pente. Dava-nos cócegas e, como dizia a Gabriela, "a gente se agachava a sirri que não parava mais". Quando ele morreu, foi logo declarando a sua qualidade, para S. Pedro: "Musgo!" E S. Pedro lhe deu uma gaitinhade-boca. Uma linda gaitinha-de-boca! E até hoje ele vive explicando que não há nada como o pente... Mas o Céu é tão perfeito que na sua Filarmônica não existem instrumentos de emergência: um pente, lá, é um pente mesmo. 967 O POEMA Uma formiguinha atravessa, em diagonal, a página ainda em branco. Mas ele, aquela noite, não escreveu nada. Para quê? Se por ali já haviam passado o frêmito e o mistério da vida... SEGREDOS DA NATUREZA Nunca se sabe se uma formiga extraviada estará extraviada mesmo... ou o que. CAçADA DEVERÃO Quando o tempo está seco, os sapatos ficam tão contentes que se põem a cantar. TEORIA DO ESQUECIMENTO A taça do Rei de Tule Dorme no fundo das ondas. Ele agora tem um bule: lisinho, quente, redondo.. UM PÉ DEPOIS DO OUTRO Será do tempo? Será do quê? Os meus sapatos rincham, os meus sapatos cantam de alegria. E eu vou andando e aguardando cá de cima que o seu oculto motivo chegue afinal até meu coração. JANELA DE ABRIL Tudo tão nítido! O céu rentinho às pedras. Pode-se enxergar até OS nomes que andaram traçando a carvão naquele muro. Mas, mesmo que o céu soubesse ler, isso não teria agora a mínima importância. E sente-se que Nosso Senhor, em comemoração de abril, instituirá hoje valiosos prêmios para o riso mais despreocupado, para o sapato mais rinchador, para a pandorga mais alta sobre o morro. 968 MÁQUINA DE ESCREVER Maria, nunca mais me escrevas a maquina. Isso da a impressão de falta de sinceridade. Porque, quanto a mim, não sei pensar a máquina. Só a lapis ou esferográfica. Com a esferográfica, então, e ainda mais quando em papel gessado, o pensamento vai deslizando como esqui sobre a neve, como um trenzinho - tuc, tuc, tuc - atravessando, preto sobre branco, as solidões geladas do norte do Canadá. Com a máquina é o contrario: os dois fura-bolos com que datilografo são uns magros galináceos bicando, rapidos, vorazes, qualquer sementinha, qualquer grãozinho de idéia que apareça. Nada vinga, nada brota, e a página que ficou não é propriamente em branco, porque se me afigura um chão de terreiro deserto, poeirento e cheio de cocos. E depois, como pode ser íntima uma carta escrita a máquina? Traz idéia de distância, de pequena mas intransponível distância... como um beijo dado de máscara. LIBERAÇÃO Não há maior euforia, numa orquestra, como a dos pratos - tlin! tlin! tlan!!! quando se vingam, enfim, do seu longo, do seu forçado silêncio. DONA GLORINHA E O CIRCO Dona Glorinha estava que não podia! Aquele homem que rodava no espaço, cada vez mais rapido, e preso apenas pelos dentes a uma roldana... Dona Glorinha sentia doerem-lhe os dentes, não os de agora, os outros... Dona Glorinha não pode mais. E bradou, em meio do suspense geral: "Basta, cruel!" GENOVEVAS E SERAFINAS Um ser humano só é ele mesmo enquanto os pais ainda estão discutindo um nome para o batizar. Até então, é anônimo como um animalzinho sem dono, simples filho da Natureza e de mais ninguém. Sem laços de parentesco e outras contingências sociais. E depois, esta correndo o risco de lhe darem um desses horrendos nomes tradicionais de família. 969 Na minha, felizmente, deixaram de aparecer, desde a penúltima geração, as Serafinas e Genovevas. A boa, a querida vovó Genoveva! O seu unico defeito era ser tão anti-eufônica... Como seria possível a um namorado suspirar um nome desses?! DE UM DIÁRIO INTIMO DO FIM DO SÉCULO TRINTA Tenho 9 anos. Meu nome é Gavrilo. Meu professor só hoje me permitiu uma ida ao Jardim Botânico, por causa da minha redação sobre a fórmula de Einstein. Elogiou em aula o meu trabalho porque, disse ele, em vez de dar-lhe uma interpretação, como fazem todas as crianças, eu me limitei a dizer que aquela simples fórmula era uma coisa tão absurda e maravilhosa e inacreditável como as lendas pré-históricas, por exemplo a "Lâmpada de Aladino" ou a "Vida de Napoleão e seu cavalo branco". Por isso começo hoje o meu diário, que eu devia ter começado aos 7 anos. Mas nessa idade a gente só escreve coisas assim: "A Adalgisa caminha como um saca-rolha" ou "pusemos na inspetora geral do ensino o apelido de Dona Programática". Pois lá me fui com outros meninos e meninas, que também tinham merecido menção pública, ao Jardim Botânico, que me pareceu pequeno porque constava apenas de uma cúpula de vidro. Havia uma fila enorme de turistas e visitantes domingueiros. Lá dentro não era apenas ar condicionado, era um vento leve, uma "brisa", explicou-nos o professor. Uma brisa que agitava os cabelos da gente e as folhas da árvore. Sim, porque lá dentro só havia uma árvore, a única árvore do mundo e que se chamava simplesmente "a árvore". pois não havia razão para a diferençar de outras. Suas folhas agitavam-se e tinham um cheiro verde. Não sei se me explico bem. Não importa: este diário é secreto e será queimado publicamente com outros, de autoria dos meninos da minha idade, quando atingirmos os 13 anos. Dona Programática nos explicou a necessidade desses diários porque, "para higiene da alma e preservação do indivíduo, todos têm direito a uma vida secreta, ao contrário do que acontecia nos tempos da Inquisição, da censura, dos sucessores do Dr. Sigmund Freud e dos entrevistadores jornalísticos". Isto diz a Dona Programática. Mas o nosso professor de Redação, que não é tão cheio de coisas, diz que estes nossos diários secretos servem para a gente dizer besteiras só por escrito em vez de as dizer em voz alta. Na próxima vez tratarei de fazer uma boa redação sobre a Árvore para ver se ganho o prêmio de uma visita ao Zôo onde está o Cavalo. Andei indagando dos grandes sobre este nosso cavalo e me disseram que não, que ele não era branco. Uma pena... 970 MADRIGAL As velhinhas bonitas são passas de uva. Havia, não me lembro agora se no País das Maravilhas, da Alice ou se na Cidade de Oz, uma velha que morava num sapato... E nós, que moramos em caixas de sapatos! PARCEIRA ...e eu imagino uma velhinha por trás da vidraça, jogando paciência com esta chuva tão sem pressa... RETICÊNCIAS As reticências são os três primeiros passos do pensamento que continua por conta própria o seu caminho... SONHO Um poema que, ao lê-lo, nem sentirias que ele já estivesse escrito, mas que fosse brotando, no mesmo instante, de teu próprio coração. O VISITANTE NOTURNO Pousou agora mesmo - precisamente sobre a velha caneta que eu havia erguido um momento à cata de um adjetivo - um insetozinho verde que tem a forma exata de um escudo. Veio da noite, atraído pela luz da minha janela. Sua gentil visita me compensa não sei de quê. Fico a examiná-lo em silêncio: nada posso nem sei dizer-lhe. E assim nos quedamos por um breve instante frementes, incomunicáveis e juntos... Dois universos dentro do mesmo mundo! 971 POEMINHO DO CONTRA Todos esses que aí estão Atravancando o meu caminho, Eles passarão... Eu passarinho! O AMIGO Amigo é a criatura que escuta todas as nossas coisas sem aquela cara que parece estar dizendo: - E eu com isso? Só PARA SI Dona Cômoda tem três gavetas. E um ar confortável de senhora rica. Nas gavetas guarda coisas de outros tempos, só para si. Foi sempre assim, dona Cômoda: gorda, fechada, egoísta. A BORBOLETA Cada vez que o poeta cria uma borboleta, o leitor exclama: "Olha uma borboleta!" - O crítico ajusta os nasóculos e, ante aquele pedaço esvoaçante de vida, murmura: - Ah! sim, um lepidóptero... DAS BOAS MANEIRAS Ah, nunca vi ninguém esconder-se tanto como os bichinhos-de-conta, quando os roubávamos, de baixo dos vasos, à terra cheirosa e úmida: eles enrolavam-se e rolavam, nas palmas de nossas mãos - limpinhos, isentos, ilesos -, até que a gente os depusesse, novamente, no chão, com um meticuloso carinho. SAPO AMARELO Aquele amarelo que apareceu um dia em nossa terra, ou por outra, aquele japonês, pois não sei se um chim daria o mesmo desfecho ao caso, dedicava-se a trabalhos de papel. Com incrível celeridade, dobrava, redobrava, multidobrava, premia aqui, puxava dali, e pronto: saía um pato, uma 972 cesta, um avião, um urso, um homem sentado, uma mulher dançando, um navio, todas as coisas que há no mundo. Algumas dessas habilidades, ele as fazia às vezes em câmara lenta, para que a gente pudesse aprender. Mas era impossível guardar de memória o segredo do sapo verde, o maravilhoso sapo verde que comportava nada menos de sessenta e quatro dobras e que dava um salto quando lhe tocavam no lombo. Comprei um e fui para casa desmanchá-lo. Ficou-me nas mãos um quadrado de papel, inextricavelmente entrecruzado de vincos. Como não consegui fazer a operação contrária, isto é, rearmar o sapo, dali a dias encomendei outro. - Hoje não poder - disse ele. - Por quê? - Por acabar papel verde. - E por que não faz um sapo branco?... ou um sapo azul... ou um sapo vermelho.., ou... Mas o seu quase imperceptível sorriso de comiseração cortou-me a linda seqüência colorida. 973 SAPATO FURADO (1994) Eu já escrevi o Sapato florido. Como, porem, nesta vida nem tudo são flores, apresento-vos agora o Sapato furado, que tem grande significação, pois o seu texto foi escolhido exclusivamente pelos leitores a que se destina: a gurizada a partir dos dez anos... (*) Mario Quintana CONTO AZUL Certa vez, tinha eu quinze anos, inventei uma história que principiava assim: "A primeira coisa que fazem os defuntos, depois de enterrados, é abrirem novamente os olhos". Mas fiquei tão horrorizado com essa espantosa revelação que não me animei a seguir avante e a história gorou no berço, isto é, no túmulo. IDEAIS Os outros meninos, um queria ser médico, outro pirata, outro engenheiro, ou advogado, ou general. Eu queria ser um pajem medieval... Mas isso não é nada. Pois hoje eu queria ser uma coisa mais louca: eu queria ser eu mesmo! ___ (*) Bilhete de Mario Quintana a seus leitores, na quarta capa do livro. (N. da Org.) 974 TABLEAU! Nunca se deve deixar um defunto sozinho. Ou, se o fizermos, é recomendável tossir discretamente antes de entrar de novo na sala. Uma noite em que eu estava a sós com uma dessas desconcertantes criaturas, acabei aborrecendo-me (pudera!) e fui beber qualquer coisa no bar mais próximo. Pois nem queira saber... Quando voltei, quando entrei inopinadamente na sala, estava ele sentado no caixão, comendo sofregamente uma das quatro velas que o ladeavam. E só Deus sabe o constrangimento em que nos vimos os dois, os nossos míseros gestos de desculpa e os sorrisos amarelos que trocamos... AZAR Quando guri, eu tinha de me calar à mesa: só as pessoas grandes falavam. Agora, depois de adulto, tenho de ficar calado para as crianças falarem. RECEPÇÃO No Céu vou ser recebido com uma banda de música. E os anjinhos estarão vestidos no uniforme da banda, com os sovacos bem suados e os sapatos apertando. Do MANUAL DO PERFEITO CAVALHEIRO Cuidado! deves tocar a campainha tão suavemente como se tocasses o umbigo da dona da casa. DRÁCULA Quando me encontrei com o Conde Drácula, por uma destas noites de inverno, na Esquina dos Ventos Uivantes, tinha ele o aspecto de um grande guarda-chuva de varetas quebradas. Foi o que eu lhe disse. Ele deu meia-volta e partiu revoando, aos solavancos, decerto para quebrar a cara do diretor do filme... 975 NO CÉU No Céu é sempre domingo. E a gente não tem outra coisa a fazer senão ouvir os chatos. E la ainda é pior do que aqui pois se trata dos chatos de todas as épocas do mundo. COISAS DESTE MUNDO "Deixe de lado as coisas deste mundo" - disse o padre ao moribundo. O moribundo, então, virou as costas para o padre. O VELHO O que eu mais temo não é o Sono Eterno, mas a possibilidade de uma insônia eterna, o que seria uma verdadeia estopada, um suplicio sem fim. Porém, em uma das minhas costumeiras noites de sonho acordado, o meu amigo morto me pediu um cigarro, e disse-me: Não é como tu pensas, todos nós trabalhamos numa série infinita de escritórios (cada geração de mortos num deles) onde a gente se entrega a um sério trabalho de estatística: tem-se de anotar a chegada de cada um e comunicar-lhe o respectivo número, pois isso de nomes é mera convenção terrena, O pior são os que atrapalham a escrita, morrendo antes do tempo, ou porque Se mataram ou por culpa dos médicos, e estes ainda são culpados quando fazem os doentes morrer depois da hora, numa espécie de sobrevida artificial, já que os médicos (diga-se em sua honra) julgam criminosa a prática da eutanásia... Uma pena! - E fora do expediente, o que fazem vocês? - Bem, a hora do almoço não deixa de ser divertida por causa dos Santos: põem-se a discutir acaloradamente qual deles fez na Terra o maior número de milagres e outras futilidades. - E nos serões, eles jogam prenda? - Mais respeito, seu vivo!... Bem! nos serões eles fazem concursos para ver quem é que diz de cor mais versículos da Bíblia. Uma bobagem! Todo mundo sabe que o único que sabe a Bíblia de cor, tintim por tintim, é o Diabo. - E Deus? Me conta como é Ele... - Ah, o Velho? Desconfio que certa vez O vi... - Só certa vez?... Mas Ele não está sempre no Céu? 976 - Bem, tu deves compreender que Ele se preocupa principalmente com os vivos. O Velho está quase sempre é na Terra, lidando com os assuntos humanos. Ele e o Diabo. Sim, os dois vivem a maior parte do tempo na Terra. - Ora, eu pensava que vocês soubessem mais do que nós... Mas conta-me la como foi que desconfiaste de ter visto o Velho? - Foi há tempos, eu era recém-chegado, quando uma tarde apareceu de surpresa no escritório um velhinho muito simpático. Com as mãos às costas, curvava-se sobre cada mesa, inspecionando o nosso trabalho, por sinal que me atrapalhei, errei uma palavra. Ele bateu-me confortadoramente no ombro, como quem diz: "Não foi nada... não foi nada..." Ao retirar-se, já com a mão no trinco da porta, virou-se para nós e abanou: - "Até outra vez, se Eu quiser!" QUE NOME! Eu não sei ao certo quem era ela, nem o que ela fez, mas tenho certeza de que Dona Urraca foi uma das princesas mais infelizes do mundo... O MILAGRE Dias maravilhosos em que os jornais vêm cheios de poesia... e do lábio do amigo brotam palavras e eterno encanto... Dias mágicos... em que os burgueses espiam, através das vidraças dos escritórios, a graça gratuita das nuvens... METRO Há noites em que o tonel silencioso do sono é unicamente iluminado, aqui e ali, pelos olhos verdes dos fantasmas. EFEITOS COLATERAIS - Puxa! Você está com uma cara de bolo abatumado... - É que... é que eu tomei uma droga para dormir... - E daí? Não fez efeito? - Sim, deve ter feito... Mas eu passei a noite inteira sonhando que estava acordado! 977 TERAPIAS Pílulas das mais variadas cores, cada uma para as diversas horas do dia. Isso não quer dizer que curasse os velhinhos, não. Mas sempre dava um colorido à mesmice das suas vidas. O SAPO Empapuçado, balofo, os olhos fixos de preocupação, ele mais parece um velho burguês que passou a noite na farra. DIÁLOGO ULTRA-RÁPIDO - Eu queria propor-lhe uma troca de idéias... - Deus me livre! As TRÊS MOÇAS DE ENCRUZILHADA Era uma vez três moças que moravam na florescente cidade de Encruzilhada. E, como eram três moças muito sérias, faltava-lhes o senso de humor e tomavam ao pé da letra o nome de sua cidade natal. E nunca sabiam aonde ir, o que fazer, o que responder... Para acabar com essa dúvida atroz, depois de infindáveis hesitações, resolveram o seguinte: a primeira sempre diria "sim", a segunda que "não" e a terceira responderia com ar sonhador: "Talvez"... Ora, um dia a Morte apareceu à primeira, e a moça disse que sim. A Morte a levou. No outro dia a Morte apareceu à segunda e esta disse que não. - Como ousas contrariar-me? a Morte retrucou. - Eu sou -a única Potestade do Céu e da Terra a quem ninguém pode dizer "não". E levou a moça. Enfim, no terceiro dia, a Morte apresentou-se à última das três - e a moça ficou olhando, olhando a cara da Morte e finalmente suspirou: - Talvez. E a Morte retirou-se, danada da vida! 978 MISTÉRIOS NOTURNOS No silêncio das noites soluçam as almas pelas torneiras das pias... NOTA NOTURNA O silêncio é um espião. DELÍCIA O que tem de bom uma galinha assada é que ela não cacareja. IMAGEM Haverá ainda, no mundo, coisas tão simples e tão puras como a água bebida na concha das mãos? Os HÓSPEDES Um velho casarão bem-assombrado aquele que habitei ultimamente. Não, não tinha disso de arrastar correntes ou espelhos de súbito partidos. Mas a linda visão evanescente dessas moças do século passado as escadas descendo lentamente... ou, às vezes, nos cantos mais escuros velhinhas procurando os seus guardados no fundo de uns baús inexistentes... E eu, fingindo que não via nada. Mas para que, amigos, tais cuidados? Agora foi demolida a nossa velha casa! (Em que mundo marcaremos novo encontro?) 979 AMIZADE Quando o silêncio a dois não se torna incômodo. AMOR Quando o Silencio a dois se torna cômodo. O PIOR O pior dos problemas da gente é que ninguém tem nada com isso. VERSO PERDIDO ...eu te amo a perder de vista... FANTASMA Pobre-diabo marginal entre dois mundos. Não usa sapatos. ALEGRE MISÉRIA Os teus sapatos parecem que estão rindo! 980 BIBLIOGRAFIA DO AUTOR 981 982 OBRAS PUBLICADAS A rua dos cataventos. Porto Alegre: Globo, 1940. Canções. Porto Alegre: Globo, 1946. Sapato florido. Porto Alegre: Globo, 1948. O batalhão das letras. Porto Alegre: Globo, 1948. O aprendiz de feiticeiro. Porto Alegre: Fronteira, 1950. Espelho mágico. Porto Alegre: Globo, 1951. Inéditos e esparsos. Alegrete: Cadernos do Extremo Sul, 1953. Poesias. Porto Alegre: Globo, 1962. Antologia poética. Organização de Rubem Braga e Paulo Mendes Campos. Rio de Janeiro: Editora do Autor, 1966. Caderno H. Porto Alegre: Globo, 1973. Pé de pilão. Porto Alegre: Garatuja, 1975. Apontamentos de história sobrenatural. Porto Alegre: Globo/IEL, 1976. Quintanares. Porto Alegre: L&PM, 1976. A vaca e o hipogrifo. Porto Alegre: Garatuja, 1977. Prosa & verso. Porto Alegre: Globo, 1978. Na volta da esquina. Porto Alegre: Globo, 1979. Esconderijos do tempo. Porto Alegre: L&PM, 1980. Nova antologia poética. Rio de Janeiro: Codecri, 1981. Lili inventa o mundo. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1983. Os melhores poemas de Mario Quintana. Organização e introdução de Fausto Cunha. São Paulo: Global, 1983. Nariz de vidro. Seleção de Mery Weiss. São Paulo: Moderna, 1984. O sapo amarelo. Seleção de Mery Weiss. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1984. Primavera cruza o rio. Organização de Maria da Glória Bordini. Porto Alegre: Globo, 1985. Diário poético. Porto Alegre: Globo, 1985. Nova antologia poética. Porto Alegre: Globo, 1985. Baú de espantos. Porto Alegre: Globo, 1986. 983 80 anos de poesia. Organização e estudo introdutório de Tania Franco Carvalhal. Porto Alegre: Globo, 1986. Da preguiça como método de trabalho. Rio de Janeiro: Globo, 1987. Preparativos de viagem. Rio de Janeiro: Globo, 1987. Porta giratória. Rio de Janeiro: Globo, 1988. A cor do invisível. Rio de Janeiro: Globo, 1989. Antologia poética de Mario Quintana. Organização e apresentação de Walmir Ayala. Rio de Janeiro: Ediouro, 1989. Velório sem defunto. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1990 Sapato furado. São Paulo: FTD, 1994. Anotações poéticas. Mario Quintana. São Paulo: Globo, 1996. Antologia poética. Seleção de Sérgio Faraco. Porto Alegre: L&PM, 1997. Água: os últimos textos de Mario Quintana. Organização de Elena Quintana e Eduardo San Martin. Porto Alegre: Artes e Ofícios, 2001. OBRAS PUBLICADAS NO EXTERIOR Objetos perdidos y otros poemas. Tradução de Estela dos Santos. Organização de Santiago Kovadloff. Buenos Aires: Calkanto, 1979. Mario Quintana. Poemas. Tradução de César Calvo. Prólogo de Peter Elmore. Lima: Centro de Estudios Brasileños, 1984. OBRA TRADUZIDA Ghew me up slowly. Tradução de Maria da Glória Bordini e Diane Grosklaus. Porto Alegre: Globo/Riocell, 1978. PUBLICAçÕES EM ANTOLOGIAS (BRASIL) AYALA, Walmir; BANDEIRA, Manuel. Antologia de poetas brasileiros. Rio de Janeiro: Edições de Ouro, 1967. BANDEIRA, Manuel. Obras-primas da lírica portuguesa. São Paulo: Martins, 1943. CEBALLOS, José Gabriel; NAPP, Sérgio (Org.). Marco sul / Sul-poesia. Porto Alegre: Tchê!, 1993. CRISTALDO, Janer. Assim escrevem os gaúchos: autores editados. São Paulo: Alfa-Omega, 1976. FACHINELLI, Nelson da Lenita. Trovadores do Rio Grande do Sul. Porto Alegre: Sulina, 1972. 984 HENRIQUES NE lO, Afonso; KRANZ, Patrícia. lê quero verde; poesia e consciência ecológica. Rio de Janeio: 1982. HOHFELDT, Antonio. Antologia da literatura rio-grandense contemporânea. Porto Alegre: L&PM, 1979. KOPKE, Carlos BurLarnaqui. Antologia da poesia brasileira moderna: 19221947. São Paulo: Clube de Poesia de São Paulo, 1953. LISBOA, Henriqueta. Antologia poética para a infância e a juventude. Rio de Janeiro: Instituto Nacional do Livro, 1961. LOANDA, Fernando Ferreira de. Antologia da moderna poesia brasileira. Rio de Janeiro: Orpheu, 1967. MACHADO, Antônio Carlos. Coletânea de poetas sul-rio-grandenses. Rio de Janeiro: Minerva, 1952. MEIRELES, Cecilia et al. Para gostar de ler. São Paulo: Ática, 1980. NOGUEIRA, Julio. Poesia nossa. Rio de Janeiro: Laemmert, 1954. PAES, José Paulo et al. Para gostar de ler (vol. 6). São Paulo: Ática, 1981. PONTES, J. M. Ferreira (dir.). Dicionário auttolégico das literaturas portuguesa e brasileira. São Paulo: Formar, 1971. PORTO Alegre ontem e hoje. Porto Alegre: Movimento, 1971. RAMOS, Péricles Eugênio da Silva. Poesia Moderna. São Paulo: Melhoramentos, 1976. 985 PUBLICAÇÕES EM ANTOLOGIAS (EXTERIOR) ANTOLOGIA de la poesia brasileña: Cuadernillos de poesia. Buenos Aires: Nuestra América, 1959. CRESPO, Angel. Antología de la poesia brasileña: desde el Romanticismo a la Generación del cuarenta y Cinco. FIGUEIRA, Gastón (Org.). Poesia brasileña contemporánea. Montevidéu: Instituto de Cultura Uruguayo-Brasileño, 1947. KOVADLOFF, Santiago (Org.). Las voces solidarias. Buenos Aires: Callicanto, 1978. LA VALLE, Mercedes (Org.). Un secolo di poesia brasiliana. Siena: Maia, 1954. LANTEUIL, Henri de (Org.). Lapoésie brésilienne 1930-1940. Rio de Janeiro: Alba, 1941. MENDONÇA, Renato de (Org.). Antologia de la poesia brasileña. Madri: Cultural Hispánica, 1952. TAVARES-BASTOS, Antônio Dias (Org.). Anthologie de la poésie brésilienne contemporaine. Paris: Pierre Tisné, 1954. VERISSIMO, Erico (Org.). Brazilian literature. Nova Iorque: Macmillan, 1945. TRADUÇÕES FEITAS PELO AUTOR BALZAC, Honoré de. Os proscritos. Porto Alegre: Globo, 1955. _____ Os sofrimentos do inventor. Porto Alegre: Globo, 1951. _____ Serájita. Porto Alegre: Globo, 1955. _____ Uma paixão no deserto. Porto Alegre: Globo, 1954. BAUM, Vicki. Hotel Shangai. Porto Alegre: Globo, 1942. BEAUMARCHAIS. O barbeiro de Sevilha ou a precaução inútil. Porto Alegre: Globo, 1946. BROWN, Fredric. O tio prodigioso. Porto Alegre: Globo. 1951. BUCK, Pearl. Debaixo do céu. Porto Alegre: Globo, 1955. CONRAD, Joseph. Lord Jini. Porto Alegre: Globo, 1939. FULOP-MILLER, René. Os grandes sonhos da Humanidade. Porto Alegre Globo, 1942 (em parceria com R. Ledoux). GRAVE, Robert. Eu, Claudius Imperador. Porto Alegre: Globo, 1940. GREENE, Graham. O poder e a glória. Porto Alegre: Globo, 1953. HUXLEY, Aldous. Duas ou três graças. Porto Alegre: Globo, 1951. JAMMES, Francis. O albergue das dores. Porto Alegre: Globo, 1945. 986 LAFAYETTE, Madame de. A Princesa de Clêves. Porto Alegre: Globo, 1945. LAMB, Charles; LAMB, Mary Ann. Contos de Shakespeare. Porto Alegre: Globo, 1943. LEHMANN, Rosamond. Poeira. Porto Alegre: Globo, 1945. LUDWIG, Emil. Memórias de um caçador de homens. Porto Alegre: Globo, 1939. MARSYAT, Fred. O navio fantasma. Porto Alegre: Globo, 1937. MAUGHAM, SOMERSET William. Biombo chinês. Porto Alegre: Globo, 1952. MAUPASSANT, Guy de. Contos. Porto Alegre: Globo, 1943. MAUROIS, André. Os silêncios do Coronel Bramble. Porto Alegre: Globo, 1944. MERIMEE, Prosper. Novelas completas. Porto Alegre: Globo, 1954. MORGAN, Charles. A fonte. Porto Alegre: Globo, 1944. Sparkenbroke. Porto Alegre: Globo, 1941. PAPINI, Giovanni. Palavras e sangue. Porto Alegre: Globo, 1934. PROUST, Marcel. A sombra das raparigas em flor. Porto Alegre: Globo, 1951. _____ No caminho de Swann. Porto Alegre: Globo, 1948. _____ O caminho de Guermantes. Porto Alegre: Globo, 1953. _____ Sodoma e Gomorra. Porto Alegre: Globo, 1954. _____ Cavalheiro de salão. Porto Alegre: Globo, 1954. _____ Confissões. Porto Alegre: Globo, 1951. STACPOOLE, Henry de Vete. A laguna azul. Porto Alegre: Globo, 1940. THOMAS, Dana Lee; THOMAS, Henry. Vidas de homens notáveis. Porto Alegre: Globo, 1952. VARALDO, Alessandro. Gata persa. Porto Alegre: Globo, 1938. VOLTAIRE. Contos e novelas. Porto Alegre: Globo, 1951 WOOLF, Virginia. Mrs. Dallowav. Porto Alegre: Globo, 1946. YUTANG, Lin. A importância de viver. Porto Alegre: Globo, 1941. 987 COLABORAÇÃO NA IMPRENSA (BRASIL) Do Caderno H. Revista Província de São Pedro (n. 5 a 6). Porto Alegre: Globo, 1945-46. Do Caderno H. Correio do Povo. Porto Alegre, 1960-67. Do Caderno H. Correio do Povo. Porto Alegre, 1967-80. Caderno de Sábado. Do Caderno H. Correio do Povo. Porto Alegre, 1981-86. Letras & Livros. Poemas inéditos. Revista Poesia Sempre, ano 1, n. 1. Rio de Janeiro: Fundação Biblioteca Nacional / Departamento Nacional do Livro, 1993. COLABORAÇÃO NA IMPRENSA (EXTERIOR) Diversos poemas. Revista de Cultura Brasileña, Madrid, n. Diversos poemas. Revista de Cultura Brasileña, Madrid, n. Diversos poemas. Poesía, Valencia (Venezuela), sept./dic. "As mãos de meu pai". Colóquio/Letras, Lisboa, n.54, mar. "Poema em três movimentos" Colóquio/Letras, Lisboa, n.54, 49. Textos. Liberté, Montréal, n. 211, 1994. 18, set. 1966. 44, jun. 1977. 1978. 1980, p. 48. mar. 1980, p. GRAVAÇÕES GARFUNKEL, Jean. Pé de pilão. Porto Alegre: ISAEC, 1979. 1 disco sonoro, 33 1/2 rpm. QUINTANA, Mario. Antologia poética de Mario Quintana. Canela: Polygram, 1983. 2 discos sonoros. Poesias. Rio de Janeiro: Fiesta Discos, 1963. 1 disco sonoro, 33 1/2 rpm. POEMAS MUSICADOS ALBUQUERQUE, Armando. Três canções. Porto Alegre: EDUFRGS, 1923. KIEFER, Bruno. Canção da garoa. Porto Alegre: s.n., 1957. _____ Canção para uma valsa lenta. Porto Alegre: s.n., 1958. LICKS, José Rogério. Fios de vida. José Rogério Licks canta Mario Quintana. Porto Alegre. POEMAS EM ADAPTAÇÃO TEATRAL Esconderijos do Tempo: um espetáculo de teatro com a poesia de Mario Quintana. Porto Alegre: Bric-à-brac da vida, 2002. 988 BIBLIOGRAFIA SOBRE O AUTOR EM LIVROS BRITO, Mario da Silva. O fantasma sem castelo. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1980. CAMINHA, Heda; CLEMENTE, Elvo; MOREIRA, Alice T. C. A retórica da ironia em Mario Quintana: teoria e prática. Porto Alegre: Acadêmica / Letras de Hoje, 1983. CANTER, Rita. Carta a Mario Quintana. In: Depoimentos literários. Porto Alegre: Flama, 1971. CARVALHAL, Tania Franco. Quintana, entre o sonhado e o vivido. In: Mario Quintana. Autores gaúchos (n. 6). 7. ed. 1997. Porto Alegre: Instituto Estadual do Livro, 1984. _____ O poeta fiel a si mesmo. In: Quintana, 80 anos de poesia. Organização e estudo introdutório de Tania Franco Carvalhal. Porto Alegre: Globo, 1986. CUNHA, Fausto. Assassinemos o poeta. In: A luta literária. Rio de Janeiro: Lidador, 1964. _____ Antologia crítica. In: Poetas do Modernismo. Brasilia: Instituto Nacional do Livro, 1972. _____ Poesia e poética de Mario Quintana. In: A leitura aberta: estudos de crítica literária. Rio de Janeiro: Cátedra / Instituto Nacional do Livro, 1978. DRUMMOND DE ANDRADE, Carlos. Quintana's bar. In: Claro enigma. Rio de Janeiro: José Olympio, 1951. ELMORE, Peter. Mario Quintana: palabras desde el tiempo. In: Mario Quintana. Poemas. Tradução de César Calvo. Lima: Centro de Estudios Brasileños, 1984. FACHINELLI, Nelson. Mario Quintana: vida e obra. Porto Alegre: Bels, 1976. 989 FIGUEIREDO, Maria Virgínia Poli de. O universo de Quintana. Porto Alegre: Escola Superior de Teologia / Universidade de Caxias do Sul, 1976. FiRMO, Leticia. A melancolia em textos de Mario Quintana. In: CORREIA, Francisco José Gumes; VIANA, Chico (Org.). O rosto escuro de Narciso: ensaios sobre literatura e melancolia. João Pessoa: Idéia, 2004. FONSECA, Juarez. Ora bolas. O humor cotidiano de Mario Quintana. Porto Alegre: Artes e Ofícios, 1996. HECKER FILHO, Paulo. Menino perplexo; Rei de ouros. In: A alguma verdade. Porto Alegre: Hiperion, 1952. HOHFELDT, Antonio. Antologia da literatura rio-grandense contemporânea. Porto Alegre: L&PM, 1979. JUNQUEIRA, Ivan. Quintana: prosa & verso. In: À sombra de Orfeu: ensaios. Rio de Janeiro; Ed. Nórdica, Brasilia: INL, 1984. LINTOWITZ, Jacob et al. A pintura de Ado Malagoli vista por Mario Quintana. Rio de Janeiro: Léo Christiano Editorial, 1985. LINHARES, Temístocles. Diálogos sobre a poesia brasileira. São Paulo: Melhoramentos, 1976. LUFT, Celso Pedro. Dicionário de literatura portuguesa brasileira. Porto Alegre: Globo, 1967. MARTINS, Ari. Escritores do Rio Grande do Sul. Porto Alegre: Editora da UFRGS /Instituto Estadual do Livro, 1978. MARTINS, Cyro. Nota sobre Mario Quintana. In:Escnitores gaúchos. Porto Alegre: Movimento. 1981. MENDES CAMPOS, Paulo. Carta a Mario Quintana. In: O anjo bêbado. Rio de Janeiro: Sabiá, 1969. MENTSES, Raimundo de. Dicionário literário brasileiro. 2. ed. Rio de Janeiro: LiVro Técnico e Científico, 1978. MEYER, Augusto. O "fenômeno Quintana" In: A forma secreta. Rio de Janeiro: Lidador, 1965. MILLIET, Sérgio. Panorama da moderna poesia brasileira. Rio de Janeiro: Ministério da Educação, 1952. _____ Diário crítico. São Paulo: EDUSP / Martins (vols. 3 e 6), 1981/1982. MOISÉS, Massaud. A criação literária. São Paulo: Melhoramentos, 1970. PAES, José Paulo. Pequeno dicionário de literatura brasileira (verbete) São Paulo: Cultrix, 1967. NEJAR, Carlos. A escada por onde passa Mario Quintana. In: Viventes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1979. NEVES, Liane. A Porto Alegre de Mario Quintana. Porto Alegre: Leonid Streliaev Editor, 2004. 990 RAMOS, Péricles Eugênio da Silva. Poesia moderna. In: COUTINHO, Afrânio et al. A literatura no Brasil. São Paulo: Melhoramentos, 1966. Poesia moderna. São Paulo: Melhoramentos, 1967. RICCIARDI, Giovanni. Mario Quintana. In: Auto-retratos. São Paulo: Martins Fontes, 1991. RUAS, Tabajara. Quintana luta. In: Mario. Porto Alegre: CEEE, 1994. SEABRA, José Augusto. A Mario Quintana. In: Amar o sul. Porto Alegre: Movimento, 1997. STEEN, EdLa van. Mario Quintana. In: Viver & escrever (vol. i). Porto Alegre: L&PM, 1981. TAVORA, Araken. Encontro marcado com Mario Quintana. Porto Alegre: L&PM, 1986. TREVISAN, Armindo. Vôo sereno num azul do céu mais alto. In: Mario. Porto Alegre: CEEE, 1994. TELES, Gilberto Mendonça. A enunciação poética de Mario Quintana. In: A retórica do silêncio. São Paulo: Cultrix / Instituto Nacional do Livro, 1979. VIELAS-BOAS, Pedro. Notas de bibliografia sul-rio-grandense: autores. Porto Alegre: A Nação / instituto Estadual do Livro, 1974. ZILBERMAN, Regina. O Modernismo e à poesia de Mario Quintânà. In: A literatura no Rio Grande do Sul. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1980. Mario Quintana. Literatura Comentada. São Paulo: Nova Cultural, 1981. DISSERTAÇÕES BITTENCOURT, GiLda N. da Silva. Caminhos de Mario Quintana: a formação do poeta. 1983. Dissertação (Mestrado) UFRGS, Porto Alegre, 1983. FIRMO, Lúcia M. Percursos temáticos e percursos figurativos em textos de Mario Quintana. 2004. Dissertação (Mestrado) - UFPa, João Pessoa, 2004. HUPPES, Ivete Susana Kist. A poética de Mario Quintana. 1979. Dissertação (Mestrado) - PUC-RS, Porto Alegre, 1979. 991 ARTIGOS EM JORNAIS E REVISTAS ALVES, Henrique L. Mario Quintana poeta total. Minas Gerais Suplemento Literário, Belo Horizonte, 26 jun. 1982. AMADO, James. Irmão, eu falo da morte. Revista Província de São Pedro, Porto Alegre, 1946. AOS 70. Veja, São Paulo, 4 ago. 1976. ASSIS BRASIL, Luiz Antônio de. Quintana, cá dentro. Correio do Povo, Porto Alegre, 31 jul. 1976. Caderno de Sábado. AVERBUCK, Lígia. Todos os poemas são um só poema. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 9 ago. 1980. AYALA, Walmir. A vaca e o hipogrifo. Correio do Povo, Porto Alegre, 19 nov. 1977. Caderno de Sábado. Quintana, o poeta triste. Jornal do Commercio, Rio de Janeiro, 17 abr. 1962. BANDEIRA, Manuel. Louvado para Mario Quintana. Correio do Povo, Porto Alegre, 31 jul. 1966; Minas Gerais Suplemento Literário, Belo Horizonte, 19 abr. 1975. BERG, Evelyn. A última novidade é sempre uma rosa. Correio do Povo, Porto Alegre, 19 out. 1969. Poesia é liberdade de vôo. Minas Gerais Suplemento Literário, Belo Horizonte, 19 abr. 1975. BORDINI, Maria da Glória. Mario Quintana tradutor. Correio do Povo, Porto Alegre, 31 jul. 1976. Caderno de Sábado. BRAGA, Kenny. O íntimo mistério das coisas. Zero Hora, Porto Alegre, 25 jul. 1976. Revista ZH. BURNIRTT, Lago. Os antológicos quintanares. Jornal do BrasiL, Rio de Janeiro, 1966. CALAGE, Eloí. Mario Quintana: a poesia é talvez a invenção da Verdade. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 19 mar. 1966. CALDAS, Fernando. Um poeta de namoro com a Academia. Correio do Povo, Porto Alegre, 2 maio 1982. CARPINEJAR, Fabrício. Quintana não se ausentava do poema. Zero Hora, Porto Alegre, 1º maio 2004. Cultura. CARVALHAL, Tania Franco. A presença de um poeta. Zero Hora, Porto Alegre, 1º maiO 2004. Cultura. _____ A voz reconhecível de Mario Quintana. Correio do Povo, Porto Alegre, 31 jul. 1976. Caderno de Sábado. 992 _____ O poeta e a feira do livro. Revista Ventas, Porto Alegre, v. 31, n. 122, jun. 1986. CARVALHO, Maria Angélica. Um poeta não é um macaco sábio. O Globo, Rio de Janeiro, 15 maio 1977. CASSIANO Ricardo e o Caderno H. Correio do Povo, Porto Alegre, 5 jan. 1974. Caderno de Sábado. CASTRO, Tarso de. Mario Quintana, seus quebrantos. Folha de São Paulo, São Paulo, 24 abr. 1977. CATANI, Afrânio Mendes. A ironia de Mario Quintana. Folha de São Paulo, São Paulo, 22 out. 1978. CËSAR, Guilhermino. Á deriva com o poeta Mario Quintana. Correio do Povo, Porto Alegre, 18 set. 1966. Caderno de Sábado; Minas Gerais - Suplemento Literário, Belo Horizonte, 19 abr. 1975. _____ O poeta e o poema. Correio do Povo, Porto Alegre, 31 jul. 1976. CHAVES, Flávio Loureiro. Quintana, a poesia e seu espaço mítico. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 12 set. 1976. CLEMENTE, Elvo. A leitura em Mario Quintana. Minas Gerais Suplemento Literário, Belo Horizonte, 25 set. 1982. CORÇÃO, Gustavo. As ruas de Mario Quintana. Correio do Povo, Porto Alegre, 25 jan. 1962. _____ Um encontro com Mario Quintana. Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 14 jan. 1962; Minas Gerais Suplemento Literário, Belo Horizonte, 19 abr. 1975. COSTA, Flávio Moreira da. Dobre a esquina. Ali vive um poeta mágico. Jornal da Tarde, São Paulo, 27 out. 1979. COUTINHO, Edilberto. Entre a vida e o sonho, o grande poeta se expressa. O Globo, Rio de Janeiro, 25 abr. 1982. CRISTALDO, Janer. Mario. Correio do Povo, Porto Alegre, 7 ago. 1976. Caderno de Sábado. CUNHA, Fausto. Assassinemos o poeta. Correio do Povo, Porto Alegre, 31 jul. 1966. DILLENBURG, Sérgio R. A poesia está morrendo? Correio do Povo, Porto Alegre, 14 maio 1972. DRUMMOND DE ANDRADE, Carlos. O poeta Quintana. Correio do Povo, Porto Alegre, 19 jan. 1966. _____ O quarto violado do poeta. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 2 fev. 1978. 993 _____ Quintana's bar. Minas Gerais Suplemento Literário, Belo Horizonte, 19 abr. 1975. ESPINDOLA, Suzana S.; SAIBRO, Maria Luiza Fleck. Mario Quintana: poeta diz primeiro as coisas que outros poderiam ter dito. Correio do Povo, Porto Alegre, 28 fev. 1982. FAILLACE, Tania. Ele não usa experiência de segunda mão. Usa a sua. Zero Hora, Porto Alegre, 25 jul. 1976. Revista ZH. FARACO, Sérgio. O ferreiro e a forja. Zero Hora, Porto Alegre, 1º maio 2004 Cultura. _____ Quintana em espanhol. Correio do Povo, Porto Alegre, 6 jul. 1974. Caderno de Sábado. _____ Quintana: última entrevista. Minas Gerais Suplemento Literário, Belo Horizonte, 18 set. 1982. _____ HICKMANN, Blásio. Bibliografia de Mario Quintana. Minas Gerais Suplemento Literário, Belo Horizonte, 20 mar. 1982. FELTEN, Rui Roberto. O aniversário do nosso poeta. Zero Hora, Porto Alegre, 30 jul. 1986. FERNANDES, Reinaldo. Poeta sim, engajado não. Ültima Hora, Rio de Janeiro, 3 mar.1979. FERRAZ, Geraldo. Mario Quintana em antologia. A Tribuna, 19 jun. 1966. FIGUEIREDO, Maria Virgínia Poli de. O universo de Quintana. Correio do Povo, Porto Alegre, 7 ago. 1976. Caderno de Sábado. FONSECA, Juarez. Ser poeta é uma fatalidade. Zero Hora, Porto Alegre, 25 jul. 1976. Revista ZH. FRANÇA, Paulo. Quintana dos 8 aos 80. O Globo, Rio de Janeiro, 10 dez. 1986. GALVÃO, Gilberto. Um passeio com o poeta pela cidade. Folha de São Paulo, São Paulo, 29 mar. 1979. GASTAL, Ney. Mario Quintana passa a limpo suas anotações do Caderno H. Correio do Povo, Porto Alegre, 9 set. 1973. GOLBSPAN, Heloísa. O poeta que não deixa rastros. Zero Hora, Porto Alegre, 25 jul. 1976. Revista ZH. GOUVEA, Paulo de. Conversinha com Malaquias. Correio do Povo, Porto Alegre, 31 jul. 1976. Caderno de Sábado. _____ Uma cadeira ainda vaga. Correio do Povo, Porto Alegre, 10 jul. 1982. Letras & Livros. GUIMARÃES, Josué. Engano eterno. Folha de São Paulo, São Paulo, 4 set. 1977. 994 _____ Quintana, quintanares. Folha de São Paulo, São Paulo, 13 fev. 1977. HECKER FILHO, Paulo. O mago. Correio do Povo, Porto Alegre, 31 jul. 1976. Caderno de Sábado. _____ O mago que todos vêem para além de sua poesia. O Estado de São Paulo, São Paulo, 19 ago. 1976. HELENA, Lúcia. Quintana de seu grifo. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 19 nov. 1977. HOHLFELDT, Antonio. A poesia do todo em Mario Quintana. Correio do Povo, 23 out. 1976. Caderno de Sábado. ----- Detesto estes críticos dogmáticos que julgam a gente pelo que a gente não é. Correio do Povo, Porto Alegre, 5 out. 1976. _____ Mario Quintana, o poeta da síntese humanista e do amor à simplicidade. Correio do Povo, Porto Alegre, 5 fev. 1982. JACQUES, Eunice. Mario Quintana a coisa propriamente dita. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 11 jan. 1973. LETRAS e pseudônimos no velho e tradicional Colégio Militar de Porto Alegre. Correio do Povo, Porto Alegre, 31 maio 1959. LIMA, José Lourenço de. Quintana "ao vivo". Correio do Povo, Porto Alegre, 21 nov. 1982. Letras & Livros. LINS, Álvaro. Jornal de Crítica, série I, 1941. LUFT, Lya. O feiticeiro-mor. Correio do Povo, Porto Alegre, 31 jul. 1976. Caderno de Sábado. LYS, Edmundo. A poesia de Mario Quintana. O Jornal, Rio de Janeiro, 25 abr. 1971. MARIO QUINTANA completa hoje 70 anos. Correio do Povo, Porto Alegre, 30 jul. 1976. MARQUES, Juracy. Mario Quintana, Doutor Honoris Causa. Correio do Povo, Porto Alegre, 21 ago. 1982. Letras & Livros. MARTINS, Cyro. A festa do poeta. Correio do Povo, 8 ago. 1981. Caderno de Sábado. MARTINS, Justino. Eles não são deste mundo. Revista do Globo, Porto Alegre, s.d. MARTINS, Wilson. O canto dos pássaros. O Estado de São Paulo, São Paulo. 16 jun. 1974. MEIRELES, Cecilia. Antologia comentada. Minas Gerais - Suplemento Literário, Belo Horizonte, 19 abr. 1975. _____ Estudo crítico. Minas Gerais - Suplemento Literário, Belo Horizonte, 19 abr. 1975. 995 _____ Quintana e o seu caderno de poeta. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 12 jan. 1974. _____ Quintanares. Minas Gerais - Suplemento Literário, Belo Horizonte, 19 abr. 1975. MENDES, Alvaro. Por onde pegar Quintana? Sugestão: o humor. O Globo, Rio de Janeiro, 8 set. 1974. MENDES CAMPOS, Paulo. Carta a Mario Quintana. Minas Gerais Suplemento Literário, Belo Horizonte, 19 abr. 1975. MEYER, Augusto. Mario Quintana. O Estado de São Paulo, São Paulo, 11 abr. 1959. _____ O "fenômeno Quintana", Correio do Povo, Porto Alegre, 31 jul. 1966; Diário Carioca, Rio de Janeiro, 14 jan. 1951. MIRANDA, Luiz de. Uma ausência na noite. Zero Hora, Porto Alegre, 23 jul. 1976. Revista ZH. MORAES, Carlos Dante de. Mario Quintana. Correio da Manhã, Riu de Janeiro, 25 maio 1957. _____ Mario Quintana. Correio do Povo, Porto Alegre, 31 jul. 1970. _____ Mario Quintana, o aprendiz de feiticeiro. Revista Província de São Pedro (16), Porto Alegre, 1951. MORAES, Herculano de. Cantos, cantares, quintanares. Correio do Povo, Porto Alegre, 14 fev. 1976. Caderno de Sábado. _____ O feiticeiro de Porto Alegre. Correio do Povo, Porto Alegre, 31 jul. 1976. Caderno de Sábado. MORGANTI, Vera Regina. Mario Quintana conta história para criança. Correio do Povo, Porto Alegre, 8 jun. 1975. NEJAR, Carlos. O surpreendente Quintana. Leia Livros, São Paulo, 1980. _____ Um pacto com a poesia. Zero Hora, Porto Alegre, 25 jul. 1976. Revista ZH. NOCCHI, Claudia. Mario Quintana e a Academia. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 13 nov. 1980. _____ Não sou cavalo de corrida. jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 19 mar. 1981. _____ Os poetas estão sempre na idade ingrata. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 9 ago. 1980. NUNES, Cassiano. No Quintana's bar. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 17 set. 1966. O CINQÜENTENÁRIO de Mario Quintana. A Gazeta, São Paulo, 13 out. 1956. 996 OLIVEIRA, Francisco de. Quintanares. Jornal da Tarde, São Paulo, 21 mar. 1981. OSORIO, Laci. Tempos de Quintana. Zero Hora, Porto Alegre, 25 jul. 1976. Revista ZH. PAIVA, Mário Garcia de. Quintanares. Minas Gerais Suplemento Literário, Belo Horizonte, 19 abr. 1975. PARAÍSO, Bruno. Caderno H ou as sábias lições de um feiticeiro. Correio do Povo, Porto Alegre, 25 maio 1974. Caderno de Sábado. PAVIANI, Jayme. Uma tese sobre a obra de Quintana. Correio do Povo, Porto Alegre, 7 ago. 1976. Caderno de Sábado. PÓLVORA, Hélio. Aforismos quintanares. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 6 fev. 1974. Cantares de Quintana. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 27 dez. 1972. PONTES, Mario. Mario Quintana. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 29 jul. 1976. POZENATO, José Clemente. (1) sapato mágico. Correio do Povo, Porto Alegre, 7 ago. 1976. Caderno de Sábado. RIBEIRO, Léo Gibson. Quintana sem ismos. Correio do Povo, Porto Alegre, 25 set. 1982. Letras & livros; Jornal da Tarde, São Paulo. 19 dez. 1981. ROCHA, Hildon. Poesia de Mario Quintana. Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 25 mar. 1962. RODRIGUES, Geraldo. O mitológico Quintana. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 31 mar. 1981. RONAI, Paulo. O mundo redefinido. Correio do Povo, Porto Alegre, 23 mar. 1974. Caderno de Sábado; Minas Gerais Suplemento Literário, Belo Horizonte, 19 abr. 1975. ROSA, Sérgio Ribeiro. Quintana: da visão subjetiva. Correio do Povo, Porto Alegre, 6 nov. 1966. ROSE, Marco Túlio de. Um poeta para grandes e pequenos. Folha da Tarde, Porto Alegre, 15 jun. 1975. SCHULER, Donaldo. A poetização do quotidiano. Correio do Povo, Porto Alegre, 31 jul. 1970. Caderno de Sábado. _____ Os poemas curtos de Mario Quintana. Correio do Povo, Porto Alegre, 14 out. 1965. Caderno de Sábado; Minas Gerais Suplemento Literário, Belo Horizonte, 19 abr. 1975. SCLIAR, Moacyr. As quatro cidades dos poetas. Correio do Povo, Porto Alegre, 7 ago. 1976. Caderno de Sábado. 997 _____ O mundo recriado. Zero Hora, Porto Alegre, 25 jUl. 1976. Revista ZH. SILVA, Ahdias. O poeta e o mundo. Correio do Povo, Porto Alegre, 31 jul. 1976. Caderno de Sábado. SILVA, Adail Borges Fortes da. Mario jornalista. Correio do Povo, Porto Alegre, 31 jul. 1976. Caderno de Sábado. SILVA, Lino de M. Quintana e seus versos de estudante. Correio do Povo, Porto Alegre, 21 jan. 1978. SILVEIRA, Oliveira. Um mágico. Um feiticeiro. Zero Hora, Porto Alegre, 25 jul. 1976. Revista ZH. SQUEFF, Ënio. O sonho de Quintana ainda não acabou. Folha de São Paulo, 9 jan. 1981. STEEN, Edla van. Retrato de um relações íntimas. Jornal da Tarde, São Paulo, 27 OUt. 1979. TELES, Gilberto Mendonça. A enunciação poética de Mario Quintana (I e II). Correio do Povo, Porto Alegre, 25 jan. 1975; 1 fev. 1975. Caderno de Sábado. TIBIRIÇA, Everardo. Chamava-se Mario de Miranda Quintana.A Gazeta, São Paulo, 25 out. 1958. TODOS os poemas são de amor. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 23 jul. 1966. TREVISAN, Armindo. Esconderijos do tempo: como a vida é bela! Como a vida é louca! Correio do Povo, Porto Alegre, 27 set. 1980. _____ Notas sobre a poesia de Mario Quintana. Correio do Povo, Porto Alegre, 31 jul. 1976. Caderno de Sábado; Minas Gerais Suplemento Literário, Belo Horizonte, 29 maio 1976. _____ O anjo Malaquias, poema metafísico. Correio do Povo, Porto Alegre, 5 jun. 1976. Caderno de Sábado. _____ O menino possível. Correio do Povo, Porto Alegre, 31 jul. 1966. _____ Quarta carta a Mario Quintana. Correio do Povo, Porto Alegre 22 jun. 1968. Caderno de Sábado. _____ Quinta carta a Mario Quintana. Correio do Povo, Porto Alegre, 11 out. 1969. Caderno de Sábado. _____ Releitura de Quintana. Apontamentos de história sobrenatural. Correio do Povo, Porto Alegre, 12 ago. 1978. _____ Terceira carta a Mario Quintana. Correio do Povo, Porto Alegre, 16 de mar. 1968. Caderno de Sábado. _____ Tudo é fábula. Jornal do Comércio, Recife, 4 jul. 1976; Zero Hora, Porto Alegre, 25 jul. 1976. Revista ZH. 998 TIBURSKI, João Carlos. O poeta na eterna espreita. Coojornal, Porto Alegre, nov. 1980. UCHA, Danilo. Há também os problemas do homem. Zero Hora, Porto Alegre, 25 jul. 1976. Revista ZH. VELLINHO, Moysés. Mario Quintana. Correio do Povo, 31 jul. 1976. Caderno de Sabado. VERGARA, Pedro. Apontamentos de história sobrenatural. Correio do Povo, Porto Alegre, 13 nov. 1976. Caderno de Sábado. VILLARES, Lúcia. Quintana, coerência e grandeza na poesia. Folha de São Paulo, São Paulo, 16 nOv. 1980. VIOLA, Marco Celso. Quintana dos 8 aos 80. Zero Hora, Porto Alegre, 30 jul. 1986. WEISS, Mery. O encontro com Mario Quintana. Correio do Povo, Porto Alegre, 9 ago. 1976. Caderno de Sábado. XAVIER, Raul. Antologia poética de Mario Quintana. s.n.t. 999 1000 ÍNDICE GERAL 1001 1002 INDICE GERAL NOTA EDITORIAL 9 PREFÁCIO 11 CRONOLOGIA DA VIDA E DA OBRA 29 ICONOGRAFIA 37 FORTUNA CRÍTICA 43 O fenômeno Quintana (Augusto Mayer) 45; Poesia e poética de Mario Quintana (Fausto Cunha) 49; À Deriva, com o poeta Mario Quintana (Guilhermino Cesar) 62; O mundo redefinido (Paulo Ronai) 65; Um encontro com Mario Quintana (Gustavo Corção) 68; Carta a Mario Quintana (Paulo Mendes Campos) 71. HOMENAGENS POÉTICAS 73 Quintana's Bar (Carlos Drummond de Andrade) 75; A Mario Quintana (Manuel Bandeira) 76; A escada por onde passa Aluno Quintana (Celso Nejar) 78; A Mario Quintana (José Augusto Seabra) 79; Quintanares (Cecilia Meireles) 80. POESIA A rua dos cataventos, 83 I,85; II, 86; III, 87; IV, 88; V, 89; VI, 90; VII, 91; VIII, 92; IX, 93; X, 94; XI, 95, XII, 96; XIII, 97; XIV, 98; XV, 99; XVI, 100; XVII, 101; XVIII, 102; XIX, 103; XX, 104, XXI, 105; XXII, 106; XXIII, 107; XXIV, 108; XXV, 109; XXVI, 110; XXVII, 111; XXVIII, 112; XXIX, 113; XXX,114; XXXI, 116; XXXII, 118; XXXIII, 119; XXXIV, 120; XXXV, 121. Canções, 123 Canção da primavera, 125; Canção de vidro, 126; A canção que não foi escrita, 127; Canção de um dia de vento, 128; Canção paralela, 129; Canção azul, 130; Canção de outono, 131; Canção da noite alta, 132; Canção do desencontro no terraço, 133; Canção de Garoa, 134; Canção de nuvem e vento, 135; Canção meio acordada, 136; Canção de domingo, 137; Canção de junto do berço, 138; Canção da Aia para o filho do Rei, 139; Canção de torna-viagem, 140; Canção de bar, 141; Canção de inverno, 142; 1003 Canção de ballet, 144; Canção do dia de sempre, 145; A canção da menina e moça, 146; Canção do suicida, 147; Canção do charco, 148; Canção da Chuva e do vento, 149; Canção da janela aberta, 150; Canção de muito longe, 151; Segunda canção de muito longe, 152; Canção da ruazinha desconhecida, 153; Pequena crônica policial, 154; Canção dos romances perdidos, 155; Canção para uma valsa lenta, 156; Canção de baú, 157; Canção do amor imprevisto, 158; Canção do primeiro ano, 159; Canção de barco e de olvido, 161. Sapato Florido, 163 Das metamorfoses, 165; O milagre, 165; Epigrafe, 166; Da paginação, 166, O vira-luas, 166; Momento, 166; Bar, 166; Chão de outono, 167; A vingança, 167; Purissíma, 167; Objetos perdidos, 167; Provérbio, 168; Horror, 168; Triste época, 168; Arte de fumar, 168; Deo inédito, 168; Telegrama a Lin Yutang, 168; Crise, 169; meu trecho predileto, 169; Paisagem de após-chuva, 169; Prosódia, 169; Clopt! Clopt!, 169; Só para si, 169;A companheira, 169; Feliz, 170; Janela de abril, 170; Viração, 170; Carreto, 170; O paraíso perdido, 170; Sinais dos tempos, 170; Parábola, 171; Os máscaras, 171; O poema, 171; Comunhão, 171; A adolescente, 171; Passarinho empalhado, 172; Gare, 172; Estufa, 172; Aventura no parque, 172; O espião,173; Aparição, 173; Inferno, 173; A bela e o dragão, 173; Epílogo, 174; Quem bate?, 174; Trágico acidente de leitura, 174; Envelhecer, 174; Exegese, 175; Perversidade, 175; Fatalidade, 175; Quien supiera escribir!, 175; Que haverá no céu, 175; Cântico dos cânticos, 176; Velha história, 176; Da dúvida, 176; Do tempo, 177; Intercâmbio, 177; A princesa, 177; O cachorro, 177; Da humilde verdade, 177; Mudança de temperatura, 177; Boca da noite, 178; Está na mesa, 178; Cozinha, 178; Haikai da cozinheira, 178; Mentiras, 178; Mentira?,179; Noturno, 179; Pés de fora, 179; sono, 179; Interlúdio, 179; Antemanhã, 180; Ouverture, 180; O despertar do egotista, 180; O despertar dos amantes, 180; Viver, 180; O vento, 181; Passeio, 181; Calçada de verão, 181; Construção, 181; Da cor, 181; Topografia, 181; Viagem, 182; Pequenos tormentos da vida, 182; O susto, 182; Cruel amor, 182; Os fantasmas do passado, 183; As falsas recordações, 183; Ventura, 183; Reminiscências, 183; Comentário ouvido num bonde, 184; Dos velhos hábitos, 184; Margraff, 184; História, 184; RBTD, 184; O recurso, 185; Apocalipse, 185; Ananias, 185; O desinfeliz, 186; O misantropo, 186; Triste mastigação, 186; Solo, 186; Noturno da viação férrea, 187; Tableau!, 187; Do sobrenatural, 187; Desespero, 187; O sapo verde, 188; O cágado, 188; Filó, 189; O lampião, 189; Estampa, 189; Crianças gazeteando a escola, 189; Conto cruel, 190; Entre as enormes ruínas, 191; O anjo malaquias, 191. O aprendiz de feiticeiro, 193 Pino, 195; O dia, 195; De repente, 195; Mundo, 196; Jazz, 196; O poema, 197; Floresta, 197; Casas, 197; O anjo da escada, 198; Veranico, 198; Cripta, 199; O poema do amigo, 199; Obsessão do mar oceano, 200; Sempre, 200; Função, 201; A menina, 201; Depois, 201; A canção, 202; O cais, 202; O poema, 203; Boca da noite, 203, As palpebras estão descidas, 203; Noturno, 204; As belas, as perfeitas máscaras, 204; A noite, 205; Os caminhos estão cheios de tentações, 205; Ao longo das janelas mortas, 206; Momento, 206; No silêncio terrível, 206; Bar, 207; Cântico, 208. 1004 Espelho mágico, 209 I. Da observação, 211; II. Do amigo, 211; III. Do estilo, 211; IV. Da preocupação de escrever, 211; V. Das belas frases, 211; VI. Do cuidado cda forma, 212; VII. Da voluptuosidade, 212; VIII. Dos mundos, 212; IX. Da inquieta esperança, 212; X. Da vida ascética, 212; XI. Das corcundas, 213; XII. Das Utopias, 213; XIII. Do belo, 213; XIV. Do mal e do bem, 213; XV. Do mau estilo, 213; XVI. Da discreta alegria, 213; XVII. Da indulgência, 214; XVIII. Dos pescadores de almas, 214; XIX. Dos milagres, 214; XX. Dos sofrimentos quotidianos, 214; XXI. Das ilusões, 214; XXII.Da boa e da má fortuna, 215; XXIII. Dos nossos males, 215; XXIV. Da infiel companheira, 215, XXV Da paz interior,215; XXVI. Da mediocridade, 215; XXVII. Do espírito e do corpo, 216; XXVIII. Do "Homo sapiens", 216; XXIX. Da analise, 216; XXX. Do eterno mistério, 216; XXXI. Da pobre alma, 216; XXXII. Das verdades, 217; XXXHI. Da beleza das almas, 217; XXXIV. Da perfeição da vida, 217; XXXV. Da eterna procura, 217; XXXVI. Da falsidade, 217; XXXVII. Da contradição, 217; XXXVIII. Do prazer, 218; XXXIX. Do pranto, 218; XL. Do sabor das cOisas, 218; XLI. Da arte de ser bom, 218; XLII. Do espetáculo de si mesmo, 218; XLIII. Da inútil sabedoria, 219; XLIV. Dos livros, 219; XLV. Da sabedoria dos livros, 219; XLVI. Dos sistemas, 219; XLVII. Do exercício da filosofia. 219; XLVIII. Das idéias, 219; XLIX. Dos pequenos ridículos, 220; L. Da amizade entre mulheres, 220; LI. Da inconstância das mulheres, 220; LII. Do que elas dizem, 220; LIII. Das leis da natureza, 220; LIV. Do golpe de vista, 221; LV. Do espetáculo desta vida, 221; LVI. Da compreensão, 221; LVII. Da sinceridade, 221; LVIII. Do direito de contradizer-me, 221; LIX. Do riso, 221; LX. da interminável despedida, 222; LXI. Dos títulos do leão, 222; LXII. Dos pontos de vista, 222; LXIII. Das falsas posições, 222; LXIV. Dos males, 222; LXV. Das alianças desiguais, 223; LXVI. Dos defeitos e das qualidades, 223; LXVII. Do capitulo primeiro do Gênesis, 223; LXVVIII. Da felicidade, 223; LXIX. Da virtude, 223; LXX. Da caridade, 223; LXXI. Das penas de amor, 224; LXXII. Do objeto amado, 224; LXXIII. Da realidade, 224; LXXIV. Do amoroso esquecimento, 224; LXXV. Das confidências, 225; LXXVI. Da discrição, 225; LXXVII. Da indiscrição, 225; LXXVIII. Da preguiça, 225; LXXIX. Da contração ao trabalho, 225; LXXX. Do ovo de Colombo, 226; LXXXI. Da ação, 226; LXXXII. Da agitação da vida, 226; LXXXIII. Do mal da velhice, 226; LXXXIV. Da moderação, 226; LXXXV. Da viuvez ,227; LXXXVI. Do outro mundo, 227; LXXXVII. Dos beneficios da pobreza, 227; LXXXVIII. Da pobreza, 227; LXXXIX. Da alegria nas atribulações, 227; XC. Dos defeitos alheios, 228; XCI. Das inclinações e do estômago, 228; XCII. Da plenitude, 228; XCIII. Da velha história, 228; XCIV. Da razão, 228; XCV. Da sátira, 228; XCVI. Dos hóspedes, 229; XCVII. Da calúnia, 229; XCVIII. Da experiência, 229; XCIX. Das devotas, 229; C. Da conformidade, 229; CI. Da humana condição,229; CII. Da vergonha, 230; CIII. De como perdoar os inimigos, 230; CIV. Da amiga assistência, 230; CV. Da maneira de amar os inimigos, 230; CVI. Do verdadeiro mérito, 230; CVII. Da condição humana, 230; CVIII. falta de troco, 231; CIX. Da amarga sabedoria, 231; CX. Da morte, 231; CXI. Da própria obra, 231; Nota, 232. 1005 Caderno H, 234 Mastiga-me deva garinho, 235; Delícia, 236;Acidentes, 236; Barulho & progresso, 236; A herança, 237; Incorrigível, 237; Advertência, 237; O mundo do sonho, 237; O mundo de Deus, 237; O relógio, 237; Coisas do tempo, 237; Lógica & linguagem, 237; Simplifiquemos, 237; O que acontece com as crianças, 238; O que acontece com os pais, 238; Cartaz para uma feira do livro, 238; Cuidado!, 238; A grande catástrofe, 238; Nota noturna, 239; Dos extremos, 239; Nota macabra, 239; Esvaziamento, 239; Versículo inédito do Gênesis, 239, O testemunho evangélico, 239; Leituras, 239; Trecho de diário, 240; Paisagístico, 240; O pobre do espaço, 240; O poeta e os exegetas, 240; Os sonetos e o doutor Quejando, 240; O pior, 241; Parábola?, 241; Noturno, 242; Quando me perguntam, 242; Interior, 242; Libertação, 242; Trecho de carta; 243; Indecência, 243; Caminho da fonte, 243; Primitivismo, 243; Preciosismo?, 243; Os refinados, 243; A amiga, 243; Limites da conversação, 244; Notícias de Bizâncio, 244; As ilusões de Luciano, 244; Do impossível convívio, 244; De como a história se repete, 245; Mas seja lá como for, 245; Frustração, 245; A esfinge, 245; O dragão, 245; Ela, 245; Página de história, 245; Seu verdadeiro crime, 246; Fatalidade, 246; Camuflagem, 246; Ser e não ser, 246; A escrita, 246; Na solidão da noite, 246; A mestra e os alunos, 247; Pequena tragédia brasileira, 247; Refinamentos, 247; Ah!, 247; Ópera. 247; Natureza-morta, 247; Natureza-viva, 247; Exame de consciência, 248; Segredo da eternidade, 248; Dos livros, 248; Das escolas, 248; Tenho pena da morte, 248; Mas tudo é novo debaixo do sol!, 248; Da alma, 248; Teoria do esquecimento, 249; Preguiça, 249; Tic-tac, 249; Parênteses, 249; O amigo, 249; A borboleta, 249; Diálogo inútil, 250; Diálogo critico, 250; A diferença, 250; Triste reflexão para mães solteiras, 250; Distância, 250; Da infinita solidão, 250; Cântico dos cânticos, 250; Verso avulso, 250; O autor invisível, 251; Ars longa, 251; Contradições, 251; Placas, 251; Essa não!, 251; Diálogo de bar, 252; Das frases históricas, 252; O antiHamlet, 252; Mágica divina, 252; Poesia & lenço, 252; O chalé da Praça Quinze, 253; Dona Glorinha no circo, 253; "A poesia é necessária", 253; Nabucodonosor, 254; 8 1/2, 254; E quando se aproximou a hora, 255; Mas que belo titulo, 255; Pequenos contos da cidade pequena, 256; Poeminho do Contra, 257; Da incompreensão, 257; Eles, 257; O ópio, 257; Dos antigos, 257; Verso perdido, 257; Recato, 258; Pergunta inocente, 258; Os dançarinos do arame, 258; Shakespeare, 258; Da irresistível beleza, 258; Lua por dentro, 258; Depois de ler, 259, O imagista, 259; Imagem, 259; As primaveras, 259; Um epitáfio para Catulo da Paixão Cearense, 259; Os farsantes, 259; Compensações, 259; O assunto, 260; Amizade, 260; Amor, 260; Drácula, 260; Anjo, 260; Dúvida, 260; Fantasma, 260; Guerra. 260; Morte, 261; Pobres, 261; Ricos, 261; Frases que matam, 261; Criança & cachorro, 261; A Carta, 261; Coisas incríveis no céu e na terra, 261; O mesmo assunto, 262; Propriedade, 262; Notas a lápis, 262; O tom e a voz, 262; Oculto dos heróis, 262; Parceiras, 263; Ruínas & construções, 263; O jovem Mohammed e os conselhos, 263; O poeta e a menina, 263; A data, 263; Meditação para o dia de natal, 263; A alma e a geringonça, 264; Veneração, 264; Policiais, 264; Parada km 77, 265; O trágico dilema, 265; Quincas Borba, 265; Carnaval, 265; Pon- 1006 tinha, 265; História do fuuro, 265; O preto, 267; Branca de neve e os tarados, 267; Vida, 267; Super-Sherlockismo, 267; O concurso, 267, Das escolas poéticas, 267; E o que há de mais triste, 268; Da liberdade criadora, 268; Nobreza, 268; A grande surpresa, 268; Motivo da rosa, 268; Poeminho para os 60 anos de Ovídio Chaves, 268; Epígrafe. 269; Palavras, 269; Mendigos, 270; O homem que não suportava cerimoniais, 270; O preceito e o exemplo, 270; Da relativa igualdade, 271; Ainda a igualdade, 271; O nivelamento final, 271; Deste meu trapiche, 271; Verso avulso, 271; Fatalismo, 271; Diálogo ultra-rápido, 272; Do estilo, 272; Da pontuação, 272; Da preguiça, 272; Dos enredos, 272; Adivinha irada de um poema, 272; Mapa-múdi, 272; O supremo castigo, 273; Da vida solitária, 273; Das crenças, 273; História dofim do mundo, 274; FC, 274; Primavera Scapigliata, 274; Dos grilos, 274; O sapo, 274; Conversa noturna, 274; O menino e o rei, 274; Da beleza clássica, 275; Decadência e esplendor da espécie, 275; Não despertemos o leitor, 275; Alma & forma, 276; Conto de horror, 276; Verão, 276; Outono, 276; As formigas, 277; Ponte, 277; Limitação, 277; Urbanismo, 277; A COISA, 277; Nada perdem por esperar, 277; Antigas e modernas leituras, 277; Das indagações, 278; O sobrevivente, 278; Velhos & moços, 278; Conto azul, 278; Álbum para colorir, 278; A definição, 278; Ressalva, 279; O meio e os meios, 279; Frase ouvida por acaso, 279; Contingências, 279; Bilhete, 279; Sortilégio, 280; Diálogo, 280; Do folclore, 280; A imagem e os espelhos, 280; Destino atroz, 280; Mistérios, 281; A pesca maravilhosa, 281; Imaginação 281; Equívoco, 281; Os incompreendidos, 281; Venezianas, 281; Educação, 281; Poesia & magia, 281; Texto & pretexto, 281; Do cômico, 282; Nevoeiro, 282; Azar, 282; Pressa & contemplação, 282; Sinal vermelho, 283; Trecho de diário, 283; Coisas perdidas na cama, 283;A fase azul, 284; A transposição, 284; Epígrafe para uma antologia lírica, 284; Acontece que, 284; Semântica, 285; Intrusão, 285; Arte poética, 285; O poema, 285; Contrição, 285; Tic-tac, 285; Só, 285; Reticências, 286; Botânico, 286; Sala de espera, 286; Atividades noturnas, 286; Presente grego, 286; Cine, 286; Mistérios da onomástíca, 286; Assunto & desassunto, 286; Equilibrismo, 287; Noturno, 287; Dois de novembro, 287; Documento, 287; A dúvida e a certeza, 288; Época, 288; Aula de filosofia, 288; Dolorosa interrogação, 288; O último crime da mala, 289; Trecho de entrevista, 289; Família desencontrada, 289; Transferéncias. 289; Triste consolo, 289; Retoque, 289; Verso avulso, 290; Constelações, 290; Dizia coisas assim, 290; Ameaça, 290; Primazia, 290; Ainda a dublagein, 290; Arte sacra, 291; Fé, 291; Os ruídos da cidade, 291; O citadino, 291; Um encontro com ele, 291; Ah, vida 291; Sinônimos, 292; Galeria, 292; Do estilo, 292; OJuca, 292; Dos crimes passionais, 293; Cita ção, 293; Deuses estagiários, 293; Cuidado!, 293; ?, 293; Projeto de lei, 293; Leitura, 294; Com efeito, 294; As trinta linhas, 294; As mães e as guerras, 294; A voz, 295; O filho morto, 295; A face e o espelho, 295; Cesá rio verde, 295; Pensamento para o teu aniversário, 296; O muro, 296; Os necrológios, 296; O prato de lentilhas, 296; Hein?, 297; O problema eterno, 297; O mundo misterioso, 297; Mágica & mistério, 297; Do nome, 298; Da dúvida, 298; Dos leitores, 298; Dos grilos, 298; Das respostas, 298; Da recordação, 298; Trecho de Carta, 298; Talvez, 299; Coisas numeradas de um 1007 a trinta e cinco, 299; Esta nossa mania, 303; Resposta, 303; Canibalismo, 304; Meditação, 304; Otimismo, 305; Paul Géraldy, 305; Picasso, 305; Tempo, 305; Nem tanto ao céu nem tanto à terra, 305; Da teologia, 305; Como vai a poesia?, 305; Máquina de escrever, 306; Da modéstia, 306; Biografia, 306; Poesia & interjeição, 307; O velho e o acaso, 307; Leituras, 307; Nome & notícia, 307; A ilegível mensagem, 307; Dito em voz baixa, 307; Em voz mais alta, 308; Luz de vela, 308; Nós os estelares, 309; Do trabalho, 309; Idéias, 309; Das civilizações, 309; Preferências, 309; Teatro lírico, 310 Noturno, 310; O encontro, 310; Confusão, 310; Dos tipos humanos, 310; Remissão 310; Mehr Licht, 310; Da riqueza de estilo, 311; Apontamento para um poema, 311; Frêmito, 311; Complicação, 311; Trecho de entrevista, 311; Véspera de tempestade, 311; Conto azul, 311; Da Crítica, 312; Da indiferença, 312; Arte & Mensagem, 312; What is a name?, 312; Das pulgas, 312; Apenas..., 312; Da saudade, 313; Nostalgia, 313; Oh, vida!, 313; O viajante às avessas, 313; Para uma história da filosofia, 314; Elegia em cinza, 314; Achados & perdidos, 314; Do respeito humano, 314; Pausa, 314; Sonho, 314; Cenas, 314; Da alma, 315; Verão, 315; Do manual do perfeito cavalheiro, 315; Método de trabalho, 315; Vida, 315; Cá entre nós, 315; A chata, 315; Mecânica das descobertas, 316; Ortografia, 316; Sinônimos?, 316; Elogio do quê, 316; FC, 316; A hora, 316; O dificultoso, 316; História natural, 317; Uni-verso, 317; Para que serve um cachorro?, 317; Mas só Deus, 317; Do ridículo, 317; Espantos, 318; Um pouco de geometria, 318; E daí?, 318; Desnaturalização, 318; Terapias, 318; Leitura, 318; Me lembro, 318; Pausa, 319; Durante e depois, 319; Imagem, 320; Verso avulso, 320; A estranha verdade, 320; Modas, 320; Da arte de recordar, 320; Uma interrogação moderna, 321; Ainda e sempre, 321; O doce convívio, 321; O gosto do dia, 321; A moda eterna, 321; Azar, 321; Satyricon, 321; Da relativa realização, 321; Felizes, 321; Cuidado!, 322; Caso clínico, 322; A grande estrela, 322; Recalque, 322; A geração fatal, 322; Acidente de tráfego, 322; Evolução, 322; Pergunta inocente, 322; Luz própria, 323; Tempo perdido, 323; O aventureiro, 323; Tão fácil,323; Uma arte perdida, 323; Cumplicidade, 323; O especialista, 324; Precaução, 324; Fim, 324; Copélias, 324; Da perfeição, 324; O problema, 324; Da arte de fazer visitas, 325; Mundo, 325; Inventos, 325; Oratória, 325; Mundo, 325; Verso apócrifo, 325; Lavoisier, 326; Malherbe, 326; E por falar em citações, 326; Mal comparando, 326; O nariz coletivo, 326; Teste, 327; A vendedora de violetas, 327; "A vida é um sonho", 327; Prosa, 327; Das rimas ricas, 328; Natureza, 328; Um pé depois do outro, 329; O humilde tesouro, 329; O sobrevivente, 329; Aproximações, 329; Que será de mim?, 329; Impressionador assunto para um desenho-poema, 329; O herói e a bailarina, 329; Compensação, 330; A grave cerimônia, 330; Premissas, 330; O tempo e a vida, 330; Cartaz para turistas, 330 O crime não compensa, 330; E por falar em compensação, 330; Da difícil facilidade, 331; Revelação, 331; O grande segredo, 331; Urbanística, 331; Aliás, 331; Sangue e areia, 331; Serviço a domicílio, 331; Notas da cidade, 331; Estranha curiosidade, 333; Não olhe para a objetiva, 333; Realidade, 333; Dos cadernos de drácula, 333; O berço e O terremoto, 334; O diabo e a criança, 334; Uma expressão antiga, 334; O benson, 334 Autobiografia mágica, 335; De um historiador do século CXXXIII, 335; Do ideal, 335; 1008 Explica ção parcial, 335; Da saudosa distância, 335; Crônica, 336; Memórias da cidade morta, 336; Final de conferência, 336; Ônibus, 337; Bondes, 337; Os intermediários, 337; Mesura & desmesura, 337; O poema, 337; Causa mortis, 337; Perna-depau, 338; Boas maneiras, 338; O cisne afogado, 338; Assunto para uma tese, 338; Apontamento para um poema, 339; Céus, 339; A janela, 339; Espírito & letra,, Legítima apropriação, 339; Comodidade, 340; Desde muito, 340; Dupla delícia, 341; No tempo da era, 341; Carta, 342; Da arte pura, 344; Hamletiana, 345; Assunto para um COntO, 345; Diálogo no Céu, 345; Conversa de Cemitério, 345; Pearl harbour, 345; Mudança, 345; Eles e as maravilhas, 345; Das viagens, 346; Do sonho, 346; Do caderno de um peripatético, 346; Madrigal, 347; O disfarce, 347; Das boas maneiras, 347; A bomba, 347; Manhã de abril, 348; Bebida, 348; Mistério, 348; Lingua e expressão, 348; Comodidade, 349; Incomodidade, 349; Heróis, 349; A esperança, 349; Dos chatos, 350; Cartazes, 350; Crianças?, 351; O vento, 351; Coisas, 351; No princípio, 351; A dupla interrogação, 351; Conversa de hoje, 351; Circo, 352; Fatalidade, 352, A triste beleza, 352; Vivência, 352; Vidinha, 352; Ainda e sempre, 352; Da simplicidade, 352; A arte de ler, 353; Geografia, 353; Última flor do Lácio, 353; Ponte do riacho, 353; Botãnica, 353; Exame de inconsciência, 353; Estival, 354; Hermetismos, 354; Frase para álbum, 354; Outra frase para álbum, 354; Verso avulso, 354; Estatística, 354; Surpresa, 354; Exclusividade, 354; Expressões, 355; Diplomacia, 355; Herói, 355; Proletário, 355; Coisas & pessoas, 355; Memória, 356; O visitante noturno, 356; Frase para álbu III, 356; Os gêmeos, 356; O guarda-chuva, 357; Conto azul, 357; O menino Jesus e outros meninos, 357; O tempo, 357; Três COiSas, 357; O sobrevivente, 358; Vamos avoar?, 358; Vamos baixar?, 359; "Claro enigma", 359; Costura, 359; O terrível instante, 360; Modos vivendi, 360; Mistérios da língua portuguesa, 360; Do bem e do mal, 360; Passeio pela mata, 360; As almas e as Coisas, 360; O gato, 361; Palpite, 361; Futurâmica, 361; A chuva, 362; Círculos concêntricos, 362; Cena, 362; Palavra escrita, 362; Bicho & gente, 362; Verbete, 363; Poesia brasileira, 363; Criação & invenção, 363; Preto & branco, 363; Exumações e citações, 364; Do conhecimento, 365; Uma vaca, 365; Do pensamento, 365; Mundos, 365; Nada sobrou, 365; O mundo, 365; As viagens, 366; A opinião, 366; O poema, 366; Monólogo, 366; Cão, 366; Cachorro, 366; Vira-lata, 366; Poeta lírico, 366; Pergunta errada, 367; Pudor, 367; Cântaro, 367; Homo batucandis, 367; Preces, 367; O homem e o seu cão, 367; História azul, 367; Medieval, 368; Tia Tula, 368; Maria-fumaça, 368; Cabides, 369; Fatos consumados, 369; Da conturbada beleza, 369; Da relativa inspiração, 369; Aborrecimento, 369; Limitações, 370; Libertação, 370; Sonho de uma noite de verão, 370; De papagaios e de macacos, 370; A última, 370; Negrinha, 370; O espanador, 371; Desigualdade, 371; No CéU, 371; Vida interior, 371; Assunto para pesadelo, 371; Relógio, 371; Aquele estranho animal, 371; Ternura, 373; Provocação, 373; Dicionário, 373; Preto no branco, 373; Entomologia, 373; Madrigal recusado, 374; O antinarciso, 374; As figuras, 374; Parque, 374; Cuidado!, 375; Sapatos, etc., 375; Da natureza cartesiana ou a recusa a Versalhes, 376; Coexistência pacífica, 376; O princípio, 376; O tempo, 376; Zero, 376; O Outro mundo, 376; Frase ouvida por descuido, 376; Bem que eu gostaria, 376; 1009 Diferença, 378; Estranho labor, 378; Poesia & peito, 378; Vozes da natureza, 378; Bebê, 378; Estilo, 378; Sinais dos tempos, 378; Democracia, 379; Cena muda, 379; Visões, 379; Cita ção, 379. Apontamentos de História Sobrenatural, 381; Data, 385; Ritmo, 385; O tempo ë O Vento, 386; O adolescente, 387; Crônica, 387, Elegia, 389; Canção, 389; Interrogações, 390; A alma e o baú, 390; Canção de inverno, 391; S.O.S. em Babilônia, 392; O espelho, 392; O auto-retrato, 393; Retrato, 393; A primeira aventura, 394; Lunar, 394; Paisagem, 395; Emergência, 395; Mundos, 396; Vidas, 396; Pequeno poema didático, 397; Arquitetura funcional, 397; Olho as minhas mãos, 398; Poemas, 399; Cuidado!, 400; Poema olhando um muro, 400; O morituro, 401; Instrumento, 401; Axiomas, 402; Descobertas, 402; Elegia urbana, 402; Escadas, 402; O ovo sapiens, 404; Retrato sobre a cômoda, 404; Cantiguinha de verão, 405; Esconderijos do tempo, 405; Motivo da rosa, 406; Tarde antiga, 406; Encantação da primavera, 407; Eu sou aquele, 409; Eu ouço musica, 409; O velho do espelho, 410; A grande enchente, 410; Fim do mundo, 411; Elementar, meu caro Watson..., 412; Poemas para Juliano o apóstata, 413; O Deus vivo, 414; A luta, 414; Depois do fim, 415; Tão simplesmente, 415; Cavalo de fogo, 416; Algumas variações sobre um mesmo tema, 416; Dois versos para Greta Garbo, 418; Força do habito, 418; Pauvre Lellian, 418; Um dia acordaras, 418; Noturno!, 419; Presença, 419; Guerra, 420; Dogma e ritual, 420; Os grilos, 420; O peregrino malcontente, 421; Segundo poema didático, 422; A morte é que está morta, 422; Alma perdida, 423; Eu queria trazer-te uns versos muito lindos, 424; Sonatina lunar, 424; O tempo, 426; Numismática, 426; Pedra rolada, 427; Pesquisa, 428; O viajante, 428; Noturno arrabaldeiro, 428; Momento, 428; O menino louco, 429; O cisne, 429; Apontamentos para uma elegia, 430; O poema, esse estranho animal... 431; A surpresa de ser, 432; Ser e estar, 433; Arrabalde, 434; Verão, 434; Cronologia, 434; De gramática e de linguagem, 435; Noturno II, 436; Cocktail Porty, 437; A corta, 437; Operação alma, 438; Poema da Gare de Asta Povo, 438; Retrato no parque, 439; Primavera, 439; O caminho, 440; Os pés, 441; Noturno III, 441; Poema de circunstância, 442; Trecho de diário, 442; Saída da escola, 443; If... 443; Uma canção, 443; Outra canção, 444; Sonomar, 444; História magica, 445; Canção do fundo do tempo, 446; Sempre, 446; Entre sono, 447; Aula inaugural, 447; Cadeira de balanço, 448; Canção do poeta difícil, 449; O profeta, 450; Função, 450; Os prisioneiros, 451; Anêmona, 451; O morto, 452; Dia santo em 1923, 452; Canção de primavera, 452; O mapa, 453; Um vôo de andorinha, 454; Alegria, 454; Fragmento de ode, 454; Aquarela de após-chuva, 455; Naturezasmortas, 455; Tristeza de escrever, 455; In memoriam, 455; Terra, 457; Canção para depois, 457; Terceiro poema de muito longe, 458; Sesta antiga, 458; Carta desesperada, 458; Noturno IV 459; Tia Elída, 459; Saudade, 460; Este quarto..., 461; Os parceiros, 461; Memória de Paulo Cotrêa Lopes, 461; Para Telmo Vergara, 462; Imemorial, 462; Quem seríamos?, 463; Poesia pura, 463; Biografia, 463; O poeta e a sereia, 463; O poeta e a ode, 464; Bem-aventurados, 464. 1010 Esconderijos do Tempo, 467 Os poemas, 469; O silêncio, 469; A canção do mar, 469; Eu fiz um poema, 470; Elegia número onze, 471; Poema em três movimentos, 472; O límpido cristal, 472; Dança, 473; Noturno citadino, 473; Bilhete, 473; A oferenda, 473; Se o poeta falar num gato, 474; Biografia fantasmal, 474; Viagem antiga, 475; Viagem futura, 475; Intermezzo, 476; Jogos puerís, 476; Vida, 477; Ah, mundo..., 477; Preparativos para a viagem, 477; Surpresas, 478; Retrato do poeta na idade ingrata, 478; Seiscentos e sessenta e seis, 479; A casa grande, 479; O baú, 480; Ray Bradbury, 480; Evolução, 481; Selva Selvaggia, 481; A noite grande, 482; Alquimias, 482; O poema interrompido, 482; As cidades pequenas, 483; Noturno, 483; Crônica, 483; Solau à moda antiga, 484; Elegia ecológica, 485; Sonho de uma noite de verão, 485; Os retratos, 486; O morcego, 486; A lua de Babilônia, 487; Poema Marciano número dois, 487; Encontro, 488; O poeta é belo, 488; O poeta canta a si mesmo, 488; A canção da vida, 489; Sôbolos rios que mão, 489; Inscrição para uma lareira, 490; Lili, 490; As mãos de meu pai, 491. A Vaca e o Hipogrifo, 493 5005618912, 495; As covas, 495; Imperceptivelmente, 496; Ah! essas precauções..., 496; Restaurante, 496; Linguagem, 497; Evolução, 497; Trecho de carta, 497; Recato, 497; Paraísos, 497; De leve, 497; Conto familiar, 498; A verdade da ficção, 498; Poder de síntese, 499; História urbana, 500; Apresentações, etc., 500; Noturno XVII, 500; Homo Insapiens, 501; No macio da rua, não., 501; Lazer, 501; Andanças e erranças, 501; Hamlet e Yorick, 502; Haikai, 502; Branca, 502; História quase mágica, 502; Intenções,503; Verbete, 503; Poema entredormido ao pé da lareira, 503; Outro princípio de incêndio, 503; Relax, 503; De como não ler um poema, 504; Serenidade, 505; Os elefantes, 505; Compensação, 505; As três Marias, 505; Gramática da felicidade, 506; Da verdadeira possessão diabólica, 506; A chave, 506; Anotação para um poema, 507; Confessional, 507; Os hóspedes, 507; Urbanística, 508; Bilo-bilo, 508; Suspense, 508; Do estilo, 508; A leitura interrompida, 508; Dos rituais, 509; Intérpretes, 509; Ficção, 509; Carrossel, 509; Da conversação, 510; Opção, 510; História natural, 510; Uns e outros, 510; Loteria, 510; 2005, 511; Horas, 511; Dos costumeiros achaques, 511; Liberdade condicional, 511; Libertação, 511; A vida, 512; Conto de todas as cores, 512; Elegia, 512; Verão, 512; Incomunicabilidade, 512; Madrigal, 512; Os excitantes e a saturação, 513; O confidente sumido, 513; Bilhete a Heráclito, 513; Surpresas, 513; Agora e sempre, 514; Ah, o bom gosto..., 514; Viagens no tempo, 515; Lições da história, 515 Vida social, 515; O mago e os apedeutas, 515; A rua do poeta, 516; A construção, 516; Clareiras, 517; A tentação e o anagrama, 517; A guerra e o desespero, 517; Suspense, 518; Libertação, 518; Parêntesis, 519; História contemporânea, 519; Romance sem Palavras, 519; Degradação, 519; Paz, 519; Vovozinha, 520; Fazer e sentir, 520; Semelhanças & diferenças, 520; Não, não convém muita cautela, 521; Aproximações, 521; Nariz e narizes, 521; A divina caçada, 521; Nostalgia, 522; Da serenidade, 522; Raízes, 522; Decadência da burguesia, 523; Álbum de N. F., 523; Perversidade, 523; 1011 História real, 523; Boi do barulho, 523; Um velho tema, 524; Cecilia, 524; O menino e o milagre, 524; Transcendência, 524; Do gigantismo, 524; Parcialidade, 525; Aug, 525; Poesia e emoção, 525; Pequeno esclarecimento, 525; 2001 - uma odisséia no espaço, 526; De certa Oratória, 526; Urizafel, 527; De uma entrevista para o boletim do INBA, 527; Verbetes, 527; Poema, 528; Pausa, 528; Conto amarelo, 529; Apontamento de história natural, 529; Ah, as viagens, 529; O raptor, 529; Sempre desconfiei, 530; O estranho fichário, 530; Clarividência, 530; A moeda, 530; No silêncio da noite, 531; Comunhão, 532; A revelação, 532; O álbum, 532; A grande aventura, 534; Cautela, 534; Simultaneidade, 535; Primeiras leituras, 535; O silêncio, 535; Silêncios, 535; Novidades, 536; Achados e perdidos, 536; Catarina, 537; Até que enfim, 537; Babel, 538; A gente ainda não sabia, 539; Poças d'água, 539; De um diário Intimo do século trinta, 540; Sabotagem, 541; O mundo delas, 541; Coisas nossas, 541; O ovo inquieto, 542; Conto azul, 542; Em tempo, 542; O criador e as criaturas, 542; Reflexos, reflexoes..., 543; Exercícios, 543; Direção única, 544; Raios & trombetas, 544; A grande atração do circo, 544; Não olhe para os lados, 544; Diagnóstico errado, 545; Ainda as convicções, 545; Tédios, 545; A morte viva, 545; Novos & velhos, 546; Sete variações sobre um meSmo tema, 546; Realejo, gaita-de-boca e outras musiquinhas, 547; Germinal, 548; Vivências, 548; Souvenir d'enfance, 548; Depoimento, 549; Gestos, 549; O morador distante, 549; Ah, sim, a velha poesia..., 550; Eis senão quando, 551; Os invasores, 552; Comunicação, 552; Uma simples elegia, 553; Cinema, 553; Um poema anacrônico, 554; Esperas e surpresas, 555; Uni-versos, 555; Crime & castigo, 556; Cautela!, 556; Paz, 556; Mobral, 557; Um pé depois do outro, 557; Silêncio, 558; Conto do tresloucado, 558; Noturno, 558; Nostalgia, 559; As partezinhas, 559; A minha vida foi um romance, 559; Leituras secretas, 560; Ingenuidade, 560; Os olímpicos, 560; O que chegou de Outros mundos, 560; Zoologia, 561; Passarinho, 561; Está na cara, 562; Lápelas tantas, 562; O inominável, 562; Depois de tudo, 563; Que horas são?, 563; Ironia e humor, 563; A poesia é necessária, 564; Perguntas & respostas, 564; Golpe de estado, 565; A eternidade está dormindo, 566; Do primeiro ao quinto, 566; Motivações, 567; A terra, 568; Geometria, 568; Camuflagem, 568; A viagem impossível, 569; Retratos, 569; Dona Santinha, 569; O tempo e os tempos, 570; Puxa-puxa, 570; Uma frase para álbum, 570; Memória, 571; Instabilidade, 571; Da observação indireta, 571; A minha rua, 572; Leitura: redação, 573; Conto azul, 574; Coisas de indios, 575; Atavismo, 575; Caligrafias, 575; No principio do fim, 575; O ovo, 576. Baú de Espantos, 578 Tempestade noturna, 579; Matinal, 579; Quinta coluna, 580; Poema transitório, 580; O homem do botão, 581; Era um lugar, 581; Sei que choveu à noite, 582; O segundo mandamento, 583; O descobridor, 583; A casa fantasma, 584; Maria, 585; O pobre poema, 585; O visitante noturno, 586; Os poemas, 586; Magias, 587; Torre azul, 588; Os arroios, 588; Noturno I, 588; De longe para longe, 589; Deixa-me seguir para o mar, 590; Espantos, 590; Anti-canção número um, 591; Noturno da viação férrea, 591; Querias que eu falasse de "poesia", 591; Parece um sonho..., 592; Manhã, 592; Família desencontrada, 592; O deixador, 594; Invitation au voyage, 594; Segundo poema de 1012 abril: o navegador, 594; Noturno II, 595; O poema adormecido, 595; O último crime da mala, 596; Conversa fiada, 596; Viagem, 597; Os ceguinhos, 597; A sesta, 598; Tângolo-mango, 598; Passeio suburbano, 599; Verde, 599; A nossa canção de roda, 600; A voz subterrânea, 601; A missa dos inocentes, 601; Os degraus, 601; Pequeno poema de após chuva, 602; Noturno III, 602; Pé ante pé, 602; Metamorfoses do vento, 602; Estranhas aventuras da infância, 603; Os duros, 604; Um nome na vidraça, 604; Alma errada, 605; Esperança, 605; Soneto azul, 606; Uma historinha mágica, 606; Bilhete atirado no fundo do tempo, 607; Viver, 607; Poema desenhado, 608; Soneto, 609; O olhar, 610; Noturno IV 610; A mensagem, 611; A rua, 611; Poema ouvindo o noticioso, 612; O peregrino, 612; Meu bonde passa pelo mercado, 612; Data e dedicatória, 613; Janelínha de trem, 613; O fatal convívio, 613; Três poemas que me roubaram, 614; Da fatalidade histórica, 614; O velho poeta, 615; A ciranda, 615; As meninazinhas, 615; O encontro, 616; Louca, 616; O poema apesar de tudo, 616; Havia, 617; Convite, 617; Epístola aos novos bárbaros, 618; Poeta esperando a vez no dentista, 618; Os ventos camonianos, 619; Um soneto para Marília, 619; Reincidência, 620; Soneto póstumo, 620; Uma alegria para sempre, 621; Astrologia, 622; Poeminha dos setenta anos, 622; Um céu comum, 623; Tutuzinho de feijão, 623; O colegial, 624; O anjo, 625; eternos Deuses..., 625; Bilhete com endereço, 626; A árvore dos poemas, 626; Projeto de prefácio, 627; O vento e a canção, 627. Da preguiça como método de trabalho, 629 Variété, 633; Crônica atmosférica, 634; Inscrição para um portão de cemitério, 635; Desconfiança, 635; Segunda-feira, 635; Antigamente e agora, 635; Adolescência, 635; As três moças de encruzilhada, 635; O velho, 636; Olhinhos azuis, 637; Diálogo, 638; Crônica platina, 638; Os grilos, 639; O maçarico, 639; Contratempos do tempo, 639; Porto Alegre em Tel-Aviv, 640; Seleção artificial, 640; Indulgência, 640; Cuidado:, 640; Covardia, 640; Madrigal, 641; Roubo infinito, 641; Notas de um leitor, 641; Bilhete, 642; Terapias, 643; O que o vento não levou, 643; Precocidade, 641; S.O.S. às avessas, 643; Os carecas, 643; Origem suspeita, 644; Do inconsciente contciente, 644; Vozes da natureza, 644; Renovação, 645; Do folclore, 645; Da dúvida, 645; Por que será?, 645; A suave escalada, 645; A gíria, 645; Falantes & ouvintes, 646; Uma bela história, 646; A seleta, 646; Antes e depois, 647; Os golfinhos, 647; O imortal amor, 647; Isolacionistas?, 648; Segredos da natureza, 648; Trova, 648; E agora?, 648; 713789, 648; O vento, 648; Turismo, 648; Mobilização, 649; Completude, 649; Atividades invisíveis, 649; Interpretações, 649; O OVO, 650; As horas, 650; Na aurora do mundo, 650; Anacronismo, 651; Diferença, 651; Nós, os sapatos, 651; Fatos consumados..., 651; Dona Gertrudes, 651; Efeitos colaterais, 651; Vigilantes noturnos, 652; O bebê anônimo, 652; Do impossível suspiro, 652; Relações com a URSS, 652; Entomologia, 652; Cantinflas, 652; Dezessete pastéis de Santa Clara, 653; Commedia dell'amore, 653; Comunicação, 654; A indumentária, 654; Pinacoteca de bolso, 654; Seminário, 655; Querubim, 655; Poeta lírico, 655; Pulgas, 655; Mistérios noturnos, 655; Imaturidade, 655; De um diário sem data, 655; Porta da livraria, 656; A saudade, 656; Acidente de rua, 656; Exotismo, 1013 657; Da amável indiferença, 657; Da solidão, 657; O milagre, 657; Apontamento para uma elegia, 658; Os puritanos, 658; De um diário intimo do século XXX, 658; NeutraliDade, 658; O marmóreo, 658; Pobre diabo, 659; Eles sabem o que fazem, 659; As duas molas da vida, 659; Agressões, 659; Visitas, 659; Confissões, 659; Cão, 659; A preguiça, Roma, os discos coadores e Outras coisas afins, 659; Nudezas, 661; Eternidade, 661; Opulência, 662; À la maniere de La Rochefoucauld, 662; Meio-dia, 662; As palavras acima, 662; Chispa, 662; Calibã, 662; Vocês já repararam?, 662; A vez da maçã, 663; Fatalidade, 663; Os crocodilos, 663; Ao pé da letra, 663; O suicida, 663; O verdadeiro suicida, 663; WC., 663; O café e o cha, 663; Imagem, 664; A causa, 664; Confissão, 664; Quem ama..., 664; O limite, 664; Esta vida, 664; Astronáutica, 664; Confusão, 664; Ideais, 665; Trova, 665; O livro da vida, 665; Vento, 665; Perna de pau, 665; Serviço a domicilio, 666; Segredo da eternidade, 666; Trecho de um diário, 666; O bom dormir, 666; História itinerante, 667; Segredos da natureza, 667; Éfiro, 667; Zunzum, 667; Justiça, 667; Linha curva, 667; Linha reta, 667; Os ruídos e o silêncio, 667; Crônica, 668; Explicação parcial, 668; Intruso, 668; Jardim fechado, 668; A segunda adolescéncia, 668; K, 668; Melancolia, 668; Comunhão, 669; Velho tema, 669; Por que será?, 669; As cidades paradas, 669; Primícias, 669; As janelas, 669; As venezianas, 670; Os ponteiros, 670; Notas para uma projetada antologia de humoristas, 670; O visitante noturno, 670; Ruídos misteriosos, 671; O mundo e o céu, 671; Nos solenes banquetes, 671; Conselhos a um romântico tardio, 672; Identidade, 672; Verso avulso, 672; Ozome!, 672; Diferença, 673; Ressurreição, 673; Das leituras edificantes, 673; Das coisas deste mundo, 673; As sete namoradas, 674; As ilusões perdidas, 674; O tempo, 674; Pedida cretina, 674; Magica & mistério, 675; Filosofanças, 675; Diálogo noite adentro, 675; O eterno espanto, 675; Novidades antigas, 675; Seu verdadeiro crime, 676; Os fantasmas não fumam, 676; Mistérios, 676; Características, 677; A múltipla verdade, 677; É isso mesmo, 677; Diálogo parasitário, 677; Diálogo bobo, 677; A medida e a grandeza, 677; O jogo da esperança, 677; O aventureiro, 678; A redundância, 678; Verbete, 678; E acontece, 678; O pai da criança, 678; Armas desiguais, 679; Crônica noturna, 679; Infinitos, 679; Fúrias, 680; O estranho caso, 680; O forasteiro, 680; A páginas tantas, 681; Leituras, 681; Poesia pura, 681; A cor do invisível, 681; Dona lógica, 682; Epigrafe para uma história da filosofia, 682; Uma surpresa, 682; Eles, 684; Mas, 684; Serenidade, 684; Palco & personagens, 684; O parceiro desconhecido, 685; Trecho de carta, 685; Intemporalidade, 685; O livro de areia, 685; Incenso, 686; Memória, 686; Percalços da posteridade, 687; Acidente de rua, 687; Valor estimativo, 687; E por falar nisso, 687; Conto quotidiano, 688; Botânica, 688; Avareza, 688; Transfiguração, 688; Mensagem, 689; Ortografia transcendental, 689; Ameaça, 689; Crônica, 689; Epígrafes, 689; A harmonia das formas, 690; Mau humor, 690; Invenções, 690; O velho poeta, 690; Preferências, 690; Da imparcialidade, 690; Edificante poema escrito em portuñol, 691; Os retratos, 692; Aceitação, 692; A bem-amada na praia, 692; Zôo, 692; Gêmeos, 693; Do sobrenatural, 693; Tão simples, 693; O assunto, 693; Ah!, 693; Esparadrapo, 693; Escrever, 693; A imagem e a hora, 694; Certa vez, 694; Perguntas, 694; Lar, 695; Não façam isso!, 695; Para a tua coleção de mistérios, 695; Poluição, 1014 696; Capricho e cautela, 696; O Erico, 697; Estado natural, 697; Primeiras leituras, 698; Tentativa de definição, 698; Sem titulo, 698; Desaparecimento e aparições, 699; De como a história se repete, 699; O hibernário, 700; O meu amor é belo como um barco, 700; O retrato de Eurídice, 701; O bugre e nós, 702; O menino e o infinito, 702; Poema chinês, 703; Orre!, 703; Ainda a TV 703; Sete aninhos, 703; A perfeição da vida, 703; Interior, 704; Sonho, 704; Liberdade, 704; Transferência, 705; Não estão ali, 705; Em todo o caso, 705; O copo d'água, 705; Da arte de sofrer, 706; Das viagens, 706; Estampas, 706; Metrô, 706; Para que serve um cachorro?, 706; Pergunta, 707; Palavras e palavrões, 707; Velha estampa, 707; Os leitores de Proust, 708; lema para inquérito, 708; As benditas filas, 708; O apanhador de poemas, 709; Traditori, 709; Coisas que andam no ar, 709; O ginasta, 709; E também vai passar na rua, 710; Depois, 710; Contrição, 710; Uma estatística, 710; Outra estatística, 710; Os pretextos e os fins, 711; O grande sortilégio, 711; Da comunicação imediata, 711; A bola de cristal, 712;A função, 712; Diálogo, 712; O jogo eterno, 712; Az mas companhias, 712; Raul Bopp, 713; Os intermediários, 713; Achaques de inverno, 713; Cadência própria, 713; Céu dificultoso, 714; Don Pedro Manuel de Urrea, 714; Nabucodonosor, 714; Haikai, 715; Pausa, 715; O chá, os fantasmas, os ventos encanados, 715; Da presunção, 715; O trágico acidente, 716; O velho mercado e a nova praça, 716; Girassóis, 717; O rei maluco, 717; Mares e vazantes, 717; A sétima personagem, 718; Por dentro e por fora, 724; Cronologia, 724, Na solidão da noite, 724; Fisiognomonia, 724; Manuel Bandeira, 724; Dos elefantes, 726; Três prefácios para três jovens poetas, 726; Robinson Crusoé, 727; A diferença, 728; Lavoisier, 728; Paul Géraldy, 728; Crimes passionais, 728; As rimas, 728; O Augusto, 728; Monólogos, 730; Documentario, 730; Segunda, 731; Terça, 731; Quarta, 732; Quinta, 732; Sexta, 732; Sabado, 732; A baratose, 732; A continuação da história do velho, 733; Bonny e eu, 734; O criador e as suas criaturas, 735; Trova, 736; Do luxo como critério de beleza, 736; O passeio, 736; Dando as cartas, 736; O que a Patrícia queria saber, 736; O depoimento da Eloí, 739; De uma entrevista concedida a Edla vOn Steen, 742; Maratona, 750; 3 de agosto, 750; 4 de agosto, 751; 5 de agosto, 751; 6 de agosto, 751; 7 de agOsto, 752; 8 de agosto, 752; 12 de agosto, 753; 13 de agosto, 753; 14 de agosto, 753; 15 de agosto, 754; 16 de agosto, 754; 18 de agosto, 754; 19 de agosto, 755; 20 de agosto, 755; 21 de agosto, 756. Preparativos de viagem, 757 A viagem, 759; O poeta, 760; O tio, 760; Quem disse que eu me mudei?, 760; Primeiro poema de abril, 760; Poeminha chuvoso, 761; Extra-terrena, 761; Gostosuras, 761; O gato, 761; Haikai de primavera; Pequeno inventaria, 762; As ruazinhas, 762; Poças d'á gua, 763; Chove!, 763; A adolescente, 764; Ano-novo, 764; Os grilos, 764; Poeminha sentimental, 765; Trova, 765; Outono, 765; História burguesa, 766; O despertar dos amantes, 766; O despertar do egoísta, 766; Meu bonde passa pelo mercado, 767; A rede, 767; Três amores, 767; O visitante matinal, 767; O visitante nolurno, 767; O velho poeta, 767; Ouverture, 768; Ah! Esses olhares 768; Introspecção, 768; Monotonia, 768; Musica, 769; Quem somos?, 769;A recordação, 769; O 1015 sono, 770; Coração, 770; As vezes, 770; Lira I, 771; Lira II, 771; Poesia, 771; Frêmito, 771; Aeroporto, 771; Sempre que chove, 772; Passarinho na tarde de sábado, 772; A laranja, 773; A saudade, 773; A companheira, 773; Nunca ninguém sabe, 773; O luar, 773; O ultimo poema, 773; Da mesma família, 774; Brasa dormida, 774; Hakai de outono, 775; Dia de chuva, 775; A bem-amada na praia, 775; Auto-leitura, 775; Veranico, 775; As bibliotecas, 776; O verso, 776; A imagem perdida, 776. Porta giratória, 777 A poesia, 779; Cujas canções, 779; Regresso à casa paterna, 780; Nostalgia, 781; A vida simples, 781; Diálogo familiar, 781; A minha mensagem, 781; Primavera, 782; De um diário de viagem, 782; A outra mão, 782; Lagosta à moda francesa, 782; Retrato, 784; Motivações, 784; A leitura interrompida, 784; Triste história, 784; Carvalhos & margaridas, 785; Criatividade, 785; Os nomes, 785; Drácula e os pesquisadores, 785; Sonhando acordado, 786; Nostaugia, 786; Os colecionadores, 786; As personagens, 787; A porta, 787; Da influência dos espelhos, 787; Mapa secreto, 787; sentimentalismos, 788; Leitura dinâmica, 788; Associação de imagens, 788; Das notas de um ecologista, 788; Pesquisa, 788; Astronomia, 789; Intenções, 789; Adjetivações, 789; Bric-à-brac, 789; Monólogo do espectador, 790; Criação às avessas, 790; Uma espécie de corrida, 790; Feliz coincidência, 790; As máximas, 790; Esteticamente falando, 790; Perguntas entrecruzadas, 791; Cabeça de catavento, 791; Zoologia, 792; Quem somos?, 792; E as coisas, o que são?, 792; Anjo no consultório, 792; O citadino, 792; Das indagações metafísicas, 793; Natureza viva, 793; Os males da perfeição, 793; O adulto e a banana, 793; Minipaisagens, 793; Depravações do gosto, 793; Os meninos e as frutas, 794; Das ampulhetas e das clepsidras, 794; Academias, 794; Ler e esquecer, 795; História literária, 795; Mais parnasianismo, 795; Respondendo a regina, 795; Verso avulso, 796; As luas, 796; O povo e a relatividade, 796; A mesa, 796; Anotações, 797; E o diabo se diverte, 798; Fumar ou não fumar, 798; esporte, 798; Prosa de bar, 798; Getúlio. 799; O diabo na tipografia, 800; Compensação, 801; Cortar, 802; O leitor ideal, 802; Simenon, assassino, 803; Rapidíssimo encontro com João sabiá, 803; Dos tapumes, 804; Passarela, 804; Sentimentalismo, 804; Do temor de Deus. 804; Do temor da morte, 804; Fantasia & realidade, 805; Mas, 805; Monotonia, 805; Interrupção, 805; Falando no diabo, 806; Sabedoria, 806; A fórmula mágica, 806; O imagista, 807; Caso de consciência, 807; Autor aconselha autor, 807; Os nomes feios, 808; A velha surpresa, 808; Umbral, 809; Dos males da erudição, 809; Das despedidas, 809; O carro fantasma, 809; Maratona, 809; Depuro amor, 810; No ano passado..., 811; Com espanto, 812; Poesia, 812; Robô, 812; Aré quando?, 812; Mas não exageremos, 813; Colette, 813; Temor, 813; Sala de espera, 813; Os excitantes e a imaginação, 814; O indizível, 814; Sábado passado, 814; Ah, vida..., 815; Trecho de diálogo sob as arcadas, 816; Inscrição para um ônibus, 817; O hino nacional, 817; Da boa e da má ignorância, 818; Os intocáveis, 818; Nulla dies Sine Lineia, 818; Quatro buquinistas, 818; Cautela, 819; Os diferentes, 819; ?, 819; A cada passo, 819; Da arte de escrever, 820; Recordações, 820; Nada mais vivificante, 1016 820; Na falta de mais o quê, 820; Da mesma forma, 821; Shakespeare & traduções, 822; Conversa bem brasileira, 822; Bom começo, 822; Mau humor, 823; As más companhias, 823; Mata-borrão, 823; Exegeses, 824; Não sei se te lembras, 824; Provocação, 825; Pergunta inocente, 825; Cuidado!, 825; Slogan para o Ministério da saúde, 825; Incompletude, 825; Uma crônica urbana, 825; Futurãmica, 826; Esses retratistas..., 827; Ah! É?, 827; O instrumento, 827; E por falar em poesia, 827; Vamos decolar, 828; Bobagens, 828; Coincidência, 828; A diferença, 828; Manifestações de amor, 828; Tênis, 828; Resposta tiradas de uma entrevista, 828; Da amizade, 829; sem fazer pose, 829; em qualquer circunstância, 829; Na verdade, 829; A pedra e o grito, 829; Gente demais, 830; Tragédia, 830; Indumentária, 831; Impasse, 831; Anonimato, 831; Os Deuses Astecas, 831; O pássaro pi-i, 832; Receita, 832; Não sou supersticioso, 832; A espuma, 832; Fúrias, 832; Placas de esquina, 833; O inominável, 833; Eles, 833; Vida social, 833; Poesia, 833; Paz, 834; A estrela e o dedo, 834; Vergonha, 834; Sugestão para um anúncio de TV 834; A transposição, 834; Nocaute, 834; Ainda bem, 835; Os novos, 835; Das viagens, 835; O poema e o tema, 835; Da irresistível beleza, 835; Tlin! Tlin!, 835; Os dois gatos, 835; O brotinho, 837; Não é possível, 837; Das diversas maneiras de pensar, 837; Idade, 837; O espelho no escuro, 837; Verso avulso, 838; Os silêncios, 838; O bom dormir, 838; Da arte de fazer visitas, 838; Realidade, 838; As garotas de Ipanema, 838; Talvez e sem dúvida, 838; Os sorbonagros, 839; Leitura de jornal, 839; Alegria supremo, 839; A estátua, 840; História edificante, 840; A grande atração do circo, 840; Picasso e Dali, 840; Não olhe para os lados, 840; Os discípulos, 840; Tudo quanto, 840; Circo, 841; Apenas, 841; Era uma vez, 841; A rainha, 841; O Primeiro-Ministro, 842; Da música, 843; De uma feita, 844; Nem tudo está perdido, 846; Panorama de uma geração, 847; Não pude morrer jovem, 850. A Cor do Invisível. 853 Hoje é outro dia, 855; A canção, 855; Porto parado, 855; As estrelas, 856; Um retrato, 856; Carta, 856; Encontro, 857; O último viandante, 857; Primavera, 858; Lembraste?, 858; Jardim interior, 858; Viagem de trem, 858; As coisas, 859; A mudança, 859; Morgue, 859; Magias, 860; O poema, 860; Poema para uma exposição, 860; Haikai de Outono, 861; O futuro, 861; Haikai, 861; Dedicatória, 861; Humilde orgulho, 862; As bruxas de pano, 862; Paz, 863; Não basta saber amar..., 863; A casa em Ruínas, 863; A mulher biônica, 863; Rezas, 864; A verdadeira arte de viajar, 864; Leituras, 864; Inscrição para um portão de cemitério, 864; Detrás de um muro surge a lua, 865; Anoitecer, 865; O rio, 865; O paciente distra ido, 866; As aeromoças, 866; Quem ama inventa, 866; Haikai da última despedida, 867; À maneira de jacques Prévert, 867; Serenidade, 867; Cecilia, 867; Verão, 867; Poema louco de desespero, 868; O poeta, 868; Diálogo, 868; Brasão de armas, 868; O silêncio, 868; Ela e eu, 869; O túnel, 869; Bucólica, 869; Às vezes tudo se ilumina, 869; O umbigo, 870; Trova, 870; Os gatos, as adolescentes, os álamos, 870; A última canção, 870; Poema datado, 871; Um retrato, 872; Soneto segredado por uma frincha, 872; livro, 872; O bailarino, 872; Simultaneidade, 873; A trova, 873; História contemporânea, 873; Maria, 873; Haikai da palavra andorinha, 873; Outro retrato, 874; Estatística, 874; 1017 Poema tirado de uma canção carnavalesca, 874; O descobridor, 874; Suspense, 875; As civilizações, 875; O trovador, 875; Ah! os relógios, 876; Bola de cristal, 876; Bar, 877; Madrigal recusado, 877; O poema, 877; Arte, 878; Matinal, 878; A viagem, 878; Eu escrevi um poema triste, 878; Fosse o mundo um paraíso, 879; Poema, 879; Teus olhos, 879; Fantástica, 880; Os rios, 880; Estampa, 880; Do ideal, 881; Esse lembrança que nos vem, 881; A letra e a música, 882; Nunca, 882; Anel, 882; O mudo passeio do doutor Quejando, 882; Anotação que não coube no poema anterior, 883; Claro enigma, 883; Lágrima, 883; Epitáfio para Catulo da Paixão Cearense, 883; Véspera de tempestade, 884; Diário de viagem, 884; Haikai, 884; Maquinações da insônia, 884; S.O.S., 885; Canção de beira de estrada, 885; Elegia, 885; Esses inquietos ventos, 885; Urbanística, 886; Poema didático, 886; A companheira, 887; A visitante, 887; Frêmitos, 887; Amanhece, 887; O que o vento não levou, 887; Pássaros, 887; Noturno arrabaleiro, 888; Guerra, 888; A lua subterrânea, 888; Trova, 888; Poema chinês, 888; Oração, 889. Velório sem Defunto, 891 Um simples lugar-comum, 893; Os discos voadores, 893; Expedições científicas, 893; Batuque, 893; Inquietude, 894; Lições da infância, 894; Briga em família, 894; Rock, 895; A arte de viver, 895; Achados e perdidos, 895; Noturno, 895; Amanhecer, 896; O espectador, 896; Orquestra, 896; O visitante, 896; Encontro mágico, 897; Elegia, 897; Romance, 897; As tias, 897; O amor eterno, 898; Fim do mundo?, 898; Os três reis magos, 898; Noturno, 898; Censo demográfico, 899; Confissão, 899; Memória, 899; Nevoeiro, 900; Medo, 900; Perfil, 900; Crenças, 901; Diplomacia, 901; Os velhinhos, 901; A música e a letra, 901; O vento e eu, 902; Hipóteses, 902; Compensação, 902; Quando eu me for, 903; Preto-e-branco, 903; Um dia..., 903; Antros noturnos, 903; Baudelaire, 903; "A Gioconda" 904; O eterno sacrifício, 904; São Jorge, 904; Os Inconvenientes da perfeição, 904; Reflexão para odia de finados, 904; Arte poética, 905; As despedidas, 905; Um novo Cântico dos Cânticos, 905; Bucólica, 905; Da mesma idade, 905; O eterno Cristo, 906; Madrigal, 906; Este nosso mundo, 906; Liberação, 907; O nome e as COisas, 907; Estranheza, 907; Da imparcialidade, 907 Nos solenes banquetes, 908; Catástrofe, 908; O tamanho do espaço, 908; O tamanho da gente, 909; Virá baterá nossa porta?, 909; Um poema?, 909; Este e o outro lado, 910; Nos salões do sonho, 910. Água: os Ültimos Textos de Mario Quintana, 911; Ninho de Tuiuiú nas margens do rio Paraguai, 913; Pesqueiro em alto-mar, 913 Fruticultura no cerrado, 914; A cidade às margens do rio, 914; Ponte de Blumenau, 914; Cataratas do Iguaçu, 915; Usina de Itaipu, 915; Porto de Suape, 915; Criação de robalo, 916; Fortalezas da Ilha de Santa Catarina, 916; Praia no nordeste, 916; O homem e a água, 916. Poemas para a Infância, 917 O batalhão das letras, 919; Pé de pilão, 923; Lili inventa o mundo, 937; A princesa, 937; Cidadezinha, 937; Mentira?, 938; Mentiras, 938; Sonatina lunar, 938; Conto de 1018 todas as cores, 939; Noturno, 940; Horror, 940; Os grilos, 940; Dorme, ruazinha, 940; Mãe, 941; Canção de junto do berço, 941; Sinfonia de abertura, 942; A ciranda rodava, 942; Viver, 942; Velha história, 943; Pausa, 943; Duelo, 943; O cachorro, 943; O hipopótamo, 944; Coisa louca, 944; O gato, 944; As pulgas, 944; O sonho, 944; Objetos perdidos, 944; Ritmo, 945; O cágado, 945; Canção da ruazinha desconhecida, 945; Canção de nuvem e vento, 946; Outono, 947; O vento, 947; Canção da chuva e do vento, 947; Manuela, 948; Família desencontrada, 948; O dia abriu seu para-sol bordado, 949; As falsas posições, 949; Os nossos males, 949; As alianças desiguais, 949; Os defeitos e as qualidades, 950; Intercamhio, 950; A porteirinha, 950; Canção de inverno, 950; Cantiguinha de verão, 950; Verão, 951; Pequenos tormentos da vida, 951; Coisa louca, 951; Noturno arrobaleiro, 951; Essa não!, 952; Dupla delícia, 952; Os sonhos das lagartas, 952; Camuflagem, 952; Botânica, 952; Canção da primavera, 952; O disfarce, 953; Ventura, 953; Canção de domingo, 953; Trecho de diário, 954; Boas maneiras, 954; Poema do fim do ano, 954; Canção do primeiro do ano, 955; A última, 955; O encontro, 956. Sapo Amarelo (1984), 957; A galinha preta, 957; Azrafel, 957; Uni-verso, 958; O menino e o milagre, 958; Fatos consumados, 958; Uma vaca, 958; Paisagem de após-chuva, 958; Estival, 958; Antemanhã, 959; Cujas canções, 959; Da modéstia, 959; Da recordação, 959; Da dificil facilidade, 960; Das utopias, 960; Arte poética, 960; Coisas, 960; Fatalidade, 960; Como vai a poesia?, 960; Busca, 961; As viagens, 961; Frustração, 961; O chá, os fantasmas, os ventos encanados..., 961; Noturno, 962; Pés de fora, 962; Conto de horror, 963; Diálogo no céu, 963; Por quê?, 963; O dragão, 963; Assunto para pesadelo, 963; Palavras, 963; Das crenças, 963; A transposição, 964; Madrigal recusado, 964; Elegia urbana, 964; Verso avulso, 964; Constelações, 965; Desespero, 965; Aquele estranho animal, 965; Coisas numeradas, 966; Vozes da natureza, 967; Ponte do riacho, 967; Haikai, 967; Filó, 967; O poema, 968; Segredos da natureza, 968; Calçada de verão, 968; Teoria do esquecimento, 968; Um pé depois do outro, 968; Janela de abril, 968; Máquina de escrever, 969; Liberação, 969; Dona Glorinha do circo, 969; Genovevas e Serafinas, 969; De um diário Íntimo do fim do século trinta, 970; Madrigal, 971; Parceira, 971; Reticências, 971; Sonho, 971; O visitante noturno, 971; Poeminho do contra, 972; O amigo, 972; Só para si, 972; A borboleta, 972; Das boas maneiras, 972; Sapo amarelo, 972. Sapato Furado (1994), 974; O conto azul, 974; Ideais, 974; Tableau!, 975; Azar, 975; Recepção, 975; Do manual do perfeito cavalheiro, 975; Drácula, 975; No céu, 976; Coisas deste mundo, 976; O velho, 976; Que nome!, 977; O milagre, 977; Metrô, 977; Efeitos colaterais, 977; Terapias, 978; O sapo, 978; Diálogo ultra rápido, 978; As três moças de encruzilhada, 978; Mistérios noturnos, 979; Nota noturna, 979; Delícia, 979; Imagem, 979; Os hóspedes, 979; Amizade, 980; Amor, 980; O pior, 980; Verso perdido, 980; Fantasma, 980; Alegre miséria, 980. BIBLIOGRAFIA DO AUTOR 981 1019