François Vallet

Le cinéma de Miyazaki nous semble être le parangon du cinéma de l'enfance. Au vu de la filmographie de l'auteur et de ses nombreux héros juvéniles, cette assertion ne surprend guère, mais mérite toutefois d'être clarifiée. De films en films, Miyazaki a certainement remporté une belle victoire contre les préjugés (occidentaux tout du moins) qui associent négligemment cinéma d'animation et « cinéma pour enfant » 1. C'est pourtant au nom de la fidélité à l'enfance que le regard de Miyazaki nous transporte en des mondes insensés où la logique de la déraison le dispute à l'inquiétante étrangeté, essayant de réconcilier en nous une douloureuse dualité spectatorielle : désir de croire et désir de comprendre. Miyazaki cultive le secret du cinéma de l'enfance, où demeure l'illusion intacte qui émerveille le spectateur candide, dont le regard aujourd'hui perdu ne cessera jamais de nous hanter. « J'ai perdu la mémoire des films vus avec les yeux de l'enfant que j'ai été » 2 , avouait Jean-Louis Comolli. C'est bien à travers le regard de l'enfant que Miyazaki tente de promouvoir la pureté de notre réception et de permettre de retrouver une lecture virginale de son univers filmique. L'immédiateté du monde Qui sont donc ces enfants miyazakiens en qui je me projette, médiateurs d'une émotion parfois indicible ? De par leur âge et de par le regard qu'ils portent sur leur univers, nous pourrions distinguer les fillettes audacieuses, les femmes-enfants fragiles ou les jeunes garçons honnêtes, impulsifs et débrouillards. Mais ces différents héros servent pour Miyazaki un même objectif filmique, ils permettent une représentation prétendument immédiate du monde. À ce titre, les héros enfants les plus emblématiques créés par Miyazaki sont certainement les plus jeunes, ceux qui manifestent le plus librement leur candeur, leur ignorance du monde. Petites filles espiègles et intrépides, Mei (Mon Voisin Totoro, 1988) et Ponyo (Ponyo Sur la Falaise, 2008), sous son apparence humaine, partagent la même détermination à explorer leur univers et à le plier à leurs exigences, à la mesure de leur imagination. Ponyo, créature fantastique sortie des océans, utilise ainsi ses pouvoirs pour rendre le monde à son échelle : se changer de poisson en petite fille, courir sur les flots pour rejoindre son ami Sosuke, grossir une maquette de bateau en un esquif navigable. Ces gamines miyazakiennes hautes comme trois pommes arpentent le cadre filmique en tout sens, corps burlesques déchaînés glissant et