３月１１日、わが子に初めて言われた。

　「あの日のことだけは、感謝してる」

　９年前のあの日。東京・銀座の喫茶店を同僚と出た直後、強い揺れにおそわれ、早足で会社にとって返した。同僚は正面玄関をくぐり、私は立ち止まった。仕事に戻っていいのか？　子どもは当時小学校低学年。災害時には保護者が必ず迎えにく…