Aus der Traum

13

1

Die russischen Bauarbeiter hielten sich einen Vorrat an Dosenbier in unserer Küche. Ich hatte gerade den Hörer aufgelegt und überlegte, ob die Büchsen abgezählt sein mochten. In kritischen Situationen – genau um so eine handelte es sich – sind Abstriche erlaubt, auch in Eigentumsfragen. Ich griff mir einen halben Liter. Berliner Bier, trinken sonst allenfalls Berliner, wenn überhaupt. Oder die ganz Verzweifelten. Ein Berliner zu sein, wollte ich mich nach kaum drei Jahren jedenfalls noch nicht brüsten.

Ich war gerade so gut wie verlassen worden. Via Telefon. Mach´ dir keine Hoffnungen mehr. ––– Vielleicht sollte ich jetzt in unsere Ausweichwohnung gehen, Hausflur gegenüber (unsere eigentliche Wohnung hatte Wasserschaden) und ihre zwei alten Kater aufschlitzen.

In unserer damaligen Küche, die, in der ich mich gerade aufhielt, und wo noch unser Telefonanschluss war (Telefon nahm ich immer mit hinüber, damit wenigstens niemand nur zugreifen mußte, um sich auf unsere Kosten nach dem Wetter in Südwestsibirien zu erkundigen), baumelte jetzt nur noch eine nackte Glühbirne über mir in ihrer Fassung. Der Putz war überall auf einen Meter Höhe abgeschlagen. Auf unserem schönen, schwarz-weiß gewürfelten Kunststoffboden, den ich selbst noch verlegt hatte, sammelten sich die Mörtelbrocken und Staubverwehungen. Die alte, braune, mit Holzimitat-Folie beklebte Spüle stand noch an ihrem Platz. Das exakt richtige Ambiente, um über neue Herausforderungen nachzudenken. Das Leben danach. Jetzt fängt etwas Neues an. Trennungen sind immer auch eine Chance. Besonders wenn alles andere auch gerade am Nullpunkt ist.

Ich genoss noch ein wenig das Dämmerlicht und starrte aufs Telefon, so als würde sie gleich aus Amsterdam anrufen und mir sagen: blinder Alarm, Schatz, war nur meine prä-menstruelle Phase, die kennst du doch, da bin ich unausstehlich.

2

Es war nicht selbstverständlich, Christiane liebenswert zu finden. Außer man findet beispielsweise kleine dicke Kampffische liebenswert. Ich weiß natürlich, dass es Leute gibt, die gerade diese Kombination mögen. Und ich weiß auch, dass ich irgendwie zu ihnen gehöre.

Ihr Vater war ein kleiner, runder Mann, der den größten Teil seines Lebens damit verbracht hatte, Metall- und Kunststoffteile zu fertigen Automobilen zusammenzusetzen. Die fertigen Automobile wurden ihm und seinen Kollegen stets weggenommen, und sie erhielten als Entschädigung Geld. Davon konnte Alfred sich die Schulden für eine Eigentumswohnung leisten, ohne gleich zu verhungern. In dieser Eigentumswohnung bekam Christiane ihr kleines Zimmer. Den Rest der Wohnung verschönerte Gerda, Christianes gemütlich ausschauende Mutti, mit immer größeren Mengen an Ziergegenständen. Alle Flächen und Möbel waren bald von einer Figurenarmee aus Porzellan und Keramik eingenommen. Den Wohnungsflur bewachten zwei hüfthohe Leoparden. Christianes Zimmer ähnelte einer belagerten Stadt in einem ansonsten verlorenen Reich.

Wie ich ihn später kennengelernt hatte, bestand der Hauptbeitrag des Vaters zur familiären Kommunikation aus einem abfälligen Brummen, das ihm – wie praktisch – zu so gut wie jedem Thema passend erschien. Seine Frau hatte dieses Brummen längst als redundanten Anteil im leisen Rauschen ihrer gut automatisierten Einbauküche liebgewonnen. Da außerdem kleine runde Männer mit Vorliebe einen sportlichen Wagen fahren, blieb von den monatlichen Entschädigungszahlungen nach Abzug der Wohnungshypothek nicht mehr viel für Christianes Bedürfnisse übrig. Unvermeidlich geriet sie ihren Freundinnen gegenüber in einen Nachtrab, was Schönheitspflege und Outfitgestaltung anging. Außerdem war es ihr unmöglich, ihre Freundinnen ohne einen Anflug von Scham durch den leopardenbewehrten Flur in ihr Zimmer zu führen, immer in der Furcht, ihr Vater werde sich aus dem leisen Brummen von Spülmaschine und Kühlschrank scheiden und aus der Küche in den Flur treten. Lange konnte sie die miserablen Umstände so nicht mehr auf sich beruhen lassen. Sie hatte die Wahl, entweder innerlich oder äußerlich zu verkümmern. Und hier setzte ihr Kämpferherz zu schlagen ein. Sie besorgte sich auf dem Weihnachtsmarkt eine Arbeit und half wochenlang in einer der Fischbuden. Zum Fest beschenkte sie sich dafür selbst mit einer lachsfarbenen Lederjacke, die zwar ihre Freundinnen beeindruckte, sich bald aber als stilistisch überholt erwies. Denn ihr neues Selbst entwickelte sich rasant weiter. Immerhin hatte sie sich direkt nach dem Abitur für Kunstgeschichte als Studienfach entschieden und war entschlossen, genau so - und zwar ab sofort - auch aufzutreten. Nebenbei musste sie allerdings für ein großes Transportunternehmen Rechnungsformulare am PC ausfüllen. Schließlich trat der Umschlag von Quantität in Qualität ein: Sie ließ das dunkelblonde Haar wachsen, besorgte sich teure Haftschalen, um von den diversen, aber allesamt doch eher entstellenden Brillen loszukommen, und trug fortan mit Vorliebe lange schwarze Kleider oder elegante Hosenanzüge (worunter sie zur Steigerung des Körpergefühls gerne Nylonstrümpfe samt Strapsen und schwarzer Unterwäsche anlegte). Zur Krönung entschied sie sich für eine neue Handschrift, die in kugeligen, kryptisch gemalten Buchstaben auch brieflich ihren Aufbruch zu dokumentieren erlaubte.

Nach dem Grundstudium endlich reichte das Gesparte dafür, sich dem Belagerungszustand daheim zu entziehen. Sie zog weg.

Weit.

Berlin.

3

Da ich einigermaßen pleite war, hatte der elende Zustand, in dem ich mich befand, auch eine gute Seite: Das Trennungsleid schlug mir dermaßen auf den Magen, dass ich kaum noch Geld für Nahrungsmittel brauchte. Eine Scheibe Graubrot morgens, daneben eine sogenannte Kiwi - als konzentrierter Ausdruck meines Überlebenswillens auch ohne Christiane - und eine Tasse Kaffee reichten für den ganzen Tag.

Die Kiwi halbierte ich stets mit einem Anflug von Ironie, war doch der äußere Anlass für unser etwas unvermitteltes Beziehungsende ein älterer Neuseeländer. Sprachkursbekanntschaft. Telefonisch hatte sie mich bereits informiert, der Kerl sei sehr nett und - nebenbei - vermögend.

Mach´ dir keine Hoffnungen mehr.

Die Ausweichwohnung, in der ich vor meinem Graubrot und dem Sechserpack Kiwis saß, war kalt und ungemütlich, die Tapeten zerfetzt, die Böden entweder kahl oder nur behelfsmäßig mit Teppichstücken bedeckt. Zu mehr hatte ich es nach zwei Jahren mit ihr in Berlin nicht gebracht. Fast konnte ich sie verstehen.

Immerhin, billig war so eine Ausweichwohnung schon. Ich beschloss trotzdem, mir wieder eine Arbeit zu suchen. Für alle Fälle. Bessere Zeiten waren zwar unwahrscheinlich, aber nicht ganz auszuschließen.

Ich hatte vor etwa drei Jahren, also vor einer Ewigkeit, ein Germanistik-Studium abgeschlossen. Als passionierter Realist, zumindest was meine eigenen Lebenserwartungen angeht, eröffnete ich meine Tageszeitungslektüre mit der Rubrik Reinigungskräfte. Praktischer Weise fand sich ein Vorstellungstermin für aufstrebende Raumpfleger direkt ausgeschrieben: Hotel Iltis, direkt