Der Schatten des Stricks: Kriminaldrama in zwei Bänden

htt­ps://null-pa­pier.de/newslet­ter

Erster Band

Erstes Kapitel. Das Ende vom Lied

Es ist vor­bei«, sag­te die jun­ge Frau mit un­na­tür­li­cher Ruhe zu sich selbst. »Nicht einen Tag, nicht eine Nacht mehr blei­be ich hier, wenn ich bis zum Mor­gen fer­tig wer­den kann.«

Sie war al­lein in ih­rem Zim­mer, und nie­mand sah die töd­li­che Bläs­se des ova­len Ge­sichts, das ver­ächt­li­che Be­ben der fei­nen Na­sen­flü­gel und den trä­nen­lo­sen Glanz der fun­keln­den Au­gen. Wäh­rend sie noch da­stand, pol­ter­ten schwe­re Schrit­te zwei Trep­pen­ab­sät­ze hin­un­ter, wor­auf im Erd­ge­schoss eine Dop­pel­tür zu­ge­schla­gen wur­de.

Es war ein ho­hes, schma­les Haus mit fünf je zwei Zim­mer ent­hal­ten­den Stock­wer­ken – Erd­ge­schoss und Man­sar­de mit ein­ge­rech­net – ein Haus, wie man sie in Lon­don so häu­fig fin­det. In die­sem hier aber hat­te sich vor kur­z­em ein eben­falls nicht all­zu un­ge­wöhn­li­ches Dra­ma ab­ge­spielt, auf das sich jetzt der Vor­hang her­nie­der­senk­te. Die Mit­wir­ken­den in die­sem Trau­er­spiel be­stan­den in­des nur aus zwei Per­so­nen, ob­wohl die böse Welt von ei­ner drit­ten mun­kel­te.

Ra­chel Min­chin war, ehe sie den un­glück­li­chen Schritt un­ter­nahm, der ihr die­sen Fa­mi­li­enna­men ein­trug, eine eben­so rei­zen­de als blut­ar­me jun­ge Aus­tra­lie­rin ge­we­sen; das heißt, sie hat­te in Hei­del­berg bei Mel­bour­ne das Licht der Welt er­blickt, stamm­te aber von eng­li­schen El­tern ab, die, mehr vor­nehm ge­sinnt als prak­tisch ver­an­lagt, bei ih­rem frü­hen Tode der Toch­ter als ein­zi­ge Aus­rüs­tung für den Kampf des Le­bens ein hüb­sches Ge­sicht, einen vor­treff­li­chen Cha­rak­ter und den Stolz ei­ner rei­chen Er­bin hin­ter­lie­ßen. Au­ßer­dem hat­te Ra­chel eine recht hüb­sche Sing­stim­me, die in­des nicht groß ge­nug war, um ihr eine ge­si­cher­te Zu­kunft zu ver­spre­chen. So war sie denn schon mit zwan­zig Jah­ren als Er­zie­he­rin in den Wild­nis­sen Aus­tra­li­ens tä­tig, wo Frau­en eben­so rar sind als Was­ser, wo sich aber auch kein Mann fand, der Ra­chels Herz hät­te hö­her schla­gen ma­chen. We­ni­ge Jah­re spä­ter ver­dien­te sie sich die Über­fahrt nach Eng­land als Ge­sell­schaf­te­rin ei­ner Dame, und an Bord die­ses Schif­fes soll­te ihr Schick­sal sie er­ei­len.

Mr. Min­chin, der eben­falls bei den An­ti­po­den ge­bo­ren und fast vier­zig Jah­re alt ge­wor­den war, bis er es end­lich zu ei­nem ge­wis­sen Wohl­stand ge­bracht hat­te, war trotz­dem ein welt­ge­wand­ter, viel­ge­reis­ter Mann und kein wil­der Busch­klep­per. Als tüch­ti­ger Mi­nen­bau­in­ge­nieur hat­te er viel vom Le­ben so­wohl in Süd­afri­ka als auch in Westaus­tra­li­en ge­se­hen, und nun woll­te er in Eu­ro­pa als wohl­ha­ben­der und durch kei­nen Be­ruf ge­bun­de­ner Mann so recht sein Da­sein ge­nie­ßen. Sich eine Frau zu neh­men, lag durch­aus nicht in sei­ner Ab­sicht, und auch Ra­chel wünsch­te sich al­les eher als einen Gat­ten. Aber die lan­ge See­rei­se, ihre un­be­frie­di­gen­de Stel­lung und die fort­ge­setz­ten Auf­merk­sam­kei­ten ei­nes hüb­schen, un­ter­hal­ten­den, selbst­be­wuss­ten Welt­man­nes bil­de­ten für sie in ih­rer Uner­fah­ren­heit eine eben­so ver­häng­nis­vol­le Ver­su­chung als für Alex­an­der Min­chin ihre Schön­heit und ihre mit so viel Stolz und Wür­de ge­tra­ge­ne Ar­mut. In al­ler Stil­le lie­ßen sie sich noch am Tage ih­rer Lan­dung in Eng­land trau­en, wo sie bei­de we­der eine ein­zi­ge be­freun­de­te See­le, noch per­sön­lich mit ih­nen be­kann­te Ver­wand­te hat­ten. An­fangs emp­fan­den sie die­sen Man­gel je­doch nicht, da sie sich zu­nächst ein­mal Eu­ro­pa an­se­hen und ihr Le­ben ge­nie­ßen woll­ten. Die jun­ge Frau be­son­ders gab sich umso eif­ri­ger die­sen Genüs­sen hin, als sie mehr und mehr ein­sah, dass die Vor­tei­le ih­rer Hei­rat doch vor­wie­gend ma­te­ri­el­ler Art wa­ren. Alex­an­der Min­chin er­wies sich näm­lich im Lau­fe des ab­wechs­lungs­rei­chen Le­bens in den großen Städ­ten durch­aus nicht mehr als der auf­merk­sa­me, stets gut­ge­laun­te Ka­va­lier, an des­sen rück­sichts­vol­les We­sen sie sich an Bord ge­wöhnt hat­te. Ein­zel­ner Vor­fäl­le zu nä­he­rer Er­läu­te­rung be­darf es nicht; nur so viel sei er­wähnt, dass sich Mr. Min­chin mehr und mehr dem Spiel und Trunk er­gab, bis schließ­lich alle sei­ne gu­ten Ei­gen­schaf­ten von die­sen Las­tern ver­schlun­gen wur­den. Ra­chels rasch auf­brau­sen­de, stol­ze Na­tur mach­te die Sa­che nicht bes­ser. Da sie sich in­des wohl be­wusst war, dass auch sie bei den im­mer häu­fi­ger wer­den­den hef­ti­gen Auf­trit­ten man­chen Feh­ler mach­te, so neig­te sie umso leich­ter zum Ver­ge­ben, wo­durch manch bit­te­rer Streit be­schwich­tigt und eine Ka­ta­stro­phe hin­aus­ge­scho­ben wur­de.

In­zwi­schen lang­te das rei­se­mü­de und durch die Las­ter des Gat­ten in sei­nen Ver­mö­gens­ver­hält­nis­sen zu­rück­ge­kom­me­ne Ehe­paar wie­der in Lon­don an, wo Min­chin in­fol­ge ei­nes zu­fäl­li­gen Du­sels in Mi­nen­ak­ti­en zu ei­ner hö­he­ren Art des Spiels, als das bis­her be­trie­be­ne, über­ging. Er hat­te Blut ge­leckt. Mit Sach­kennt­nis und ein we­nig ba­rem Gel­de konn­te bei die­sen Spe­ku­la­tio­nen un­ter Um­stän­den ein Ver­mö­gen ver­dient wer­den, und Alex­an­der Min­chin ging dar­an, die­se Auf­ga­be zu lö­sen. Er ließ sich in Lon­don nie­der, mie­te­te in ei­ner bil­li­gen Ge­gend ein mö­blier­tes Haus, und dort war es, wo die ehe­li­chen Zwis­tig­kei­ten ih­ren Gip­fel­punkt er­reicht hat­ten.

»Nicht einen Tag«, sag­te Ra­chel, »nicht eine Nacht mehr blei­be ich hier, wenn ich bis zum Mor­gen fer­tig wer­den kann.«

Da Mrs. Min­chin eine ziem­lich ener­gi­sche Frau war, so ließ sie es auch jetzt nicht bei lee­ren Wor­ten be­wen­den. Die Pau­se zwi­schen dem Zu­schla­gen von Tü­ren im Erd­ge­schoss und ei­nem Geräusch auf dem Bo­den dau­er­te nur we­ni­ge Mi­nu­ten lang. Und die­ses Geräusch wur­de von Ra­chel her­vor­ge­ru­fen, die einen lee­ren Kof­fer die obers­te schma­le Trep­pe hin­un­ter­schlepp­te, was ei­nes der Dienst­mäd­chen be­wog, die Kam­mer­tür ein we­nig zu öff­nen.

»Es tut mir leid, wenn ich Sie ge­weckt habe«, sag­te ihre Her­rin. »Die Trep­pe ist hier so eng. Nein, dan­ke, las­sen Sie nur, ich wer­de ganz gut al­lein fer­tig.« – Kur­ze Zeit dar­auf la­gen die Mäd­chen wie­der in tie­fem Schlaf.

Es war kei­ne klei­ne Auf­ga­be, die Ra­chel sich vor­ge­steckt hat­te. Mit dem nächs­ten Schiff woll­te sie nach Aus­tra­li­en zu­rück­keh­ren, und so muss­te sie sich noch die­se Nacht rei­se­fer­tig ma­chen. Mit der sich all­mäh­lich le­gen­den Auf­re­gung be­fes­tig­te sich ihr Ent­schluss nur noch mehr. Je frü­her sie ih­ren Gat­ten ver­ließ, de­sto ge­rin­ger wür­de sein Wi­der­stand; zö­ger­te sie, so mach­te sei­ne au­gen­blick­li­che Ab­ge­stumpft­heit wahr­schein­lich bald wie­der der Ty­ran­nei des nor­ma­len Gat­ten Platz. Ge­hen aber woll­te sie so oder so. Nicht ein­mal den nächs­ten Tag woll­te sie mehr hier ver­le­ben, wenn sie sich auch sa­gen muss­te, dass die Vor­be­rei­tun­gen sie wohl bis zur Mor­gen­däm­me­rung fest­hal­ten wür­den.

Es war im Sep­tem­ber. Nicht mit lee­ren Hän­den woll­te sie ent­flie­hen – über­haupt nicht ent­flie­hen. Nach reif­li­cher Über­le­gung woll­te sie ihn ver­las­sen und einen Kof­fer mit­neh­men, der das für die Rei­se Not­wen­di­ge ent­hal­ten soll­te. Die Aus­wahl war in­des nicht so ganz leicht. In Stun­den gu­ter Lau­ne hat­te Min­chin recht frei­ge­big sein kön­nen, und nicht ohne ein ge­wis­ses Schmerz­ge­fühl ge­dach­te Ra­chel beim Her­vor­ho­len von manch kost­ba­rem Ge­gen­stand an den Ein­kauf und an die Freu­de, die ihr, dem einst so ar­men Mäd­chen, der un­ge­wohn­te Be­sitz ge­macht hat­te.

Trotz­dem aber blieb ihr Ent­schluss un­er­schüt­tert. Wohl ver­letz­te es ih­ren Stolz, sei­ne per­sön­li­chen Ge­schen­ke mit­zu­neh­men, ob­gleich dies al­les war, was sie je von ihm er­hal­ten hat­te; denn nie­mals war er zu be­we­gen ge­we­sen, ihr ein Ta­schen­geld aus­zu­set­zen. Um je­den Pfen­nig hat­te sie ihn bit­ten müs­sen, und dann soll­te sie auch noch dank­bar da­für sein. Es wäre also nicht ihre Schuld, wenn sie sich jetzt die Über­fahrt mit ih­rer Hän­de Ar­beit ver­die­nen müss­te. Al­lein die­se Geld­ver­le­gen­heit be­un­ru­hig­te sie doch. Still­schwei­gend sei­ne Ge­schen­ke mit­zu­neh­men, ver­letz­te ihr Ehr­ge­fühl, von ih­rem Stol­ze gar nicht zu re­den, und in ih­rer Be­dräng­nis kam sie in ei­nem Au­gen­blick plötz­li­cher Ent­mu­ti­gung nun doch zu dem Ent­schluss, ih­rem Mann ihre Be­dräng­nis an­zu­ver­trau­en und sich an sei­ne, al­ler­dings lau­ni­sche, aber manch­mal doch un­leug­ba­re Groß­mut zu wen­den.

Wohl hat­te er ihr erst vor­hin ver­si­chert, sie kön­ne sei­net­we­gen ins Pfef­fer­land ge­hen, und wahr­schein­lich wür­de er auch jetzt noch von ihr ver­lan­gen, dass sie ih­ren Un­ter­halt selbst ver­die­nen sol­le, trotz­dem aber dräng­te es sie, ihm die Ent­schei­dung an­heim­zu­stel­len, und zwar so­fort.

Sie sah auf ihre Uhr – die­se we­nigs­tens stamm­te von ih­rer Mut­ter – und sie zeig­te ihr, dass die ers­te Stun­de ih­res letz­ten Ta­ges un­ter sei­nem Da­che be­reits an­ge­bro­chen war. Alex­an­der Min­chin war ein Nacht­vo­gel, was sei­ne jun­ge Frau nur zu wohl wuss­te, und die­sen Abend hat­te er ihr im Zorn zu­ge­ru­fen, dass er in ei­nem der obe­ren Wohn­zim­mer zu schla­fen be­ab­sich­ti­ge. Aber er war bis jetzt noch nicht her­auf­ge­kom­men. Das be­tref­fen­de Zim­mer war ein nach rück­wärts ge­le­ge­ner klei­ner Raum, und Ra­chel warf auf ih­rem Wege nach dem Erd­ge­schoss einen Blick hin­ein. Es war leer, auch hat­ten die Mäd­chen we­der das im­pro­vi­sier­te Bett in Ord­nung ge­bracht, noch die Vor­hän­ge zu­ge­zo­gen. Ra­chel be­sann sich einen Au­gen­blick, ging dann aber doch eine Trep­pe hö­her, um rei­ne Bett­tü­cher zu ho­len. Es lag et­was un­end­lich Rüh­ren­des in die­ser un­will­kür­li­chen Für­sor­ge, die ih­ren Grund durch­aus nicht in ei­nem Rest von Lie­be, son­dern nur in ei­nem ge­wis­sen Pf­licht­ge­fühl hat­te, und die deut­lich ver­riet, was für eine vor­treff­li­che Gat­tin sie hät­te wer­den kön­nen.

Min­chin hör­te sie nicht, als sie end­lich ins Erd­ge­schoss hin­un­ter­schlich, ob­wohl in die­ser mit­ter­nächt­li­chen Stun­de die Trep­pen­stu­fen be­son­ders laut un­ter ih­ren Fü­ßen zu knar­ren schie­nen – oder wenn er sie auch hör­te, so gab er je­den­falls kein Zei­chen von sich. Die­se Wahr­neh­mung ent­mu­tig­te Ra­chel; ihr wäre der schlimms­te Zor­nes­aus­bruch lie­ber ge­we­sen. Frei­lich dran­gen Lau­te von au­ßen nur schwer in die hin­ter dem Ess­zim­mer ge­le­ge­ne Stu­dier­stu­be, da der frü­he­re lang­jäh­ri­ge Mie­ter des Hau­ses, ein be­rühm­ter Pro­fes­sor, sich durch An­brin­gung von Dop­pel­tü­ren sei­ne Ruhe ge­si­chert hat­te. Die äu­ße­re, mit dun­kel­ro­tem Filz aus­ge­pols­ter­te Tür mach­te eben­falls ein be­ängs­ti­gen­des Geräusch, als Ra­chel sie mit has­ti­gem Ruck öff­ne­te. Lau­schend war­te­te sie. Aber auch jetzt ließ sich kein Ton von in­nen ver­neh­men: selbst als sei­ne Frau schließ­lich ins Zim­mer trat, ließ Min­chin sich nicht stö­ren. Die­se brauch­te in­des nur einen Blick auf ihn zu wer­fen, um sich über den Grund die­ser Stil­le im kla­ren zu sein. Im Lehn­stuhl des Pro­fes­sors saß des­sen un­wür­di­ger Nach­fol­ger mit auf die Brust ge­sun­ke­nem Kinn. Auf sei­nem Scho­ße lag eine Zei­tung, und ne­ben ihm stan­den eine lee­re Kar­af­fe und ein Glas, worin sich noch ein klei­ner Rest be­fand; er schi­en also noch vor dem Austrin­ken ein­ge­schla­fen zu sein. Über das elek­tri­sche Licht, bei des­sen Schein er ge­le­sen hat­te, war der grü­ne Schirm her­un­ter­ge­zo­gen, ein Zei­chen, dass er die Nacht of­fen­bar hier zu­brin­gen woll­te.

Beim An­blick sei­ner un­be­que­men Lage woll­te Ra­chel et­was wie Mit­leid an­wan­deln, doch ließ die lee­re Fla­sche kei­ne Ge­wis­sens­bis­se bei ihr auf­kom­men. Sie selbst hat­te die Fla­sche am Abend ge­füllt, da ihr Mann beim Weg­ge­hen in ge­heim­nis­vol­ler Wei­se von ei­nem län­ge­ren Aus­blei­ben ge­spro­chen hat­te. Nun be­griff sie die­se Heim­lich­tue­rei, und ihr Ge­sicht ver­fins­ter­te sich, als sie an die un­er­hör­te Be­schimp­fung dach­te, die er ihr bei sei­ner Er­klä­rung ent­ge­gen­ge­schleu­dert hat­te. Nein, nicht eine Mi­nu­te län­ger als not­wen­dig woll­te sie hier blei­ben. Er schlief je­den­falls bis in den Mor­gen hin­ein. Nicht das ers­te Mal wür­de dies der Fall sein, und heu­te je län­ger de­sto bes­ser.

Von ei­nem un­über­wind­li­chen Wi­der­wil­len ge­trie­ben, war sie auf den klei­nen Vor­platz zu­rück­ge­wi­chen, und dort stand sie nun blass, be­bend und von ei­nem Ekel und Ab­scheu er­füllt, der sich beim letz­ten Blick auf das be­schat­te­te Ge­sicht und die un­be­weg­li­che Ge­stalt im Lehn­stuhl noch ver­schärf­te. Ra­chel ver­moch­te sich kei­ne Re­chen­schaft über den Grund die­ses plötz­li­chen, über­mä­ßi­gen Ekels zu ge­ben, der ihr eine Art Übel­keit ver­ur­sach­te und sie gleich­sam an die Schwel­le fest­bann­te. End­lich aber fand sie doch die Kraft, ei­ni­ge Schrit­te zu­rück­zu­wei­chen, das elek­tri­sche Licht aus­zu­dre­hen und die bei­den Tü­ren eben­so lei­se, als sie sie ge­öff­net hat­te, wie­der zu schlie­ßen. Auf dem Vor­platz brann­te ein zwei­tes Licht, und auch die­ses lösch­te Ra­chel ge­wohn­heits­mä­ßig aus, ehe sie den Fuß auf die ers­te Trep­pen­stu­fe setz­te. Ei­nen Au­gen­blick spä­ter stand sie, von Ent­set­zen ge­packt, im Dun­keln.

Noch im­mer kam kein Laut aus dem Stu­dier­zim­mer, nur ein lei­ses me­tal­li­sches Klir­ren ließ sich von dem an der Haus­tür an­ge­brach­ten Brief­kas­ten ver­neh­men. Es moch­te der Wind ge­we­sen sein, denn eine Schrau­be der au­ßer­halb der Tür an­ge­brach­ten, den Ein­schnitt schüt­zen­den Me­tall­klap­pe war los­ge­gan­gen. Und ob­wohl die­ses Geräusch sich nicht wie­der­hol­te, so schrieb Ra­chel es doch dem Win­de zu, als sie in ei­ner Auf­re­gung, die sie mit Be­schä­mung und Furcht zu­gleich er­füll­te, die Trep­pe wie­der hin­au­frann­te. Droh­te der Mut ihr zu schwin­den, der Mut, den sie doch so not­wen­dig brauch­te? Nein, nein, er durf­te sie jetzt nicht ver­las­sen, und als ob sie ihn da­durch zu kräf­ti­gen hoff­te, öff­ne­te sie das Gang­fens­ter und starr­te ei­ni­ge Mi­nu­ten in die küh­le, stern­hel­le Nacht hin­aus. Ein wei­ter Über­blick bot sich ihr frei­lich nicht, denn die Rück­sei­te von Häu­sern ver­deck­te zum größ­ten Teil den Ster­nen­him­mel. Die Rück­sei­te die­ser Nach­bar­häu­ser bil­de­te im Ve­rein mit der Rück­sei­te des von ihr be­wohn­ten Ge­bäu­des ein ge­schlos­se­nes Vier­eck. Dürf­ti­ge Gärt­chen von ver­schie­de­ner Grö­ße schim­mer­ten aus ei­nem Netz­werk von schmut­zi­gen Mau­ern her­vor, zwi­schen de­nen hie und da ein großer, herbst­lich zer­zaus­ter Baum her­vor­rag­te. Ra­chel aber sah we­der nach die­sen Gärt­chen, noch nach den Ster­nen, die sie matt be­leuch­te­ten. Ihr Auge hing an dem aus ei­nem ge­gen­über­lie­gen­den Fens­ter schei­nen­den Licht, das die gan­ze Nacht hin­durch brann­te. Es war das ein­zi­ge ir­di­sche Licht, das Ra­chel se­hen konn­te, das ein­zi­ge ir­di­sche oder himm­li­sche Licht über­haupt, dem sie Be­ach­tung schenk­te. Mit ei­nem Ge­fühl der Dank­bar­keit be­merk­te sie es, und als sie den Blick da­von ab­wen­de­te, mur­mel­ten ihre Lip­pen ein Ge­bet.

Zur rech­ten Zeit war der Kof­fer ge­packt, den Ra­chel auch so­fort die Trep­pe hin­un­ter­schlepp­te, eine An­stren­gung, von der sie je­der Mus­kel schmerz­te. Viel Lärm aber muss­te sie da­bei doch nicht ge­macht ha­ben, denn noch im­mer blieb es still im Stu­dier­zim­mer. Kaum dass sie sich Zeit zum Atem­ho­len nahm, mach­te sie mit ei­nem Drücker die Hau­stü­re lei­se hin­ter sich zu und stand nun end­lich in der fri­schen, kla­ren Luft.

Ei­nen Wa­gen konn­te sie zu die­ser Stun­de nicht fin­den, und au­ßer den Stra­ßen­keh­rern war kein mensch­li­ches We­sen zu se­hen. Die Son­ne stand be­reits hoch am Him­mel, als Ra­chel auf ih­rer Wan­de­rung durch die be­nach­bar­ten Stra­ßen end­lich einen Ein­spän­ner ent­deck­te. Nun aber tat sie et­was höchst Selt­sa­mes. An­statt sich di­rekt vor ihre Woh­nung fah­ren und ih­ren Kof­fer auf­la­den zu las­sen, gab sie dem Kut­scher plötz­lich eine an­de­re Rich­tung an und be­fahl ihm dann, vor ei­nem Hau­se zu hal­ten, an des­sen ei­nem Fens­ter ein Schild mit ei­nem Zim­mer­an­ge­bot hing. Auf Ra­chels Klin­geln er­schi­en nach auf­fal­lend kur­z­er Zeit eine Frau, de­ren Ge­sicht zu­erst Schre­cken, bei Mrs. Minchins An­blick aber un­ver­kenn­bar Ver­druss aus­drück­te.

»So sind Sie also doch nicht ge­kom­men!« rief die Frau in bit­te­rem Tone.

»Ich bin ab­ge­hal­ten wor­den«, er­wi­der­te Ra­chel ru­hig. »Wie geht es ihm?« kam es dann flüs­ternd von ih­ren Lip­pen.

»Er lebt noch«, sag­te die Frau an der Tür.

»Ist das al­les, was Sie mir zu sa­gen ha­ben?« frag­te Ra­chel mit sto­cken­dem Atem.

»Ehe der Arzt nicht hier ge­we­sen ist, kann ich kei­ne wei­te­re Aus­kunft ge­ben.«

»So hat er doch we­nigs­tens die Nacht über­lebt«, fuhr Ra­chel mit dank­ba­rem Auf­seuf­zen fort. »Ich schau­te im­mer wie­der nach dem Licht in sei­nem Zim­mer, selbst zu kom­men aber war mir nicht mög­lich. Ha­ben Sie die gan­ze Nacht an sei­nem Bett ge­ses­sen?«

»Ja, die gan­ze Nacht ohne Un­ter­bre­chung«, ant­wor­te­te die and­re mit ei­nem Aus­druck un­ver­hoh­le­ner Stren­ge in den star­ren, rot­ge­rän­der­ten Au­gen; »kein Auge habe ich zu­ge­tan.«

»Wie leid tut es mir, dass ich Sie nicht ab­lö­sen konn­te!« rief Ra­chel, die zu be­trübt war, um sich über den un­freund­li­chen Ton der Al­ten zu är­gern; »aber es war eben un­mög­lich, voll­stän­dig un­mög­lich. Wir … ich bin im Be­griff, Eng­land zu ver­las­sen. Ar­mer Mr. Se­ve­ri­no! Wenn ich doch ir­gend et­was für ihn tun könn­te! Je­den­falls aber müs­sen Sie jetzt eine Be­rufs­pfle­ge­rin zur Hil­fe neh­men. Und so­bald es ihm bes­ser geht … denn mir ahnt, dass er sich wie­der er­ho­len wird … kön­nen Sie ihm sa­gen …«

Ein­ge­schüch­tert durch den scharf prü­fen­den Blick der ge­röte­ten Au­gen, zö­ger­te Ra­chel.

»Sa­gen Sie ihm, dass ich be­stimmt hof­fe, er wer­de sich bald wie­der voll­stän­dig er­ho­len«, fuhr sie end­lich fort, »mer­ken Sie wohl, voll­stän­dig. Und sa­gen Sie Mr. Se­ve­ri­no auch, dass ich für im­mer fort­ge­he. Da ich je­doch mei­nen Plan, Sie in sei­ner Pfle­ge zu un­ter­stüt­zen, nicht aus­füh­ren konn­te, so ist es mir lie­ber, Sie er­wäh­nen da­von nichts, und auch nicht, dass ich hier war, um zu se­hen, wie es ihm geht.«

Dies war ihr gan­zer Ab­schieds­gruß für den fast noch kna­ben­haf­ten jun­gen Mann, mit dem die klatsch­süch­ti­ge Welt den Na­men Ra­chel Min­chin heim­lich in Ver­bin­dung ge­bracht hat­te. Ihre eben er­wähn­te Äu­ße­rung soll­te üb­ri­gens, wie die Fol­ge zei­gen wird, auch noch in and­rer Hin­sicht von er­heb­li­cher Be­deu­tung für sie wer­den. Gleich dar­auf be­fand sich Ra­chel zum letz­ten Male vor ih­rer ei­ge­nen Haus­tür, in de­ren Schloss sie lei­se und ge­schickt den Drücker steck­te, wäh­rend in ei­nem be­nach­bar­ten Gar­ten die Vö­gel voll aus­ge­las­se­ner Lus­tig­keit zwit­scher­ten und die mes­sin­ge­ne Tür­klin­ke, so­wie die Klap­pe des Brie­fein­wurfs in der Mor­gen­son­ne fun­kel­ten. Da wur­de die Tür plötz­lich von ei­nem Schutz­mann weit auf­ge­ris­sen, hin­ter dem auf dem en­gen Vor­platz ein zwei­ter auf­tauch­te, wäh­rend an der Trep­pe die bei­den Dienst­mäd­chen stan­den. Ohne die ge­rings­te vor­he­ri­ge Er­klä­rung wur­de Ra­chel Min­chin von den Po­li­zis­ten zu ih­rem Gat­ten hin­ein­ge­führt, der noch in der­sel­ben Stel­lung, wie sie ihn ver­las­sen hat­te, in des Pro­fes­sors Lehn­stuhl saß, nur dass sei­ne Füße jetzt steif aus­ge­streckt auf ei­nem zwei­ten Stuhl la­gen und man bei dem von Nor­den her ins Zim­mer flu­ten­den Ta­ges­licht deut­lich er­ken­nen konn­te, dass die Hand des To­des ihn be­rührt hat­te.

Un­be­weg­lich starr­te die jun­ge Wit­we auf ih­ren to­ten Gat­ten, wäh­rend vier Au­gen­paa­re mit noch prü­fen­de­ren Bli­cken auf ihr selbst haf­te­ten. Al­lein we­nig ge­nug stand auf dem blas­sen Ge­sicht mit dem ge­spann­ten Aus­druck und den zu­sam­men­ge­press­ten Lip­pen, de­nen nicht ein ein­zi­ger Schre­ckens­ruf ent­fah­ren war, zu le­sen. Sie hat­te nur die Schwel­le über­schrit­ten und war dann plötz­lich mit­ten auf dem ab­ge­tre­te­nen Tep­pich ste­hen ge­blie­ben, wo sich ihre Ge­stalt jetzt scharf von dem mit Bü­cher­re­ga­len be­deck­ten Hin­ter­grund ab­hob. We­der ein Schwan­ken der ge­schmei­di­gen Ge­stalt, noch ein Ha­schen nach ei­nem Stütz­punkt war zu se­hen, auch wur­de kei­ne Fra­ge aus­ge­spro­chen. Die Art, wie wir einen un­vor­her­ge­se­he­nen, fol­gen­schwe­ren Schlag auf­neh­men, setzt uns oft noch mehr in Er­stau­nen, als der Schlag selbst. Da­bei bringt eine solch un­ver­mu­te­te Tren­nung durch den Tod es uns häu­fig erst zum Be­wusst­sein, was wir uns im Zu­sam­men­le­ben mit dem Ent­schla­fe­nen al­les ha­ben zu­schul­den kom­men las­sen. So ging es auch Ra­chel Min­chin in den ers­ten Au­gen­bli­cken ih­rer tra­gi­schen Be­frei­ung. Gott selbst hat­te also ge­schie­den, was von ihm zu­sam­men­ge­fügt wor­den war! Hier lag er, der Mann, den sie aus Lie­be ge­hei­ra­tet hat­te! War es mög­lich, dass sie jetzt ohne Schmerz den Blick auf sei­nen sterb­li­chen Über­res­ten ru­hen las­sen konn­te? Plötz­lich aber nah­men Ra­chels Ge­dan­ken eine and­re Rich­tung, wo­bei sie, wie die von der Tür aus auf sie ge­rich­te­ten acht Au­gen gar wohl be­merk­ten, ent­setzt zu­sam­men­schau­der­te. Er muss­te schon tot ge­we­sen sein, als sie vom obe­ren Stock­werk her­un­ter­ge­kom­men war und ihn im Däm­mer­licht der be­schat­te­ten Lam­pe hat­te sit­zen se­hen. Die Kopf­hal­tung war un­ver­än­dert, das Kinn auf die Brust ge­neigt, der Mund so na­tür­lich ge­schlos­sen, wie im Schla­fe. Kein Wun­der, dass sei­ne Frau sich hat­te täu­schen las­sen. Und doch lag et­was Un­ge­wöhn­li­ches, et­was Ed­les auf sei­nen Zü­gen, das dem le­ben­den Man­ne nie­mals ei­gen ge­we­sen war. Ra­chel wun­der­te sich plötz­lich, dass der ih­rem Man­ne so gänz­lich frem­de Zug von Wür­de und Vor­nehm­heit, den nur der Tod ei­nem Ant­litz in sol­cher Wei­se zu ver­lei­hen ver­mag, ihr nicht so­gleich auf­ge­fal­len war. Sie schlug die Au­gen zu dem Stück­chen Him­mel auf, das durch den obe­ren Teil des Fens­ters her­ein­schau­te, und schon woll­ten ihr Trä­nen in die Au­gen stei­gen, als statt ih­rer ein Aus­druck des Ent­set­zens und plötz­li­cher Er­leuch­tung dar­aus her­vor­brach. Ein ge­zack­tes Loch be­fand sich in die­sem Fens­ter und auf dem Schreib­pult da­ne­ben lag ein um­ge­wor­fe­nes Tin­ten­fass, des­sen In­halt sich mit dem Blu­te des to­ten Man­nes ver­mischt hat­te. Nun erst be­merk­te sie, dass die­ser in Blut wie ge­ba­det war, und dass die jetzt ne­ben ihm auf dem Bo­den lie­gen­de Zei­tung, die ihn vor­hin noch halb ver­deckt hat­te, steif von Blut war.

»Er­mor­det!« mur­mel­te Ra­chel, in­dem sie end­lich, schwer at­mend, ihr lan­ges Schwei­gen brach. »Das Werk von Die­ben.«

Die Po­li­zis­ten wech­sel­ten einen ra­schen Blick.

»So sieht es al­ler­dings aus«, sag­te der­je­ni­ge, der die Tür ge­öff­net hat­te, »das gebe ich zu.«

Eine auf­fal­len­de Här­te klang aus sei­nem Ton, die Ra­chel in­des eben­so­we­nig be­ach­te­te als die neu­gie­rig vor­ge­streck­ten Köp­fe der un­ter der Haus­tür sich an­sam­meln­den Men­schen.

»Aber ist dar­an über­haupt zu zwei­feln?« rief sie, von dem zer­bro­che­nen Fens­ter auf die ver­schüt­te­te Tin­te zei­gend. »Oder glau­ben Sie, er habe sich selbst er­schos­sen?«

Ihr Ent­set­zen stei­ger­te sich bei die­sem Ge­dan­ken, der für sie noch fürch­ter­li­cher war als al­les and­re. Der Po­li­zist schüt­tel­te je­doch den Kopf.

»Dann hät­ten wir die Pis­to­le fin­den müs­sen«, sag­te er. »Aber er­schos­sen ist er, und zwar mit­ten durchs Herz.«

»Wer könn­te es denn aber ge­we­sen sein, wenn es nicht Die­be wa­ren?«

»Das ist es eben, was wir alle gern wis­sen möch­ten«, sag­te der Schutz­mann, und noch im­mer fand Ra­chel nicht Zeit, sich über sei­nen ei­gen­tüm­li­chen Ton zu wun­dern. Die wei­ßen Hän­de krampf­haft ver­schlun­gen, beug­te sie sich jetzt über den Leich­nam, wäh­rend ihr to­ten­blas­ses Ge­sicht den Aus­druck qual­vol­ler Auf­re­gung trug.

»Se­hen Sie nur, se­hen Sie!« rief sie, sich zu den An­we­sen­den wen­dend. »Ges­tern Abend trug er sei­ne gol­de­ne Uhr, das kann ich be­schwö­ren, und nun ist sie ver­schwun­den.«

»Wis­sen Sie auch ganz ge­wiss, dass er sie trug?« frag­te nä­her­tre­tend der­sel­be Schutz­mann.

»Ja, ganz ge­wiss.«

»Nun, wenn dem wirk­lich so ist«, fuhr er fort, »und sie nir­gends ge­fun­den wer­den kann, so wird dies ein Punkt, sein, der sehr zu Ihren Guns­ten spricht.«

Has­tig, mit vor Er­stau­nen weit auf­ge­ris­se­nen Au­gen, rich­te­te Ra­chel sich auf.

»Zu mei­nen Guns­ten?« rief sie. »Wol­len Sie viel­leicht die Güte ha­ben, sich deut­li­cher aus­zu­drücken?«

Die Po­li­zis­ten stan­den jetzt zu ih­ren bei­den Sei­ten.

»Nun«, be­gann der­je­ni­ge, der auch bis­her das Wort ge­führt hat­te, »ers­tens ein­mal will mir die Art, wie die­ses Fens­ter zer­bro­chen wor­den ist, nicht recht ge­fal­len. Wenn Sie es ge­nau­er an­schau­en, so wer­den Sie se­hen, was ich mei­ne. Die Scher­ben lie­gen alle drau­ßen auf dem Fens­ter­brett. Aber das ist nicht al­les – da Sie üb­ri­gens ge­ra­de einen Wa­gen vor der Tür ha­ben, so kön­nen wir wohl nichts Ge­schei­te­res tun, als dass Sie uns so­fort zur Po­li­zei­sta­ti­on be­glei­ten, ehe der Auf­lauf drau­ßen noch grö­ßer wird.«

Zweites Kapitel. Die Schwurgerichtsverhandlung

Seit Jah­ren hat­te man nicht mehr mit ei­ner sol­chen Span­nung ei­ner Ver­hand­lung in Old Bai­ley, ¹ dem Haupt­kri­mi­nal­ge­richt Lon­d­ons, ent­ge­gen­ge­se­hen, und viel­leicht noch nie­mals war eine eif­ri­ge­re Nach­fra­ge nach den we­ni­gen ver­füg­ba­ren Plät­zen in die­sem al­ter­tüm­li­chen Ge­richts­saa­le ge­we­sen. In der Tat hät­te aber auch selbst der un­ter­neh­mungs­lus­tigs­te mo­der­ne Thea­terdi­rek­tor, der einen Stern ers­ter Grö­ße für eine kur­ze Zeit ge­won­nen hat, nicht mehr Re­kla­me ma­chen kön­nen, um die bren­nen­de Neu­gier­de des Pub­li­kums zu er­re­gen, als es für Ra­chel Min­chin von sei­ten ih­res of­fi­zi­el­len Geg­ners, der Po­li­zei­be­hör­de, ge­sche­hen war.

Ob die­se Be­hör­de schon da­mals, als die An­ge­klag­te in Un­ter­su­chungs­haft ge­nom­men wur­de, ein­ge­hen­der über den vor­lie­gen­den Fall un­ter­rich­tet war, als sie vor­gab, oder ob die Be­wei­se der Schuld erst wäh­rend der letz­ten vier­zehn Tage sich ge­häuft hat­ten, soll da­hin­ge­stellt blei­ben. Im­mer­hin aber bil­de­te die­se Fra­ge län­ge­re Zeit hin­durch den Ge­gen­stand hef­ti­ger De­bat­ten. Üb­ri­gens wur­de bald nach der Ver­haf­tung ver­brei­tet, dass eine Men­ge neu­er In­di­zi­en beim Ver­hör zu Tage kom­men wer­den, wo­durch sich der auf der An­ge­klag­ten las­ten­de Ver­dacht noch be­deu­tend ver­schär­fen wer­de. Die Zeu­gen wa­ren so zahl­reich, ihre Aus­sa­gen so ver­wi­ckelt, dass man glaub­te, ihre Ver­neh­mung wer­de wohl eine Wo­che be­an­spru­chen.

Der Fall Min­chin soll­te als ers­ter wäh­rend der Herbst­ses­si­on ver­han­delt wer­den, und an ei­nem Mon­tag­mor­gen Ende No­vem­ber fand denn auch die ers­te Sit­zung statt. Die An­na­len des äu­ßer­lich un­schein­ba­ren his­to­ri­schen Ge­richts­ge­bäu­des hat­ten wohl sel­ten denk­wür­di­ge­re Tage als die­sen Mon­tag­mor­gen und die dar­auf­fol­gen­den zu ver­zeich­nen. Das Ge­schlecht der An­ge­klag­ten, ihre Ju­gend und ihre stol­ze Hal­tung, dazu ihre auf­fal­lend iso­lier­te Stel­lung, ohne einen Freund und Be­schüt­zer in der Not – dies al­les trug dazu bei, die Fan­ta­sie des Pub­li­kums zu we­cken und eine Auf­re­gung her­vor­zu­ru­fen, die durch die all­ge­mei­ne An­sicht, dass nie­mand an­ders das Ver­bre­chen be­gan­gen ha­ben kön­ne, nur noch mehr ge­stei­gert wur­de. So­wohl die Rich­ter als auch sämt­li­che mit dem Ge­richts­hof in Ver­bin­dung ste­hen­de Per­so­nen wur­den aus mehr oder we­ni­ger be­rech­tig­ten Grün­den um Ein­lass­kar­ten zu den Ver­hand­lun­gen ge­quält. Und als der wich­ti­ge Tag dann end­lich kam, muss­te sich der mit Er­folg ge­krön­te Be­wer­ber je­den Zoll breit sei­nes We­ges von der Ne­w­ga­te Street oder von Lud­ga­te Hill bis zum Ein­gang des Ge­richts­ge­bäu­des mit sei­nen bei­den El­len­bo­gen er­kämp­fen. Er hat­te drei ver­schie­de­ne, von ei­ner miss­traui­schen Schutz­mann­schaft ge­bil­de­te Si­cher­heits­kor­d­ons zu pas­sie­ren und sich die Gunst des Sher­riffs durch des­sen gal­lo­nier­te La­kai­en zu er­kau­fen, um schließ­lich mit ver­schie­de­nen be­kann­ten Per­sön­lich­kei­ten ein win­zi­ges Plätz­chen in dem be­schränk­ten Raum fürs Pub­li­kum zu er­rin­gen, wo man sich nur we­ni­ge Fuß von der dicht­ver­schlei­er­ten An­ge­klag­ten und nicht sehr viel wei­ter von dem Ge­richts­prä­si­den­ten im ro­ten Talar be­fand.

Ei­ner der ers­ten, der sich am Mon­tag­mor­gen all die­ser Mühe un­ter­zog, und der letz­te, der sich nach Ver­ta­gung der Sit­zung aus der schlech­ten Luft hin­aus­flüch­te­te, war ein weiß­haa­ri­ger Herr von auf­fal­len­dem Äu­ßern, der sich durch kei­ne Wi­der­wär­tig­kei­ten ab­schre­cken ließ, sich auch an den fol­gen­den Ta­gen zu sei­nem Platz im Ge­richts­saa­le hin­durch­zu­rin­gen. Hin­ter ihm tauch­ten die wohl­be­kann­ten Ge­sich­ter von Jour­na­lis­ten und Rechts­ge­lehr­ten auf, die mit be­rufs­mä­ßi­gem In­ter­es­se den Fall ver­folg­ten. Dem Herrn im wei­ßen Haar aber wa­ren sie zum größ­ten Tei­le fremd. Hin und wie­der drang ge­gen sei­nen Wil­len ei­nes oder das and­re Wort ih­rer un­un­ter­bro­chen im Flüs­ter­ton ge­führ­ten Un­ter­hal­tung an sein Ohr, was ihn mehr als ein­mal be­wog, einen är­ger­li­chen Blick nach rück­wärts zu wer­fen, un­be­küm­mert dar­um, wel­che be­rühm­te Per­sön­lich­keit ihn ge­ra­de auf­fing. Er hat­te ein wohl­kon­ser­vier­tes Ge­sicht mit ei­nem schma­len, äu­ßerst ener­gi­schen Mun­de, stark aus­ge­bil­de­ten Kinn­ba­cken und ei­ner un­ge­wöhn­lich edel­ge­form­ten Stirn. Was bei sei­nem An­blick je­doch am meis­ten in die Au­gen sprang, war das üp­pi­ge, schnee­wei­ße Haar. Bart trug er kei­nen, und die bu­schi­gen Brau­en wa­ren so viel dunk­ler als die Haa­re, dass man sie für ge­färbt hät­te hal­ten kön­nen. Die Au­gen selbst aber wa­ren vom tiefs­ten Schwarz,