Mal paga el diablo

Erica

I

Un grito lejano, como de ultratumba, venido de todas partes y de ninguna, onírico pero tan palpable como el cobertor que lo cubría.

Carlos Mario Urrea esperaba no despertar. Abrió los ojos sin estar muy convencido de seguir vivo. Sintió cómo la luz del día lo obligaba a fruncir el ceño y pensó, en un vago intento de ironía, que si eso era el infierno, no estaba tan mal.

Unos momentos después, cuando estuvo seguro de seguir haciendo parte de este mundo, se levantó de la cama, indagando sobre cómo sería su muerte. Después de todo, fallecer mientras dormía habría sido piadoso, ahora que lo pensaba bien, no entendía cómo era que en algún momento se había aferrado a la absurda esperanza de que así fuera.

Fue al baño con pasos aún vacilantes y se miró en el espejo. Sonrió. Escondida, como si hiciera parte de una tras escena, pero ahí estaba su sonrisa. Por un momento quiso convencerse de que cada minuto de vida era un regalo. Pero no, Carlos Mario Urrea no era esa clase de persona. Llevaba tres años conociendo con precisión el día en que moriría y jamás, ni en esos tres años, ni antes, había tenido pensamientos de esa clase. Nunca se encontraba a sí mismo reflexionando sobre la supuesta belleza de esta vida o sobre los pequeños milagros que los más optimistas veían en cada nimio detalle sin importancia práctica. No veía magia alguna en la sonrisa de un niño y ni qué decir en el llanto. El sol, la lluvia o cualquier cambio climático lo tenían sin cuidado. Un cachorro no lograba inspirarle un suspiro de ternura y no entendía cómo era que el mundo entero parecía derretirse ante la visión de cualquier animal de cuatro patas recién nacido. Se esforzaba por encontrar lo atractivo en ese tipo de manifestaciones furtivas, pero le era imposible. Varias veces, en aras de agradar a una mujer que pretendía llevar a la cama, lo había fingido. No era buen actor, pero había descubierto que ese tipo de reacciones son tan naturales en los seres humanos, que nadie notaba que Carlos Mario simplemente llevaba la corriente. En cambio, cuando mostraba la apatía, la fría indiferencia que le causaban los bebes bailando con torpeza, los lengüetazos de un perro a su amo, los osos de peluche, las flores de colores vivos, la música, el cine… la vida misma, la gente reaccionaba de inmediato, mirándolo como si de repente hubieran notado que tenía lepra o que su piel era verde y tenía antenitas en la cabeza. Con frecuencia se había visto rechazado, insultado y, no pocas veces, agredido. Al parecer nadie estaba dispuesto a aceptar que su hijo o hija solo eran parte de una masa amorfa que todos, por falta de una mejor definición, llamamos humanidad, una parte tan insignificante como cualquier otra, ni más ni menos. Por esto, para evitar el innecesario gasto de energía, casi siempre optaba por mantenerse sonriente, fingiendo sensaciones que le eran ajenas. Al fin y al cabo, lo único que quería, su único motor, era el sexo.

La verdad era que no importaba cómo actuara, Carlos Mario Urrea conseguiría lo que se le diera la gana. Estaba en su contrato. Podía ser un auténtico patán con las mujeres o podía ser el hombre perfecto. Era lo de menos, Urrea sabía exactamente qué querían escuchar, cómo debía hablar, qué movimientos hacer; así las cosas, si lo decidía, tarde o temprano estarían en su cama. La única diferencia consistía en que cuando Carlos Mario se comportaba de manera honesta y era un simple y llano hijo de puta, al día siguiente las mujeres se sentían confundidas, en cierta medida ultrajadas por aquel hombre de barriga prominente, calvicie incipiente y un magnetismo inexplicable. Cuando abrían los ojos y se descubrían junto a Carlos Mario, roncando como un cerdo, desnudas y con el temblor propio de una noche de sexo desenfrenado y varios orgasmos que se sucedían unos a otros con una rapidez abrumadora, no podían entender en qué estaban pensando cuando habían accedido a acostarse con semejante animal. Eran pocas las que detectaban que había algo raro en ese hombre y, justo antes de caer en sus garras, lograban desprenderse, aunque fuera por unos segundos, de ese carisma avasallador, para negarse a acompañarlo. Esas pocas dejaban ver una evidente mueca de asco antes de despedirse. Carlos Mario era consciente de eso pero, como con todo lo demás, no le importaba, y es que igual, si no era ese día, sería al siguiente, o al siguiente, pero una vez escogía a una mujer, no la dejaba escapar, era cuestión de ser paciente. Eventualmente se la encontraría en el momento indicado, con la cantidad de vulnerabilidad necesaria como para que le fuera imposible resistirse.

Ahora, mirándose al espejo mientras sonreía, apenas si podía pensar en los cientos de mujeres (y uno que otro hombre, para qué engañarse) con los que había tenido sexo. Su cuenta personal, que hasta el día anterior había sido todo lo que importaba, ahora le resultaba lejana, como un sueño del que poco se recuerda. Todo pasaba a un segundo plano ante de la certeza de que la muerte estaba esperando en alguna esquina. Por otra parte, no era a la muerte a lo que temía.

Orinó metiendo la barriga, como lo hacía siempre. Le gustaba observar su miembro. Pensó por enésima vez que también debería haber pedido un cuerpo perfecto, lleno de músculos marcados y con la piel bronceada. Tal vez unos cuantos centímetros más para su pene de tamaño promedio. Ese había sido un descuido de su parte. Cuando estos pensamientos lo asaltaban, se justificaba diciéndose que en realidad no había creído en un principio en las supuestas bondades de aquel contrato descabellado.

El velo del sueño terminó de desaparecer y por fin fue del todo consciente de lo que le esperaba: el infierno.

La muerte, al igual que tantas otras cosas que parecían afectar tanto a los demás seres humanos, no le importaba. Era lo que ocupaba su cabeza desde hacía varias semanas, eso no lo podía negar, pero también era cierto que no le tenía miedo, solo le provocaba una suerte de ansiedad. Tal vez por la incertidumbre de no saber en qué momento y de qué forma lo iba a encontrar. Lo que realmente le asustaba era lo que venía después, lo que había aceptado al firmar el contrato. Era, sin ir más lejos, miedo a lo desconocido y en especial al dolor, tal vez lo único a lo que Urrea temía.

Se duchó esperando resbalarse y desnucarse, esas cosas pasan. Se vistió esperando un paro cardiaco, tenía antecedentes familiares. Desayunó esperando atragantarse con un pedazo de pan hasta asfixiarse, no había nadie para ayudarle. Leyó el periódico esperando que su cabeza fuera atravesada por una bala perdida, según los noticieros eso ocurría todos los días en algún lugar del país. Aguardó por un par de horas, sentado en un sillón en el balcón de su apartamento ubicado en el cuarto piso del edificio. La muerte no llegó, como si le estuviera concediendo algo de ventaja.

Pensó en llamar a alguna mujer para tener sexo una última ocasión, tal vez intentarlo una vez más con la vecina del apartamento 302, aunque sabía que ella era la única que jamás, bajo ninguna circunstancia, aceptaría tener sexo con él. Pero por primera vez en su vida, que él pudiera recordar, no tenía ganas. A esas alturas, ocuparse en el cuerpo de una mujer, recorrerla con presteza, usar su boca y sus manos con la habilidad que lo caracterizaban, para de manera rápida e inexorable llevarla al éxtasis, le pareció demasiado trabajo.

Era más fácil masturbarse y el resultado era el mismo. Una última paja, pensó mientras lo hacía, haciendo un chiste para sí mismo que no le pareció divertido. Lavó sus manos procurando no mirarse al espejo.

Pidió una pizza por teléfono. Esperó al mensajero sentado en el mismo sillón. Cuando lo vio llegar se imaginó que tendría un arma escondida en la caja donde supuestamente debía traer la pizza. Sin que Carlos Mario pudiera siquiera parpadear, le encajaría un par de tiros en la frente. Lo remataría en el corazón cuando hubiera caído. Sería una muerte espectacular, digna de ser contada. La pregunta era quién la contaría. No había nadie en este mundo a quien le importara un pepino que Carlos Mario Urrea fuera asesinado. Reflexionó un poco en ese detalle. No, no le importaba.

El mensajero timbró en su apartamento y Carlos Mario abrió la puerta del edificio. Apareció sin más a la puerta donde ya estaba Urrea esperándolo con el dinero. No traía ningún arma. Carlos Mario pagó un poco decepcionado. Recibió el vuelto sin entregar propina. El dinero no le haría falta, y eso ni siquiera había tenido que incluirlo en el contrato, su falta de atractivo y elocuencia era compensada con un olfato infalible a la hora de hacer negocios, olfato que solo le había fallado a la hora de firmar el contrato que hoy lo tenía al borde de la muerte. La finca raíz era su forma de vida y su cuenta bancaria siempre mostraba números de mínimo siete cifras. No, el dinero no era problema, mucho menos ahora que su tiempo estaba a punto de terminar.

Solo engulló, sin disfrutarlo en realidad, un trozo de pizza, los siete trozos restantes fueron a parar a la basura. Ni por un instante se le pasó por la cabeza regalarle el resto a algún indigente o dejárselo al vigilante nocturno del edificio donde vivía, lugar de su propiedad, o tal vez a algún perro callejero. Pero dar propina o regalar comida no era algo que Urrea hiciera y ni siquiera había mala intención en su proceder, era simplemente que ese tipo de acciones requieren un mínimo de empatía y Urrea apenas si conocía el significado de aquella palabra.

A eso de las tres de la tarde decidió que no quería seguir esperando. Tomó un abrigo del armario y salió del apartamento a tomarse un trago en una licorera cercana. Bajando las escaleras se cruzó con la inquilina del 302, ella no dijo nada, se limitó a mirarlo con los ojos hinchados, al parecer había estado llorando. Por un fugaz instante a Carlos Mario se le pasó por la cabeza preguntarle qué le pasaba, pero desechó la idea cuando la miró más de cerca y constató una ira que parecía a punto de estallar. Carlos Mario tenía claro que con esa mujer era mejor no meterse, de hecho, en los últimos dos años apenas había cruzado palabra con ella cada mes para recibir el dinero de la renta del apartamento. Sintió cómo un escalofrío le recorría todo el cuerpo.

No solía tomar licor tan temprano. En parte porque no era un bebedor empedernido, en parte porque su objetivo cuando salía de su casa era, siempre, sin excepción, conseguir una mujer para acostarse con ella y tenía muy claro que las mujeres que valía la pena tirarse no estaban a las tres de la tarde de un miércoles en una licorera.

No obstante, había alguien. Era pelirroja –sus predilectas–, de piel blanca y perfecta como marfil. Sus ojos verdes brillaban a causa de las lágrimas. Lágrimas que, de algún modo, no habían malogrado su maquillaje. Bajo su blusa se adivinaban dos senos perfectos. La falda de ejecutiva dejaba vislumbrar unas piernas que podían envolver a un hombre y hacerlo perder para siempre en su larga extensión. Estaba sentada, por lo que no podía estar seguro de cómo se veía el culo de la pelirroja, pero Carlos Mario sabía –tenía ojo clínico para esas cosas– que sería espectacular. De repente, la perspectiva de tener sexo volvió a cobrar sentido y supo en ese instante, como le pasaba con frecuencia desde hacía tres años, que dentro de poco estaría tan dentro de la pelirroja que casi se fusionarían.

Carlos Mario se acercó a ella y, por un momento, tuvo la inesperada certeza de que esa mujer sería testigo involuntaria de su muerte. Pero la visión de esa mujer desnuda encima de él opacaba cualquier otra percepción. Incluso el miedo que sentía de ir al infierno parecía nebuloso.

Luego de abordarla con toda la seguridad que su contrato le confería y farfullar un par de palabras que siempre funcionaban, tuvo que aguantar a la mujer hablando durante casi una hora de su reciente despido, razón por la cual estaba llorando. Fingió interés, asintiendo cuando era necesario, sonriendo en los momentos precisos, interviniendo con dos o tres palabras cuando hacía falta. Todo un experto. Como un actor que interpretara el mismo papel, con el mismo guion, por enésima vez. Llevó a la cama a la pelirroja sin recordar siquiera su nombre.

Carlos Mario Urrea murió desnudo, en su cama, a los 43 años de edad. Respiró por última vez en medio de un orgasmo, con la cara roja y congestionada. Algo que vio en el momento del clímax, tras la pelirroja que se movía sobre él, sin saber que había algo a su espalda, causó que su cuerpo colapsara, así de simple. Su corazón, su hígado, sus pulmones; todos sus órganos entraron en huelga al mismo tiempo. La pelirroja sin nombre nunca lo supo, pensó que estaba dormido. Durmió con el cadáver durante un par de horas. Luego, cuidándose de no hacer ruido, salió de la casa.

El cuerpo del gordito Urrea, como solía llamarlo la vecina del 302, fue encontrado una semana después, cuando la fetidez traspasó las paredes y llegó a los vecinos del edificio. Medicina legal contactó a varios familiares para informarles de la muerte. Nadie reclamó jamás el cadáver.

II

1

El destino de Laura Rincón, representado por una pequeña bola de teflón marfilado, daba vueltas, indiferente a las miradas ansiosas de los presentes, en una ruleta de un casino del centro de Bogotá.

El dieciocho rojo del tablero junto a la ruleta ostentaba una apuesta de doscientos mil pesos. Sus últimos doscientos mil pesos. Sin miedo, por lo menos en el momento de apostar, Laura Rincón había jugado al dieciocho rojo, pleno. Nada de ir por cuatro o por dos números, Laura tenía que ir por todo. Su compulsión por el juego ya no le permitía otra cosa. Laura jamás había probado un alucinógeno en su vida, eso incluía la nicotina, además solo tomaba de vez en cuando y era poco el placer que encontraba en el licor. Su vicio eran los juegos de azar, una desesperada necesidad de apostar. La ludopatía, en realidad, no era diferente de cualquier otra adicción. Luego de cuatro años de apostar en cuanto casino se atravesaba en su camino, ya no bastaba con jugarse dos mil o tres mil pesos por mano para irse a dormir, por fin, luego de perder unos cuantos cientos de miles de pesos. Ahora no apostaba menos de veinte mil pesos por mano, ya fuera de Black Jack, póker o ruleta, su preferida. Muchas veces la noche bogotana la había pillado fuera del casino, arrepentida hasta los huesos, con varios millones menos en su haber y deprimida a tal punto que el mundo a su alrededor empezaba perder sus líneas.

En su mente, que parecía dar vueltas con la ruleta, hacía cuentas. Ganar en la ruleta al número pleno, significaba multiplicar instantáneamente la apuesta treintaicinco veces. Esos doscientos mil pesos se convertirían en siete millones y ese sería apenas el inicio de su vertiginosa recuperación. Tal vez jugando Black Jack durante un par de horas; luego