La trampa (Historia de una infiltración)

Agradecimientos

A Gabriela y a mis niñas, por el tiempo que les quité.

A mis padres, porque lo que soy, se los debo a ellos.

A mi tío Rilo, por ayudarme a pensar.

A Pablo Vergara y el Titi, por leer el texto y sugerirme mejoras.

A Ximena, por apoyarme en esta investigación.

A doña Rosa, que me dejó husmear en los archivos del Fasic.

A Eduardo, que colaboró conmigo desde el Departamento de Documentación de Copesa.

A todos los que decidieron, pese a las reticencias iniciales, contarme sus historias para esta investigación.

Capítulo I

1. San Pablo con Radal

Los vecinos lo bautizaron como el paredón de San Pablo. Era una muralla de ladrillo blanca, de diez metros de largo, en la que se leía: Es tarea de todos. Octava Teletón. Entre las letras rojas, los funcionarios de la Policía de Investigaciones contaron cuarenta orificios de bala. Eran profundos, tan profundos, que en las noches siguientes, en esos mismos orificios, manos anónimas injertaron velas encendidas. El muro cercaba una barraca de madera, pero esa noche había servido para un fusilamiento sumario.

Sobre la vereda y el pavimento de la avenida San Pablo, los detectives encontraron dos portadocumentos, uno de ellos con un billete de mil pesos; polvo blanco que más tarde fue identificado como aluminio y nitrato de amonio; un monedero; una bolsa de mezclilla celeste, vacía, que en uno de sus costados tenía bordadas las palabras The Doors y Jim Morrison; un spray negro; dos encendedores rojos; una caja de fósforos Copihue; 19 cartuchos marca Famae y dos armas de fuego cortas. El cilindro del revólver Rossi calibre 38, de fabricación brasileña, tenía cuatro vainillas percutadas. En cambio, la nuez del revólver Llama, también calibre 38, de procedencia española, contabilizaba sus seis balas intactas. Las armas no tenían número de serie.

Esa noche, al lugar llegaron once funcionarios de la policía civil, entre ellos un planimetrista, un médico y un fotógrafo. El cadáver de Iván Gustavo Palacios Guarda, de 18 años, fue fotografiado desde distintos ángulos. Se revisó cada herida, cada prenda de su vestimenta; se midió la distancia que lo separaba de la vereda sur y de la barraca que años después cedió su ubicación a un supermercado, cuando llegó el gran comercio a la comuna.

La revisión reveló cuatro impactos de proyectil. Cuando terminaron su tarea, a las 23:10 horas, los investigadores concluyeron que Iván Palacios había muerto dos horas antes de un traumatismo encéfalocraneano abierto por herida de bala. A ciento veinte centímetros de su cabeza, en un charco de sangre, descansaba el revólver que presuntamente empuñó antes de morir. Iván vestía pantalón de mezclilla, camisa blanca y una chomba de lana gris. Al cuello, tapando su mentón, le cruzaba una pañoleta negra, y de su brazo izquierdo colgaba una mochila azul, que cargaba una agenda, un lápiz pasta BIC, dos envases de mantequilla de cacao y una chapa blanca con la imagen de Víctor Jara.

Iván Palacios no estaba solo esa noche, la última de su vida. Mientras a él se le iba el aliento, a su lado se convulsionaba su amigo Eric Enrique Rodríguez Hinojosa, de 19 años, quien tuvo algo de mejor suerte, pero no suficiente: su cuerpo le regaló cinco meses de agónica vida.

Era la noche del 18 de abril de 1989. Ambos se retorcieron frente a dos postes que sujetaban en lo alto un transformador eléctrico, a menos de cien metros de la esquina de las avenidas San Pablo y Radal, en la comuna de Quinta Normal, al poniente de Santiago.

La Central Nacional de Informaciones (CNI), el siniestro organismo de inteligencia de la dictadura de Augusto Pinochet, se atribuyó la operación y difundió a los medios de comunicación que se trató de un enfrentamiento.

La Central Unitaria de Trabajadores (CUT) había convocado para ese día a una jornada de paralización –una de las últimas realizadas contra la dictadura– en protesta por la relegación a regiones de Manuel Bustos y Arturo Martínez, dos dirigentes de la multisindical, e Iván y Eric fueron a esa esquina con la intención de derribar el transformador en apoyo a la jornada de movilizaciones. Cuando ambos se acercaban a su objetivo, la luz se fue del lugar, varios automóviles los acorralaron y comenzó la balacera.

La CNI fijó oficialmente el tiroteo a las 21:20 horas. El fiscal militar Juan Arab Nessrallah llegó veinticinco minutos más tarde e Investigaciones lo hizo una hora después, cuando en el suelo todavía estaba herido de gravedad Eric Rodríguez y su traslado al Hospital San Juan de Dios aún no se iniciaba. Un día después, civiles armados intentaron llevárselo, reportó la prensa de la época, pero funcionarios de Carabineros impidieron el secuestro. Probablemente, los civiles querían evitar que hablara. No fue necesario. En los meses posteriores, Rodríguez pasó de herido a moribundo y jamás estuvo en condiciones de declarar a la justicia, según respondieron decenas de veces los doctores del hospital a la Quinta Fiscalía Militar, que caratuló la causa como muerte en enfrentamiento.

Tampoco pudo comunicarse fluidamente con sus parientes ni con Héctor Salazar, el abogado de la Vicaría de la Solidaridad que asesoró a su familia. Era un guiñapo humano, rememora Salazar. Eric le confirmó con movimientos de cabeza que era de izquierda y no mucho más. Al hospital ingresó con heridas de bala que le dañaron las dos piernas, el estómago, el tórax y la cabeza. En los meses siguientes, su estado se agravó irremediablemente y sufrió cuadros de septicemia, hidrocefalia y desnutrición. Su cuerpo redujo su peso a 44 kilogramos. Murió el 4 de septiembre de 1989, a las cuatro y media de la tarde, cinco horas antes de que la misma CNI que le disparó a él asesinara a uno de los voceros del Movimiento de Izquierda Revolucionaria, MIR, Jécar Neghme.

2. Ventura

El comunicado de la CNI de esa noche reconstruyó en siete puntos el supuesto enfrentamiento. Personal del organismo realizaba un patrullaje de seguridad en Quinta Normal cuando sorprendió a dos jóvenes en actitudes sospechosas. Les ordenaron detenerse, pero ambos abrieron fuego, decía el texto que reprodujo en forma íntegra el diario Las Últimas Noticias. El grupo terrorista realizaba acciones de colocación de cargas explosivas en tendidos de energía eléctrica y pertenecía a las autodenominadas ‘Milicias Rodriguistas’, dependientes del Partido Comunista, informó la CNI. El error era quizá deliberado: el grupo en realidad era una dupla y su adhesión política se acercaba más al MIR que al PC.

Más preciso y detallado en la relación de los hechos debió ser el agente Gustavo Ventura Otárola, casado, 38 años, quien declaró ante el fiscal militar Juan Arab en mayo de 1989 que esa noche patrulló el sector junto a su equipo en un furgón Suzuki rojo. En circunstancias que nos desplazábamos por calle San Pablo en dirección poniente, nos percatamos que aproximadamente 120 metros adelante nuestro, en la intersección de una calle que después supe que era la calle Radal, había un grupo de aproximadamente 80 personas en evidente actitud de desórdenes callejeros y presencia de fogatas y barricadas. Ante esta situación, le ordené a mi conductor que tratara de aproximarse hacia el lugar lo que más pudiera, sin llegar a comprometer nuestra seguridad.

Ventura y los dos agentes que lo acompañaban descubrieron en la vereda sur a Iván Palacios y Eric Rodríguez, uno en cada poste, en cuclillas, con sus rostros cubiertos y con mochilas al hombro. Ambos instalaban cargas explosivas, procediendo, incluso en ese instante, a encender las respectivas mechas, describió Gustavo Ventura al fiscal militar.

El jefe de equipo y su segundo bajaron del furgón. Ventura gritó: ¡Alto, Policía!, pero uno de los subversivos respondió con dos disparos. Los dos agentes CNI repelieron el fuego con tres ráfagas cortas de fusiles AKA. En ese instante se produce un apagón, quedando el sector totalmente a oscuras, declaró Ventura.

Nunca hubo enfrentamiento (…) Está claro que fue una trampa, asegura exactos veinte años después Fernando Riquelme, quien todavía vive en la esquina de San Pablo y la calle 3, un pasaje que se interna hacia el norte y que se ubica justo frente al lugar donde cayeron Iván Palacios y Eric Rodríguez. En ese tiempo, Riquelme trabajaba en la Tesorería General de la República y esa tarde estaba en el antejardín de su casa con su tía. Apenas sentimos los balazos, nos metimos adentro. Después miré por la ventana y los vi: uno estaba vivo todavía, saltaba y alguien le pegaba, cuenta. A Riquelme otro hecho le llamó la atención: dos tipos, uno de ellos con el pelo largo, se instalaron afuera de su casa, en el pasaje, mucho antes de los disparos. En el mismo lugar, la Policía encontró luego numerosos casquillos de bala revueltos en el piso.

Dos vecinas de Riquelme, Bélgica Ubilla, comerciante, y Regina Urriola, profesora, también controvierten ahora la versión de la CNI. Ubilla asegura que fueron muchos los agentes y vehículos que participaron en la balacera y no solo un automóvil, como aseguró la CNI. Aparecieron todos de un viaje. De todos lados (…) No fue de un solo lado, salieron de todos lados, por todas partes, relata en su nueva casa en Pudahuel. Dice Regina Urriola: "Se cortó la luz y llegaron grupos de ambos lados disparando (…) Yo vi después cuando hacían todo el show, traían armas y las ponían ahí. Eso sí que lo vi. Su tesis es que no fue fortuito lo que ocurrió esa noche y que la CNI tenía todo premeditado. Ellos venían a eso".

El agente CNI Gustavo Ventura aseguró a la justicia en 1989 que desde la esquina un grupo de contención apoyó a los dos subversivos, abriendo un segundo flanco de enfrentamiento. El fusil AKA del agente CNI se trabó y quedó inutilizado. Entonces desenfundó su pistola CZ, calibre 9 milímetros, y vació su cargador.

Cuando el silencio regresó a San Pablo, varias patrullas de la CNI frenaron en el centro de la avenida e iluminaron la noche con sus focos delanteros. Las luces descubrieron a Iván Palacios y Eric Rodríguez en el suelo. El apoyo amigo había llegado al lugar tras la alerta radial del conductor del Suzuki rojo, sostuvo Ventura. También acudió el jefe de la brigada CNI que integraban los tres agentes. La CNI informó públicamente que en el enfrentamiento hubo un agente herido. No fue por las balas. Era Ventura. Tenía enterrada en la planta de mi zapatilla un objeto metálico, comúnmente llamados ‘miguelitos’. Ante esta situación, (mi comandante) ordenó mi traslado inmediato a la clínica, lo que hice en compañía de la totalidad de la patrulla, por lo que desconozco el resto del procedimiento.

La declaración, de dos carillas y media, está en la página 30 del expediente de la justicia militar y fue acompañada de un mapa improvisado donde la mano de Gustavo Ventura ubicó los postes, las esquinas, el vehículo en desplazamiento y la fogata que, según su versión, agitaba la esquina de San Pablo y Radal.

Un relato similar al suyo entregaron ese mismo día al fiscal militar los otros dos funcionarios que integraban el equipo que dirigía Gustavo Ventura: el chofer Marcos Fernández Maya, de 35 años, y el agente de 31 años Fernando Araya Santander. Las tres identidades eran falsas.

3. La esquina y el furgón

Leonardo trabaja ahora para la ley. Es actuario de un Juzgado de Policía Local en la Región Metropolitana y tiene ya más de 40 años. Hace dos décadas era cercano al rodriguismo y acostumbraba participar en las protestas del barrio. Esa noche fumaba y conversaba con un amigo en la esquina norponiente de San Pablo con Radal. Esperaba que comenzara lo de siempre, un mitin, una barricada. La Choli, una mirista del sector que años después siguió el camino de otros y se radicó en Suecia, alertó cautelosamente a los presentes de que en la esquina opuesta estaba estacionado, sospechosamente, un furgón utilitario blanco. Nadie alcanzó a prestar mucha atención. Iván y Eric cruzaron la calle y se acercaron al Leo.

Nosotros éramos conocidos del colegio. El Iván me dijo: Hola, te presento un amigo, el Eric. Me dijo: Oye, vamos a cruzar al frente, vamos a apagar la luz, echai una miradita. Yo le dije: ¡Oye, allá al frente hay un furgón! No, no te preocupís, me dijo, si ya está todo resuelto. A lo mejor ya lo habían revisado todo, habían peinado la zona para saber si había gente o algo que podía obstruir la situación en sí, que era apagar la luz. Supuestamente era volar un poste para que se cayera el transformador, cuenta Leonardo, sentado sin prisa en un oscuro pasillo de un tribunal santiaguino, en noviembre de 2008.

Iván y Eric caminaron de vuelta, avanzaron al oriente, por la vereda norte, hasta la calle 3 y esperaron. Cruzaron San Pablo hacia los postes, pero un grito advirtió sobre un peligro inminente. A medio camino, deshicieron lo andado y retornaron a su punto de arranque. Al rato, volvieron a atravesar la avenida.

Cuando cruzaron de nuevo, la segunda vez, se cortó la luz. Y el furgón que estaba en la esquina pega la carrera y se da vuelta. Y todos gritaron: ¡Cuidado, huevón, los milicos! Yo me quedé en la esquina y siento que se abren las puertas del furgón, y ahí siento la balacera, las ráfagas. Aparecieron dos vehículos del otro lado y los encerraron, dice Leonardo. Iván y Eric no alcanzaron a reaccionar y con suerte deben haber disparado uno o dos tiros. Nos tiramos al suelo, por las ráfagas, y después estos huevones le disparaban no a la gente, si no al aire pa’ amedrentar, pa’ que nosotros corriéramos. Los hicieron cagar (…) Yo vi cuando se golpea en la muralla uno de los dos, no recuerdo cuál era. En realidad se azotó en la muralla (…) Iván se metió detrás del poste a protegerse y el Eric cayó al suelo, relata Leonardo.

El mismo furgón blanco del que escuchó Leonardo y que se estacionó en San Pablo con Radal se convirtió en verdad colectiva. Otro testigo lo dijo a Investigaciones. Se llamaba Diocles Emeterio Zúñiga Cabrera, tenía 28 años y trabajaba como aseador y cuidador de la quinta de recreo Cabaret, conocida en el barrio como El Cairo. Vivía ahí. El 18 de abril de 1989 estuvo todo el día en el local, pintándolo y refaccionándolo junto a un compañero de trabajo. A las ocho de la noche, divisó el furgón blanco Suzuki, con dos hombres en su interior, estacionado en la vereda poniente de Radal. Minutos después, otro vehículo le llamó la atención: una camioneta cerrada, blanca, se ubicó en la esquina nororiente, con tres individuos. Le pareció que era una Fiat Fiorino.

Una hora más tarde, cuando se fue la luz, Diocles Zúñiga miró por una rendija del local hacia la calle. Una llamarada en plena intersección de Radal con San Pablo se alzaba desde un neumático encendido. Un sujeto con pasamontañas, parka azul y mochila corrió hacia un edificio de departamentos y se perdió. Comencé a escuchar disparos, los que se prolongaron por espacio de unos diez minutos. Debo hacer presente que al momento que vi la llamarada del neumático me percaté que en el furgón se encontraban los dos sujetos, pero el que acompañaba al chofer se bajó, instalándose detrás de unos postes que se ubican en calle Radal y comenzó a disparar en dirección a la barraca de calle San Pablo, donde se ubican dos postes que sustentan un transformador eléctrico, detalló el interrogado en su declaración extrajudicial a Investigaciones.

La policía intentó infructuosamente ubicar al otro testigo que esa noche trabajaba con Diocles Zúñiga en El Cairo: Marco Antonio Nieto Cabello. Hoy tiene 45 años y pese al tiempo transcurrido, ratifica lo que esa noche vio su circunstancial colega. Efectivamente, había un furgón blanco desde una hora antes, no recuerdo bien. Tenía los vidrios polarizados, cuenta ahora al teléfono. Nieto asegura eso sí que había movimiento de protesta. El dueño del local, don Carlos, dijo: ¡Otra vez no nos van a dejar trabajar porque está quedando la cagá en la esquina!, rememora.

4. Orlando

Pablo Palacios Trecañanco abrió una veta que la Fiscalía Militar no siguió. El padre de Iván Palacios Guarda declaró ante Investigaciones que dos meses antes de la muerte de su hijo, un día indeterminado de febrero, y cuando comenzaba a oscurecer, llegó hasta su casa en Las Encinas 1027, comuna de Lo Prado, un hombre que preguntó por Iván y que estaba interesado en la compra de un perro de raza pastor alemán. Pablo Palacios se dedicaba a la crianza de ese tipo de animales en su domicilio, donde se instaló en 1984. Este sujeto era de aproximadamente 37 años de edad, regular estatura, algo gordo, cabellos negros, pelo entrecano en sus sienes, ojos cafés. Vestía en forma deportiva, con blue jeans, y se movilizaba en un auto Charade color azul, contó. Una semana después, el tipo volvió al domicilio, conversó con Iván durante 20 minutos y dejó 5 mil pesos a cuenta de un perro que retiró un mes y medio más tarde. Como Iván casi no recibía visitas en su casa y como el desconocido, que lo doblaba en edad, siempre preguntaba por él, Pablo Palacios pensó que el visitante era homosexual.

Varias otras veces, con diferentes pretextos, el sospechoso regresó a Lo Prado: primero para preguntar por medicamentos para su nuevo perro enfermo y después con la excusa de buscar una casa en arriendo en la zona, por unos 36 mil pesos mensuales. Molesto, en una de esas ocasiones, Iván fingió no estar en casa, pero su hermana menor, Cecilia, reveló involuntariamente su presencia.

Un día antes de su muerte, el 17 de abril de 1989, por la tarde, apareció de nuevo. Habló media hora con Iván y se fue. Su padre fue testigo de ese encuentro. Pablo Palacios no volvió a tener noticias del individuo, de quien por boca de su hijo supo que se llamaba Orlando y cuyo apellido olvidó para siempre. Pero esa identidad era de seguro un invento puntual, específico, destinado a ocultar para la ocasión otro nombre, también falso, por el que en realidad era conocido por una veintena de jóvenes de Quinta Normal, Pudahuel y Villa Francia: Miguel. El comandante Miguel.

Capítulo II

1. Calzoncillos largos

Tres meses antes de morir, Iván Palacios fue golpeado por los asaltantes que cuchillo en mano robaron el dinero de la caja del local donde trabajaba. Lo amarraron con fuerza, sin dejar espacio a dudas. Opuso resistencia. Iván se graduó de héroe y sus colegas de la galería comercial aplaudieron su arrojo y reprocharon su temeridad.

Fue por la mañana y los asaltantes sabían a qué hora