Los miserables

Víctor Hugo

Los miserables

Director de la colección

Fernando Carratalá

Víctor Hugo

Los miserables

Edición y traducción de

Andrés Ruiz Merino

CASTALIA

PRIMA

En nuestra página web www.castalia.es encontrará el catálogo completo de Castalia comentado.

Oficinas en Buenos Aires (Argentina):

Avda. Córdoba 744, 2°, unidad 6

C1054AAT Capital Federal

Tel. (11) 43 933 432

E-mail: info@edhasa.com.ar

Título original: Les Misérables

Primera edición impresa: mayo 2011

Primera edición en e-book: octubre 2011

© de la edición y traducción: Andrés Ruiz, 2011

© de la presente edición: Edhasa (Castalia), 2011

www.edhasa.es

Ilustración de cubierta: Eugène Delacroix: La Libertad guiando al pueblo (1830, detalle). Museo del Louvre, París.

Diseño gráfico: RQ

ISBN 978-84-9740-437-2

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del Copyright, bajo la sanción establecida en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo público.

Presentación

El autor

¿Quién fue Víctor Hugo?, se pregunta Mario Vargas Llosa en su ensayo La tentación de lo imposible sobre la novela Los miserables[1]. Después de dos años sumergido en su obra y en su época, llega a la conclusión de que no lo sabrá nunca. Así pues, dada la complejidad del personaje, se comprende que lo que se diga en esta introducción apenas puede tocar muy superficialmente algunos aspectos de su vida y su obra.

La bibliografía sobre la vida y la obra del autor de Los miserables supera la de cualquier otro autor, salvo Shakespeare y Cervantes. Los expertos calculan que un lector con dedicación exclusiva tardaría alrededor de veinte años en leer solamente los libros de la Biblioteca Nacional de París dedicados a Víctor Hugo, a un ritmo de lectura de unas catorce horas diarias. Y a quien quisiera leer sus obras completas, incluyendo, además de las publicadas, la correspondencia y otros papeles aún inéditos, le harían falta no menos de diez años. No le faltó tiempo, a pesar del mucho que dedicó al oficio de escribir, para llevar una vida extraordinariamente rica en la que hizo casi todo lo que se propuso. Su vida amorosa, por ejemplo, fue portentosa, pues, aunque llegó virgen a su matrimonio con Adela Foucher a la edad de 20 años, se le conocen aventuras ininterrumpidas en este campo hasta poco antes de su fallecimiento a los 83.

Sus obras literarias le procuraron fama universal, principalmente sus novelas, entre las que destacan, por el fervor popular que despiertan, Nuestra Señora de París y, sobre todo, Los miserables. La popularidad de sus personajes literarios fue inmensa, lo que hizo que su fama pueda compararse a la de los héroes mediáticos actuales, todo ello sin la ayuda de la radio, la televisión y las nuevas tecnologías de la información.

Víctor Hugo nació el 26 de febrero de 1802 en Besançon. Su padre era militar al servicio de Napoleón, de ahí que la familia llevara una vida inestable y viajera. En 1811 el pequeño Víctor está en España, adonde se ha trasladado con su madre y sus dos hermanos para reunirse con su padre, quien, por entonces, ya ha alcanzado el grado de general. Poco antes del viaje ha recibido un curso acelerado de español para incorporarse con provecho a la enseñanza en Madrid.

Un año de educación en un colegio de jesuitas, de relación con otros alumnos en el internado, de trato con personas de otra cultura y de mejora en el conocimiento del idioma español le abre, no obstante su temprana edad, un nuevo mundo. La mitología del romanticismo está poblada de personajes con nombre español. Entre los que forman parte del universo de Víctor Hugo destaca Hernani, que da el nombre a una obra de teatro cuyo prólogo fue tomado como manifiesto del romanticismo en la literatura. También se puede ver el influjo de lo español en la primera parte de Los Miserables, cuando pone en boca de Tholomyès, el amante de Fantine, una canción gallega que dice: Soy de Badajoz / Amor me llama / toda mi alma / es en mis ojos / Porque enseñas / a tus piernas. Ya se ve que su nivel de español (y de geografía) no era excelente. Quizá no fuera consciente de ello, porque lo utilizó siempre que pudo, en particular para llevar una agenda íntima que quería salvaguardar de miradas ajenas y en la que describía sucintamente sus actividades amorosas. Así mismo, hace entrar al protagonista principal Jean Valjean con la niña Cosette en un convento que sigue la regla del religioso español Martín Verga, una versión rigurosa de la de San Benito. A lo largo de la novela se relatan con frecuencia las actividades de las tropas francesas en España y, en fin, las alusiones a la vida y personajes españoles, como es el caso de Carlos I en Yuste, son muy frecuentes.

Su vida pública fue extraordinaria, sobre todo en la vertiente política, en la que destacó como parlamentario. Brilló, además, como conferenciante y polemista. En 1845 es nombrado par de Francia y en las elecciones de 1848 a la Asamblea Nacional es elegido diputado por París como representante de las derechas, lo que no le impide ese mismo año votar a favor de la república y apoyar a Luis Napoleón en las elecciones presidenciales. En 1849 pronuncia en la Asamblea un discurso sobre la miseria; su posición radical ante el problema le obliga a romper con la derecha y a hacerse republicano. Ya en 1852, tras el golpe de estado que restaura el Imperio en la persona de Luis Napoleón, que toma el nombre de Napoleón III, Víctor Hugo emprende el camino del exilio. Al cabo de 18 años, en 1870, vuelve a París, coincidiendo con la proclamación de la Tercera República. El recibimiento, al que acude un inmenso gentío, se convierte en un acontecimiento multitudinario sin precedentes en la historia de Francia. Durante todo este periodo y hasta su muerte, Víctor Hugo se ha ido convirtiendo en un referente moral cuyas opiniones, difundidas por la prensa, reciben la adhesión del público.

En 1878 Víctor Hugo sufre una conmoción cerebral. No volverá a escribir, pero no cesan sus intervenciones públicas, siempre en favor de los desfavorecidos, en particular de los miserables y de los presos políticos que todavía siguen encarcelados por su participación en la Comuna, el breve movimiento insurreccional que gobernó la ciudad de París del 18 de marzo al 28 de mayo de 1871. El 14 de mayo de 1885, Víctor Hugo muere como consecuencia de una congestión pulmonar. Se le organizan unos funerales de estado y todo París se vuelca en el seguimiento del cortejo fúnebre, en unas proporciones sólo alcanzadas después con motivo de la muerte del general De Gaulle. Víctor Hugo se había convertido, en vida, en un mito, en un símbolo para toda la sociedad europea y en la personificación de la república francesa.

La novela

Aunque Los miserables se publicó en 1862, su escritura data de los años cuarenta y llevaba por título Las miserias. Cuando su editor, viendo la longitud del manuscrito, le sugiere algunos recortes, Víctor Hugo le replica que él no quiere una novela de éxito inmediato y fugaz y que el desmesurado volumen es lo que la hará popular durante al menos 12 años. Ya se ve que se quedó corto, pues el éxito de la novela continúa hoy en día, no sólo a través de sus ediciones, sino también de sus adaptaciones a otros medios como el cine y los espectáculos musicales (no menos de quince películas y una serie de televisión, o el musical que se viene representando de forma ininterrumpida en los principales teatros del mundo desde 1980).

El lector tiene desde un principio la sensación de que está ante una novela de no ficción. Así lo ha querido el autor, quien se preocupa de dar detalles que produzcan la impresión de que lo que se cuenta es exacto en todo, como puede leerse en la primera página. A lo largo del relato, el autor insiste en que él estuvo allí donde se produjeron los hechos y lo vio todo con sus propios ojos o se lo contaron de primera mano. El narrador es, pues, el propio autor. Él es quien, con su autoridad, nos obliga a creer que lo que en la novela se cuenta no es más que la verdad. Sin embargo, se trata de una ficción pues los personajes no existieron, aunque algunos de ellos, como el protagonista, estén inspirados en hechos y personajes reales.

Sus fuentes son múltiples y no siempre claras. La principal, si se tiene en cuenta que la novela es en parte la historia de un hombre del pueblo injustamente acosado por la sociedad, hay que buscarla en un hecho sucedido en 1832. Ese año se produce la ejecución de un presidiario, Claude Gueux, acusado de haber asesinado a uno de sus guardianes. Dos años después aparece una novela breve, titulada Claude Gueux, que desarrolla la idea de que es la sociedad la que fabrica criminales. Tras leerla, Víctor Hugo comenta: El destino lo pone en una sociedad tan injusta, que acaba por robar; la sociedad lo mete en una cárcel tan mal hecha, que acaba por matar. Poco después anuncia una novela sobre estas graves cuestiones.

Los años siguientes Víctor Hugo recorre los escenarios de su futura novela: Montreuil-sur-Mer en 1837 y el presidio de Toulon en 1839. Ese mismo año, con motivo de un viaje a Provence, al sureste de Francia, pasa por Digne y oye hablar de un obispo que ha recogido a un presidiario, un condenado a galeras que ha permanecido cinco años en el presidio por haber robado un pan. Por otro lado, en 1840 Víctor Hugo lee el Estudio sobre el estado físico y moral de los obreros, que constituye un balance de todas las encuestas que, a partir de 1835, llaman la atención sobre la miseria del mundo obrero. Estos son, al parecer, los hechos y lecturas que alimentan las reflexiones del escritor sobre el fondo y sustancia de su futura novela.

En 1845, después de una estancia breve en Montfermeil, comienza a escribir. El esquema inicial es sencillo: el calvario de un hombre, antiguo forzado, rechazado por la sociedad, cuyo único amor es el que siente por su hija adoptiva. Al final, su hija le falta y él muere. De este esquema penden todas las demás aventuras y pasajes: la entrega de la niña a unos desalmados en Montfermeil; el conocimiento de la madre por parte del ex presidiario en Montreuilsur-Mer; la adopción de la niña y su idilio, ya jovencita, con un joven y pobre caballero; el salvamento en condiciones infrahumanas del joven enamorado por el padre de la criatura en el transcurso de una insurrección popular; y, finalmente, la pérdida del amor de su hija, que le hace morir de pena.

En 1848 finaliza una primera versión. Apremiado por la actualidad política, caracterizada por la represión que sigue a la revuelta del 24 de junio de 1848 y la preparación de una ley sobre el trabajo de los niños, dedica su tiempo a intervenciones públicas y discursos. En uno de ellos, dirigido a la Asamblea Nacional, Détruire la misère, se pone de manifiesto la evolución del pensamiento político del escritor, quien desde una posición conservadora llega a otra, republicana y de izquierdas. El discurso alaba los esfuerzos hechos por mantener el orden, las instituciones, la paz social y la propia civilización. Termina así[2]:

Pues bien, [con todo eso] no habéis hecho nada, insisto en este punto; en tanto el orden material que habéis reafirmado no tenga como base el orden moral consolidado, no habéis hecho nada. ¡No habéis hecho nada, en tanto el pueblo sufra! ¡No habéis hecho nada, en tanto haya una parte del pueblo, la de las capas sociales inferiores, que viva desesperada! ¡No habéis hecho nada, en tanto los que están en plenitud de facultades para trabajar no tengan pan por falta de trabajo!, ¡en tanto los viejos que han trabajado carezcan de asilo!, ¡en tanto la usura devore a los campesinos, en tanto se muera de hambre en las ciudades, en tanto no haya leyes fraternales, leyes evangélicas llegadas de todas partes en ayuda de las pobres familias honradas, de los buenos campesinos, de los buenos obreros, de las gentes de corazón! ¡No habéis hecho nada, absolutamente nada, en tanto en esta obra de destrucción y de tinieblas que no deja de producirse de modo subterráneo el hombre malvado tenga fatalmente como colaborador al hombre desgraciado!

Señores, os lo repito y termino, no sólo apelo a vuestra generosidad, sino a vuestra prudencia y a vuestra inteligencia; y os conjuro a que reflexionéis sobre ello. Señores, pensad en ello, ¡la anarquía abre los abismos, pero es la miseria la que los ahonda! Habéis hecho leyes contra la anarquía, hacedlas ahora contra la miseria.

El texto muestra la extrema sensibilidad de Víctor Hugo por la cuestión social, que constituye el tema central y el fermento de Los miserables. Durante los siguientes años el trabajo se estanca, a pesar de que el autor intenta retomarlo en varias ocasiones. En 1853 anuncia la aparición de la novela en seis tomos, ya con el título definitivo de Los miserables. Pero no se consagra definitivamente a la tarea hasta 1860. El contexto ha cambiado; su filosofía, sus convicciones morales y políticas han adquirido profundidad. Decide revisar todo el manuscrito, sobre todo aquellas partes en las que se ponen de manifiesto las opiniones políticas de Marius, uno de los personajes centrales: el autor ha evolucionado y quiere que su personaje lo haga en la misma medida. La revisión comporta, además, un buen números de ampliaciones y añadidos: completa las informaciones sobre el escenario de la acción, sobre las instituciones, como el convento de la calle Picpus, introduce nuevos lances llenos de suspense, nuevos conflictos que hacen resurgir y mantener el interés y añade capítulos que enriquecen el sentido de la obra: los amigos del ABC, los bajos fondos, el pasaje sobre la cadena de presos. Los seis volúmenes previstos se convierten en diez y aparecen escalonadamente a lo largo de 1862.

Nuestra edición

La novela que nos ocupa tiene originariamente una organización compleja: consta de cinco partes, cada una de ellas formada por varios libros con un número variable de capítulos. En total 5 partes, 48 libros y 356 capítulos. El número de capítulos por libro, y en consecuencia la extensión de cada libro, es muy variable. Así, el libro más largo, primero de la quinta parte, titulado La guerra entre cuatro muros, tiene 24 capítulos, en tanto que el cuarto de esta misma parte, Javert descarrila, sólo tiene uno. Los títulos de los libros se hacen constar en la traducción, aunque no en el índice; los nombres de los capítulos no se han traducido, pero la entrada de un nuevo capítulo queda reflejada por la aparición en el texto de un doble espacio.

Cualquier edición francesa de Les miserables en formato habitual que se consulte no baja de las 1300 páginas. Dada la longitud de esta edición, es evidente que la traducción ha sido abreviada. No le conviene el término adaptada, en el sentido de que no ha habido modificación de lo escrito por Víctor Hugo, sino reducción. El libro que el lector tiene en sus manos es, pues, la traducción de una parte del texto original, seleccionada de manera que su lectura pueda realizarse sin solución de continuidad, manteniendo el interés del lector, sin digresiones innecesarias para la comprensión y disfrute de la trama que lo distraigan del asunto principal. No obstante la poda llevada a cabo en el original, se ha hecho todo lo posible por mantener el estilo del autor, su gusto por la antítesis, metáforas, paradojas y demás recursos retóricos. Asimismo, se ha procurado transmitir al lector la sensación torrencial del estilo, aunque en la mayoría de los casos ha habido que reducir las proezas verbales del autor, casi sobrehumanas, a dimensiones más normales.

En contadas ocasiones se ha hecho un resumen (marcado en color más claro y entre líneas de puntos) de los trozos del original omitidos, solo cuando su contenido no puede dejar de resumirse sin riesgo de que la narración quede falta de sentido. En otros muchos casos, siendo las frases, párrafos, pasajes, capítulos e incluso libros omitidos innecesarios para la comprensión y disfrute de la historia, no se ha dejado constancia de las lagunas de la traducción. Y ello, porque una indicación pormenorizada de las omisiones haría imposible la lectura y repugnaría al ojo del lector, aunque sólo fuera por la constante aparición de la señalización de los cortes mediante los consabidos puntos suspensivos entre corchetes ([...]). Los miserables se asemeja a un frondoso árbol de cuyo tronco salen poderosas ramas que a su vez son el tronco para otras ramas de inferior grosor. Una buena parte de lo omitido en la traducción trata de asuntos que podían tener interés en la época de la publicación de la novela, pero que no lo tienen tanto hoy en día para el común de los franceses y menos, claro está, para los españoles.

La novela original se caracteriza por su transcurrir pausado y lento, especialmente porque el autor se detiene en explicaciones para los asuntos más diversos. Por ejemplo, la batalla de Waterloo y la derrota de Napoleón son interpretadas desde su peculiar punto de vista a lo largo de sesenta páginas; la descripción del convento del Petit-Picpus es el pretexto para contar la historia de la orden religiosa de Martín Vargas y para exponer sus propias ideas, ciertamente heterodoxas, sobre la religión, la oración y la Iglesia; y la aventura del protagonista llevando a hombros al enamorado de su hija por las cloacas de París le da pie no sólo para explicar minuciosamente el sistema de recogida de residuos de la capital francesa, sino para cantar las excelencias del excremento humanos como fertilizante. Todas estas digresiones y otras muchas se han suprimido en la traducción.

Dice Maurice Allem en la Introducción a Les Misérables, Bibliotèque de La Pléiade, Gallimard, 1951, edición que ha servido de base a esta traducción:

Una particularidad de Los miserables es la inserción, dentro del relato, de largas disertaciones que lo interrumpen y sólo tienen con él vínculos frágiles y casi ficticios. [...] La novela, despojada de las digresiones que la recargan, es una novela que arrastra; junto a los personajes que son como símbolos y cuyos actos, actitudes e intenciones parecen gobernados, todos, por un sentimiento que obra sin pausa: el ascenso hacía la perfección moral en Jean Valjean, la pasión del deber profesional en Javert, la perpetración de turbias y criminales maniobras en Thenardier, hay otros de una concepción menos rígida...

Estamos de acuerdo con la opinión de este especialista y esperamos que la novela, tal como la presentamos, descargada de los inconvenientes que él señala, consiga que el lector no pueda interrumpir la lectura una vez comenzada, acuciado por la necesidad de conocer el desenlace definitivo.

EUGÈNE DELACROIX: FIGURA ALEGÓRICA DE LA JUSTICIA

(ESTUDIO PARA UNA PINTURA MURAL EN EL PALAIS BOURBON,

PARÍS (1833-1837).

Víctor Hugo

Los miserables

En tanto exista, por causa de las leyes y las costumbres, una condena social que cree artificialmente infiernos, en pleno desarrollo de la civilización, y contamine de fatalidad humana el destino del hombre, que es divino; en tanto no se resuelvan los tres problemas del siglo: la degradación del hombre por el proletariado, la decadencia de la mujer por el hambre, la atrofia del niño por la noche; en tanto sea posible la asfixia social en determinadas regiones; en otros términos, en tanto haya en la Tierra ignorancia y miseria, quizá no sean inútiles libros de la naturaleza de este.

Víctor Hugo

Hauteville-House, 1 de enero de 1862

Primera parte Fantine

Un justo

En 1815, M. Charles-François-Bienvenu Myriel, un anciano de unos setenta y cinco años, era obispo de Digne, sede que ocupaba desde 1806.

Aunque este detalle no afecte al fondo de la historia que vamos a contar, quizás no sea inútil constatar, para ser exactos en todo, los rumores y habladurías que sobre su persona habían circulado cuando llegó a la diócesis. Lo que de los hombres se dice, cierto o no, a menudo ocupa tanto lugar en su vida, y sobre todo en su porvenir, como lo que hacen. Myriel era hijo de un consejero del Parlamento de Aix. Se decía que su padre, pensando que heredaría su puesto, lo había casado, como era costumbre entre los parlamentarios, muy joven, con apenas veinte años. A pesar de su matrimonio, había dado mucho que hablar. Era de buena presencia, aunque de pequeña estatura, elegante, inteligente y encantador; y se decía que el mundo, sobre todo el femenino, había ocupado toda la primera parte de su vida.

Sobrevino la Revolución[3], los acontecimientos se precipitaron y las familias ligadas al antiguo régimen, perseguidas, acosadas, diezmadas, se dispersaron. Myriel emigró a Italia. Su mujer murió allí de una enfermedad del pecho que venía padeciendo tiempo atrás. No tenían hijos. ¿Qué ocurrió después en los destinos del señor Myriel? El hundimiento de la antigua sociedad francesa, la caída de su propia familia, los trágicos sucesos del 93[4], más espantosos quizá vistos desde lejos, ¿hicieron germinar en su alma ideas de retiro y de soledad? Nadie habría podido decirlo; sólo se sabía que a la vuelta de Italia era sacerdote.

En 1804 el señor Myriel, ya mayor, era el cura de Brignolles y vivía en un profundo retiro.

Poco después de la coronación de Napoleón, un asunto de su parroquia lo llevó a París. Visitó, entre otras personas poderosas de las que solicitaba ayuda para sus feligreses, al cardenal Fesch, tío del emperador. Este, un día en que fue también a visitarlo, vio al digno cura que esperaba en la antesala y, notando la curiosidad con que aquel viejecito lo miraba, se volvió y dijo bruscamente:

–¿Quién es ese buen hombre que me mira?

–Majestad –dijo el cura–, vos miráis a un buen hombre y yo miro a un gran hombre. Cada uno de nosotros puede beneficiarse de lo que mira.

Esa misma noche, el Emperador pidió al cardenal el nombre de aquel cura. Poco tiempo después, el cura Myriel recibió una sorpresa: había sido nombrado obispo de Digne.

Llegó a Digne acompañado de su hermana, la señorita Baptistina, diez años menor que él. Tenían por toda servidumbre a la señora Magloire, una criada de la edad de la hermana.

La señorita Baptistina era alta, pálida, delgada, de modales muy suaves. Nunca había sido bonita, pero al envejecer adquirió lo que se podría llamar la belleza de la bondad. La delgadez de la juventud se había convertido en transparencia, a través de la cual se veía no a la mujer, sino al ángel.

La señora Magloire era una viejecilla blanca, gorda, siempre afanada y siempre sofocada, tanto a causa de su actividad como de su asma.

Monseñor Myriel se instaló en el palacio episcopal con todos los honores dispuestos por los decretos imperiales, que clasificaban al obispo inmediatamente después del mariscal de campo.

Terminada la instalación, la población aguardó para ver cómo se comportaba su obispo.

El palacio episcopal se encontraba junto al hospital. Era un vasto y hermoso edificio de piedra construido a principios del último siglo. Todo en él respiraba un cierto aire de grandeza: las habitaciones del obispo, los salones, las habitaciones interiores, un patio de honor muy amplio con galerías y soportales, según la antigua costumbre florentina, y los jardines, con magníficos árboles. El hospital era una casa estrecha y baja, de dos pisos, con un pequeño jardín.

Tres días después de su llegada, el obispo visitó el hospital. Terminada la visita, le pidió al director que tuviera a bien acompañarlo a su palacio.

–Señor director –le dijo–, ¿cuántos enfermos tenéis en este momento?

–Veintiséis, monseñor.

–Son los que había contado –dijo el obispo. –Las camas –continuó el director– están muy próximas las unas a las otras.

–Ya lo había notado.

–Las salas, más que salas, son celdas, y en ellas el aire se renueva con dificultad.

–Me lo había parecido.

–Además, cuando un rayo de sol penetra en el edificio el jardín es muy pequeño para acoger a los convalecientes.

–También me lo había figurado.

–En años de epidemia como este, en que hemos tenido el tifus, se juntan tantos enfermos, más de cien, que no sabemos qué hacer.

–Ya lo había pensado.

–¡Qué le vamos a hacer, monseñor! –dijo el director–, hay que resignarse.

Esta conversación se mantenía en el comedor del piso bajo. El obispo calló un momento; luego, volviéndose súbitamente hacia el director del hospital, preguntó:

–¿Cuántas camas creéis que podrían caber en esta sala?

–¿En el comedor de Su Ilustrísima? –exclamó el director estupefacto.

El obispo recorría la sala con la vista y parecía que sus ojos tomaban medidas y hacían cálculos.

–Al menos veinte camas –dijo como hablando consigo mismo; después, alzando la voz, añadió–: Mirad, señor director, aquí evidentemente hay un error. En el hospital sois veintiséis personas repartidas en cinco o seis pequeños cuartos. Nosotros aquí somos tres y tenemos sitio para sesenta. Hay un error, os digo; la casa que vos ocupáis es la mía y la que yo tengo es la vuestra. Devolvédmela, pues aquí estoy en vuestra casa.

Al día siguiente, los veintiséis enfermos estaban instalados en el palacio del obispo, y este en el hospital.

La caída

En los primeros días del mes de octubre de 1815, una hora antes de ponerse el sol, un caminante entraba en la pequeña ciudad de Digne. Los pocos habitantes que en aquel momento estaban a la puerta de sus casas o asomados a las ventanas observaban al viajero con cierta inquietud. Difícil sería hallar un transeúnte de aspecto más miserable. Era un hombre de mediana estatura, robusto y vigoroso, en la plenitud de la vida. Podía tener entre cuarenta y seis y cuarenta y ocho años. Una gorra de cuero con visera y bien calada ocultaba en parte su rostro, tostado por el sol y cubierto de sudor. Su camisa, hecha de una tela gruesa y amarillenta, y abrochada al cuello con un pasador de plata, dejaba ver un pecho velludo; llevaba una corbata retorcida como una cuerda; un pantalón de loneta azul, desgastado y rozado; una blusa gris y harapienta, con los codos remendados; una mochila de soldado, llena, bien cerrada y nueva; en la mano, un enorme palo nudoso, herrado en las puntas; los pies, sin calcetines, calzados con gruesos zapatos claveteados; el pelo corto y la barba larga.

Sus cabellos, cortados al rape, estaban, sin embargo, erizados, porque comenzaban a crecer un poco. El sudor, el calor y el polvo ponían un punto de sordidez en aquel conjunto ruinoso.

Nadie lo conocía. Evidentemente era forastero. ¿De dónde procedía? Del Sur. Quizá de las orillas del mar, pues entraba en la ciudad por la misma calle por la que siete meses antes había entrado Napoleón, viniendo de Cannes. Parecía muy fatigado. Debía de llevar andando todo el día.

Se dirigió hacia el Ayuntamiento. Entró; volvió a salir al cabo de un cuarto de hora. Un gendarme estaba sentado a la puerta. El hombre se quitó la gorra y lo saludó humildemente.

Había entonces en Digne una buena posada, llamada La Cruz de Colbas, y hacia ella se encaminó el hombre. Entró en la cocina; todos los fogones estaban encendidos y un gran fuego ardía alegremente en la chimenea. El posadero estaba muy ocupado en vigilar la excelente comida destinada a unos carreteros, a quienes se oía hablar y reír ruidosamente en la habitación inmediata. Al oír abrirse la puerta, preguntó sin apartar la vista de sus cacerolas:

–¿Qué desea el señor?

–Cama y comida –dijo el hombre.

–Al momento –replicó el posadero. Entonces volvió la cabeza, miró al viajero, y añadió:– Pagando, por supuesto.

El hombre sacó una bolsa de cuero del bolsillo de su blusa y contestó:

–Tengo dinero.

–En ese caso, al momento os atiendo.

El hombre guardó su bolsa; se quitó la mochila y con el palo en la mano fue a sentarse en un taburete cerca del fuego. Digne está en la montaña. Las noches allí son frías.

Entretanto, el dueño de la casa, al tiempo que iba y venía, observaba al viajero.

–¿Se cena pronto? –preguntó el hombre. –Enseguida –dijo el posadero.

Mientras el recién llegado se calentaba de espaldas al posadero, este sacó un lápiz del bolsillo y rasgó un trozo de hoja de un viejo periódico. Escribió en el margen una o dos líneas, lo dobló y, sin más, lo entregó a un muchacho que parecía servirle, a la vez, de pinche y de criado; después le dijo unas palabras al oído. Inmediatamente, el chico se fue corriendo en dirección al ayuntamiento.

El viajero nada vio. Volvió a preguntar: –¿Cenaremos pronto?

–Enseguida –contesto el mesonero.

Volvió el muchacho con el papel. El mesonero lo desdobló apresuradamente como quien está esperando una respuesta. Leyó atentamente, movió la cabeza y se quedó pensativo un momento. Por fin, dio un paso hacia el viajero, que parecía sumido en no muy agradables reflexiones.

–Señor –le dijo–, no puedo hospedaros.

El hombre se enderezó sobre su asiento. –¡Cómo! ¿Teméis que no os pague? ¿Queréis cobrar por adelantado? Os digo que tengo dinero. –No es eso.

–¿Pues qué?

–Tenéis dinero...

–Ya os he dicho que sí.

–Pero yo –dijo el posadero– no tengo habitación. El hombre replicó tranquilamente:

–Hacedme sitio en la cuadra.

–No puedo.

–¿Por qué?

–Porque está totalmente ocupada por los caballos.

–Bueno –insistió el viajero–, no faltará un rincón en el pajar, ni tampoco un haz de paja. Lo arreglaremos después de cenar.

–No puedo daros de cenar.

Esta declaración, hecha con tono mesurado pero firme, pareció grave al forastero, el cual se levantó y dijo:

–¡Me estoy muriendo de hambre! No he dejado de caminar desde el amanecer. He hecho