Aquello era el cielo
Por Viviana Bernadó
5/5
()
Información de este libro electrónico
Una abuela tragicómica convertida en profeta de la pampa, una niña criada entre prostitutas en un paisaje de camiones y rotondas, un pozo que debe alimentarse cada tanto en un patio. La escritura de Viviana Bernadó tiene la fuerza natural y prodigiosa de una corriente que lleva en sí materiales diversos y, entre sedimentos antiguos, el brillo solapado e intermitente de lo nuevo" (Guillermo Martínez).
Relacionado con Aquello era el cielo
Libros electrónicos relacionados
El hielo en el fin del mundo Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa vida en obras Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl ángel del olvido Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Canciones de amor para tímidos y cínicos Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesNube negra Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesTú también vencerás Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl viejo Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLas Ramonas Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Los herederos de Grace Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesArrepentimientos Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl secreto del alma número diez Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesTodo lo que necesitamos del infierno Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesRetrato del futbolista adolescente Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesSmonk Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesAbdías Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesDar la cara Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesPadre e hijo Calificación: 5 de 5 estrellas5/59789876997607 Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesNiño Pez Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLos muertos Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLos últimos días de los hombres perro Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesCaridad Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa orquesta imaginaria Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesHombres puros Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesVerraco Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl mundo de los Cabezas Vacías Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesAños felices Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesAntonio Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesMujeres y otros animales Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesMaïmaï, el caracol de Tarô Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones
Pueblos y zonas rurales para usted
To Kill a Mockingbird \ Matar a un ruiseñor (Spanish edition) Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Su Bebé Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Obsesión fatal. Un misterio apasionante perfecto para todos los lectores de novela negra Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Dormir en sofás Calificación: 2 de 5 estrellas2/5Más Que Amigos Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Gruñedno Po Mi Compañera: Ash Mountain Pack, #1 Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLos mejores cuentos de Edgar Allan Poe: Cuentos Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesPor Una Noche De Pasión Con El Millonario Calificación: 1 de 5 estrellas1/5Destinado al Doctor: Aspen Ridge Pack: Shifter M.D. Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesRonda de Galanes: 3 Novelas Románticas (Incluye Alma Silvestre y Cura de Amor): 3 novelas románticas (Incluye Alma Silvestre y Cura de Amor) Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesPoseída Por El Alfa: Red Ridge Pack, #1 Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesPersiguiendo A Mi Compañera: Ash Mountain Pack, #4 Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa vida desastrosa de Esme Cahill Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesUn Motociclista Muy Gruñon: Wolf Valley: Grumps, #2 Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Niño santo Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa Obsesión de Alfa: Aspen Ridge Pack: The Alphas Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesComo bestias Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Un jefe muy gruñón: Wolf Valley: Grumps, #4 Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Protegiendo A Nuestra Compañera: Ash Mountain Pack, #5 Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesUn Mejor Amigo Muy Gruñón: Wolf Valley: Grumps, #1 Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Con amor, Lena Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Tefra Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El mismo sitio, las mismas cosas Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesVigilada Por El Oso Negro: Aspen Ridge Pack: Mountain Rescue, #3 Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesTrópico Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Romance en las Montañas: Fallen Peak: Military Heroes, #1 Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesReclamando A Mi Compañera: Ash Mountain Pack, #2 Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesRecuerdos de un jardinero inglés Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El Premio del Alfa: Aspen Ridge Pack: The Alphas, #2 Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones
Categorías relacionadas
Comentarios para Aquello era el cielo
1 clasificación0 comentarios
Vista previa del libro
Aquello era el cielo - Viviana Bernadó
Índice
Aquello era el cielo
Enero
Chica con paisaje
Movimiento sobre el jardín
Solar
Distancia y dirección del fuego
comienza a llover
la lluvia golpea las piedras
golpea
golpea las nubes
las nubes golpeadas se amontonan como focas
golpea la luna
la luna golpeada se ahoga en el agua
GLORIA GERVITZ
AQUELLO ERA EL CIELO
Nos ponemos las botas. Me calzo el paraguas y agarro a mi hermano del brazo. En la esquina nos tiramos bolas de tierra mojada, aunque después venga la paliza o mamá nos llame desencajada. A la escuela no se puede ir.
—Vayan a ver si llueve —dice mamá para alejarnos de su presencia.
Esta vez su chiste se hace realidad. Llueve y a veces para un rato, pero el cielo ya está cargado de antemano. Por encima de lo liso y celeste se viene lo negro. Y nos aturden los truenos, las llamaradas del cielo, las chispas que saca la tormenta cuando se viene del todo. Nada nos importa porque conseguimos donde vivir. Mi hermano me arrastra hasta el desarmadero de Pacheco que está en la otra esquina, atravesamos el alambre perimetral por un hueco que hicieron los perros. Vamos directo al Isard. A veces maneja él, otras yo. Cada uno imita el ruido del motor con la voz: los rebajes, las frenadas.
—¿Para dónde vamos? —le pregunto.
—No sé. Dejame que me distraigo del camino, hay barro y agua —dice él.
—Me mandaron a llamar de Buenos Aires para que sea modelo y vos me estás llevando.
—No, nena, a Buenos Aires no te llevo ni a palos.
—Mirá el peinado que me hicieron las hijas de la Rubia con esos ruleros que tienen, ¿eh?
—Las hijas de la Rubia son buenas mandarinas, te meten ideas raras en la cabeza.
—Callate nene, eso lo dice mamá y vos repetís todo, son buenísimas. Vamos, salgamos de acá adentro.
Nos subimos a los árboles y por entre las ramas de los paraísos vemos las nubes cargadas. Somos espías del temporal. Cuando la lluvia se hace cortina tenemos que entrar en la casa. Nos pone bobos estar adentro. A mi hermano se le ocurre hacer sonidos de animales y pájaros. Yo le doy el visto bueno, y así perdemos el tiempo. Hacemos los ojos de las tortas fritas igual que los panaderos —dos agujeros en el centro— mientras mi mamá las mete en la sartén y se escucha el sonido de la grasa como un torrente soporífero que se nos viene encima. Pero a nosotros nos hace el efecto contrario. Mi hermano no quiere salir más a vender por la calle con esa canasta de mimbre vieja que encontramos en esta casa, y yo tampoco. Cuando ella se descuida nos escapamos, somos la peste.
Pateamos sapos en la vereda, en la alcantarilla. Agarramos palos, le sacamos punta con un cuchillito de serrucho y buscamos desesperadamente que vengan los escuerzos. Nos gusta ver la boca agrandarse y ensancharse el cuerpo. Apalear víboras y después cortarlas al medio con la pala de punta. Ver el efecto de eso que salta en dos mitades.
—Ya es tarde —dice mamá—. ¡Vuelvan!
La oímos desde lejos, desde tres o cuatro campos más allá de la casa. No podemos desoír sus alaridos y sin embargo nos quedamos, la tarde es nuestra. Mi hermano me empuja hacia la cuneta, me caigo entre el barro y el agua de la lluvia con dos pulóveres encima. Mamá me lo había advertido. Ahora sé que se viene la paliza. El agua está fría, es otoño. Siento en el cuerpo, en la piel, mil agujas clavadas, los sweaters pesan, él me da la mano para que salga, hago palanca con los pies en la tierra mojada del borde y salto. A medida que vamos llegando a casa mi hermano es más pájaro que nunca, hace gorjeos de torcaza y jilgueros llamadores.
—Voy a armar una trampera bien celosa, así cazamos —me dice. Sé que me quiere distraer porque nos vamos aproximando.
Él entra y yo me quedo haciendo tiempo afuera. Se me ocurre trepar al olmo que hay al lado del portón a ver si se me seca un poco la ropa. Enseguida mamá se asoma y yo la miro desde ahí arriba. Me quedo quieta en el árbol.
—Bajá —me dice. Su mirada no es amenazante y tiene una media sonrisa en el rostro, pero en el costado de su mano derecha asoma el cinto de hebilla grande que nunca le devolvió al ex novio.
—Tu hermano es ladino. Yo sola hago el esfuerzo —dice— no le deseo a nadie el trabajo que tengo.
Repite esto como un mantra, todos los días de nuestras vidas y también mientras nos pega.
Quisiera quedarme ahí arriba, tener una casa en ese árbol viejo de brazos enormes, pero se viene la noche y me da miedo el silencio y los refucilos que ya empiezan. Bajo. Mamá me da la paliza del siglo. Se ensaña con mi espalda, el culo, las piernas. Su brazo derecho toma envión, el cinto hace un ocho en el aire y se me viene encima, su mano cae. El cinto saca acordes de música contra mi carne. No lloro. Nadie dice una sola palabra. Las mismas manos de mamá ahora extienden la ropa seca, la doblan, después de sacarle las chinches verdes. Se escucha el crujido de las mismas chinches que mi hermano quema con paciencia en la lamparita de mecha de amianto, y el tintineo de las gotas de la lluvia que caen en tiempos distintos sobre la pelela enlosada, el balde plástico y la palangana: eso arma una música con la que aprendimos a dormirnos.
El agua sale de las baldosas, supura, se abren grietas que antes no estaban. Pero la casa que encontramos resiste, increíblemente y a toda costa. Las ventanas se quejan, cruje el techo de bovedilla y los tirantes. El fogón a veces larga agua del cielo y bocanadas de viento, como si respirara, como si estuviera vivo y nos dejara cocinar los alimentos. Como si también pudiera echarnos, estar a disgusto con nuestra presencia. Yo limpio el patio de adelante para no pisar víboras u otras alimañas, como dice la radio. La pala está oxidada y cuando mamá no mira echo tierra encima de los yuyos, pero mañana, después de que la tormenta lave todo, se verán los pastos que no saqué. De los mosquitos nadie se salva.
La lluvia no para y mi hermano trae dos cachorros para sumar a la jauría. Cuenta que para el año próximo van a ser cuatro los perros. Cuando amaine va a ir con un viejo a cazar bichos en el campo.
Los dos galgos viejos son malísimos, le sacan la alpargata a uno que va a su tranco en bicicleta por la calle. Después lo corren y lo muerden.
—Perdón —le dice mamá al tipo, asomada desde la ventana en derrumbe.
El hombre va insultando por lo bajo y ni se da vuelta. Mamá pide perdón, por todo. Por ser madre soltera, por tener dos hijos endemoniados, por haber entrado sin permiso en un rancho que se cae.
Mi hermano trae su primera pieza de caza: una liebre