John Williams: vida y obra

Rachmaninoff

Prólogo: el último gran maestro

John Williams crea una música poco habitual en estos tiempos. Piezas musicales capaces de trascender la pantalla de cine. Verdaderas obras de concierto concebidas en cada película, al estilo de los grandes músicos de la época dorada. El maestro, último gran compositor de Hollywood, mantiene la esencia de Erich Wolfgang Korngold, Franz Waxman, Miklós Rózsa o Alfred Newman. Con él sigue viva la vieja escuela.

Testigo de la evolución cinematográfica, se muestra sin embargo tradicional en su método de trabajo. Fiel a su piano, prescinde de los ordenadores y con envidiable oficio nos regala nuevas creaciones. Así logra recuperar un espíritu artístico del pasado, consiguiendo adicionalmente un nuevo y original sonido. También durante muchos años formó parte de un selecto grupo, integrado por nombres como Elmer Bernstein o Jerry Goldsmith. Al fallecer estos en 2004, el cine americano aún tiene en activo a Williams. Un privilegio para la industria.

¿Es posible ser compositor sinfónico y tener en vida —ininterrumpidamente— éxito, popularidad y prestigio durante más de cuarenta años? John Williams sí lo ha conseguido. Su vida profesional apenas ha sufrido altibajos y ha sido un continuo ascenso. Logro tras logro, éxito tras éxito y reconocimiento tras otro. Curiosamente todos los compositores que tanto le han influido en algún momento de su carrera padecieron duras críticas, el público les volvió la espalda, sufrieron injusticias e incluso la falta de reconocimiento en vida. Él puede disfrutar de ser la excepción. En la actualidad sigue trabajando y componiendo con actitud humilde y superándose si cabe cada día más.

Este libro realiza un recorrido por su vida argumentando —entre otros— tres factores. Uno: el éxito a través de la películas de Steven Spielberg y George Lucas. Dos: la popularidad gracias a sus años en la Boston Pops Orchestra. Tres: el prestigio adquirido por su obra de concierto. Lectura enriquecida con curiosidades, anécdotas y experiencias de su vida. Todo el contenido es desarrollado cronológicamente y a modo biográfico, teniendo como objetivo mostrar una completa visión sobre quién es John Williams. Finalmente tras esto, una segunda parte profundiza en su obra mediante un estudio detallado. En él se incluyen análisis musicales, guías de audición, apartados catalogados con varios aspectos de su obra y listados especiales. Dividida en tres secciones, sirve como texto de consulta y referencia.

Espero que disfruten leyendo este libro tanto como yo al escribirlo.

Andrés Valverde Amador

PARTE UNO

PRIMEROS AÑOS

El pequeño y joven Johnny.

Los orígenes de un gran músico

John Towner Williams nació en Flushing, un barrio al norte del condado de Queens, perteneciente a Long Island (estado de Nueva York) el 8 de febrero de 1932. Desde su más tierna infancia estuvo rodeado de música gracias a los padres Esther y Johnny Williams que inculcaron la música a sus hijos. Especialmente el padre, un afamado baterista de jazz, ejerció una gran influencia en su pequeño hijo, transcurriendo la niñez de éste viendo a su padre vivir de la batería. Él y sus tres hermanos, Jerry, Don y Joan, se criaron alrededor de ese bello arte. Precisamente Don (Donald J. Williams) acabaría de percusionista, trabajando con su hermano en la grabación de casi todas las bandas sonoras escritas por éste.

Con solo cinco años el padre lo ingresa en la prestigiosa escuela Juilliard de Nueva York, decisión tomada gustosamente, al ver las aptitudes musicales que poseía desde muy temprana edad. Fue matriculado en diversas materias, siendo el Solfeo la primera y más importante. Curiosamente, el mismo año que comenzó a estudiar música, Tanglewood se convirtió en la residencia de verano de la Boston Symphony. Medio siglo después es un lugar donde le consideran un queridísimo director de orquesta.

En 1938 sucedió algo que inconscientemente cambiaría la vida del pequeño músico. El quinteto de su padre (Raymond Scott Quintet), viajó desde Nueva York a Hollywood para grabar la música de un filme protagonizado por Shirley Temple (Rebecca of Sunnybrook Farm). Williams tenía seis años cuando acompañó a su padre a la grabación, ocasión que tuvo para pisar por primera vez la legendaria 20th Century Fox Scoring Stage. Esa visita fue una señal del destino, pues no iba a ser la primera ni la última vez. Estaba escrito, volvería en el futuro a esa sala pero sin acompañar al padre, convertido en un importante compositor cinematográfico.

Al año siguiente, continuando sus estudios musicales, el pequeño Johnny comienza a estudiar piano, influido posiblemente en la elección del instrumento por la visita realizada el año pasado con el padre, marcándole también las Jam Sessions que a veces tenía en casa. Lo cierto es que el instrumento acabó convirtiéndose en su inseparable compañero, hasta el punto de querer ser pianista profesional, decidiéndolo tras aprender trombón, trompeta, clarinete, fagot y percusión. En los siguientes años estudia composición, arreglos y dirección de orquesta; materias clave en su formación. Precisamente el aprendizaje del clarinete le indujo a querer escribir la primera obra, una Sonata para clarinete que a sus dieciséis años solo acabó en un intento. Por aquel entonces ya se habían mudado —definitivamente— él y su familia a Los Ángeles, debido a motivos laborales del padre que tras una etapa en la Warner Bros, terminó oficialmente como músico de estudio en Hollywood, concretamente en la Twentieth Century Fox Orchestra.

Durante su adolescencia en la ciudad, pudo seguir dedicándose a la música en la North Hollywood High School. Allí tocó, realizó arreglos y compuso música para la banda del instituto donde se graduó a los dieciocho años. Actividades que reflejan otro motivo en su posterior afinidad con el viento metal. A su vez recibe clases de composición y piano en la UCLA con Mario-Castelnuovo Tedesco, el mismo profesor del compositor cinematográfico Jerry Goldsmith. No conforme con esto, acude a clases de orquestación en Los Ángeles City College con el músico Bobby Van Eps, todo un «oculto» referente musical en el gremio del cine y más concretamente en la Metro Goldwyn Mayer. Robert Van Eps, nacido el 9 de marzo de 1909, fue un solicitado orquestador desde principios de los cuarenta hasta finales de los sesenta. Sin embargo, pocas veces apareció reconocido en los créditos de las películas para las que trabajó. El joven Johnny supo aprender de este gran profesional del medio, perteneciente a una época muy especial en la industria.

En 1951, con una sólida y potente formación musical, compone sus primeras obras serias: una Sonata para piano y un Quinteto de vientos, reflejando ambas importantes estudios y aprendizaje instrumentales. De todos modos estas obras son un puro ejercicio de entrenamiento y juego compositivo, estando en aquel entonces la composición en un segundo plano. En ese tiempo con diecinueve años es reclutado por la USAF (United States Air Force), cumpliendo el servicio tocando el piano en la banda de la Fuerza Aérea. También aprovecha para dirigir y realizar arreglos en estas formaciones de servicio, ayudándole estas labores a conocer en profundidad la música militar de su país. Nuevamente tenemos una gran influencia, presente en la posterior obra musical y su estilo bélico y marcial.

Al terminar el servicio militar en 1954, regresa a Nueva York y se matricula —esta vez por iniciativa propia— en la escuela Juilliard. Allí perfecciona, durante un año, los estudios de piano con la afamada profesora ruso-americana Rosina Lhevinne, trabajando mientras tanto de pianista en clubes nocturnos para pagar sus gastos, siendo una apasionante etapa juvenil en la que vive —musicalmente— una doble vida. Durante el día estudia a los clásicos y su técnica interpretativa y por las noches cambia de registro, consiguiendo una gran soltura en el mundo del jazz. Tras esta etapa vuelve a California y se establece allí finalmente, comenzando a buscar trabajo como pianista de estudio en Hollywood.

Todos estos momentos, estudios, circunstancias y situaciones marcarán su futura vida profesional. Una sucesión de hitos muy influyentes y decisivos en la existencia de John Williams.

De regreso a la Costa Oeste. Inicios en la industria

Al comenzar su carrera la composición no era una prioridad profesional. En aquel momento quería trabajar como pianista de estudio, tanto es así que algunos de los solos de piano más populares en la música cinematográfica fueron interpretados por él. Como ejemplo están las partituras de Peter Gunn (1958, Henry Mancini) y Matar a un ruiseñor (To Kill a Mockinbird, 1962, Elmer Bernstein). En ellas se aprecia la correcta e impecable interpretación del joven pianista. Sin embargo, en el Hollywood de los años 50, si un músico demostraba cualidades, no solo como intérprete, el sistema le brindaba oportunidades para lucirse y Williams supo aprovechar estos momentos.

Primero escribió algunos arreglos, luego comenzó a orquestar partituras de otros compositores y más tarde acabó escribiendo breves páginas musicales. Al instante, sus compañeros en la industria pudieron detectar y apoyar su valía en estas labores, abandonando muy pronto la vida de pianista para centrarse en la composición. Las primeras oportunidades surgen en 1955, cuando se presenta a audiciones como pianista y Morris Stoloff le da trabajo en Columbia Pictures. Era un joven muy prometedor que procedía de Nueva York, ciudad donde había perfeccionado la técnica e interpretación pianística en la escuela Juilliard. Más tarde sería contratado en la orquesta del estudio y desde entonces no paró de trabajar.

Parece irónico que el autor de La lista de Schindler fuera, en ocasiones, encasillado en sus comienzos como un autor de comedias jazz. Fueron muchísimas partituras en las que pudo experimentar y progresivamente formar un lenguaje característico. A pesar de esto, muchas de ellas formaban parte de un estilo pop muy influyente en aquellos años, con lo cual, para explayarse y mostrar este contraste musical, tuvo tiempo para escribir varias obras «serias» fuera del cine como el Concierto para flauta (1969). Asimismo es importante destacar el dulce y alentador momento que le tocó vivir en la industria de Hollywood, no solo para él, sino para el resto de compañeros. Es cierto que se iba disipando la época dorada de los años 30 y 40 pero aún quedaban vivas grandes leyendas como Bernard Herrman o Alfred Newman. Estos formaban parte de la vieja escuela y supieron continuar con la gran tradición sistémica tan importante en aquellas dos grandes décadas. Por lo tanto, en estos años tuvo ocasión de trabajar muchísimo y aprender con los más grandes de la industria. Fue pianista, arreglista, orquestador, director de orquesta, compositor y, antes de ser una gran estrella, un reconocido adaptador musical.

Al igual que otros compañeros de profesión como Jerry Goldsmith, sus inicios se centraron en el mundo de la televisión. Para este medio compuso música en múltiples series, programas y espectáculos. Algunos de ellos son General Electric Theater; Playhouse 90; Tales of Wells Fargo; Bachelor Father; M-Squad; Wagon Train; Peter Gun; Mr. Lucky; Checkmate; Kraft Mystery Theater; Alcoa Premiere Theater; Flashing Spikes; Big G; The Eleventh Hour; The Wide Country; The Virginian; Kraft Suspense Theater; Bob Hope Presents the Chrysler Theatre; Nightmare in Chicago; Gilligand’s Island; Voyage to the Bottom of the Sea; Ben Casey; Who Goes There?; Convoy; Nightwatch; Wayne and Shuster Take an Affectionate Look At…; The Kraft Summer Music Hall; The Ghostbreaker y muchas otras más.

Esto demuestra el enorme oficio que pudo conseguir durante estos años gracias a la televisión. Algunas veces eran temporadas completas, otras solo algunos capítulos y en ocasiones temas principales o episodios piloto. Todos y cada uno de estos trabajos le sirvieron para estar preparado ante cualquier tipo de encargo de forma rápida y efectiva. Años más tarde reconoció cómo en esa época trabajó enormemente, algo que debía hacer, pues necesitaba ingresos. En 1956 se había casado con la actriz y cantante Barbara Ruick, recientemente divorciada del actor Robert Horton y tuvieron a su primera hija: Jennifer. Motivo fundamental y de peso para conseguir liquidez.

Coincidiendo con el primer matrimonio y la primera hija, que tuvo a los veinticuatro años, empezó a trabajar con Alfred Newman como orquestador adicional y pianista. También tuvo ocasión de escribir música en una de sus primeras series de televisión, Playhouse 90. Más tarde, en 1958, coincidiendo con el nacimiento de su segundo hijo Mark, debuta en el cine con el filme de serie B Daddy-O. También tiene ocasión de trabajar, como ya se ha mencionado antes, para Henri Mancini en la exitosa serie Peter Gun como pianista. Ese mismo año colabora con André Previn en la adaptación musical de la obra Porgy and Bess de Gershwin y en el filme Bell, Book and Candle de George Duning.

Un porvenir lleno de éxitos le estaba esperando.

LOS 60

De pianista a compositor. Williams y sus compañeros de Hollywood

En un principio la idea de Williams fue convertirse en un buen pianista profesional, de hecho lo fue. Llegó a estar muy demandado por tal función, en parte avalada gracias a la exquisita preparación adquirida en Juilliard. Fueron los acontecimientos los que le llevaron a dedicarse a la composición, algo que, según él mismo ha contado en varias ocasiones, nunca se planteó durante este tiempo. Primero fue pianista de estudio en numerosas bandas sonoras en los 50 y algunas de los 60, posteriormente arreglista y orquestador adicional para maestros de la época en Hollywood y finalmente realizó sus primeros trabajos en la televisión. En este proceso son destacables sus orquestaciones a comienzos de la década de los sesenta, proporcionándole contacto directo con los recursos musicales de dichos maestros. Mientras tanto, sin demasiada consciencia de ello y surgiendo de forma natural, empezó a labrarse seriamente una carrera más creativa en el cine.

El tránsito de intérprete a compositor fue progresivo. Mientras tocaba el piano para autores como Henry Mancini o Elmer Bernstein, comenzaron a surgir oportunidades relacionadas con la composición. Por ejemplo, es significativa la ofrecida por Adolf Deutsch en la película El apartamento (The Apartment, 1960), sirviendo para seguir labrándose una buena reputación en la industria y así aumentar los ingresos. Deutsch, además de contar con él como pianista, le pidió que trabajara como su orquestador adicional, mostrándole confianza en su fuerte conocimiento de las herramientas orquestales. El encargo le benefició bastante laboralmente, pues ese mismo año tuvo a su tercer hijo: Joseph Stanley Williams, y no solo vio crecer a su familia, sino también su categoría profesional. Precisamente ese año compuso Wind Quintet, la primera obra seria tras la sonata para piano escrita con 19 años. Sin embargo no la terminó ni fue interpretada nunca.

En los comienzos de su carrera, y permaneciendo en la sombra, supo absorber inteligentemente todo lo posible de grandes como Alfred Newman, Bernard Herrmann, Franz Waxman o Dimitri Tiomkin. Esto lo hizo mientras trabajaba como pianista de estudio y orquestador con ellos, siendo en esos años cuando solidificó enormemente el oficio de compositor cinematográfico. No solo aprendió de originales creadores sino de orquestadores de renombre como Conrad Salinger, sobre todo en los inicios de su carrera. El caso de Salinger es especialmente injusto, pues fue un grandísimo músico que permaneció demasiado tiempo sin ser reconocido en toda su extensión. A Salinger debemos las orquestaciones de los filmes Un americano en París (An American in Paris, 1951), Cantando bajo la lluvia (Singing in the Rain, 1952) y Siete novias para siete hermanos (Seven Brides for Seven Brothers, 1954) entre otras aportaciones. Por suerte aprovechó todo lo aprendido de este señor en futuros años y acabó sintiendo un gran aprecio hacia él. Esto se debe a su primera esposa Barbara Ruick que era amiga del orquestador y fue quien los presentó.

Al hacer un repaso de sus colaboraciones tenemos destacadas figuras. Todas fundamentales para entender la historia de la música cinematográfica. Entre los mencionados, amén de otros diferentes, se encuentran importantes compañeros como:

• Alfred Newman. Todo un referente profesional con el que trabajó como pianista y orquestador en filmes como South Pacific y Carrousel, ambos de 1956. Películas en las que Newman ejercía como adaptador musical y director de orquesta. Este ha sido el más influyente y poderoso compositor que dio Hollywood durante décadas, ganador de nueve Oscars y nominado en 45 ocasiones. En muchos aspectos es el precedente más directo y similar con el Williams cinematográfico actual.

• Bernard Herrmann lo tuvo al piano en la grabación de Twilight Zone, 1959, labrando también con los años cierta amistad. El maestro del suspense musical se consideraba ante todo un compositor, tanto dentro como fuera del cine, algo que vio reflejado también en el joven músico. Asimismo, al ver sus aptitudes, le alentó a escribir obras para la sala de conciertos.

• Elmer Bernstein fue uno de los autores con los que más pudo trabajar, aportando solos pianísticos en clásicas partituras como Los siete magníficos (The Magnificent Seven, 1960) y Matar a un Ruiseñor (To Kill a Mockinbird, 1962). Con los años compartieron la admiración hacia Bernard Herrmann, aunque en el caso de Bernstein fue mayor.

• Dimitri Tiomkin le ofreció trabajar como orquestador adicional en la emblemática Los cañones de Navarone (The Guns of Navarone, 1961), siendo una ocasión perfecta para conocer en profundidad el trabajo del famoso músico. Experiencia que le ayudará bastante al realizar sus propias orquestaciones.

• Franz Waxman solicitó su demostrada solvencia como pianista en el filme Cuando se tienen veinte años (Hemingway’s Adventures of a Young Man, 1962).

Tras este repaso es de justicia mencionar a Jerry Goldsmith, otro grande de la música cinematográfica. El californiano —al comienzo de su carrera— alabó las virtudes como pianista del joven Johnny, el cual ejerció como tal en varios de sus trabajos, entre ellos los escritos hacia finales de los cincuenta y comienzos de los 60 como City of Fear (1959) y Studs Lonigan (1960). Independientemente de la relación profesional, las similitudes con Goldsmith son muy curiosas:

• Nacieron casi el mismo día de febrero. Williams el 8 y Goldsmith el 10.

• Estudiaron con Mario Castelnuovo-Tedesco.

• Se iniciaron en el mundo de la televisión.

• Han colaborado con los mismos músicos, como Tommy Tedesco o Mike Lang.

• Uno escribe: Star Wars, Superman e Indiana Jones. El otro: Star Trek, Supergirl y Las minas del rey Salomón.

• Los dos han compuesto fanfarrias.

• Se casaron dos veces.

Por lo tanto ambos, sin llegar a tener carreras paralelas ni estilos similares, han compartido las mismas experiencias. En esta ocasión es especialmente relevante tanto el comentario sobre Salinger, como la estupenda referencia de Goldsmith acerca de su trabajo como pianista de estudio. Dos excelentes profesionales que merecen ser recordados, sobre todo Conrad Salinger, pues Jerry Goldsmith, al igual que los mencionados en este capítulo, es considerado uno de los grandes en la historia de la música de cine.

Comedias, western y otros géneros. Primeras muestras de un estilo

Antes de ser conocido como la voz musical en el cine de Spielberg y del responsable del boom sinfónico con Star Wars, el maestro fue un solicitado compositor de comedias. Tras muchísimos trabajos para la televisión surgieron los primeros encargos cinematográficos, siendo muchos de este género. Por aquel entonces no podía permitirse el lujo de elegirlos, más aun cuando tenía una familia que mantener, además Hollywood seguía ofreciendo muchas oportunidades a los músicos capaces de demostrar su valía, así que supo aprovecharlas. También en ese tiempo, mientras se forjaba una reputación en la industria, comenzó a padecer las muertes de importantes amigos y compañeros de trabajo. Precisamente poco antes de comenzar la grabación de Bachelor Flat, falleció Conrad Salinger. Una triste pérdida para él y su mujer Barbara Ruick.

Mientras escribía la música para estas comedias, siguió trabajando como músico de estudio con los grandes del momento, de hecho el mismo año de la comedia Bachelor Flat (1962) fue pianista para Franz Waxman y Elmer Bernstein. A su vez continuó con los compromisos en varias series de TV como Alcoa Premiere Theater. Todo esto fue una gran escuela de aprendizaje y le sirvió para ir perfilando progresivamente su sonido. De hecho, la madurez musical se encontraba cercana cuando aún seguía considerado un autor de comedias. Esto fue un poco injusto, pues el mismo año del ligero y cómico filme Un yanqui en el harén (John Goldfarb, please come home, 1965) escribe una portentosa partitura bélica en Todos fueron valientes (None But the Brave, 1965). Se trata del debut como director de Frank Sinatra y es una obra merecedora de ser contemplada con más detenimiento.

El compositor, en un trabajo de gran madurez a pesar de ser del año 1965, nos ofrece de forma elaborada claros indicios de su posterior y famoso estilo, tanto en la instrumentación como en la variedad temática y melódica. Una composición a tener muy en cuenta, no solo por la riqueza musical sino por encarnar un importante hito en su filmografía. Siendo el primer filme bélico compuesto en plena época de las comedias, simboliza la excepción de esta década y es todo un adelanto de su posterior trabajo. Años después repetiría y mejoraría su sonido, aunque básicamente la estructura, estilo bélico y calidad melódica es el mismo. Posteriores composiciones como Midway o 1941 lo atestiguan.