Rafael Núñez

Primera Parte

La lucha interior que se siente en los corazones escogidos, y en la cual sobrenadan deseos y aspiraciones que no pueden saciarse, no es más que la noche y el crepúsculo de la inmortal aurora.

Rafael Núñez

Un drama de generaciones

Las disonancias no resueltas en las relaciones de carácter y de manera de ser del espíritu de los padres, continúan resonando en el ser del niño y producen su historia pasional interior.

Federico Nietzsche

El drama de una ambición en el tiempo. —El abuelo. —La madre. —El padre. —Primera visión del mundo. —Sus primeros fracasos y sus primeros odios. —La atracción del poder. —El Amor. — La sabiduría de la vida. —El castigo de la realidad implacable.

La vida de Rafael Núñez es la victoria de una familia de vencidos; es el triunfo de una ambición lastimada durante varias generaciones por la adversidad y la derrota. Rafael Núñez es la cumbre victoriosa de esa ambición y por lo tanto su final. Sus padres y abuelos sólo le legaron el dolor de grandes derrotas y la inmensa necesidad de convertirlas en victorias. Por ser el heredero de una tradición de humillaciones y dolores, su vida presenta a veces aspectos de venganza atávica.

Don José María Moledo, el abuelo materno, barcelonés de nacimiento, aristócrata por temperamento y por tradición, llegó en 1790, movido por la ambición de riquezas y especialmente de gloria a las tierras del Nuevo Mundo, tan propicias para los hombres valientes y resueltos.

Refinado, buen militar, generoso y pendenciero, todo hacía pensar que tendría una carrera triunfal. Contrajo matrimonio con doña Andrea de Hormaechea, de la cual tuvo un hijo, que, como la madre no vivió mucho. En 1810 contrajo nupcias con la mejicana María Rafaela García de Ferro, con quien nunca pudo entenderse y de quien tuvo una hija, Dolores Moledo, destinada a ser la madre del regenerador.

Poco después partió para Santa Fe, donde se puso al servicio de la causa de la emancipación, obteniendo el nombramiento de Director Supremo de la Guerra por esta provincia. Sin embargo, esto que parecía ser el primer paso hacia la realización de sus ambiciones, fue solamente el principio de sus dificultades. Su nacionalidad española suscitó desconfianzas entre los patriotas y le creó resistencias que le fue imposible vencer. Por eso no tardó en abandonar a Santa Fe con dirección a Cartagena, adonde fue nombrado comandante del batallón Fijo.

Pero allí, sólo aumentaron sus desgracias; en la guerra entre los realistas de Santa Marta y los patriotas de Cartagena, perdió la batalla de Pedraza y fue acusado de traidor, —destino trágico de esta familia— y destituido del mando.

Luego, su vida se pierde en la mediocridad de la derrota, de una derrota que le cerraba cruelmente todas las puertas del éxito; y pocos años después muere, sin dejar otra huella que la de sus desventuras, y su hija, quien pasó a manos de don Vicente García del Real, con quien contrajo matrimonio la señora de Moledo poco después de enviudar.

Así termina la primera etapa de este drama de generaciones.

Pero Dolores Moledo creció y la historia debía continuarse con su implacable dramatismo. Bella, ardiente, llena de ilusiones, todo lo esperaba de la vida y del amor. Educada en un ambiente distinguido como el del hogar de su padrastro y cuidadosamente alejada de todas las pequeñeces del mundo, nunca pudo transigir con nada que no fuera virtuoso y elegante.

A los 14 años conoció a su primo el coronel Francisco, Núñez García, hombre atractivo por muchos aspectos, de apariencias toscas, pero de fondo tierno, acostumbrado a disimular sus sentimientos más delicados por su larga vida en los cuarteles, en la cual, cuando no se es duro hay que parecerlo. En sus aventuras galantes el coronel Núñez García, fue siempre un hombre reservado que disimuló con una supuesta alegría las amargas decepciones de su juventud.

Tal vez, por eso, el día que conoció a la señorita Moledo, niña de 14 años, se prendó de ella al adivinar que a esa jovencita que lo ignoraba todo, podría confiarse por completo; que con ella podía ser tierno sin parecer ridículo, amarla con devoción sin ser rechazado.

Y así, este hombre ya maduro, curtido en los campos de batalla, acostumbrado al lenguaje de los campamentos y a las voces de mando, comenzó la conquista de la niña de 14 años, para quien los hombres eran más maravillosos cuanto más desconocidos.

Vestido con su brillante uniforme de coronel que embellecía su figura de atleta, se presentaba por las tardes en la casa de don Vicente y allí, en la penumbra de la gran sala de recibo, llena de antigüedades que ponían un tono de triste majestad en el ambiente vespertino, el hombre rudo intentaba ser sutil, y sus labios acostumbrados a las palabras de muerte balbuceaban tímidas palabras de amor, que la señorita Moledo escuchaba con turbación, prendada en su sencillez juvenil, de ese rostro en el cual parecía reflejarse una gran pasión.

Y el amor de un hombre cansado y el de una niña llena de ilusiones, los llevó al matrimonio. Al principio fueron felices. El descubrió un mundo de delicadezas ignoradas, y ella uno de voluptuosidades desconocidas. Poco después, el 28 de septiembre de 1823, nació el primer hijo, Rafael Wenceslao Núñez Moledo.

Mas la guerra y la política no tardaron en alejar al coronel de su hogar. La ambición de toda su vida fue llegar a igualar a los grandes caudillos de su época: a Montilla, a Obando. Por eso ansiosamente buscó en los campos de batalla y en las intrigas de la política, la fortuna y la gloria que lo elevaran hasta ellos.

Por eso abandonó su hogar y volvió a su antigua vida militar, volvió a ser el hombre de guerra, el aventurero, y otras mujeres llenaron sus ratos de ocio en los campamentos. De esos amores tuvo otro hijo: Miguel Núñez.

Pero todos sus esfuerzos fueron inútiles: ni la fortuna, ni la gloria vinieron a él. Buen oficial para mandar un batallón —dice Tamayo, exactamente— se distinguió en el arma de artillería; no ejecutó proeza digna de figurar en la historia, no obtuvo fuera de pasajera recompensa, altos honores. Temperamento exaltado, el destino le obligó a vivir en los cuarteles con mezquina paga. El coronel Núñez fue el tipo del hombre que siempre llega tarde a todas partes; de ahí ju infelicidad.

Todas estas derrotas agriaron más su carácter y lo lanzaron a una vida de desenfrenadas licencias que lo separó aún más de su hogar.

Doña Dolores, demasiado joven para comprender y más aún para soportar, al ver rotas todas las ilusiones de su juventud, lloró con esa infinita amargura con que las mujeres verdaderamente virtuosas se despiden para siempre de la felicidad y del amor. Después, la soledad y el orgullo la endurecieron y se encerró en su casa de la calle del Coliseo, resuelta a no dejar adivinar de nadie el fracaso de su corazón.

Allí su único consuelo fue su hijo Rafael; en su enorme desventura, su hijo se convirtió en el centro de sus afectos. Huérfana de caricias y ternura, todos sus mimos fueron para ese hijo suyo, profundamente sensible y afectuoso. Y así, poco a poco le fue llegando la tranquilidad, una tranquilidad resignada, que sólo interrumpían las no muy frecuentes visitas de su marido.

Y en ese hogar dominado por la sombra de una pena secreta, y huérfano de afectos paternales, fue creciendo el futuro Regenerador. Adorado y consentido por su madre, cuidado por su padre, a su manera, es decir, de un modo un tanto frío, en su espíritu se fue formando lentamente una misteriosa simpatía por la mujer, simpatía que en el curso de su vida habría de constituir uno de los más salientes rasgos de su carácter.

Los pocos datos que hay sobre su infancia nos lo presentan como un niño débil, enfermo con frecuencia, de rostro pálido, muy efusivo y afectuoso y dotado de unir imaginación verdaderamente precoz.

Todos los innumerables cuidados que le procuró su madre, y el amor, casi apasionado de ella para con ese hijo, único consuelo de su soledad, formaron en él un afecto hondo, inconsciente, que se cristalizó en una dependencia absoluta del niño con la afligida madre.

Dormía junto a ella, jugaba siempre a su lado, escuchaba embelesado de sus labios, viejos y emocionantes cuentos de piratas, y sobre todo, se iba dando cuenta poco a poco que, en medio de la vida atormentada de su madre, él era su única esperanza, y sentía entonces un inmenso deseo de sobresalir de ser poderoso para darle gusto 'en todo, para que todos la miraran como a una reina.

"Oh madre! en la natura no hay sonido

que exprese claramente lo que has sido

para el hombre, lo que eres y serás!

Que tu imagen, más grande que la idea,

es imposible que copiada sea,

pues para ello la pluma es incapaz".

(La Madre)

Y así pasan algunos años; el niño crece, y tiene que salir del hogar para entrar por primera vez en contacto con sus semejantes en la escuela. Su salud no ha mejorado mucho, su cuerpo es débil y al entrar en ese mundo desconocido un extraño temor se apodera de él.

Cuando inició sus estudios, era Cartagena uno de los centros militaristas más importantes del país. Allí estaba intacto el espíritu bélico de la Guerra Magna y una heroica brutalidad saturaba el ambiente de la población.

Y el niño de naturaleza débil dio sus primeros pasos en ese medio fuerte y cruel. Acostumbrado a ser el centro de todo en su hogar, la convivencia con compañeros que se burlaban de su figurita endeble, fue un cambio brutal, que produjo una honda revolución en su espíritu.

Esas primeras épocas de la vida son para el hombre un ensayo de acción sobre su medio y sobre sus semejantes, y el resultado de tal ensayo, según sea adverso o favorable, deja en el espíritu huellas imperecederas; si se obtiene un resultado satisfactorio para el niño, el hombre será un ser tranquilo, audaz y seguro de sí mismo; en cambio, si se fracasa, resultará un hombre prudente, y hábil en la búsqueda de subterfugios protectores de la personalidad, subterfugios que podrán ser el cinismo, la vanidad, o la aparente seguridad de sí mismo, actitudes todas que indican el empeño de disfrazar realidades íntimas que no se quieren dejar conocer.

Este primer choque del joven Núñez con su ambiente deja en su espíritu la amarga sensación de que el mundo le es hostil, de que la soledad ha de ser en adelante su refugio. Una gran desconfianza por los hombres, por sus camaradas lo aleja de ellos, y lo obliga a envolverse en una actitud solitaria y distante.

Esto le crea más antipatías y hace más frecuentes y crueles las burlas y más doloroso el abismo que lo separa de sus semejantes. Odios profundos, de esos que relampaguearán toda su vida, se apoderan de él; y un deseo confuso, de ser superior a todos, de mandarlos, tortura sus largas horas de silenciosa meditación en el solitario caserón de la calle del Coliseo.

Porque en el ser humano, cuando sus deseos y su actividad chocan contra una resistencia que le impide realizarse plenamente, la fuerza potencial que este hecho acumula, tiende a buscar una salida que evite esta condensación peligrosa y lo logra regularmente por medio de la imaginación que sueña realizar lo que la realidad hace imposible; es tal lo que se entrevé en el verso de Núñez:

Así a veces un hombre en su alma siente impulso de gloriosa vocación.

Son precisamente estos choques y tensiones entre las fuerzas internas de un ser y las realidades de su medio, las productoras de esos estados de espíritu que llevan a los hombres a la poesía, a la música y al arte en general, porque sólo en este campo encuentran un lenguaje suficientemente amplio y humano para expresar la grandiosa confusión que domina sus almas.

La poesía atrae a Núñez en esas épocas con fuerza irresistible, que su misma facilidad de expresión fomenta. Comienza entonces a escribir versos llenos naturalmente de los problemas internos de su complejo y juvenil espíritu; versos en los cuales se nota la dificultad que experimenta el autor para que quepan en sus palabras las contradictorias fuerzas que batallan en su alma, dificultad que Núñez describirá años después en esta forma:

"¡Oh sueños! ¡Oh nieblas! ¡Oh sombras inmensas!

¿Qué voz las pudiera decir o cantar?

Y eso es lo que bulle del hombre en el seno;

dudas y esperanzas, salud y veneno,

misterios profundos de bien y de mal.

El canto es apenas informe lamento,

de aquellos combates un rumor fugaz,

perfil oscilante de un cuadro sombrío,

un eco lejano del Bóreas bravío,

¡un grano de arena del fondo del mar!",

Ya, desde esa época, comprendió que en la inteligencia estaba su fuerza y su defensa. Sus antepasados, a pesar de su espléndida fuerza física habían fracasado, pero él con su talento haría todo lo que ellos sólo alcanzaron a ambicionar.

La facilidad y la fortuna de sus razonamientos, desde la más corta edad, le produjeron desde entonces la impresión exacta del singular valor de su talento.

Y su imaginación formidable, casi morbosa, lo obligó a volar por reinos de fantasía, llenos de triunfos y de gloria; estos sueños obraron como un sedante en su espíritu atormentado por secretas e imposibles ambiciones.

Entonces, impulsado por el gran descontento que lo dominaba, se lanza al estudio, a buscar en la ciencia, en el conocimiento humano, la solución de sus problemas interiores y, sobre todo, apoyo para ascender en la vida, para triunfar.

Mas la irresistible violencia de los sentimientos que lo lanzan al estudio, determinan en él la calidad de la asimilación de los conocimientos que va adquiriendo. Su labor no es, ni podía ser, metódica, sistemática, sino al contrario, desordenada y ansiosa.

Descuida los conocimientos primarios, pone poca atención a las lecciones de la escuela adonde asiste, de lo cual es índice sus deficientes conocimientos en gramática, por lo cual sufrirá toda su vida; pero en cambio devora libros de todas clases encontrados en la biblioteca de su casa, estudia a saltos economía política, retórica, ciencias sociales, ciencias naturales, impulsado por un anhelante deseo de formarse una concepción general y explicativa del mundo, de dominar una serie de conocimientos que le permitan ser pronto superior a sus compañeros.

Asimila todo lo que puede de la ciencia materialista de su época, y por un tiempo él mismo se convierte en un materialista. El cerebro secreta pensamiento como la caña miel —decía en uno de sus versos.

Mas su consagración al estudio, lo hace más solitario. Se aleja de todos para concentrarse en sí mismo, para soñar con todo lo que ambiciona y de lo cual está hasta el momento tan lejano. A veces experimenta hondas crisis de tristeza, que sólo la ternura de su madre puede calmar.

Termina su bachillerato en 1840, a los 17 años, e inicia sus estudios de Derecho en la Universidad de Cartagena. Dos influencias se marcan, por entonces, en su espíritu: la lírica, de Zorrilla y la política de Lamartine. Los girondinos —de este último— causaron profunda impresión en el futuro regenerador. La grandiosa rebeldía que palpita en esta obra encontró adecuado eco en el espíritu rebelde del joven Núñez.

Todo hombre que siente latir en sí una rica vida intelectual, necesita en su juventud de un maestro que lo libre de las influencias, conceptos y prejuicios de su medio, de un libertador que le enseñe nuevos caminos, que le haga pensar y dudar. Y esto fueron Zorrilla y especialmente Lamartine para Núñez.

Después de repetidas lecturas de Los girondinos, su obra preferida, su espíritu quedó limpio de viejas influencias, y un anhelo de libertad iluminó el horizonte, todo posibilidades del joven pensador.

Esta influencia tuvo grandes consecuencias en toda su existencia; fue de esas que quitan mucho pero que no dan nada. Toda su vida posterior y especialmente su madurez no son otra cosa que el angustioso intento por librarse del vacío intelectual que ella le dejó.

Mas, sobre el escabroso terreno de esta honda lucha espiritual, se abrió, por ese tiempo, un horizonte de dicha para ese joven atormentado. Una mujer, mejor aún, casi una niña, perteneciente a distinguidísima familia cartagenera, se cruzó en su camino y dejó en la vida del futuro regenerador una huella imborrable.

Años después recordaría así esta hora suprema:

"¿Cómo rehacer la forma

de la que conmovió nuestro ser todo

al contacto celeste de sus labios;

de la que acompañó nuestra inocencia

a entreabrir el botón de la existencia?".

El nombre de ella debe quedar oculto, pues por razones que respeto, quienes podían revelarlo no se han creído con derecho para hacerlo. Pero su influencia, en la vida de Núñez tan grande, es imposible pasarla inadvertida.

Núñez llegó a ella dominado por un sentimiento en el que se entremezclaban extrañamente toda la vibrante juventud de sus sentidos, una indefinible ternura y la ambición de afirmar su personalidad en esta su primera y grande aventura de amor.

De naturaleza ardiente, ella había presentido en el amor algo maravilloso, y el deseo de descifrar su misterioso presentimiento la hacía confiada, la impulsaba a ser tierna, a no disimular los estremecimientos de su naturaleza apasionada.

Todo su fuego interior daba realce a su extraña y atrayente belleza: a los movimientos de su cuerpo al caminar, que tenían ese ritmo misterioso que produce una sensación de apasionada armonía; a su conversación en la cual se mezclaban las ignorancias de la niña con los presentimientos de la mujer que en ella se despertaba; a sus ojos, en los cuales brillaba una extraña melancolía hecha del desasosiego de una naturaleza que desea muchas cosas que ignora.

Cuando les era posible, salían por las tardes a la playa y entre las ruinas de las viejas fortificaciones españolas, hablaban largamente de sus sueños, tratando ambos de ocultar con conversaciones al parecer indiferentes la pasión que los dominaba.

Pero el amor, la música del mar y de las palmas, aquellos atardeceres en que del mar la brisa estremecía su cabello, que el lirio embalsamaba, la soledad en ese ambiente majestuoso y romántico, los vencía, y un silencio temeroso se interponía entre ellos, silencio que al fin, inevitablemente, interrumpía la infinita dulzura de las caricias.

Y así, la exaltación peligrosa de los sentidos, el fuego interior de esas almas jóvenes y enamoradas, la terrible atracción de lo desconocido, terminaron por arrastrarlos a un abismo de pasión en el cual ya no pudieron detenerse hasta tocar su maravilloso y terrible fondo.

"Mis labios a los tuyos se juntaron;

tu aliento con mi aliento se juntó;

las brisas para mí no murmuraron;

los astros para mí no destellaron;

y sólo para ti suspiré yo".

(Los Dos)

Un vértigo de felicidad se apoderó de ellos; el delirio les cerró los ojos y no les permitió darse cuenta de su pecado. Dominada ella por nuevas y deliciosas sensaciones, sólo pensó en amar y amó profundamente; admirado él, ante esa juventud infinita en la entrega, dejó desbordar el torrente de sus ternuras, de sus tristezas y de sus soledades, que buscaron naturalmente a la amada como los ríos buscan el mar.

"Díme, mujer, responde si el delirio

es un fuego vulgar, o si el martirio,

el martirio del alma está con él;

dime si puede sucumbir la mente,

sin que antes se haya en nuestro ser doliente

mezclado con la sangre ardiente hiel".

(Todavía)

La mayoría de los hombres en su juventud ven interrumpidas o fracasadas sus primeras ilusiones amorosas; su primer amor es casi siempre de un amargo platonismo que deja en ellos una sensación de inseguridad y desconcierto.

En Núñez, en cambio, su primera pasión amorosa fue su primera realidad amorosa. Su vida sentimental se inicia con una victoria que inunda su espíritu de tranquilidad y de exactitud para apreciar las situaciones afectivas. Toda su vida amorosa es el reflejo de este primer triunfo, porque la seguridad que él le dejó fue el más sabio consejo, la mejor experiencia para su vida futura.

Las dos proyecciones de su personalidad, sus deseos de triunfo y sus impulsos hacia el amor, por circunstancias de su medio y de su destino se desarrollaron de manera bien distinta; la primera, que lo condujo a la política, fue una senda de espinas; de ella dijo: "es una batalla incesante, un struggle for life, brutal en el fondo, bajo mentirosos velos; la otra, fue una vereda de flores, las flores del amor. Por eso, si sus sufrimientos hicieron de él un escéptico, el amor, en cambio, la única felicidad de su existencia, hizo nacer en él una fe misteriosa que lo llevó, en una de sus poesías, a dar personalísima definición del amor: Y desde entonces comprendió mi espíritu que amar no es otra cosa que creer.

Con este primer amor, Núñez adquirió la plena consciencia de cuan imperativamente su espíritu y sus sentidos lo impulsaban hacia la mujer, descubrió la potencia de ese centro de la atracción femenina, alrededor del cual giraría toda la vida.

De este momento en adelante, en él es una necesidad agradar a la mujer, y sus modales, sus actitudes, su mismo modo de pensar, todo como que se prepara para tal fin. De este momento en adelante su ambición de gloria tendrá por rival su ambición de amar y ser amado, y tras de sus más grandes actitudes estará siempre una mujer.

Pero este amor debía tener un amargo final. La fatalidad de la vida bien pronto puso fin a la corta felicidad de los dos. Después del pecado vino el castigo implacable. ¡Ella iba a ser madre! El muchacho, desconcertado, lleno de angustia, se lo dejó conocer a su padre, en busca de un consejo acertado; más, don Francisco, con marcado egoísmo, sin pensar en ella, y aprovechando que tenía necesidad de hacer un viaje a Tumaco, usando y abusando de su autoridad paternal, lo obligó a seguirlo para separarlos así y terminar definitivamente este peligroso asunto.

Mi padre— le contó años después a su secretario — era un hombre de carácter fuerte. No recuerdo haber recibido de él nunca un beso. Imagínate mi nostalgia en aquella costa de Tumaco, donde llueve a todas horas lejos de mi madre. la causa de mi escepticismo. Nadie es escéptico porque quiera serlo. Lo predispone al escepticismo el medio ambiente físico y el medio ambiente espiritual. Cuando Rafael Pombo escribió su Hora de tinieblas'', debió atravesar por una desesperación como la mía en Tumaco.".

Los meses transcurridos en la solitaria aldea del golfo fueron decisivos para Núñez, pues allí sus desilusiones, sus temores al fracaso, los sentimientos de impotencia, las necesidades de triunfo se hicieron más violentamente dolorosas y fue tan grande su sensación de soledad, que su espíritu dio un salto definitivo adelante, en el terreno de la independencia de todo. En las interminables horas de perenne niebla, el joven tomó una resolución: Triunfar a toda costa, no servir a nada ni a nadie, sino hacer que las ideas y los hombres le sirvieran a él.

Hasta el momento su existencia había sido vivida hacia adentro, en una continua interiorización; más en estos días el joven se da cuenta de que tal cosa lo separa del mundo, y, por consiguiente, del triunfo, que no es otra cosa que el dominio de la realidad y de los hombres.

Por eso, en adelante todo su esfuerzo estará encaminado a salir de sí mismo, a adaptarse al mundo y a sus realidades, a moverse en ellas con perfecta des envoltura. Quiere ardientemente triunfar y por eso está resuelto a entrar en el campo de batalla; quiere la gloria que sus ambiciones imperiosamente le piden y por eso abandona su ensimismamiento para entrar en una realidad que es nueva para él, pero que ambiciona conocer para poderla dominar.

¡No más soñar! ¡Luchar en el mundo, luchar contra los hombres y vencerlos; hacerse amar de las mujeres! He ahí el programa de vida que se traza Rafael Núñez en la triste soledad de Tumaco.

Ya no ama ni respeta nada, porque se encuentra lleno de sí mismo. Es un joven que ha adquirido la primera cualidad que se necesita para dominar a los hombres: la de despreciarlos. Prematuramente el sufrimiento lo ha hecho escéptico a su pesar: Nadie es escéptico porque quiere serlo, y sobre su frente, la sombra de pensamientos adultos contrasta extrañamente con la suavidad de sus facciones juveniles.

El hombre que triunfa fácilmente, que como persona, como sujeto, no es un problema para sí mismo porque su modo de ser se adapta fácilmente a las modalidades del ambiente, puede consagrarse al triunfo de un ideal romántico, renunciar sin gran trabajo a sí mismo, e incluso, llegar a sacrificarse románticamente por tal ideal, porque la paz interior prepara al hombre para los grandes renunciamientos; pero cuando por una clara desarmonía con el medio, un ser es problema en cuanto individuo para sí mismo, sufre y se siente sufrir tiene necesariamente que llenarse de su yo, que convertir su persona y su vida en el primero y fundamental problema por resolver, tiene que serle imposible comprender con desinterés los problemas de los demás, porque está demasiado lleno de los propios, porque está oyendo la música de sus ambiciones cada vez más grandes y sintiendo la tortura de sus odios cada vez más implacables.

El individuo, entonces, se siente solo en el mundo social, y al producirse este fenómeno psicológico, se origina, casi simultáneo con él, uno segundo: la conciencia de que ya no tiene obligaciones de solidaridad para con sus semejantes, que la vida no es cooperación sino lucha.

La personalidad de estos hombres es, por eso, unidad surgiendo de la cantidad; dolor hecho egoísmo, independizándose de las grandes corrientes de la solidaridad. Su deseo de dominar a los demás hombres, es apenas natural reacción contra las ofensas que de ellos recibió; por eso son compasivos y fraternales con los que sufren —por una íntima afinidad afectiva— e implacables y crueles con los que les oponen resistencia.

En ellos, su naturaleza se concentra toda en un supremo y titánico esfuerzo para defenderse y lograr triunfar, y por eso sus doctrinas dejan de ser principios abstractos y carentes de realidad subjetiva, para ser conceptos y pensamientos que se van formando plásticamente al compás de las distintas circunstancias de su existencia, instrumentos intelectuales producidos por el organismo para su protección, casi un sexto sentido para afrontar convenientemente la realidad.

Son hombres de pensamiento, no hombres de ideas; a ellos se les puede aplicar claramente la diferencia que estableció Unamuno entre esas dos categorías intelectuales.

"La idea —decía Unamuno— es algo sólido fijo; el pensamiento es salgo fluido, cambiante, libre. Un pensamiento se hace otro, una idea choca contra otra. Podría decirse acaso que un pensamiento es una idea en acción, o una acción en idea; una idea es un dogma. Los hombres de ideas, tenidos por ellas, rara vez piensan'.

Y bien pronto se le presentó a Núñez la ocasión de aventurarse por ese mundo que ambicionaba conquistar. A mediados de 1840 estalló la guerra civil, la guerra de Los Supremos y el joven se lanzó a ella a probar sus fuerzas. Abondonó a su padre y corrió a las filas contrarias de donde don Francisco militaba padre e hijo, pues, quedaron frente a frente, como hermanos, y hermanos lo estaban en esa gran contienda.

Esta guerra fue rica en impresiones nuevas para el joven combatiente. Ella endureció más su corazón, pues le mostró a los hombres en el más primitivo estado de barbarie, y con dolorosa exactitud le enseñó que la vida es una lucha implacable en la cual sólo sobreviven los más fuertes. En ella tuvo ocasión de conocer a un joven que despertó su interés más que su electo; Manuel Murillo Toro. Se trataron en su curso con aparente estimación, pero no con sinceridad, pues ambos poseían algo que nunca une: una gran ambición.

Era lo único que tenían en común estos dos personajes cuyo destino los llevaría muy alto y cuya ambición los haría chocar en una lucha mortal.

Núñez era un ambicioso apasionado y sentimental, Murillo un ambicioso frío; por eso en Murillo todo, sus actitudes, sus palabras, expresaban serenidad y dominio de sí mismo, y en cambio en Núñez había cierto apasionado e imperioso desorden, que anunciaba las torturas de su vida interior.

Murillo se movía con rapidez entre los hechos, porque su escasa cultura no le estorbaba en la apreciación de los mismos, como sucedía a Núñez, a quien los problemas intelectuales alejaban con frecuencia de la realidad. Murillo era un político práctico y Núñez, un político imaginativo y poeta.

Murillo, hombre de origen humilde, deseaba ascender para conquistar una posición; Núñez, miembro de una ramilla de abolengos, pero en decadencia, deseaba obligar a los hombres a reconocer algo, que imaginaba, maliciosamente, le habían usurpado.

Estos dos hombres no podían más que estorbarse, pues ambos miraban ansiosamente hacia idéntica meta: el Poder. Por eso ni la guerra, ni la vida en común en los campamentos hicieron nacer una sincera amistad entre los dos.

Al terminar la contienda, después de las campañas de Mosquera y Herrán en el Sur, que dieron el triunfo al gobierno del presidente Márquez, los dos se separaron, pero no se olvidaron, como no se puede olvidar lo que confusamente se presiente como un obstáculo para el porvenir

Núñez recibió la paz con inmensa alegría, pues su temperamento amante de la tranquilidad y su sensualismo le habían hecho ya insoportables las incomodidades y la brutalidad de la guerra, y hacia su hogar lo impulsaba una fuerza irresistible; el deseo de volver al lado de su madre, la necesidad de su comprensión, de su ternura, de sus cuidados.

"Alejado de ti mi alma se agita

cual nave sin timón,

como la flor sujeta, aunque marchita,

del oscilante y combatido vástago

que brotó junto al mar roto peñón.

Quiero sentado junto a ti, al reflejo

de la luz del hogar,

contarte cuánto sufro cuando dejo

por el ruido del mundo, el rumor plácido

de esta morada de mi dicha altar".

Ya en el hogar entre padre e hijo se estableció una paz tácita; disimularon sus diferencias y evitaron hablar sobre aquellas cosas que podían distanciarlos. Don Francisco, ya viejo y cansado por una larga vida de licencias y fracasos, insistió, apoyado por la madre, en que terminara su carrera de abogado para que pudiera encargarse del sostenimiento de la casa, y Núñez accedió consagrándose al estudio, hasta que, en el año de 1845, se recibió abogado en la Universidad de Cartagena...:

Por tanto, usando de la facultad de que estamos investidos declaramos al mencionado Licenciado Rafael Núñez sólidamente instruido en la jurisprudencia; y le conferimos el grado de doctor en jurisprudencia; y para que pueda hacerlo constar y gozar de las prerrogativas y derechos anexos a este grado, le expedimos el presente título, sellado con el Sello de la Universidad, y refrendado por los secretarios que suscriben en Cartagena, a diez de enero del Año del Señor de mil ochocientos cuarenta y cinco. El Rector, Doctor Manuel del Río....

Con este grado se inicia propiamente su ambiciosa vida pública, su lucha por el poder, que terminará en el sillón de los presidentes de Colombia.

Esta primera etapa está caracterizada por la impaciencia. Todavía no ha aprendido a esperar y quiere obtenerlo todo en un momento. Se encarga de algunos pleitos, de lo cual quedó rastro en los archivos judiciales de Cartagena, pero bien pronto se da cuenta de que ésta no es su vocación, que el campo de los litigios no corresponde a sus grandes ambiciones y, por eso, sin abandonar del todo su profesión, se lanza a la política.

Entra a la Sociedad Democrática de Cartagena, y rápidamente allí, sus singulares capacidades, su conversación convincente, y —¿por qué no decirlo?— cierta habilidad para la intriga, lo llevan a la presidencia de ese club político.

El día que en medio de una solemne ceremonia se le confirió tal autoridad, él creyó ver en ello un presagio, y su ambición de llegar a la Suprema Magistratura del país tomó lineamientos más precisos en su espíritu.

Después fundó un periódico que tituló La Democracia, y consignó en él, con este estilo suyo tan poderoso, aunque incorrecto a veces, la gran riqueza que su inteligencia aportaba como ayuda a su ambición.

En este periódico Núñez aparece como un extremista, demagógico y radical. Mas en esos escritos Núñez ni era sincero ni había meditado cuidadosamente las ideas en ellos expuestas.

En esos momentos el futuro regenerador no defendía ideas como haría después, sino que se servía de ellas como de peldaños para ascender para hacerse conocer; de ahí la exasperación y espectacularidad de las mismas los conceptos que expuso en este periódico buscaban ante todo llamar la atención; eran las ideas muy en boga entonces, pero expuestas con cierta originalidad y violencia que denunciaban claramente la intención de su autor. En esos artículos sólo es admirable la agilidad dialéctica que exhiben, y nada más.

Y bien pronto el novel periodista obtuvo lo que quería. En 1849 fue nombrado rector del colegio nacional y, poco después el gobernador de la provincia de Bolívar lo llamó a la Secretaría de Gobierno.

Ya en su nueva posición, Núñez entra en contacto con un nuevo mundo donde las intrigas y las influencias reinan soberanas. Con detenimiento observa la marcha del mundillo político de la, provincia, se da cuenta de sus bajezas, de sus secretos, de sus intrigas y saca de todo saludables enseñanzas.

Allí comprende que en la política no son suficientes los méritos y preparación para poder triunfar, sino que es necesaria cierta capacidad de intriga, cierta sutil simpatía que atraiga a los hombres, y que en ella, en infinidad de ocasiones, es más fácil ascender por la amistad de un hombre que por una eran labor administrativa.

Y fue precisamente en esos días cuando tuvo ocasión de conocer a quien debía representar un gran apoyo en su carreja pública: al general Juan José Nieto.

Era este un militar de grandes méritos, bonachón, generoso y gran amigo. Desde que trabó conocimiento con Rafael Núñez sintió por afecto casi paternal, y se impuso la obligación de ayudarlo a triunfar, y así entre los dos se estableció una gran amistad que justificaba las frecuentes visitas del joven a la casa del general, donde él y su mujer lo recibían con pruebas de singular afecto. La vida, pues, empezaba a sonreírle, y cierta alegría inundaba a veces su espíritu, haciéndolo más comunicativo.

Y entre tanto, la mujer a quien había abandonado sufría por su "desgracia y por su amor perdido. Desilusionada de todo prematuramente, no tardaría en encontrar para su vida una solución que atormentaría siempre a su amante.

Más tarde esta burlada mujer, que le torturó siempre con su recuerdo_ —dice Revollo del Castillo—, contrajo matrimonio con el amigo más íntimo de Núñez, quien le escribió a este una carta contándole su, desposorio, reparando así el honor de la mujer caída. Y cosas enigmáticas de la vida, este distinguido caballero vino a ser más. tarde tío político de Núñez, cuando éste se unió civilmente con doña Soledad sobrina carnal de aquél.

Y así, mientras Núñez ascendía lentamente; mientras en esa lucha implacable de su vida sufría y hacía sufrir; era sacrificado a veces, y a veces sacrificaba a otros, don Francisco Núñez, el padre, llegaba a sus últimos días vencido, desilusionado., y desaparecía sin dejar otra huella que la de su hijo Rafael, en cuya vida debía ponerse glorioso fin a este drama de generaciones.

La atracción de la gloria

La dicha el hombre ardientemente ansia, pero no siempre el derrotero ve.

Rafael Núñez

Doña Soledad Román. —Un cortejo que termina en fracaso. —Viaje a Panamá. —Las dudas de un espíritu anhelante de verdades absolutas. —La intuición de Dios. —El escepticismo de Núñez. — Doña Concepción Picón y Herrera. —Su matrimonio con Dolores Gallego. —Su viaje a Cartagena revive un peligroso recuerdo. —La pasión sucumbe ante el deber.

La tarde avanza. Cartagena, agitada por la interrupción de los trabajos diarios, se torna animada, bulliciosa. Sobre la playa cinta ondulante de menuda arena, camina una joven, a la cual acompaña un grupo de chiquillos que gritan y se divierten a su lado.

De estatura mediana, maravillosamente formada, sus movimientos gráciles constituyen extraña armonía con las palme-ras de la playa que, a esa hora, las brisas agitan suavemente, a la vez que contrastan con la soberana quietud del mar azul.

Soledad Román recorre esa tarde, según su costumbre, las chozas de los pescadores para llevarles un auxilio. Todos esos chiquillos que la acompañan son sus ahijados, y además, en esas excursiones solitarias que las señoras de la ciudad le critican, mis guardianes.

Esta joven que avanza pisando ligeramente la tibia arena, tiene ese singular encanto que no produce la belleza perfecta, casi siempre fría, sino más bien esos conjuntos donde graciosamente se combinan perfecciones y defectos.

No es bella, pero resulta difícil hallar una figura cuyos contrastes dejen más honda impresión de musicalidad y ritmo. Para un escultor puede ser insignificante, pero, en cambio, para un hombre enamorado de la vida, esta mujer es la más irresistible encarnación de la feminidad, pero de una feminidad desafiante y dominadora. Sus ojos grandes de mirada suave, prometedora, y su mentón afirmativo, imperioso, son símbolos de ese espíritu suyo paradójico, lleno de encrucijadas y sorpresas.

Cuando entra en las calles de la ciudad, con los cabellos ligeramente despeinados por la brisa del mar, sonrosadas las mejillas por el prolongado ejercicio, una admiración nueva, no ya la de los sencillos pescadores, sino la de los jóvenes cartageneros, la rodea.

Las crónicas no son parcas en el relato de la admiración de que es objeto Solita Román, y no lo son porqué ninguna mujer ha causado tan honda impresión en la ciudad. Miradas ardientes y galanteos de todas clases surgen esa tarde a su paso sin intimar su naturaleza femenina, gozosa con todos los deseos que siente despertar a su alrededor.

Pero al lado de ese general homenaje masculino, ella resiente el odio de las mujeres que presumen de recatadas, y esto la pone furiosa, impulsándola a desafiarlo por medio de sus éxitos femeninos que les lanza como un reto.

Casi sin amigas, con muchos amigos, aunque ninguno, como es sabido, le interesa en particular, se ha encerrado en una actitud de defensa, orgullosa, egoísta, pero a la vez desafiante, llena de incitaciones. Ser admirada, obedecida, son en esa época, cuando cuenta 18 años, las inclinaciones dominantes de su absorbente personalidad.

Por eso, a la vez que goza con todos los homenajes que como mujer recibe, los juzga, por otra parte, como la cosa más natural y merecida del mundo. "Era siempre tanta la gente que me buscaba —relata en sus Recuerdos— que mi padre, importunado algunas veces en sus quehaceres de la Botica, me gritaba desde abajo:

'Señora Presidenta de la República, aquí la buscan'... Con la guardia de honor del general José Antonio Nieto también me sucedió algo curioso. Acerté a pasar un día por delante de la puerta de nuestro Palacio Departamental y la guardia formó y me hizo el saludo militar.

Alguna persona se acercó al general Nieto y le puso en conocimiento del hecho, censurando el proceder del oficial, pero el general Nieto, hombre galante, lo dejó con tres palmos de narices, porque le contestó que habían hecho bien y que si él hubiera mandado la guardia, también me habría presentado las armas...".

Graciosa, femenina, vengativa, orgullosa, todo esto es Sólita Román. Sus éxitos, por un lado, y las resistencias que su conducta encuentra siempre entre ciertos círculos aristocráticos de Cartagena, crean en ella una necesidad de subir cada vez más alto, de vengarse de las humillaciones sufridas, de librarse de los prejuicios de ese medio estrecho, en el cual su naturaleza exuberante se mueve con dificultad. Para lograrlo, empieza por crearse su independencia económica, para lo cual monta un almacén y, como dice en sus Recuerdos, Comencé mis negocios como si toda la vida no hubiera hecho otra cosa.

Esto, naturalmente, le crea nuevas resistencias; las críticas caen sobre ella sin misericordia y sus relaciones con los mismos círculos sociales, después de este último paso, se hacen aún más tirantes. Si hoy tiene Cartagena un sabor tan añejo —decía años después— a pesar de su ensanche y del enorme crecimiento de la población, calcule cómo sería aquello en tiempos de decadencia en que severísimas etiquetas mantenían a las jóvenes casi en calidad de mujeres moras.

"En un medio tan enrarecido, joven yo y con muchos atractivos, además de una holgada posición pecuniaria, el hecho de que me pusiera al frente de un mostrador, produjo sensación

Que yo bajara del salón donde hacía música y dejara la cómoda mecedora en que era peinada y calzada por una camarera para ponerme a trabajar en una tienda? Aquello no era cosa de menor cuantía y, naturalmente, las miradas todas me siguieron, no sé hasta qué punto, para alabar mi laboriosidad, pero sí hasta dónde para mover la lengua en hablillas y cuentos de sol

Mas había en la ciudad un sitio adonde la bella cartagenera era recibida como en su propia casa: en la residencia del general Nieto, gobernador de la entonces provincia de Bolívar. Para el general y su señora era Sólita Román algo así como una hija, tal el afecto que le profesaban; por eso la joven, muchas veces después de sus visitas vespertinas de caridad, se dirigía al hogar del gobernador a poner con su chispeante conversación una nota de alegría en la vida de esos dos bondadosos admiradores de su brillante y un tanto alocada juventud.

Pero, aquella tarde, Solita Román se dirigía a la casa del gobernador animada de un sentimiento diferente de los que habitualmente la llevaban allí; movida por una curiosidad muy femenina, muy propia de su naturaleza antojadiza: el deseo de conocer a un joven de quien Nieto le había hablado mucho y muy bien, y cuyas andanzas amorosas había oído contar con cierta insistencia, especialmente con relación al escándalo de ciertos amores, cuyas consecuencias inútilmente se había tratado de ocultar.

Todo esto contribuyó a excitar su imaginación y a darle cierto misterioso interés a su encuentro con Rafael Núñez en la casa del gobernador, encuentro al cual marchaba esa tarde impulsada por cierta caprichosa ansiedad.

Cuando llegó a la casa de Nieto, ja Núñez se hallaba allí conversando con el general sobre los problemas del despacho administrativo. Ella muy mujer, abarcó desde el primer momento todos los detalles que de aquel hombre le pudieran interesar y apreció con igual lucidez todo lo que en él podía chocarle.

De estatura más bien alta, delgado, manos largas y huesosas, que siguen con ademanes un tanto nerviosos las ideas de su conversación; de frente espaciosa y límpida que parece contener a duras penas la masa cerebral, y que descansa en su base sobre un par de cejas bien pobladas cuyas sombras oscurecen sus ojos de mirada triste; en la parte media del rostro, sus pómulos salientes, su nariz aguileña, sus mejillas hundidas y en general sus líneas fuertes y algo duras, matizan su gesto con un tono de sombría resolución; y la sonrisa de sus labios, irónica, hostil, hablan de la soledad de ese hombre huraño entre sus semejantes, aunque siempre correcto y hasta obsequioso.

Su rostro es una historia: la de su trágica lucha en la vida, la de las íntimas contradicciones de su existencia, la de sus deseos de paz y de sus trágicos combates, la de sus anhelos de ternura y de la continua trepidación de sus grandes odios, la de su necesidad de fe y de su invencible escepticismo.

Todo esto lo adivinó ella en su primera mirada, pero en cambio estuvo muy lejos de presentir todo lo que él significaría en su futuro. Era muy joven, se sentía demasiado llena de vida y de alegría, para que le fuera posible entender en el momento la tristeza de este hombre.

El Don Juan que esperaba, el hombre audaz y dominador que se había imaginado encontrar, no apareció por ninguna parte en ese momento, para ella, de desilusión inevitable. Ni el aspecto, ni la actitud de Núñez hablaron nada a esa mujer ardiente y voluptuosa, que necesitaba un dominador, un amante refinado, en una palabra, un galán que la mirara como lo merecía, como una verdadera y exuberante mujer.

En cambio, la importancia de la impresión que sufrió Rafael Núñez ante Sólita Román en ese primer encuentre, que apenas duró unos minutos, le quitó a sus actitudes posteriores para con ella ese desenfado audaz y esa espontánea seguridad que tanto influyen en la mujer, les dio cierto tono de vacilación que la decepcionó.

Por eso, para Sólita Román, Núñez no significó otra cosa, después de ese encuentro, que un admirador más, un enamorado rendido como todos los otros, que no hablaba a sus sentidos, a su feminidad exuberante, a su juventud.

Esto se hizo patente en los encuentros posteriores en la casa de Nieto, encuentros que Núñez trató de hacer frecuentes, pero en los cuales por parte de la joven sólo hubo una ligera y burlona coquetería.

Núñez no fue para ella otra cosa que una diversión, una intriga un tanto poética, un juego de frases a veces ingeniosas; amor de un lado, esquivez del otro.

Cuando ella lo veía avanzar por el terreno de las confidencias sentimentales, sabía hallar la manera de hacerse de un lado con una sonrisa indefinida, con un chiste inesperado o con un hábil cambio de conversación.

Pero aún esto, no tardó en terminarse; las mujeres como Solita Román, o se entregan desde el principio, o no tardan en rehusarse totalmente; por eso las relaciones entre los dos se fueron enfriando rápidamente, y un día, Núñez, sorprendido, supo que Solita se había comprometido con Pedro Maciá, hijo de un acaudalado comerciante catalán, enamorado de ella desde hacía varios años.

En este compromiso buscó Soledad Román demostrar a sus rivales de la ciudad, que podía casarse muy bien cuando quisiera y que no lo había hecho hasta el momento por no haber encontrado el hombre que le agradara; quiso también dar gusto a sus familiares que simpatizaban mucho con el joven Maciá.

En cambio, la única consideración que no se hizo —tal vez porque no le daba mucha importancia al suceso— fue la de si le gustaba o no su prometido; y las consecuencias de esto bien pronto quedaron patentes, porque poco después no se volvió a ocupar de él y, como si nada hubiera pasado, continuó su vida de siempre dando origen a toda clase de comentarios entre las gentes, y a la copla que tan popular se hizo en los salones y en las calles de Cartagena:

Solita Román, Pedrito Maciá se quieren casa...

Núñez comprendió que esto era el fin de sus ilusiones, y profundamente herido en su orgullo, renunció completamente a ella; disimuló sus sentimientos lastimados; fingió una indiferencia que estaba muy lejos de sentir; y poco después abandonó a Cartagena, dirigiéndose a Panamá a desempeñar allí el cargo de Juez de Hacienda del Distrito de Alanje.

La salida de Núñez para Panamá en 1851 es una verdadera fuga. ¿De qué huye? De su propio dolor. Cuando la derrota y el sufrimiento se apoderan de él, su espíritu tiende a separarse de sus semejantes, a concentrarse en sí mismo, a abstraerse en sus sueños que compensan con sus fantasías, las derrotas de la realidad. Por eso estas fugas se repetirán varias veces en su vida.

En el villorrio de Alanje se produce en él una crisis de escepticismo, se profundizan sus dudas, Todo en medio de una violenta Conmoción espiritual, jorque las penas son en él mucho más hondas que en el común de sus semejantes.

La satisfacción originada por el cumplido logro de los deseos fundamentales, lanza al individuo a una vida casi inconsciente en la cual la meditación resulta innecesaria por falta de problemas vitales y en la que la sensación de bienestar, al prolongarse, se va tornando cada vez más inconsciente, hasta llegar a convertirse casi en un hábito.

En cambio, cuando una serie sucesiva de fracasos producen en el individuo una gran insatisfacción, un malestar y ansiedad generales, como en Núñez, origínase con naturalidad una tendencia a meditar sobre las causas de su insatisfacción, creándose así en el espíritu un clima apto para la meditación continuada, la cual con el tiempo va profundizando su acción hacia adentro, como si quisiera extraer de los bajos fondos del