1

CELCIT. Dramtica Latinoamericana 185

FRGIL
Csar Bri
Personajes: 10 LUCA MADRE PADRE ABUELO PORTERA HIJO PADRE ANACLETO CAMARERO CARLOS ENRIQUE

Msica Monteverdi. Entra LUCA con un vestido blanco de papel y arrastrando un corazn de gelatina. LUCA: Mira, dnde vinimos a parar. Dnde vine a parar. Qu lugar! Lindo lugar! Dnde vine a parar por no escucharte... Dnde vine a parar por no orte. Qu lugar... lindo lugar! Ven, vamos, no te hagas rogar, eres pesado sabes? Este vaco, aqu dentro, es pesado. Pero hay que amar y aceptar tambin este cansancio? Cansancio! cansancio de qu cosa? Y no dices nada? Me das pena, pareces un animalito muerto. Pero a veces temo que te escapars y explotars. Entonces te pongo en una jaula, en jaula. No te hagas el vivo, no te hagas. Eh, qu dices? Me confundes, me inquietas, si no se entiende lo que dices es mejor

que te calles. Callado, no digas nada. Dnde te perd? Cuando me abandonaste? (Toma el corazn en las manos) Ests fro, tiemblas, oh pobrecito. Pero qu hay debajo? Qu haba antes? Pero si es todo mentira. (El corazn cae a pedazos y le ensucia el vestido. Ella arranca el vestido) Qu hay debajo? Hay que tener un horizonte alto... Hay que alzar la mirada. Hay que fluir, intuir, recordar tal vez, y luego andar, andar. El ABUELO trae el bal. LUCA se encierra en el bal. Los dems limpian. MADRE: Qu ha hecho ahora? PADRE: Se ha vuelto a meter en el bal. MADRE: (Abre el bal) Claro, en el bal puedes quedarte, porque afuera siempre hay alguien que te cuida. Qu hars cuando yo no est ms? Llegar el da en que me habrs hecho morir de disgustos. Quiero ver, entonces, cmo vas a arreglrtelas en la vida. LUCA: Mam no soporta que yo viva aqu. Quiere que sea normal, yo trato... no s que es lo que ella entiende por normal. Mam dice que la hago morir de disgusto. Busqu en la enciclopedia... no encontr casos de muerte por afliccin. Soy la primera que mata a su madre de ese modo. Si ella me lo pide debo acontentarla. No me queda ms que perfeccionarme en esta parte de hija asesina. PADRE: (Cierra el bal) No dejen abierto, se va a resfriar. MADRE: (Abre el bal) Quin cierra? Cmo va a poder respirar? PADRE: (Cierra el bal) Cierren. Se va a resfriar. No por vivir en el bal la nena tiene que morir de pulmona. MADRE: (Abre el bal) Hay que ventilar. O quieren que se la coman los piojos, que se enferme de escorbuto? No ven que el bal le sirve de mesa, de cama, de armario? LUCA: Cuando me instal en el bal dijeron que era un capricho, luego se enojaron, ahora se resignan. Aqu dentro se ven las cosas de otro modo. Es como si tambin el bal tuviera ojos... eso me ayuda... sus ojos son ms tranquilos que los mos. ABUELO: (En el frente) Luca tiene un cuerpo. Es de carne, como la que

arrastramos cuando nos vamos por ah, como la que se ve en los hospitales. Ese cuerpo late, porque tiene un corazn, pero en ese latido se esconde un pensamiento. Por eso late de otro modo. Porque piensa, desentona. No tiene el ritmo de la familia. Ella no lo sabe porque ese corazn est escondido en ella. Est all, acurrucado, ignorante de s, un grumo de pensamiento sin inteligencia. La MADRE lanza el plato que atraviesa la escena. MADRE: Com. LUCA: A veces mis padres se parecen a la polica. Delirio de poder, omnipotencia. Deciden conductas, castigos. Tambin se distraen, se olvidan. El polvo del techo cae en mi cabeza...Se forma caspa. Las uas negras de papeles, de restos de migas... El PADRE hace masticar a LUCA los espaguetis crudos en el bal. PADRE: a ver m'hijita, los espaguetis, los que te gustan tanto. Salvado... As, Un poco ms. Uno por el ABUELO, otro por mami, otro por papi, por el to Pepe. Ruido de los dientes rompindolos. ABUELO: La familia se ocupa de Luca como de un mueble. Cada maana le pasan el plumero en la cabeza, le barren los pies, sacuden sus vestidos con ella dentro. El primer domingo de cada mes la lavan con jabn en polvo, le ponen gel en los cabellos, aceite en las articulaciones, controlan que la piel de la cara y las manos no est agujereada de termitas y luego de haberle puesto un vestidito rosado y un collar en el cuello la empujan a la iglesia para que el cura la bendiga. La MADRE ha distribuido objetos de limpieza. Escoba al PADRE, y ella con plumero se colocan alrededor del bal. Ella sale del bal. La limpian. La MADRE se limpia con el plumero. El PADRE se excita. El ABUELO lleva a LUCA dentro del bal. El PADRE se lamenta de placer mientras la MADRE se limpia. Desaparecen detrs de los biombos. PADRE: Rodillita... ahi... despacio, despacio... ah ah ah. La vueltita la vueltita la vueltita... ah, ah ah, si, ahi no ahi no ahi no, AAAAHHH. LUCA: Cuando ellos se van a dormir, siempre se olvidan algo. Un pauelo, un sombrero, una pipa. Yo se los robo. Los escucho de noche, descubro los rastros... Ellos no saben, cuntos secretos se quedan en sus objetos. Ellos me espan, yo los

observo. Ellos me quieren, yo los traiciono. Ellos no me entienden, ni siquiera saben que a veces, pienso mal de ellos. PADRE: Luca, mi amor, al que madruga, Dios lo ayuda... pero ojo, eh?, que no por mucho madrugar se amanece ms temprano. Y acordate que ms vale malo conocido, que bueno por conocer. MADRE: Luca, cuando dije que no quera verte ms, era slo un modo de decir. Luca, me oyes? Ests bien? Tienes fro Tienes hambre? Respiras? Sacude el bal y se va. El ABUELO canta. LUCA canta con l y abre la puerta. Sale, va al frente. LUCA: Mi abuelo era un desgraciado con su mujer, tal vez tampoco haya sido un buen padre, pero es mi gran nico abuelo... qu voy a hacer? El PADRE arroja un plato de un plato de espaguetis. PADRE: Com. LUCA arroja espaguetis y gira por el espacio. LUCA: Creen que todo se soluciona con la comida. Te duele el corazn? Com. Te has vuelto histrica? Com. Vuelan. Los espaguetis vuelan. MADRE y PADRE: Com. LUCA: Cuando uno menos se espera los espaguetis vuelan. (Sigue lanzndolos). Si vuelan no es mi culpa. Cuando uno menos lo espera, vuelan. Com, com, com. Hazlo por m, hazme un favor, com. Cmo vas a dejar algo en el plato, con todos los nios que mueren de hambre.. Com. Deberas probar un poco de guerra... Com. Pero si te he preparado lo que te gusta... com... Quieres que te cocine otra cosita?... Com. Un sndwich con la mortadela? Com. Es lo nico que puedo hacer por vos, es lo nico que hago en la vida. Com. Pensar en lo que vas a comer y cocinarlo. Com. Disculpame, me siento sola, disculpame... com. Slo me tienes que decir qu quieres comer maana... Com. Qu egosta que eres amor mo... qu egosta. Com, com, com. La MADRE le da los espaguetis. Ella se suicida con ellos. Se corta las venas, se apuala el corazn, enloquece y cae a tierra. Luego se arrastra. LUCA: Mam no se da cuenta. Grita, grita siempre. Cuando alza la voz es como si

me hablara dndome la espalda. Con sus gritos esconde otras palabras que hablan en voz baja. As destruye el camino que la lleva hacia m. Rompe los secretos en vez de compartirlos. Me obliga a acercarme a ella arrastrndome, cuidando de no lastimarme con los vidrios de las cosas que rompi cuando me gritaba. Yo creo en ella, pero se ha vuelto una fe sin esperanza... su rabia hace aicos mi... (Re) inocencia... Como un plato de cristal enjabonado ... as se le resbala de las manos mi confianza. Mi mam se llama Carmen, mi pap no (Re). Mi pap se llama Sergio. No s nada de ellos. Quin era antes Carmen? Qu va a ser de ella despus? Hay mucho alboroto alrededor de m. No s si tienen una vida cuando yo no me doy cuenta. Mi abuelo Mario, de l si s. Sus sueos, algunos recuerdos. Conozco sus arrugas, su olor. Yo me consuelo. Yo tambin ser vieja, yo tambin arrugada. Llega hasta la MADRE que est sentada adelante. Se acuesta encima de ella. La MADRE gatea con la hija a cuestas. MADRE: Parsitos. T vives encima mo, yo encima tuyo. Como parsitos. ABUELO: Esta es mi gente. Han sido siempre as. Cuando no tenan nada se arrastraban. Ahora lo tienen todo... se arrastran. Si me preguntan, esta es mi gente. El PADRE las limpia con plumero. El ABUELO se lleva a LUCA. Escnica ertica entre la MADRE y el PADRE. MADRE: Gracias mi amor, gracias, ah, me encanta. PADRE: Qu? MADRE: Cuando siento el ruidito de las plumitas que se acercan. PADRE: Y? MADRE: Se me entran por aqu, por aqu... PADRE: Y el vientito? MADRE: Ah! El vientito me calma, me... PADRE: Y? Y? MADRE: Sabes qu tambin me encanta? PADRE: Qu? MADRE: Cuando agarras la viruta... grrrrrr...

PADRE: Grrrr... Qu te hace la viruta? MADRE: Ras, ras, ras, me raspa por mi piernita. PADRE: Ah, ah. MADRE: Mi barriguita, mi pupito. PADRE: Uh, uh... MADRE: Y sabes qu es lo mejor? PADRE: Qu? MADRE: Cuando agarras la esponja... PADRE: No! MADRE: No? PADRE: No! La esponja no! A-ler-gia esponja. MADRE: La vegetal, mi amor, no la sinttica. PADRE: No! Quince aos y no has aprendido. Esponja-alergia-no! Se van. MADRE: Ay! Dios mio, amorcito, es que eres alrgico a todo... PADRE: A todo no, a la esponja, hija, a la esponja. El ABUELO y LUCA pasan. Al ABUELO cae el sombrero. Msica Bach. LUCA: La msica, ms fuerte... LUCA corre con manos abriendo las faldas. ABUELO: Luca, esperame Luca, esperame. Trata de seguirla y se cansa. LUCA se esconde. LUCA: Aqu... aqu. ABUELO: Luca, esperame. LUCA: Aqu... aqu. El ABUELO la busca sin encontrarla. Jadea. ABUELO: Qu lindo, qu lindo es salir con ella. Por qu cierras los ojos? LUCA: No los cierro, estoy juntando lo que vi en el paseo. ABUELO: Tienes miedo de olvidarlo? LUCA: S. ABUELO: Pero no puedes volverte ciega por acordarte de todo. LUCA: Pero no quiero, no puedo, no debo olvidarme de todo.

ABUELO: Para no olvidarse hay que abrir los ojos despacio. LUCA: Despacio? ABUELO: En vez de dar un portazo, lo que viste se acostar a dormir contigo. LUCA: Y t te acuerdas de todo? ABUELO: No, por suerte no. LUCA: Pero lo que quieres olvidar, seguro te lo acuerdas. ABUELO: claro que me lo acuerdo, pero no pienso en eso... As no me hace dao. LUCA: Qu es lo que te hace dao? ABUELO: Lo que quiero olvidar... Las patadas en la puerta... tu abuela aterrorizada. LUCA: Eran los militares? ABUELO: No, era yo que regresaba... borracho. Tu madre, nia, que llora. LUCA se acerca. Estn juntos. ABUELO: Cunto has crecido. LUCA: cunto has tardado. ABUELO: Qu fuerte que eres. Le toca los brazos. Ella pisa los espaguetis. ABUELO: No se juega con la comida. No se juega. LUCA: Pero vuelan. (Seala el cielo). ABUELO: Cuando uno menos se lo espera... ves aquella casa? All naci tu madre. LUCA: Guau. ABUELO: Ves esos muros blancos? LUCA: Blancos? Nieve. ABUELO: Ahora... esos puntos negros que se mueven. LUCA: Coches...? Coches negros que se van... Llevan coronas. Msica violoncelo. ABUELO: Ah! Es mi funeral... Cunto has crecido. LUCA: No lo suficiente todava. Comienzan a caminar y pisan los espaguetis que crujen. Todos lo hacen. El PADRE hace pasear a LUCA.

PADRE: Vamos a pasear? Vamos a pasear. (La empuja) Te gusta el paseo, hijita? Ya ya ya hijita, ahora jug mi amor, jug. (La empuja. LUCA camina haciendo crujir los espaguetis.) ABUELO: (Observa). A mi padre lo enterramos dentro de un par de bolsas de papas. Una la colocamos de los pies a la cintura, la otra de los hombros para abajo. Habamos hecho un agujero para que asomara la cara y escupirle en rezos hasta el final nuestra tristeza. Con la madera de una caja de manzanas le cubrimos el rostro cuando lo bajamos a la tierra. Como un pajarito en una jaula, as iba su cabeza. Ahora todo ha cambiado, manteca al techo, alfombras de espaguetis. Antes no tenamos estos lujos. Esta es mi gente. PADRE: Todo lo que ves alrededor es un mar de sabidura. Para eso sirve la escuela. Por ejemplo las matemticas, te van a ensear toda una serie... de sumas, de restas. (Le muestra el vestido escolar. LUCA escapa. El PADRE la sigue. LUCA tropieza con la PORTERA que barre) LUCA: Seora Camacho... (Retrocede y el PADRE le coloca el guardapolvos blanco) PORTERA: Luca, te acuerdas de mi? LUCA: La portera del colegio... Siempre batallando luego de los recreos, verdad? PORTERA: Eh, s, siempre batallando. LUCA: Y su marido? PORTERA: Ah anda, cada vez ms borracho. LUCA: Y quin la ayuda a limpiar, ahora? Aparece el hijo de la PORTERA barriendo. Lleva un guardapolvos gris. PORTERA: Mi hijo. Hered el trabajo del PADRE. LUCA: Ah, claro, el heredero. Qu bien. PORTERA: Luca, por qu nunca vienes a visitarnos?. Antes la escuela te encantaba. LUCA: Yo nunca quise ir a la escuela. PORTERA: Pero si hemos pasado tanto tiempo juntos. LUCA: Demasiado tiempo. (El PADRE la besa ella se alza, sonre. Da dos pasos. La

sonrisa se congela) Doce aos de chanchullos, doce aos de aburrimiento. Es un crimen imponer a los nios un horario de doce aos. El tiempo es un engao, el tiempo de verdad se lleva dentro... Levntense a las siete todas las maanas... almuercen a medioda, acustense a las nueve... y no tendrn nunca una noche suya... Me robaron doce aos de noche. Qu me qued? El olor de los cuadernos usados, las hojas manchadas de tinta... Y el miedo atroz antes de los exmenes. (Habla como una alumna que pide disculpas) Tengo una justificacin familiar. Cay un meteorito en el jardn y tuvimos que evacuar el edificio. Mi gato tuvo diarrea... soy yo que tiene que limpiar la caca del gato. Mi mam se cay del balcn, tuvimos que llevarla al hospital... Cuando vena a la escuela dos muchachos grandotes me robaron los cuadernos... (El PADRE la hace retroceder y la sienta en el banco en que estn sentados la PORTERA y el hijo con guardapolvos grises. Los tres se miran y miran adelante. Empiezan a sumar y restar. Se oye una voz que dice) LUCA e HIJO: Cuatro por uno, cinco por siete, seis por dos, cinco por ocho, nueve por tres, siete por cuatro, ocho por ocho, nueve por cuatro, nueve por cuatro, nueve por cuatro. Se alza el hijo de la PORTERA, alzando la mano. HIJO: Odio los estudios porque hay demasiados imbciles que saben leer. Es ms complicado aprender a boxear que repetir como un loro la tabla de multiplicar. Es mucho ms difcil jugar bien al ftbol que ser un ingeniero, y los ingenieros lo saben, porque se pasan la vida hojeando los peridicos deportivos.... Se alza la PORTERA, alzando la mano. PORTERA: Deberan ensearnos a hacer el amor correctamente en vez de exprimirnos el cerebro para aprender a memoria los ros y las montaas de un libro de geografa. LUCA: Todo lo que rodea a la escuela es polvoriento, esttico. Focos cubiertos de polvo y de cagadas de mosca. Viejos profesores insensibles. Unos chochos. Una escuela de chochez.. PORTERA: Yo, Yo, Yo. La capital de Bolivia es La Paz. Yo. Que se rinda su abuela carajo. Hay sesenta y tres especies de papas en el altiplano. Yo. Yo. No entiendo

10

nada. Yo. No recuerdo. Yo Yo. Siete de enero de 1770. HIJO: (Al unsono) Yo. Yo. Yo. El Amazonas es el ro ms grande del mundo. Yo. A Sucre lo asesinaron en una emboscada. Yo. La pipoca. Yo. Tengo fro. Yo. La bomba atmica. Yo Solo puedo prometer sangre sudor y lgrimas. Yo. cuatro de julio de 1836. LUCA: (Al unsono) Yo. Yo. Yo. Bolvar muri en el destierro. Yo. Los chilenos nos fregaron el mar. Yo. La tea que encendimos nadie podr apagarla. Yo. Los clculos renales. Yo. El helado de chocolate. Yo. La batalla de Ayacucho. (Se alzan los tres y LUCA queda con su guardapolvos transformado en una camisa de fuerza) LUCA: Yo. La guerra del fuego, La guerra del Pacfico, la guerra del Chaco, dividido por la guerra del Acre, la guerra de los Botones, la guerra de los seis das, multiplicado por la guerra de los cien aos, sumando la guerra del Catorce, menos la guerra de las dos rosas, que nombre aparte fue una carnicera... La raz cuadrada de la segunda guerra mundial, a la raz cbica de la guerra fra, menos la guerra de las galaxias, y la guerra sucia, ms las masacres que nunca estudiamos a escuela... yo saba... yo quiero aprender a pensar... me lo saba de memoria... no quiero... a m me gusta estudiar... no quiero ser amaestrada... me puede repetir la pregunta? No he entendido... yo saba... me lo puede repetir?... Puedo ir al bao? No aguanto de veras... Yo saba...yo estudi... Yo saba... yo saba... (Avanza) La edad antigua, la edad media, la media sucia, la edad del oro, la edad de piedra, la piedra pomex, la edad de la inocencia, la edad de bronce, la adolescencia, la edad de la ciruela, la edad contempornea, el perodo mesozoico, el perodo menstrual, el perodo jursico, el perodo depresivo, el perodo paleoltico... La regla de tres simple.... quin escoge lo que aparece o no en mi libro de historia?... Avanzar por un pasillo sin principio ni fin... tres por dos... a remolque de unos imbciles, dos ms dos, precediendo a otros imbciles... El Aconcagua, el Kilimanjaro... El Illimani... odio el desgaste... La tabla de los elementos... Siete por cinco. No podemos... no podemos... no podemos empezar por envejecer... cinco por uno... la vida es otra cosa... tres menos tres... es otra cosa...

11

PADRE: Calma, Luca. Calma. LUCA: Esa burla que es la escuela... qu porquera... PADRE: Y? LUCA: Y ahora, si me dejaran en paz, me ira fantsticamente bien. Nunca ms me lo voy a sacar de encima. Ah, ahaaahhh. Apesta! El ABUELO agarra el abrigo. LUCA se para. LUCA: Se ve? Se ve? Ve al ABUELO con el abrigo y retrocede en puntas de pie alejndose de l con los brazos extendidos. ABUELO: (Mostrando el abrigo) Siempre me lo haba pedido. Cuando vena a casa, ella, desde los cuatro aos. Se lo probaba y reprobaba. Obviamente, yo que la conoca, no quera drselo. Saba lo que iba a pasar. Adems, tengo un afecto... (Mira a LUCA que finge no verlo y lo mira de reojo). Era de mi....(Baja la voz) de mi seora. PADRE: (Desde afuera) De quin? LUCA: De la abuela. El ABUELO se acerca. LUCA finge esperar nada. ABUELO: Es rojo. Los labios de mi seora eran rojos. Tambin las mejillas cuando haca fro... o luego de las cachetadas cuando nos pelebamos. (A LUCA) Tal vez estaras interesada en... (Abre el abrigo y LUCA de repente se pone dentro) ...tenerlo. LUCA: La abuela... tan seria, tan silenciosa. Seguro que en el abrigo debe haber escondidos, apretados, aterrorizados, un montn de secretos. (Mira al ABUELO) No le dije gracias... (Susurra) Gracias... Encendemos la lmpara? ABUELO: S. LUCA: Aaahhh, viste? ABUELO: Nos han echado paja transparente. LUCA: Y ahora, qu hacemos? ABUELO: Esperamos. LUCA: Qu esperamos? ABUELO: Esperamos los sonidos.

12

Inicia la msica. El PADRE se acerca y le coloca un chaleco. El ABUELO busca en los bolsillos, no encuentra. LUCA le tiende un pauelo. El ABUELO se seca la frente. Caminan por el permetro de la escena. Se detienen al fondo a la izquierda mirando al pblico. ABUELO: Vamos a casa. LUCA: Quisiera verme de afuera con l. ABUELO: Qu lugar. LUCA: Me gustara verme de afuera, de espaldas, con l. ABUELO: Qu lindo lugar. Van hacia adelante. El PADRE lleva la MADRE, la pone en el lugar de LUCA y sienta a LUCA en sus faldas. MADRE y ABUELO avanzan de la mano. MADRE: Qu lugar. ABUELO: Pero qu lugar. Caminan al otro costado. Se detienen. MADRE: Hace mucho tiempo que t y yo no caminamos as. ABUELO: (Asiente) Pero qu lindo lugar. Retroceden. MADRE: A veces me llevabas a pasear. ABUELO: T lo has dicho, a veces. Avanzan y se unen a LUCA y el PADRE. Miran hacia arriba. LUCA: Pap nosotros somos una familia? PADRE: Una familia, qu es una familia? La costumbre? La mujer que deseas, la hija que anhelabas? La soledad que no se ve porque queda invadida? Un refugio? El paraso posible, el infierno silencioso? La caricia cotidiana? El eco de un mudo? Las canas que acompaan el regreso a casa? Tu madre dormida frente al televisor? Ayudarte a hacer los deberes? Regresar con un helado como un pirata con el tesoro perdido? El vino que ayuda a caerse de sueo? Los sueos extraviados en los nuevos ronquidos? El refugio de dios? El puerto al que siempre llega el nufrago? La mesa puesta? El prpado que impide la mirada? MADRE: Pap yo era tan complicada? ABUELO: Tan complicada? Tal vez. Yo no me daba cuenta.

13

MADRE: Nunca estabas. ABUELO: Cuando creciste me fui de casa. Eras igual a tu madre cuando era joven. Tu madre, joven, era tan bella. MADRE: La queras? ABUELO: Al inicio besos, caricias, luego el amor se hizo robusto... con la costumbre y el alcohol, las caricias cobraron fuerza de cachetadas. MADRE: Me pegabas? ABUELO: A ti nunca te toqu. Nunca. PADRE y LUCA retroceden. Tambin lo hacen, pero ms lento, ABUELO y MADRE. LUCA: (Llorosa) Es que somos muy lindos vistos de afuera. De atrs, no s, vistos de atrs me agarra una conmocin terrible. (se han puesto atrs de nuevo en fila) Qu lindos que somos.... Aahyyy! Aahy...yyy! LUCA llora, la MADRE la abraza, el PADRE la sostiene, el ABUELO la observa. El PADRE trata de consolarla y luego se va. El ABUELO se va. Quedan ella y la MADRE. LUCA: Aaahhhh. Ahhhh. MADRE: Pero qu te duele? Qu te duele? LUCA: Aaaaaahhh....aaaahhhhh LUCA se lamenta autsticamente. La MADRE la abraza. LUCA seala el cielo. LUCA: Ahii. La MADRE agita los brazos al cielo. LUCA inicia una danza con los lamentos, abriendo y cerrando cuerpo y el brazo que seala el cielo y el propio corazn. Luego LUCA aferra a su MADRE y dice fuerte tocndole la cabeza y el corazn, casi golpendola. LUCA: Aqu me duele. Va donde el PADRE, dice lo mismo, vuelve, empuja la MADRE. LUCA: Aqu me duele. LUCA cae. Se le cae el corazn de las manos. Tiende las manos hacia adelante. El PADRE recoge el corazn. Sonido de corazn que late. LUCA: Palpita... est vivo... vivo... (Msica violoncelo. PADRE y MADRE a los lados se pasan el corazn hasta que ella

14

lo agarra. Se alza, se apuala con el corazn, trastabilla y deja caer el corazn al fondo. Avanza, llora y re. PADRE: Dale la teta. MADRE: No te gustaba la teta? LUCA aferra el abrigo y oculta medio rostro en l y se aleja a pasitos. Mientras la MADRE avanza. MADRE: ven, que te voy a acariciar, ven. Te voy a abrazar. PADRE: Hazle caso. Mir como has crecido, mam. El PADRE abre su chaqueta. MADRE: El pap te va a querer. Avanzan ambos hacia ella casi amenazadores en su dulzura. Ella escapa. Llega al frente. Abre el abrigo con pasitos. Queda de espaldas al pblico. Los PADREs avanzan. Ella vuelve a escapar. La agarran y la llevan hacia el bal. Ella los echa con las manos y se acuesta dentro del bal. El PADRE se acerca al bal, la observa inclinndose, se sienta en el borde. Luego mece el bal, al inicio dulce y mecnicamente, luego ms violentamente, luego lo hace girar vertiginosamente y lo detiene. Observa dentro del bal y luego susurra a la MADRE. PADRE: Ya se ha dormido.. shhh. Deciden hacer el amor, sigilosamente. Luego fuerte. PADRE: Ya mi amor, estoy jodido pero igual le metemos. MADRE: Aqu? PADRE: Claro, claro, ya, sub... MADRE: Ya... A ver... PADRE: As, ay! Ay! MADRE: Mov tu culito amor... PADRE: No puedo pues hija, apenas estoy. MADRE: Pero tu culito PADRE: Dame un besito. Ah. Eso... LUCA golpea dentro del bal. La MADRE se alarma y el PADRE golpea tambin.

15

PADRE: No hija, soy yo el que est haciendo, soy yo. Pucha, justo ahora este lumbago. (Se mueven con ruidos hasta que l se bloquea) Ay hija, me he trancado, ayudame pues. MADRE: Ya, ya, ya est. PADRE: En otra me inyecto un calmante y le metemos como dios manda. Se bajan con esfuerzo por la hernia de l. Se van despacio, ella abre el bal y les hace preguntas. LUCA: Qu tal? Todo bien? Y el trabajo? Descansaron? Y las vacaciones? Cundo? Y el abuelo?... Y el abuelo?... Y el abuelo? LUCA se encierra en el bal. MADRE: No se lo dijiste? PADRE: Era tu padre, no? Vos debas habrselo dicho. LUCA desde una ranura del bal, llama al ABUELO. PADRE: As es la vida. Los que se van, los que se quedan. MADRE: Ella es la nieta, es lgico que lo extrae. Yo era su hija... no s si lo extrao. Estaba viejo. Pobrecito. PADRE: Todos se mueren. Qu le hubieras dicho, antes de morir? MADRE: Le hubiera dicho que nunca le perdon los golpes a mi madre. Que le guardaba rencor... que lo quera, pero no saba cmo decrselo. Me hubiera gustado que me hubiese dado ms tiempo. Cuando yo era nia l no estaba nunca... Que me tratara como trat a su nieta, a mi hija... Le tengo envidia a mi hija. LUCA y el ABUELO cantan. LUCA va al frente. La MADRE trae el abrigo. El ABUELO se lo coloca Va detrs de LUCA que se arrodilla. Miran al frente. LUCA: Encendemos la lmpara? ABUELO: S. LUCA: Aaahhh, viste? ABUELO: Siempre funciona. LUCA: Y ahora, qu hacemos? ABUELO: Esperamos. LUCA: Qu esperamos?

16

ABUELO: Esperamos los sonidos. (Inicia la msica) Siempre funciona. LUCA: Qu es todo esto? ABUELO: Son recuerdos. LUCA: Recuerdos? Delirios sin lgica. ABUELO: Pero aparecen, insisten, hay que atenderlos. LUCA: Qu nos quieren decir? ABUELO: No lo s. LUCA: No entiendo. Todo esto es oscuro. ABUELO: Tal vez esa sea su cualidad. LUCA: Por qu? ABUELO: No hay que contar lo que se sabe. LUCA: Estos recuerdos... o lo que fueran... no te parecen estpidos? ABUELO: No s... se agitan, van de un lado para otro... LUCA: Y si los echamos? ABUELO: Se van a poner a protestar. LUCA: Y qu va a pasar? ABUELO: Van a reaparecer donde menos lo esperamos. Y van a pedir explicaciones. LUCA: Se burlan. ABUELO: Los recuerdos? LUCA: se burlan de nosotros. ABUELO: Nunca lo haba pensado. Ella cae y se levanta. xtasis. El ABUELO regresa y la sostiene. LUCA: Si no le canto, l tiene fro. (Canta) Me han dicho que cuando canto se escucha otra voz. Medio xtasis de LUCA adelante. El ABUELO la deja cada. Se va. LUCA: Si no le canto, l tiene fro. (Canta) me han dicho que cuando canto se escucha otra voz. Entra la MADRE sacudiendo el abrigo. MADRE: Vamos a respirar. LUCA: Pero es de noche.

17

MADRE: Es rico el aire de la noche. LUCA: Mam, por qu lloras a escondidas? MADRE: Luca. LUCA: Mam, te sientes sola? MADRE: No te gusta pasear con tu madre? LUCA: Por qu nunca me preguntas cmo me siento? MADRE: Es fcil esconderse en un bal y eludir responsabilidades. T tambin tendras que vivir. LUCA: Es fcil esconderse detrs de las responsabilidades. T tambin tendras que vivir. Eras una persona antes de tener un rol? Caminan sacudiendo los vestidos. MADRE: Era distinta antes de arrancarme un pedazo. Por qu tengo que repetirte las cosas mil veces? LUCA: No lo hagas. MADRE: Es que no entiendes. LUCA: S entiendo. Repites y repites para dar importancia a lo que dices. MADRE: A ver si as te entra de una vez en la cabeza. LUCA: Ya entr, ya lo s. Son cosas viejas que de tanto repetirlas quieren parecer nuevas. MADRE: No se te puede decir nada. Crees que crecer es traicionar, slo porque uno se acostumbra. Cuando algo duele por primera vez, nos abre los ojos. Eso es lo que te ocurre. Pero prueba a vivir con una espina en el costado. Te acostumbras, Luca, te acostumbras. Yo no renunci a soar, yo tengo sueos, pero me cuido bien de mostrarlos para que no me crean loca. LUCA: Pero los sueos tienen sentido si uno trata de vivirlos. MADRE: No, los sueos tienen sentido porque se suean. Si tratas de vivirlos se vuelven pesadillas. La vida de los sueos est en los sueos. Los sueos se suean. La MADRE se detiene. Msica. Se queda inmvil. LUCA la ayuda a descender. La MADRE queda dormida en el suelo, o como piedad en brazos de la hija. PADRE: (Entra y coloca sobre la MADRE una manta. Mira al pblico) Si ven a una

18

mujer dormida en un silln, en una siesta cualquiera de invierno, con el televisor apagado, y en la casa la paz de una simple historia de familia, qudense all, no se vayan, y cbranla con una manta. LUCA va al frente en puntas de pie. Se pone los anteojos de la MADRE. LUCA: Escuchame Luca, no se entiende un pepino, qu ests haciendo de tu vida? Qu ests haciendo de tu historia? Ahora ests en alto mar. Tienes que remar. Para llegar a algn lado o perderte an ms. Luca, me escuchas querida? No se entiende nada. Luca, te digo querida. Su, nimo. Haz algo, querida, algo, no s, te digo noms. El PADRE aparece. Ella retrocede, se quita los anteojos. Se mete dentro del bal. El PADRE pone spray en el bal. cierra el bal. Lo sacude. LUCA: Por qu hay que obedecer siempre? PADRE ANACLETO: Porque los nios buenos obedecen. LUCA: Por qu los nios buenos obedecen? MADRE: Para ir al paraso. LUCA: Por qu hay que ir al paraso? PADRE ANACLETO: Para estar cerca de Dios. LUCA: Por qu mi gato no puede ir al paraso? PADRE ANACLETO: Porque tu gato es un animal. LUCA: Por que mi gato no puede ir al paraso? El PADRE le va cerrando la puerta mientras ella sigue haciendo la misma pregunta cuatro veces, luego el PADRE con la cinta scotch envuelve el bal. Mientras aparece el cura en el fondo y se acerca. LUCA: (Dentro del bal) Por qu? PADRE ANACLETO: (Mira al cielo) Seor, aydame a explicarle por qu. (Se apoya en el bal) Hola, por qu ya no crees en Dios? LUCA: Porque no puedo llevar al paraso a mi gato. PADRE ANACLETO: Tienes una actitud infantil hacia la religin. LUCA: No estoy nerviosa. Los curas nos agarran a una edad en la que an creemos en los milagros; queremos ver uno; no lo conseguimos, y se acab. PADRE ANACLETO: Nada de esto puede ser un motivo determinante para no

19

creer. LUCA: Quise creer de verdad el da de mi primera comunin. Prometo... hice esfuerzos, quise creer pero no pude. No pas nada. Mejor dicho, pas un vaco que se llev todos mis intentos... Es que eran tan aburridos, tan serios los sermones... PADRE ANACLETO: Tienes una actitud infantil hacia la religin. LUCA: Cmo pueden decirle a un nio que los animales no se van al paraso. Cmo pueden concebir un paraso sin animales? Lo que es infantil es su religin. PADRE ANACLETO: No ests facultada para juzgarla. LUCA: No creo en Dios. Dios es enemigo del cuerpo del hombre. PADRE ANACLETO: Empezamos mal. Nos vamos por las ramas, y no contestas a mi pregunta... no contestas... LUCA: En su religin no se entiende dnde est el espritu. Todos esos santos, y el jefe. Parecen hroes de los dibujitos animados. El infierno, el paraso, los castigos, la salvacin, el Apocalipsis, el juicio universal. El bien contra el mal. Parece una historia de ciencia ficcin. PADRE ANACLETO: Bueno, tambin la ciencia ficcin y los dibujos animados tienen su importancia. LUCA: La Iglesia, un lugar fro donde al fondo hay un pobre hombre sangrando. Hay sangre por todos lados, es macabro, inquietante. (El PADRE ANACLETO, pierde la paciencia, devuelve el plato y arrastra el bal hacia adelante) Por qu siempre smbolos de sufrimientos? Los curas no hacen ms que repetir frases de la Biblia. No hablan al hombre, no hablan del hombre. PADRE ANACLETO: Quieres ver una foto del buen Dios? Una foto? LUCA: No me lo creo, que tenga una foto de Dios. PADRE ANACLETO: Tengo toda una serie de fotos excelentes... LUCA: Mamita, mamita, no voy a hacerlo ms, voy a ser buena, no voy a preguntar por qu nunca ms. Ser buena lo prometo, ser buena. Yo tambin quiero ver una foto del buen dios. El PADRE lanza un manojo de llaves a la MADRE que va y abre el bal rompiendo la cinta scotch con las llaves. La MADRE vuelve a sentarse, arroja las llaves al

20

PADRE mientras la puerta se abre lenta y LUCA aparece sentada. El PADRE le muestra una foto. LUCA: Ahh! Es Salinas, uno de mi clase. Deb habrmelo imaginado. Siempre haca de Dios en las obras de teatro que representbamos en el colegio, o jugando durante el recreo. PADRE ANACLETO: Eso es. Salinas, quin lo habra dicho, verdad? Era el tonto de la clase. El ltimo. Salinas. Dios. Quin lo habra dicho? Ten, mira sta de perfil. Es ms clara. Te acuerdas? LUCA: S. Tena un grano enorme al lado de la nariz. A veces, en clase, le pintaba alas y patas, para que pareciera una mosca. Salinas... pobre chico. PADRE ANACLETO: No hay por qu compadecerle. Est bien situado, muy bien situado. LUCA: S. Muy bien situado. Se muri de una infeccin pulmonar. PADRE ANACLETO: Una infeccin... a la diestra del Padre. Ten, hija. (Le da una postal) No has contestado del todo mal, en conjunto. Esto vale un punto. Cuando tengas diez te dar una estampa. Una bonita estampa. LUCA: No es verdad. Usted no es as. Los curas no son tan tolerantes. Es un camuflaje. Espionaje. Propaganda. Viento. PADRE ANACLETO: Que s, hija, que s; es esto lo que te induce a error. Somos muy tolerantes. Muy tolerantes. (Se va) LUCA: (Sale del bal y va en xtasis. El ABUELO aparece desde el fondo y la sostiene) Ahora me acuerdo. La primera comunin... No entenda esas preguntas: pecados, malos pensamientos, actos impuros... a una nia? No tena nada para confesar, no entenda cmo poda esconder algo malo dentro de m. Y cmo todo poda resolverse con unos cuantos rezos. Y los dems?.... Tendran maldades para confesar? Lo ms divertido era el retiro antes de la primera comunin, habamos aprendido cnticos. Resonaban en la capilla. Corderos y cnticos de gloria, de esperanza y de amparo. No sabamos qu significaban. Eran solo sonidos dulces en bocas de nios. ABUELO: Surga de ella un olor que la llevaba a cantar salmos, como si estuviera envuelta en incienso.

21

LUCA: Dolor es cuando me dan una cachetada. ABUELO: Del martirio carnal resbalaba hacia imgenes de dolor y de muerte. LUCA: Muerte es cuando te llevan en cortejo al camposanto... El da de mi primera comunin... tal vez buscaba un milagro, o la experiencia mstica, o acceder a un gran misterio. "Y si la mastico?"- "Y si fuera verdad"?... Todos estaban distrados, pero fingan solemnidad. Por la rabia que tena de estar vestida como una estpida, me descargu con una compaerita, le pisote su vestido blanco de muequita. Al final me fui corriendo a quitarme el vestido, pero tard mucho ms en quitarme la sensacin de haber participado a una farsa. Yo creo, yo quiero creer, yo necesito creer, pero no en superman, en el dolor y la cruz, en la imagen y semejanza, en la costilla de Adn, en el ojo por ojo, en una madre virgen, en la paloma, el bolo y los caballeros del Apocalipsis. Cierra el bal con fuerza. Sobre el bal hay un cartel con escrito: DESHABITADO. LUCA: Ya no eres la misma... Se me ha parado el corazn, se me ha quebrado el corazn. Tengo el corazn partido, tengo el corazn molido, quiero comer mi corazn, desnudar mi corazn, entregar mi corazn. Corazn fro, vaco, podrido, corazn mojado, deshecho. Dnde est mi corazn? Dnde est mi corazn? Sagrado corazn, sagrado corazn... sagrado corazn. Comienza a buscar el corazn entre su ropa. Saca el corazn que est atado a un hilo y lo deja caer al suelo. La MADRE se alza, se cruza de brazos, reprocha. MADRE: Luca, crees que eres la nica a la que se le duele el corazn? Que verte as me encanta? Que verte esas mechas en la cara me fascina? Lucia, t crees que todos los das me despierte sonriendo porque mi hija es muy feliz? Alguna vez te has puesto a pensar en mi? No! Has visto en qu me he convertido? No! Por qu? Porque t ests metida en tus locuras, en tus misterios, en tus historias rebuscadas, no puedes ver ms all de tu nariz! Mientras la MADRE habla, LUCA le ha dado el corazn. LUCA le muestra el pecho. La MADRE arroja el corazn y busca en el pecho de LUCA, Saca un bollo de papel, lo abre, es un dibujo de nia. Lo apoya en el pecho, luego se cubre la cara con el dibujo y se sienta. El PADRE se alza, va al bal, arranca pedazos de la cinta scotch y las come, luego rompe y come el papel con escrito deshabitado. Se

22

ayuda con las llaves para despegar la cinta scotch. Inicia msica de Bach. La MADRE se alza y come el papel con los dibujos de la nia. LUCA se alza y con un arco hace una danza tocndose a s misma. Luego levanta a la MADRE y la toca con el arco y luego al PADRE. Lo deja. El PADRE escupe el papel y se sienta y ella tocndose an despacio. LUCA entra en el bal vertical. Se sienta dentro y pone la cara contra la pared. Llega el ABUELO, pone la otra mejilla. Se hablan. ABUELO: Nada ms quera acordarme de vos. Mirar atrs, recordar, recordar siempre. Como si el corazn tuviera tortcolis. Debo caminar, mirar hacia adelante. Adelante ests t, tu madre todava... A pesar de todo. Por supuesto estoy yo. Ya no hay tiempo para rescatarme, para no morirme de tortcolis. Acab el tiempo. Seguir siendo el que hizo dao y quiere olvidar? Seguir siendo el borracho que aterrorizaba a la esposa y la hija? Ahora la entiendo. LUCA: Lucia querida, as no funciona, es todo un desorden. No as no puede ser, en absoluto no puede ser. Estoy cansada de repetir siempre lo mismo, cansada. Y yo no soy tu sirvienta, entonces, dnde se ha visto que una nia... (Mira los abrigos) Y eso? No querida, no querida, basta de jugar con los fantasmas. El abuelo ha muerto, ha muerto y te prohibo revolver en mi cajn y sacar su ropa. Y adems es mucho mejor que salgas de ah, una buena cogida y todo se resuelve... PADRE: Luca, vamos a comer! Entran PADRE y MADRE con baldes. El PADRE trae a LUCA. Se arrodillan delante de los baldes. Detrs de LUCA est el bal vertical abierto. MADRE: Cmo te fue hoy? PADRE: Ms o menos. MADRE: Por qu? PADRE: No me ha salido un negocio... MADRE: Cul? PADRE: El de los chinos MADRE: Qu pena. PADRE: Y a vos? Qu tal tu tecito? MADRE: Bien, todo bien.

23

PADRE: Y ha ido la Chichi Camacho? MADRE: Claro. PADRE: Tan chismosa como siempre. MADRE: No. PADRE: Si para eso hacen sus tecitos. Para tijeretear. MADRE: Ay no. PADRE: Provecho... cAMARERO. El segundo. Arroja en los baldes manojos de espaguetis crudos. PADRE: Fideos chinos mi amor. Qu rico! Estos chinos son brbaros. Camarero: la mayonesa. De una botella arroja chorritos en los baldes. PADRE: Prob esta salsita mi amor. MADRE: Mmmmh... te dir que la ma es mejor. PADRE: Nnno exageremos. Camarero: el postre. Arroja con la mano una gelatina en los baldes. PADRE: Mmmmh, flan casero! Camarero: La cuenta. Les da tres papeles higinicos. Ellos lo leen, se limpian, arrojan los papeles en los baldes. MADRE: Pagas t? LUCA: Por qu hay que pagar para comer? PADRE: Tienes suelto? MADRE: Suelto? No. PADRE: Cmo que no. MADRE: Escuchame una cosita si quieres salir a comer afuera los domingos traers pues plata! PADRE: Yo? Al menos el fin de semana paga vos, pues, para eso te doy tu mesada. MADRE: Mesada? Cul mesada? No soy tu hija para que me des mesada. PADRE: No, no eres mi hija pero igual te mantengo. MADRE: Son tus obligacines. PADRE: Mi obligacin? Mi hija es mi obligacin vos no!... MADRE: Ah! Entonces pues era que no me arruine la vida por ti.

24

PADRE: Si te lo gastas jugando rami con esa viejas. Provecho! LUCA: Mam, mam, mam. MADRE: Ah, eres vos Qu quieres de tu pobre madre? LUCA: Mam, cuando digo mam, me duele aqu. (seala el corazn) Por qu me duele, si lo digo de veras, porque lo necesito, no por costumbre? MADRE: Qu ests diciendo? No ves que estoy muriendo? Y me llamas para esto? Djame morir en paz, por favor. LUCA: Es una cosa que est siempre aqu (Seala su corazn) y duele, duele demasiado. Quiere salir, liberarse y no puede. Es as que yo nac? Yo pas a travs de tu dolor, que me cuidaba, para ir hacia mi dolor, que me va a consumir? MADRE: Basta. Yo quise tenerte, quise que nacieras. Nacer no es slo el dolor para la madre. Es el amor... no, es el matrimonio. Porque si digo amor, quin sabe en lo que te vas a poner a pensar. El sufrimiento es un desperdicio si no nace algo de l. Mientras la MADRE habla LUCA sube al bal y alla. La MADRE a un costado, mirando al frente. MADRE: Luca, escuchame, lo que te pasa, escuchame, es que ests sangrando. (Se desmaya) Ella sigue aullando. El PADRE observa. La MADRE se realza. MADRE: Es normal, Luca, es algo que siempre le pasa a las mujeres. Se desmaya. Siguen los aullidos. El PADRE va haciendo una mueca mientras oye. MADRE: (Se realza) Es normal Luca, a partir de ahora los hombres te van a mirar de una manera distinta. (Se desmaya. Se realza) Pero t mi amor tienes que estar tranquila, porque... te va a doler poco. Se desmaya. El PADRE como estatua. LUCA sigue aullando. La MADRE se realza. El PADRE la reprocha PADRE: Qu estabas diciendo? (La MADRE se desmaya) Oye oye... que... no he escuchado bien... (La MADRE se realza) MADRE: La nia... Sangr. PADRE: Mi hija? Ah?

25

MADRE: S. PADRE: Mi hija va a sangrar? Mi hija no sangra. Nnnnnnonono qqqque quiere decir todo esto. Se va a convertir en una puta? QQQue es lo que le has dicho, que va a ser una puta, que ya va a poder, ya va a poder, que los hombres le van a mirar de otra manera, eso he escuchado? (La MADRE trastabilla, medio cae, medio se recompone) A ver pero di, habl habl. MADRE: (Susurra) Slo... sangr. PADRE: Sangr? Puta, puta, puta se va a volver... como todas, como todas, como todas. Eso te ha enseado tu MADRE? LUCA se ha sentado sobre el bal y los observa riendo. La MADRE trata de irse. PADRE: Ps, ps, ps... MADRE: S mi amor? PADRE: Mi amor. MADRE: La nia sangr PADRE: Ahh, qu lindo. MADRE: (Siempre medio cayendo). Pero es simple. Eres t... PADRE: Yo qu. Vos eres. MADRE: Eres t. PADRE: Vos eres. MADRE: (Estalla) T eres, tu, que ahora le tienes que explicar. PADRE: Ahh, qu le voy a decir, eh? Que van a venir cincuenta y te van a metrallar, toditos? Eh? Eso le voy a decir? Siguen peleando mientras LUCA sobre el bal, trata de tocar las estrellas. Entra el ABUELO. ABUELO: Luca se alzaba en puntas de pie, respiraba con la boca contra el cielo. La primera vez que vio su propia sangre, pens en el ocaso. Cuando haba demasiadas nubes en el camino del sol, alargaba las manos hacia la curva del cielo para aliviarle el dolor del costado. Como a ella todo el cuerpo dola y se volva pesado, crea que as ocurra con el firmamento. LUCA: Cmo ser la sangre del cielo? La atmsfera gime, como los rboles, la savia, los animales, el semen, las flores, el perfume, las mujeres.

26

MADRE: Mi hija sangr. Diga lo que diga su padre hay que hacer lo que toda madre respetable acostumbra hacer para sus hijas. Hay que buscarle un chico, un novio, un marido. Pretendientes. Hay que encontrarle pretendientes. Aparecen dos jvenes en traje de bao con anteojos de sol. CARLOS: Hola, Luca. Tenemos que preguntarte algunas cositas.. ENRIQUE: ...sobre el amor. CARLOS: Exacto, somos especialistas. ENRIQUE: Especialistas. LUCA: No s qu decirles... CARLOS: Oh, podemos orlo todo. ENRIQUE: Todo! A ti te gustan los chicos de tu edad no? LUCA: No s... yo... saben, me siento incmoda. CARLOS: Te repito, estamos preparados para or lo que sea. ENRIQUE: Hemos sido baeros en la playa... LUCA se alza y se aleja. CARLOS: No te hagas... sabemos que te gustan los hombres. LUCA: Si un hombre me gusta, jams se me ocurre decrselo. ENRIQUE: Por qu no se lo dices, si de veras te gusta? LUCA: No puedo decirle a uno que me gusta: "Hola, quiere hacerme el amor?"... Me volteara sin prembulos... CARLOS: Confundes la franqueza con la brutalidad. ENRIQUE: Hay que ser sensual... coqueta. LUCA: No soporto que me hagan la corte hablndome del claro de luna, del misterio de mi mirada y de la profundidad de mi sonrisa. CARLOS: Todas las mujeres pueden hacerle comprender a un hombre, llegado el caso, que l les gusta... LUCA: Ah, s? Y cmo lo hacen? CARLOS: Con la mirada. LUCA: Por eso, mejor callar y dedicarse a mirar. ENRIQUE: Di ms bien que tienes miedo a mirar. LUCA: No pienso decir nada ms.

27

CARLOS: Oh! Con lo excitante que es hablar de amor. LUCA: Ustedes se mueren de ganas de conocer los detalles. ENRIQUE: Los detalles tienen su importancia. CARLOS: Y entonces, tu afecto, a quien lo das? LUCA: Ya no lo s. Hay un pjaro que me despierta todas las maanas dando golpecitos en el cristal con el pico. Hay un conejito de indias que se hace el muerto para que yo lo masajee con el dedo y l finja revivir. Hay un perro flaco y narign que no se separa de m y que cuando me voy, se queda triste y deprimido hasta que regreso... CARLOS: Slo animales. por qu no te dejas llevar por los sentimientos? No sabes leer en tu corazn? LUCA: Mi corazn tiene una voz dbil que no se deja escuchar. Los hombres se van mientras LUCA danza y luego cae en el medio. LUCA: Los hombres, abrazarlos, tocarles el pecho, las nalgas, sentir sus manos grandes acariciarme todo el cuerpo. El sexo no tanto. Sueo que me acuesto sobre hombres muy gordos como si fueran un colchn. Sueo hombres altos, negros, japoneses, que me toquen y luego milagrosamente desaparezcan. Para que haya pasin, es necesario que la unin sea brutal, animal. Cuando un hombre y una mujer se aman, casi nunca se dan cuenta. Las mujeres siempre se convencen de que el hombre ideal es el amante de turno... cuando deciden hacerse tocar, alma y sexo se vuelven una sola cosa. Mientras que los hombres te meten mano slo porque tienen ganas. Y si por desgracia se enamoran de ti, te vuelven un ser casi angelical: la nica posible madre de sus hijos, pura, casta, la bailarina de la cajita musical, la cereza sobre la torta. Si te haces rogar, eres una calienta huevos, si aceptas enseguida eres una puta. La MADRE se acerca y la cubre con el vestido. MADRE: Mira el estado en que te has reducido. Ya nadie te quiere mirar. Seguro que es un castigo de Dios, pero no s por cul pecado. Hija ma por qu no tratas, al menos una vez, de parecer una mujer como las dems? LUCA: Mam, dime solamente qu debo hacer para gustarte. MADRE: Lo hars? (El PADRE trae broches de ropa con los que le arreglan los

28

cabellos) Bueno, tienes que hacerte bella. No s si saldrs bella, pero lo mejor que puedas, como salgas, salgas. Te har un vestido, te llevar a la peluquera, te lavaremos, te teiremos, y haremos una fiesta, un baile, y te mostraremos totalmente cambiada a todos los idiotas que hasta hoy, apenas te vean, escapaban. LUCA: Acepto. Msica. MADRE y PADRE le ponen broches en los cabellos. La peinan para los quince con los broches. Le traen el vestido blanco. PADRE: Qu vestido quieres? LUCA: Una tnica suelta de velo negro. Un velo espeso porque debajo estar desnuda. Libres los brazos y los hombros... el pecho apenas cubierto. MADRE: Ese es un vestido de Erinia, de Bacante. No te lo permito. PADRE: Para el primer baile el vestido debe ser blanco, o rosa, o celeste, y castsimo. Entonces? LUCA: Est bien, blanco. MADRE: Sin escote. LUCA: Bueno, que me cubra el cuello. PADRE: Que no sea transparente. LUCA: Como una lpida opaca. Amm. (LUCA se prueba el vestido) Parezco un recin nacido. MADRE: Y acaso este no es tu verdadero nacimiento? La entrada en tu mundo de mujer? LUCA: Ay mam cmo haces para saber tantas frases? Yo quera un vestido negro. Este lo voy a ensuciar, estoy segura. Un vestido negro para el final de mi nica infancia. MADRE: Por Dios, no te basta la infancia que tuviste? Cuntas querras? Agradece a Dios que tu infancia acab y que ahora te comportas juiciosamente. LUCA: No crea que enterrar a un nio fuera algo divertido. Es perverso divertirse frente a la agona de un nio. PADRE: (Murmura) Mi hija es rabiosa. Tengo que cuidar que no muerda a nadie. LUCA: (Llevando el vestido y hablando con l) Qu te han hecho? Vamos, a

29

representar la parte que nos ha sido asignada. (Lo pisa. Lo alza. Le agita el brazo, lo sacude) Pobrecito. Renuncio, por piedad filial, por cobarda, renuncio a la niez. (LUCA deja caer el vestido) Comiencen, comiencen a castigar. Estoy delante de ustedes para esto. Reina equivocada que se conduce sola al patbulo. (Camina, se le cae, lo sacude) Qu te han hecho? Lo tira dentro del bal. Lo recoge, lo sienta apenas luego pega a la MADRE con el brazo del vestido. Luego al PADRE. Luego se lo apoya y lo quita con gritos y esfuerzo. Se mete en el bal. Abandona all el abrigo rojo. Se va. Entra el ABUELO. Se pone cerca del bal. ABUELO: Luca? Me oyes? Al lado de este bal habra que poner una lpida, con escrito: en memoria, y una vela debajo. Este bal, tu refugio, all se queda tu infancia. Desde que naciste supe que yo era responsable de tu vida con la ma. Pero yo era demasiado viejo para poder cumplirlo hasta el final. Qu fuiste para m, Luca? Una tregua, una resurreccin? Cosas demasiado grandes para tus espaldas. Eras una nia noms. Me haba desacostumbrado. No recordaba lo que significaba que alguien te necesitara. Me fui, t ya eras grande, era hora de morirse. Espero que no te pierdas cuando yo no est. Abre el bal. Est el abrigo. ABUELO: Cunto has crecido. Va hacia delante. LUCA se pone el abrigo, lo sigue. LUCA: Me haba parecido or tu voz. Me habas dicho que me ibas a esperar. Pero me diste las espaldas, dejaste de respirar, te fuiste. Yo me vi a m misma ir detrs de ti, pero no me mov ni dije una palabra. Dentro de m saba... que en el fondo no te haba perdido para siempre. Saba tambin... que los dos nos hacemos carne para encontrarnos y perdernos. Es lindo volver a encontrarte. Bueno, ahora me tengo que ir. Chau chau. (Corre y se cierra en el bal, luego lo abre. Tiene los anteojos con que imita a su MADRE) Esto es un empache. Luca, un empache. Todo el tiempo ests hablando de ti, alrededor de tu ombligo noms. Mientras que afuera hay otras cosas. Por ejemplo: fiestas... turnos en las fbricas... huelgas... hambre... drogas... pelculas... peluqueras... agronoma, astronoma... pornografa... gastronoma... es empalagoso, Luca, no puedo ni

30

hablar, empalagoso Luca... La MADRE cierra el bal. PADRE con cinta scotch envuelve los bancos y los percheros. Al ritmo de una msica festiva, silbando, baila. PADRE: Mi hija ya es una mujer. Est bien, le digo adis. Se la van a llevar. Qu puedo hacer? Que sea feliz. Siempre fui severo, pero porque la quise. Qu fiesta, siempre vas a acordarte de este da. Por amor, por amor Luca. Mi Dios... un ratito ms... que sea nia todava. Nunca te voy a olvidar, nunca... Qu fiesta, qu hermosa fiesta. MADRE: Llegan todos a la fiesta. Primos hermanos, tos, abuelos, parientes desconocidos, amistades. Damas con vestidos antiguos, zapatos de charol. PADRE: Todos estn con hambre, pero por educacin apenas se atreven a mojar una galleta en la salsa golf mientras aoran un buen picante. MADRE: Lleg un senador, dos excelencias, un cardenal, un obispo. PADRE: Los viejos atorrantes dicen estupideces y hacen la corte a las chicas. LUCA abre el bal. Est encorvada adentro. Avanza de repente, tropieza con el scotch y cae el perchero. Retrocede. Se desenreda del scotch. Vuelve a avanzar y tropieza de nuevo. Cae un banco. Avanza y casi cae fuera de la escena. Se agita y luego escapa hasta desaparecer en el fondo. Luego reaparece corriendo hasta que deja sobre el bal un corazn de piedra. Retrocede como si volara. MADRE: Las chicas se aburren, quieren bailar con los jvenes. PADRE: Todos dicen estupideces. Cosas sin sentido. Todos se divierten. MADRE: Todos beben y hacen cola para ir al bao. PADRE: Mi esposa est totalmente histrica. MADRE: Mi marido est nervioso y algo borracho. PADRE: Mi mujer sonre a las visitas como un mendigo que pide la limosna. El PADRE envuelve a la MADRE con cinta scotch. MADRE: Luca apareces con el vestido destrozado, los tirantes descosidos, pedazos del velo cortado mal en las espaldas, como una reina que juega a la revolucin, El PADRE envuelve a la MADRE y a LUCA con cinta scotch, siempre como si danzara.

31

PADRE: Qu hermosa que est mi hija, distante, encantadora. Todos la miran. Festejemos, festejemos a mi hija. LUCA hace grititos desarticulados. Caminan as, unidas por el scotch. LUCA: Em portugus Parassitu, en ingles parasit. En francs: parasit. En polaco... en alemn... en italiano... El ABUELO va al bal lo cierra. Lo carga. Apoya el bal. Se acuesta encima. ABUELO: Este bal me acompa toda mi vida. Es lo nico que se salv de la guerra. Aqu guardaba mi madre las sbanas nupciales. Aqu escond las pepitas de oro que arrancaba a la mina. Fue la cuna de mi hija, el refugio de mi nieta. Si pudiera hablar las cosas que contara... dira todo. Si pudiera hablar debera quemarlo. LUCA: (Dulcsima) Yo tambin voy a ser as. Yo tambin voy a estar llena de arrugas, me voy a cansar. Yo tambin me voy a morir. LUCA sienta a la MADRE a la que ha colocado el abrigo rojo al lado del ABUELO. Se sienta del lado opuesto. Msica. ABUELO y MADRE estn abrazados. Se alzan y bailan. Bailan tambin LUCA y el PADRE. Se cargan entre ellos, se sostienen. Es una danza de heridos. Tambin con el PADRE. La MADRE medio danza, cae, se levanta, va de rodillas. El ABUELO acuesta a LUCA en el bal. La lleva como un fretro con los otros detrs, el PADRE ayudando a empujar, la MADRE carga el corazn de gelatina: es el funeral de la nia. El ABUELO alza el bal. LUCA cae al suelo como un muerto en una tumba. La MADRE coloca delante de ella el corazn de gelatina. LUCA se alza, se lamenta y re moviendo su blusa. LUCA: Qu me importa de la infancia? Ya pas! Cada da la pierdo y cada da la reconozco. La cargo sobre m a la infancia. La llevo puesta, a veces ella me empuja, a veces aparece en mis manos; otras veces me toco el rostro y me doy cuenta que la he perdido. Aparece mi abuela en mi rostro, regresa a m, porque en realidad voy adelante para unirme a lo que yo perteneca. Ya no soy mar, slo una onda que avanza y retrocede en la playa. Algo se traga la tierra, algo regresa al agua. Ya no soy fuente de amor espontneo. Ahora debo conquistarlo, estar a su altura, merecerlo, provocarlo. Ya no soy, ya no soy una nia. Y quiero saber que hago yo aqu, qu hacemos todos aqu, en este lugar, en este momento. Tan

32

lindo lugar. Baila burdamente, sus PADREs intentan con ella intentan bailar con ella. No lo logran. Luego LUCA trastabilla y se sienta. LUCA: Basta msica. (La msica se detiene. LUCA se duerme. Jadea en el sueo. PADRE y MADRE la miran desde los costados. Se van. Tambin el ABUELO se va. Se apagan las luces una a una de la escena. LUCA tira de la cuerda a la que est atado como un perrito, el corazn de gelatina. El corazn no se mueve. Oscuridad. Csar Brie. Correo electrnico: cesarbrie@pelicano.cnb.net

Todos los derechos reservados Buenos Aires. Marzo 2005

CELCIT. Centro Latinoamericano de Creacin e Investigacin Teatral www.celcit.org.ar. e-mail: correo@celcit.org.ar