002 - Incendios Wajdi Mouawad

INCENDIOS de Wajdi Mouawad
traduccin de Humberto Prez Mortera
INCENDIO DE NAWAL
1. Abogado
Da. Verano. Oficina del abogado.
HERMILE LEBEL Tengan por seguro, seguro, seguro que yo preferira

ver el vuelo de los pjaros. Pero no se puede todo
en esta vida: desde aqu, a falta de pjaros, slo se
ven coches y el centro comercial. Antes, cuando
estaba del otro lado del edificio, mi oficina daba
sobre la autopista. No se vea el mar, pero pude
pegar un letrero en la ventana: Hermile Lebel,
abogado. A la hora pico eso me haca una gran
publicidad. Ahora, estoy de este lado y puedo ver el
supermercado. Un supermercado no es un pjaro.
Antes yo deca un prjaro. Fue su madre quin me
ense que haba que decir pjaro. Disclpenme.
No quisiera hablarles de su madre debido al dolor
que trae consigo, pero ya es tiempo de dejarlo
atrs. Como se dice: Seguir adelante. As es la vida.
Entren, entren, entren, no se queden en el pasillo.
Es mi nueva oficina. Me estoy instalando. Los otros
abogados ya se fueron y no van a regresar en lo
que resta del da. Soy el nico en todo el piso. Aqu
es mucho ms agradable porque hay menos ruido,
la autopista est del otro lado. Perd la oportunidad
de hacer publicidad a la hora pico, pero por lo
menos puedo mantener la ventana abierta, y como
todava no tengo aire acondicionado, eso est
perfecto.
S. Perfecto.
Seguro que no es fcil.
Entren, entren, entren! No se queden en el pasillo
para siempre, slo es un pasillo!
Entiendo que no quieran entrar.
Yo no entrara.
p. 1

S. Los entiendo.
Tengan por seguro, seguro, seguro que a m me
habra gustado ms conocerlos en otras
circunstancias pero el infierno est hecho de buenas
intenciones. Lo que quiero decir es que no podemos
prevenir las cosas. La muerte, esa no se previene. A
veces podemos intentarlo, pero ante ella estamos
muy poco preparados. Si la muerte fuera como un
conocido podramos llamarla, hablar, no s, firmar
actas notariales con ella, pero ella no tiene palabra.
Ella destruye todas sus promesas. Se piensa que
vendr ms tarde, sin embargo ella viene cuando
quiere. Yo quera a su madre. Se los digo sin
prembulos, yo amaba a su madre. Ella me hablaba
seguido de ustedes. No es comn que se haga eso,
pero ella me habl de ustedes. Un poco. Sin avisar.
As como as. Ella deca: los gemelos. Ella deca la
gemela, y a veces tambin, el gemelo. Ustedes
saben como era ella, ella no le deca jams nada a
nadie. Lo que quiero decir es que incluso antes de
que ella decidiera ya no decir nada, ella no deca
nada, no me contaba nada sobre ustedes. Ella era
as. Cuando ella muri, llova. No s. Que llueva me
afecta mucho. En su pas nunca llueve, as que
imagnense cul es el clima que lleva este
testamento. Un testamento no es como los pjaros,
eso es seguro, es otra cosa. Es extrao y bizarro
pero es necesario. Lo que quiero decir es que es un
mal necesario. Disclpenme.
Rompe en llanto.
2. ltima voluntad
Algunos minutos ms tarde.
Abogado. Gemelo, gemela.
HERMILE LEBEL Testamento de la seora Nawal Marwan. Los

testigos que asistieron a la lectura del testamento
p. 2

mientras se llevaba a cabo su registro fueron el

seor Trinh Xiao Feng, propietario del restaurante
Las Hamburguesas de Vietcong y la seora Susana
Ramrez, mesera en el restaurante Las
Hamburguesas de Vietcong.
Es el restaurante que estaba justo en la planta baja
del edificio. En esa poca, cada vez que yo tena
necesidad de dos testigos, bajaba a ver a Trinh Xiao
Feng. Despus l suba con Susana. La mujer de
Trinh Xiao Feng, Hui Huo Xiao Feng se quedaba
cuidando el restaurante. Ahora el restaurante est
cerrado. Trinh muri. Hui Huo Xiao Feng se volvi a
casar con Reynaldo Gonzlez quin trabajaba aqu,
con el seor Guillermo Montero, un colega. La vida
es as. Qu le vamos a hacer.
La apertura del testamento se hace en presencia de
sus dos hijos: Julia Marwan y Simn Marwan, los
dos de 22 aos y nacidos, ambos, el 20 de agosto
de 1980 en el hospital San Francisco en la Ciudad
Emard Que no est muy lejos de aqu
Segn la voluntad y conforme a los reglamentos y a
los derechos de la seora Nawal Marwan, el
abogado Hermile Lebel fue nombrado ejecutor
testamentario.
Tengo que confesarles que esa fue la decisin de su
madre. Personalmente yo estaba en contra, yo se lo
desaconsej pero ella insisti. Hubiera podido
rechazarla, pero no pude.
El abogado abre el sobre.

Lectura de testamento.
HERMILE LEBEL Todas mis posesiones sern divididas

equitativamente entre Julia y Simn Marwan,
gemelos nacidos de mi vientre. El dinero ser
dividido equitativamente entre ambos y mis
muebles sern distribuidos segn sus deseos y
segn sus acuerdos. Si hay discusin o desacuerdo,
el ejecutor testamentario deber vender los
muebles y el dinero ser separado equitativamente
entre el gemelo y la gemela. Mi ropa ser donada a
p. 3

una obra de caridad escogida por el ejecutor

testamentario.
A mi amigo, el abogado Hermile Lebel, le dejo mi
pluma fuente negra.
A Julia Marwan, le dejo la chamarra de mezclilla
color azul.
A Simn Marwan, le dejo el cuaderno rojo.
Entierro.
Abogado Hermile Lebel.
Abogado y amigo,
Lleve a los gemelos
Entirrenme completamente desnuda
Entirrenme sin atad
Sin ropa, sin nada encima
Sin rezos
Y con el rostro hacia la tierra.
Colquenme al fondo de un agujero,
Mi rostro de espaldas al mundo
A manera de adis,
Ustedes lanzars sobre m
Cada uno
Una cubetada de agua fresca.
Despus aventarn tierra y sellarn mi tumba.
Piedra y epitafio.
Al abogado Hermile Lebel.
Abogado y amigo,
Ninguna piedra ser colocada sobre mi tumba
Ni mi nombre ser grabado en ninguna parte.
p. 4

Ningn epitafio para aquellos que no cumplen sus

promesas
Y una promesa no fue cumplida.
Ningn epitafio para aquellos que guardan silencio.
Y el silencio fue guardado.
Nada de piedra.
Nada de nombre sobre la piedra.
Nada de epitafio para un nombre ausente sobre una
piedra ausente.
Nada de nombre.
A Julia y Simn, Simn y Julia.

La infancia es un cuchillo clavado en la garganta.
No se saca fcilmente.
Julia,
El abogado Lebel te dar un sobre.
Ese sobre no es para ti.
Est destinado para tu padre.
El tuyo y el de Simn.
Encuntrenlo y denle ese sobre.
Simn,
El abogado Lebel te dar un sobre.
Ese sobre no es para ti.
Est destinado para tu hermano.
El tuyo y el de Julia.
Encuntrenlo y denle ese sobre.
Una vez que esos sobres hayan sido entregados a

sus destinatarios
p. 5

Una carta les ser entregada

El silencio ser roto
Y entonces s una piedra podr ser colocada sobre
mi tumba
Y mi nombre grabado sobre la piedra bajo sol.
Silencio. Silencio. Silencio.
SIMN
Ni siquiera muerta nos deja de joder! La cabrona!

La vieja puta! La cabrona de mierda! La hija de la
chingada! La vieja cabrona! La hija de puta! La
hija de la chingada! Nunca nos va a dejar de joder!
Desde hace mucho, cada da, nos decamos que una
vez que la cabrona hubiera muerto nos dejara de
joder, de chingarnos la madre la pinche gorda
cabrona! Y por fin pas! Revent! Pero, sorpresa!
Nada de fin! Chingada madre! Lo debimos haber
supuesto; cmo pude haber sido tan inocente! Ella
lo prepar muy bien, lo calcul muy bien la pinche
cabrona! Voy a golpear su cadver! Claro que
vamos a enterrarla bocabajo! Por supuesto! Y
vamos a escupirle encima!
Silencio.
SIMN
Aunque nadie ms lo haga yo le voy a escupir!
Silencio.
SIMN
Est muerta, pero justo antes de morir se pregunt

que ms poda hacer para jodernos la existencia!
Se sent, lo pens, y luego lo supo! Hacer un
testamento! Su pinche testamento!
HERMILE LEBEL Ella me lo dict hace cinco aos!

SIMN
Me vale madres!
p. 6

HERMILE LEBEL Escuche! Ella est muerta! Su madre est

muerta! Resptela. Ahora ya est muerta. Alguien
que muy probablemente nadie conoca muy bien,
pero que era alguien. Que fue joven, que fue
adulta, que fue vieja y que despus muri! Debe
haber una explicacin a todo esto! No debe ser as
por as! Ella vivi una vida atormentada, esta
mujer, hay que encontrar la razn!
SIMN
No voy a llorar! Les juro que no voy a llorar! Ella

est muerta! Me vales madre, cabrona! Me vale
madres que est muerta! No le debo nada a esta
mujer. Ni una lgrima, nada! Dirn lo que quieran!
Qu no llor cundo muri mi madre! Dir que no
era mi madre! Qu no era nada! Nos vale madres,
nos vale madres! No voy a mentir! No voy a
empezar a llorar! Cundo llor por m? Por Julia?
Jams! Jams! No era un corazn lo que ella tena
por corazn, era un tabique. No se llora por un
tabique, no se llora. No tena corazn! Un tabique,
carajo, un tabique! Ya no quiero or hablar de eso!
Ya no quiero saber ms!
HERMILE LEBEL Sin embargo ella les ha encargado un ltimo deseo.

Sus nombres estn ah, es su ltima voluntad.
SIMN
Qu chingn! Nosotros somos sus hijos y usted

sabe ms de ella que nosotros! Me vale madre que
nuestros nombres estn ah! Me vale madres!
HERMILE LEBEL Las cartas, el cuaderno, el dinero

SIMN
No quiero su dinero, no quiero su cuaderno Si ella

piensa conmoverme con su pinche cuaderno!
Olvdelo! Y lo mejor de todo: Busca a tu padre y a
tu hermano! Por qu no los busc ella misma si
era tan urgente? Mierda! No se preocup por
nosotros y aparte tena otro hijo en alguna otra
parte?! Por qu nunca dijo mis hijos para referirse
a nosotros en su testamento?! La palabra hijo, la
palabra hija!Entindalo, yo no soy un cualquiera!
Por qu dice los gemelos!? La gemela y el
gemelo, nios salidos de mi vientre, como si
furamos un montn de vomito, un montn de
mierda que fue obligada a expulsar! Por qu!?
HERMILE LEBEL Yo los comprendo!

SIMN
Qu es lo que comprende, sabelotodo?
p. 7

HERMILE LEBEL Comprendo muy bien que despus de haber

escuchado lo que hemos escuchado puedan sentirse
en el aire, preguntndose que es lo que pasa,
quines son y porqu nosotros! Lo entiendo! En
serio lo entiendo! No es cosa de todos los das
enterarse que nuestro padre a quin creamos
muerto est an vivo y que tengamos un hermano
en alguna parte del mundo!
SIMN
No hay padre, no hay hermano, no importa quin

sea!
HERMILE LEBEL Pues segn el testamento no es as! Las cosas no

son as!
SIMN
Usted no la conoca!
HERMILE LEBEL Yo la conoca de una forma distinta!

SIMN
No me interesa discutir con usted!
HERMILE LEBEL Hay que confiar en ella!

SIMN
Eso no me interesa
HERMILE LEBEL Ella tena sus razones.

SIMN
No me interesa discutir con usted! No me interesa!

La vamos a enterrar y se acab! Vamos a buscar
una funeraria, vamos a comprar un atad, vamos a
meterla en el atad, meter el atad en el agujero,
la tierra en el agujero, una piedra sobre la tierra y
su nombre sobre la piedra, y cada quin se va a su
casa!
HERMILE LEBEL Imposible! Eso no es lo que quera su madre y no

permitir que vayamos contra su voluntad!
SIMN
Y t quin eres para oponerte?
HERMILE LEBEL Soy, para su mala suerte, su ejecutor

testamentario y no tengo la misma opinin que
usted sobre esta mujer!
SIMN
Cmo la puede tomar en serio? Dios mo!

Durante diez aos se pas los das enteros en la
corte oyendo juicios de perdidos, de viciosos, de
asesinos de todo tipo, y de un da para el otro,
enmudeci, no dijo ni una sola palabra ms!
Ninguna! Por aos! Cinco aos sin hablar, eso es
un chingo! Ni una palabra, ni un sonido, nada ms
sali de su boca! Se le zaf un tornillo, se le
p. 8

cruzaron los cables, lo que sea y de pronto se

inventa un marido an vivo, muerto desde hace
lustros, y otro hijo que jams existi, fabulacin
perfecta del hijo que ella hubiera querido tener, del
nio que ella hubiera sido capaz de amar, cabrona,
y despus, ella quiere que yo lo vaya a buscar!
Despus de todo eso todava se siente capaz de
hablar de un ltimo deseo?
HERMILE LEBEL Calma!
SIMN
Despus de todo eso, lo reto a que me convenza de

que ese es el ltimo deseo de alguien que no ha
perdido la razn.
HERMILE LEBEL Calma!

SIMN
Mierda. Mierda. Mierda.
Silencio.
HERMILE LEBEL Tengan por seguro, seguro, seguro que a pesar de

todo, usted no est siendo completamente justo
S que no me incumbe tiene razn ella deja de
hablar por tanto tiempo sin que nosotros podamos
comprender el porqu y s s a primera vista es
un acto de locura pero quiz no lo que quiero
decir es que quiz sea otra cosa No quiero
ofenderlo pero si hubiera sido un acto de locura ella
no hubiera vuelto a hablar. El otro da, la otra
noche, ustedes lo saben, no lo pueden negar, ella
les habl, ella habl. Y usted no puede decirme
que fue una coincidencia, algo al azar! Yo no creo
en eso! Yo quiero creer que eso fue un regalo que
ella les hizo! El regalo ms hermoso que ella pudo
hacerles! Eso es lo que tengo que decir a su favor!
Usted no lo puede negar, olvidarlo, hacer como si
no hubiera pasado. Pas, a las cuatro de la maana,
precisamente a las cuatro de la maana. El
enfermero nos lo repiti. El es testigo. Eso no fue
una broma, el da y la hora del cumpleaos de
ustedes ella volvi a hablar! Y qu dijo? Dijo:
Ahora que estamos juntos todo estar mejor.
Ahora que estamos juntos todo estar mejor!
Entienden? No fue cualquier frase! Ella no dijo:
Qu hambre! Me encantara comer un hot-dog con
p. 9

cebolla, pepinillos y mostaza., o Auxilio: Psenme

la sal! No! Ahora que estamos juntos todo estar
mejor. Lo ven? El enfermero la escuch. El la
escuch. Por qu l lo habra inventado? El no
habra podido. No habra podido inventar algo as de
autntico. Ustedes lo saben, yo lo s, todos lo
sabemos, una frase as, es nica de su madre! No
lo podemos negar. Pero est bien, estoy de
acuerdo con ustedes! Tienen razn! Ella dej de
hablar por aos. Me pongo de su lado y les doy la
razn, si todo hubiera seguido en ese estado yo
tambin habra dudado. Y usted tendra razn!
Pero an a pesar de eso, no hay que olvidar,
tenemos que darle una oportunidad. Ella llevo a
cabo un acto de razn. El da y la hora del
cumpleaos de ustedes! Ahora que estamos
juntos todo estar mejor! El enfermero nos habl
inmediatamente. Es un hecho que prueba, por lo
menos, que ella todava mantena la razn. Usted
no puede decir que no. Negarlo. Negar su
cumpleaos! Uno no niega ese tipo de cosas.
Tenga por seguro, seguro, seguro que usted tiene
la libertad de hacer lo que quiera, tiene la libertad
de no llevar a cabo los deseos de su madre! Usted
no est obligado a nada. Pero usted no puede
exigirle lo mismo a los otros. A m. A su hermana.
Esos son los hechos: su madre le pide una cosa a
cada uno de nosotros tres, ese es su deseo, y cada
quin har lo que quiera.
SIMN sale. HERMILE grita desde el marco de la puerta.
HERMILE LEBEL Incluso los condenados a muerte tienen el derecho

a un ltimo deseo. Por qu no lo habra de tener su
madre?
JULIA se alista para salir.
HERMILE LEBEL Me quedo con los sobres. Los voy a guardar. Hoy
ustedes no quieren or hablar de eso, pero quiz
ms tarde. Roma no se construy en un solo da.
p. 10

Hay que dejar que pase el tiempo. Ustedes me

pueden hablar cuando quieran
Julia sale.
3. Teora de grficas, visin perifrica.

Saln de clases donde ensea JULIA. Retroproyector.
JULIA prende el retroproyector.
Inicia la clase.
JULIA
En este instante no puedo decir cuntos de ustedes

pasarn los exmenes que les esperan. Las
matemticas tal y como ustedes las conocan hasta
ahora tenan como fin llegar a una respuesta
cerrada y definitiva partiendo de problemas
cerrados y definitivos. Las matemticas a las cuales
se vern expuestos a partir de este curso
introductorio a las teoras de grficas son de una
naturaleza completamente distinta porque se trata
de problemas sin solucin que los llevaran, siempre,
a otros problemas tambin sin respuesta. La gente
que los rodea les dir que a lo que ustedes se
dedican es intil. Su manera de hablar cambiar y,
ms profundamente an, su manera de callar y
pensar. Eso es precisamente lo que menos les
perdonarn. Se les reprochar continuamente estar
desperdiciando su inteligencia en ejercicios tericos
absurdos, en lugar de ocuparla en beneficio de la
bsqueda de una cura contra el sida o de un
tratamiento para el cncer. Ustedes no tendrn
ningn argumento para defenderse, porque sus
argumentos sern de una complejidad terica
totalmente incomprensible. Bienvenidos a las
matemticas puras, es decir al pas de la soledad.
Introduccin a la teora de grficas.
p. 11

Gimnasio. SIMN con RALPH.
RALPH
Sabes porqu perdiste tu ltimo combate, Simn?

Y sabes porqu perdiste tu penltimo combate?
SIMN
No haba entrenado, as de fcil.
RALPH
As no vas a poder calificar. Ponte tus guantes, te

voy a decir cul es tu problema.
JULIA
Tomemos un polgono simple de cinco lados

nombrados A, B, C, D y E. Llamemos a ese polgono
K. Imaginemos. Imaginemos que ese polgono
representa el mapa de una casa donde vive una
familia. Y que en cada esquina de esa casa est un
miembro de esa familia. Remplacemos por un
instante A, B, C, D y E por la abuela, el padre, la
madre, el hijo y la hija que viven juntos en el
polgono K. Preguntmonos ahora a quin ve cada
quin desde el punto que ocupa cada uno. La abuela
ve al padre, la madre y la hija. El padre ve a la
madre y a la abuela. La madre ve a la abuela, al
padre, al hijo y a la hija. El hijo ve a la madre y a la
hermana. La hermana ve a la abuela, a la madre y
al hermano.
RALPH
No ves! Te ciegas! No ves el juego de piernas del

hombre que est frente a ti! No ves su guardia
Eso es lo que se llama un problema de visin
perifrica.
JULIA
Llamemos a esa aplicacin la aplicacin terica de la

familia que vive en el polgono K.
RALPH
Despierta!
JULIA
Ahora, levantemos los muros de la casa y tracemos

arcos nicamente entre los miembros de la familia
que se ven. La abuela ve al padre, a la madre y a la
hija. El padre ve a la abuela y a la madre. La madre
ve a la abuela, al padre, al hijo y a la hija. El hijo ve
a la madre y a la hermana. La hermana ve a la
abuela, a la madre y al hermano.
JULIA dibuja sobre el retroproyector los arcos que unen los puntos
entre s.
p. 12

JULIA
El dibujo al que llegamos se llama grfica de

relacin de visibilidad del polgono K.
RALPH
Hay tres cosas que tienes que tomar en cuenta.
JULIA
En resumen, existen tres parmetros que

tomaremos en cuenta durante los siguientes tres
aos: las aplicaciones tericas de los polgonos
RALPH
El juego de piernas!
JULIA
La visibilidad de las grficas de relacin de los

polgonos
RALPH
Tu guardia. Sube bien tu guardia!
JULIA
Y por ltimo, los polgonos y su naturaleza.
RALPH
Los ojos, veme a los ojos!
JULIA
El problema es el siguiente: para todo polgono

simple, puedo hacer fcilmente su grfica de
relacin de visibilidad y su aplicacin terica. Ahora,
dganme cmo puedo, partiendo de una aplicacin
terica, sta por ejemplo, hacer la grfica de
relacin de visibilidad y el polgono que le
corresponde? Cul es la forma de la casa donde
viven los miembros de esta familia representada por
esta aplicacin? Intenten dibujar el polgono.
Campana. SIMN ataca inmediatamente y boxea contra las manos de

su entrenador.
RALPH
No ests aqu, no ests concentrado, as no lo

logrars!
JULIA
No lo lograrn. Toda la teora de grficas de relacin

se basa exclusivamente en este problema que hasta
ahora es imposible de resolver. Y he ah lo hermoso,
esa imposibilidad. El misterio del polgono se
mantiene sin respuesta.
RALPH golpea a SIMN en la cara. Campana de fin de entrenamiento.
p. 13

4. El problema a resolver
Tarde. Oficina del abogado.
HERMILE LEBEL y la gemela.
HERMILE LEBEL Tengan por seguro, seguro, seguro que hay veces,
como esta, en la vida, en las cules estamos
atrapados entre la espada y la pared. Sin remedio.
Sin solucin. Es entonces cuando debemos actuar.
Sumergirnos en el problema. Estoy contento que
haya regresado. Estoy contento por su madre.
JULIA
Tiene el sobre?
HERMILE LEBEL Tmelo. Este sobre no es para usted, sino para su

padre, el suyo y el de su hermano. Su madre desea
que usted lo encuentre y que usted se lo d.
JULIA se dirige a la salida de la oficina.
HERMILE LEBEL Ella le dej tambin esta chamarra de mezclilla

azul.
JULIA toma la chamarra. El nmero 72 est impreso en la espalda.
HERMILE LEBEL Usted cree que su padre est vivo?
JULIA sale. Pausa. JULIA regresa.
JULIA
En matemticas, 1+1 no suman 1.9 o 2.2. Suman

2. Si usted lo cree o no, suman 2. No importa que
usted est de buen o mal humor, 1 y 1 suman 2.
Todos nosotros pertenecemos a un polgono. Crea
conocer mi lugar en el polgono al cul perteneca.
Crea ser ese punto que slo vea a su hermano
Simn y a su madre Nawal. Hoy me entero que,
p. 14

desde el punto de vista dnde me encuentro,

tambin es posible que vea a mi padre; y me entero
que existe otro miembro de ese polgono, otro
hermano. La grfica de relacin de visibilidad que
siempre haba trazado no vale y es falsa. Cul es
mi lugar en el polgono? Para encontrarlo, tengo que
resolver un problema. Mi padre est muerto. Ese,
ese es el problema. Todo lleva a pensar que eso es
cierto. Pero nada lo asegura. No vi su cadver, ni su
tumba. Se puede, entonces, entre 1 e infinito, que
mi padre est vivo. Hasta luego, seor Lebel.
JULIA sale. NAWAL(14 aos) est en la oficina.

HERMILE LEBEL sale de su oficina y grita en el pasillo.
HERMILE LEBEL Julia!

NAWAL
(Llamando.) Wahab!
HERMILE LEBEL Julia! Julia!
HERMILE LEBEL regresa a su oficina, saca su celular y digita un

nmero.
NAWAL
(Llamando.) Wahab!
WAHAB
(A lo lejos.) Nawal!
NAWAL
(Llamando.) Wahab!
WAHAB
HERMILE LEBEL Bueno, Julia? Soy el seor Lebel. Hay algo que
acabo de recordar.
NAWAL
(Llamando.) Wahab!
WAHAB
HERMILE LEBEL Su madre conoci a su padre cuando ella era muy

joven.
NAWAL
(Llamando.) Wahab!
HERMILE LEBEL Se lo digo por si usted no lo saba.
p. 15

WAHAB
5. Ese que est ah

Amanecer. Bosque. Peasco. Arboles blancos.
NAWAL(14 aos). WAHAB.
NAWAL
Wahab! Escchame. No digas nada. No. No hables.

Si dices una palabra, enmudecer y no hablar ms.
Todava no lo sabes, todava no conoces la felicidad
que ser nuestra perdicin. Wahab, tengo la
impresin que a partir de que deje escapar las
palabras que van a salir de mi boca, t tambin vas
a morir. No me preguntes porque lloro, no me
preguntes nada, te lo suplico. Imagina que no lloro.
Imagina que soy como siempre, no me hagas
preguntas, Wahab, porque t no lo sabes. Voy a
enmudecer. Voy a enmudecer, Wahab, promteme
no decir nada, por favor, estoy cansada, por favor,
acepta el silencio. Silencio. No digas nada. No digas
nada.
Ella se calla.
NAWAL
Qu voy a hacer, Wahab, qu voy a hacer? No

digas nada, no me consueles, no seques mis
lgrimas. Ya nunca podr acostarme, ya no podr
dormir. Te lo voy a decir. Te lo voy a decir. Y lo
sabrs. Y seremos otra vez dos. S. Ahora que
estamos aqu me siento mejor. Te llam toda la
noche. Corr toda la noche. Saba que te iba a
encontrar en el acantilado junto a los rboles
blancos. Te lo voy a decir. Quera gritarlo para que
todo el pueblo lo escuchara, para que los rboles lo
escucharan, la noche lo escuchara, para que la luna
y las estrellas lo escucharan. Pero no poda. Debo
decrtelo al odo, Wahab, aunque no pueda
abrazarte, aunque seas lo que ms quiero en el
p. 16

mundo, aunque est convencida que jams estar

completa si t ests lejos de m, aunque sienta que
ya no podr pedirte nada ahora que estaba
convencida de que acabando de salir de la infancia y
gracias a ti, por fin haba encontrado mi vida
verdadera.
El la abraza.
NAWAL
Llevo un nio en el vientre. Wahab! Mi vientre est

lleno de ti. Mi vientre est lleno de ti. Lo ves? Lo
ves? Causa vrtigo no? Es magnfico y horrible
no? Es un abismo y es como la libertad de los
pjaros salvajes no? Sin ms palabras! Slo el
viento! Llevo un nio en el vientre. Cuando o a la
vieja Elhame decrmelo, un ocano explot en mi
cabeza. Un incendio. Fue la vieja Elhame quin me
lo dijo. Ella me lo dijo.
WAHAB
Quiz Elhame se equivoc.
NAWAL
Elhame no se equivoca. Le pregunt: Elhame,

ests segura? Ella se ri. Me acarici la cara. Me
dijo que ella ha ayudado a nacer a todos los nios
del pueblo desde hace 40 aos. Ella me sac del
vientre de mi madre y sac a mi madre del vientre
de su madre. Elhame no se equivoca. Ella prometi
que no le dir nada a nadie. Ese no es asunto mo,
me dijo, pero a ms tardar en dos semanas ya no lo
podrs esconder.
WAHAB
No lo esconderemos.
NAWAL
Nos matarn. A ti primero.
WAHAB
Se los explicaremos.
NAWAL
Crees que nos escucharn? Qu nos oirn?
WAHAB
A qu le tienes miedo, Nawal?
NAWAL
T no tienes miedo?
WAHAB
No lo s.
NAWAL
Algo se ha puesto en marcha y nada lo podr

detener. Algo est vivo en mi vientre. No termino
de creerlo. Algo est aqu. Pon tu mano. Qu es?
p. 17

No s si es la clera, no s si es el miedo, no s si
es la felicidad. Dnde estaremos, tu y yo, en
cincuenta aos? Antes esta pregunta no tena
sentido. Ahora ella me hace llorar profundamente.
Dnde estaremos?
WAHAB
Nawal, escchame. Esta noche es un regalo. Quiz

est loco por decirlo, pero tengo un corazn, y es
slido. Es paciente. Ellos gritarn, y nosotros los
dejaremos gritar. Ellos nos maldecirn, y nosotros
los dejaremos maldecir. No importa. Al final,
despus de sus gritos y sus maldiciones, quedars
t, yo y un nio de ti y de m. T y yo juntos. Tu
rostro y mi rostro en el mismo rostro. Tengo ganas
de rer. Me golpearan, pero yo siempre tendr un
hijo dentro de mi cabeza.
NAWAL
Ahora que estamos juntos, todo estar mejor.
WAHAB
Siempre estaremos juntos. Regresa a tu casa,

Nawal. Espera a que se despierten. Cuando te vean,
al amanecer, sentada esperndolos, ellos te
escucharn porque sabrn que algo importante ha
pasado. Si tienes miedo, piensa que en ese mismo
momento yo estar en mi casa esperando a que
todos despierten. Y les dir. El amanecer no est
lejos. Vamos antes de que despierten. Piensa en m
como yo pienso en ti, y no te pierdas en la niebla.
No lo olvides: ahora que estamos juntos, todo
estar mejor.
WAHAB se va.
6. Carnicera
Casa de NAWAL(14 aos).
Madre e hija.
JIHANE
Ese nio no es tu nio, Nawal!
NAWAL
Est en mi vientre.
p. 18

JIHANE
Olvdate de tu vientre! Ese nio no es tuyo. No es

de esta familia, no tiene nada que ver con tu
madre, no tiene nada que ver con tu vida.
NAWAL
Pongo mi mano aqu y ya veo su rostro.
JIHANE
Lo que ves no cuenta! Ese beb no es tuyo. No

existe. No est ah.
NAWAL
Elhame me lo dijo. Ella me lo dijo: Llevas un nio

en el vientre.
JIHANE
Elhame no es tu madre.
NAWAL
Ella me lo dijo.
JIHANE
Que importa lo que ella te pudo haber dicho Ese

nio no existe.
NAWAL
Y cundo est aqu?
JIHANE
No existir.
NAWAL
No entiendo.
JIHANE
Seca tus lgrimas!
NAWAL
T eres la que est llorando!
JIHANE
No soy yo la que llora, es la vida la que se

derrama! Fuiste demasiado lejos, Nawal, regresas
con tu vientre hinchado, y te paras frente a m para
decirme, ah, con tu cuerpo de nia: amo y llevo
todo mi amor en mi vientre. Regresas del bosque y
dices que soy yo la que llora. Creme, Nawal, ese
nio no existe. Lo vas a olvidar.
NAWAL
Una no olvida su vientre!
JIHANE
Una olvida.
NAWAL
No podr!
JIHANE
Entonces debers escoger. Qudate con ese nio y

en este instante, en el instante, te quitas la ropa
que llevas y que no te pertenece, abandonas la
casa, abandonas a tu familia, a tu pueblo, a tus
montaas, a tu cielo y a tus estrellas y me
abandonas
NAWAL
Mam.
p. 19

JIHANE
Abandname desnuda, con tu vientre y la vida que

lleva dentro. O bien qudate y arrodllate, Nawal,
arrodllate.
NAWAL
Mam.
JIHANE
Qutate la ropa o arrodllate!
NAWAL se arrodilla.
JIHANE
Te quedars dentro de la casa como esa vida que

llevas dentro. Elhame vendr a sacar al nio de tu
vientre. Lo tomar y se lo dar a quin ella quiera.
7. Un cuchillo clavado en la garganta

NAWAL(15 aos) sola en un cuarto.
NAWAL
Ahora
Ahora
Ahora
Ahora
Ahora
Ahora
que
que
que
que
que
que
estamos
estamos
estamos
estamos
estamos
estamos
juntos,
juntos,
juntos,
juntos,
juntos,
juntos,
todo
todo
todo
todo
todo
todo
estar
estar
estar
estar
estar
estar
mejor.
mejor.
mejor.
mejor.
mejor.
mejor.
NAZIRA
Ten paciencia, Nawal. No te falta ms que un mes.
NAWAL
Deb haberme ido, abuela, no arrodillarme, no

arrodillarme, abandonando mi ropa, abandonado
todo, abandonado la casa, el pueblo, todo.
NAZIRA
Todo esto nace de la miseria, Nawal. No hay belleza

a nuestro alrededor. No hay belleza. No hay ms
que la clera de una vida dura que nos lastima. Las
muestras de odio en cada esquina. Nadie habla con
dulzura de las cosas. Tienes razn, Nawal, el amor
que tenas que vivir lo has vivido y el nio que
debiste tener te ser quitado. No te queda nada.
Luchar contra la miseria quiz, o hundirte en ella.
p. 20

NAZIRA ya no est en el cuarto. Se escucha que golpean la ventana.
VOZ DE WAHAB Nawal! Nawal, soy yo.

NAWAL
Wahab!
VOZ DE WAHAB Escchame, Nawal. No tengo mucho tiempo. Al

amanecer me llevarn lejos de aqu y lejos de ti.
Vengo del peasco, al lado de los rboles blancos.
Le dije adis al lugar de mi infancia y mi infancia
est llena de ti, Nawal. Nawal, esta noche, la
infancia es un cuchillo que acaban de clavarme en la
garganta. Quera decrtelo. Quera decirte que esta
noche mi corazn est lleno de amor, va a explotar.
Todos me dicen que te amo demasiado; yo no s
que quiere decir amar demasiado, no s que quiere
decir estar lejos de ti, no s que quiere decir cuando
t no ests aqu. Tendr que aprender a vivir sin ti.
Ahora entiendo que quisiste decirme cuando me
preguntaste: Dnde estaremos en cincuenta
aos? No lo s. Pero donde quiera que yo est, t
estars. Soamos en ver el ocano juntos. As que,
Nawal, te prometo, te prometo que el da que lo
vea, la palabra ocano explotar en mi cabeza,
explotar y t rompers en llanto porque entonces
sabrs que estoy pensando en ti y que no estoy
lejos. No importa donde est, estaremos juntos. No
hay nada ms hermoso que estar juntos.
NAWAL
Te escucho, Wahab.
VOZ DE WAHAB No seques tus lgrimas porque yo no secar las

mas durante toda la noche y cuando hayas trado al
mundo a ese nio, cuntale de mi amor por l, de
mi amor por ti. Dselo.
NAWAL
NAWAL est sola.
Se lo dir, te juro que se lo dir. Por ti y por m se

lo dir. Se lo soplar al odo: No importa lo que te
pase siempre te amar. Se lo dir por ti y por m.
Regresar al peasco al lado de los rboles blancos,
y yo tambin le dir adis a la infancia, y la infancia
ser un cuchillo clavado en la garganta.
p. 21

8. Promesa
Noche. Alumbramiento de NAWAL.
ELHAME la da el nio a NAWAL(15 aos).
ELHAME
Es un nio.
NAWAL
No importa lo que seas, siempre te amar! No

importa lo que seas, siempre te amar! No importa
lo que seas, siempre te amar!
NAWAL mete un nariz de payaso bajo las sbanas del nio. Le quitan
al nio.
ELHAME
Voy hacia el sur. Voy a llevar al nio conmigo.
NAZIRA
Me siento vieja como si tuviera mil aos. Veo los

das que pasan y los meses que se van. El que sale
y se mete. Las estaciones que pasan. Nawal que ya
no dice nada, se queda callada y que deambula. Su
vientre se fue y yo siento el llamado de la vieja
tierra. Demasiado dolor me acompaa desde hace
mucho. Djenme la cama. Con el fin del invierno,
escucho los pasos de la muerte en el agua que baja
por el riachuelo.
NAZIRA es acostada.
9. Leer, escribir, contar, hablar

NAZIRA est muriendo. La gente est a su alrededor.
NAWAL(16 aos) en el rincn.
NAZIRA
Nawal!
p. 22

Los otros se van. NAWAL y NAZIRA se quedan solas.
NAZIRA
Coge mi mano! Nawal!
NAWAL
Abuela
NAZIRA
Nawal, tenemos que decir ciertas cosas al morir.

Cosas que nos gustara decir a las personas que
hemos amado, que nos han amado decirles para
ayudarles por ltima vez decirles cosas una ltima
vez prepararlas para la felicidad!...
NAWAL
Te escucho abuela!
NAZIRA
Hace un ao, un nio sali de tu vientre y desde

entonces caminas con la cabeza en las nubes. No te
des por vencida, Nawal, no digas que s. Di no.
Rechzalo. Tu amor se fue, tu hijo se fue. Hace un
ao. Hace solo unos das. Ves, tus ojos ya estn
llorando. No lo aceptes, Nawal, no lo aceptes jams.
Ahora escchame. Escchame: para poder
rechazarlo, debes saber hablar. As que rmate de
valor y esfurzate, mi pequea Nawal!... Escucha lo
que una vieja mujer que va a morir tiene que
decirte, escucha atentamente.
NAWAL
Te escucho, abuela!
NAZIRA
Aprende a leer, aprende a escribir, aprende a

contar, aprende a hablar. Aprende. Es la nica
manera para que no te nos parezcas. Aprende.
Promtemelo.
NAWAL
Te lo prometo.
NAZIRA
Me enterrarn en dos das. Me metern bajo tierra,

con el rostro hacia el cielo, sobre mi cuerpo lanzar
cada uno una cubeta de agua pero no escribirn
nada sobre la piedra porque nadie de ellos sabe
escribir. T, Nawal, cuando sepas, regresa y graba
mi nombre sobre la piedra. Graba mi nombre
porque yo mantendr mis promesas.
NAWAL
Te lo prometo!
NAZIRA
Me voy, Nawal. Para m esto se termin, la luz

llegar muy pronto, pero t Nawal, t para ti no
es ms que el principio Nosotros, nuestra familia,
p. 23

las mujeres de nuestra familia, fuimos devoradas

por la clera desde hace mucho: yo senta clera
hacia mi madre y tu madre senta clera hacia m
as como tu sientes clera hacia tu madre. T
tambin le heredars a tu hija la clera. Hay que
romper el hilo. As que aprende a leer, aprende a
escribir, aprende a contar, aprende a hablar.
Aprende. Y despus vete. Escuchars mi voz que te
dir: Vete, Nawal, vete! Toma tu juventud y toda
la felicidad posible y deja el pueblo. T eres el sexo
del valle, Nawal. T eres su sensualidad y su olor.
Tmalos contigo y arrncate de aqu como uno se
arranca del vientre de la madre. Aprende a leer, a
escribir, a contar, a hablar: aprende a pensar.
Nawal. Aprende.
NAZIRA muere.
La levantan de la cama.
La meten en un agujero.
Cada quien arroja sobre su cuerpo una cubeta de agua.
Es de noche.
Todos se repliegan en s mismos.
Un celular empieza a sonar.
10. Entierro de Nawal

Cementerio. Da.
HERMILE LEBEL. JULIA. SIMN en el cementerio.
HERMILE LEBEL contesta el telfono.
HERMILE LEBEL Bueno, Hermile Lebel, abogado.

S, yo les llam, desde hace dos horas estoy
tratando de comunicarme con ustedes! Qu qu
pasa? Pues que no hay nada! Ese es el problema.
p. 24

Supuestamente deberan estar aqu tres cubetas de

agua frente a la fosa, pero no hay nada. S, fui yo
quin habl para pedir las cubetas de agua.
Cmo que no hay problema? Hay un problema
enorme. Le repito que aqu debera haber tres
cubetas de agua y no hay ninguna. Estamos en el
cementerio, dnde diablos quiere que estemos?
Est imbcil o qu? Estamos aqu para enterrar a
Nawal Marwan.
Tres cubetas de agua!
Claro que me oy bien. Me entendi. A eso vine. Se
lo dije a todos: entierro especial, solo necesitamos
tres cubetas de agua. No pareca muy complicado,
incluso le dije al responsable de cementerio:
Quiere que nosotros traigamos nuestras cubetas
de agua? El me dijo: Olvdelo! Ustedes ya estn
lo suficientemente afectados como para hacerlo.
As que le dije de acuerdo. Y ahora estamos aqu,
en el cementerio y no hay cubetas de agua y cada
vez estamos ms enojados. Es un entierro! No un
juego de boliche! Carajo! Lo que quiero que me
entienda es que no es tan complicado: nada de
atad, nada de piedra, nada, lo mnimo necesario.
Sobrio. Lo ms sobrio posible, slo pedimos tras
mugres cubetas de agua, y el administrador del
cementerio no fue capaz de hacer su trabajo! Por
favor!
Qu no estn acostumbrados a que les pidan
cubetas de agua? Pero no les pedimos que
estuvieran acostumbrados, les pedimos tres cubetas
de agua. No les pedimos inventar el motor a treinta
velocidades. S. Tres. No. No una, tres. Claro que
no, necesitamos tres. No, no podemos coger una y
llenarla tres veces. Queremos tres cubetas llenas de
agua una sola vez.
S, estoy seguro.
Claro, qu es lo que quiere que le diga? Bsquelas
usted.
Cuelga.
p. 25

HERMILE LEBEL Van a buscarlas.

SIMN
Por qu hace todo esto?
HERMILE LEBEL Hacer qu?

SIMN
Todo esto. El entierro, la ltima voluntad. Por qu

hace todo esto?
HERMILE LEBEL Porque esta mujer que est al fondo del agujero,
con el rostro boca abajo, toda mi vida la llam
seora Nawal, es mi amiga. Mi amiga. Yo no s si
eso tiene sentido para usted, ahora me doy cuenta
de lo mucho que significa para m.
Suena el telfono porttil de HERMILE LEBEL.

Contesta.
HERMILE LEBEL Bueno, Hermile Lebel, abogado.

S, qu pas?
Las encontr! Estaban listas, pero enfrente de otra
tumba.
Claro que hubo un error. S. Nawal Marwan. S,
seguro. Vaya a traer las tres cubetas y trigalas.
Ustedes son algo increble.
Adis.
Cuelga.
Llega un hombre con tres cubetas.
Las coloca.
Cada quin toma una cubeta. Las vacan en el agujero.
Entierran a NAWAL y se van sin haberle puesto ninguna piedra.
p. 26

11. Silencio
Silencio. Escenario de un teatro.

Antonio est ah.
JULIA
Seor Antonio Ducharme? Julia Marwan, soy la hija

de Nawal Marwan
ANTONIO
An puedo escuchar la voz de su madre en mi odo:

JULIA
Fui al hospital, me dijeron que usted haba dejado

de ser enfermero despus de la muerte de mi
madre. Que ahora trabaja en este teatro. Vine.
Quisiera saber si ella no dijo algo ms
ANTONIO
Esas fueron exactamente las palabras que dijo. Se

las dije inmediatamente.
JULIA
Lo s.
ANTONIO
Durante seis aos siempre fue el mismo silencio. Lo

siento. Qu es lo que necesita?
JULIA
Ella siempre nos dijo que nuestro padre haba

muerto durante la guerra que azot su pas de
origen. Quiero una prueba de esa muerte.
ANTONIO
Despus de que ella muri, quise llamarle, a usted y

a su hermano. Para decirles, para explicarles. Pero
dud. Durante todos estos aos que pas junto a su
cama, me adormeca gracias a que escuchaba el
silencio de su madre. Una noche me despert con
una idea en la cabeza. Sera posible que ella
hablara mientras yo no estaba ah? Podra ser que
ella hablara sola? Llev una grabadora. Dud. No
tena derecho. Si ella hablaba sola, era su eleccin.
As que jur nunca escuchar. Grabar sin nunca
saber. Grabar.
JULIA
Grabar qu?
ANTONIO
El silencio, su silencio. La noche, antes de dejarla,

pona a andar la grabacin. Un lado de un casete
duraba una hora. No encontr nada mejor. Al da
siguiente, volteaba el casete, y antes de dejarla,
volva a dejar grabando. Grab ms de quinientas
p. 27

horas. Todos los casetes estn ah. Tmelos. Es

todo lo que puedo hacer.
JULIA toma la caja.
JULIA
Antonio, qu hiciste con ella todo ese tiempo?
ANTONIO
Nada. Slo me sentaba a su lado. La vea. A veces

pona msica. Y bailaba con ella.
ANTONIO pone un casete en la grabadora. Msica. JULIA sale.
p. 28

INCENDIO DE LA INFANCIA
12. El nombre sobre la piedra
NAWAL(19 aos) frente a la tumba de su abuela.
Escribe el nombre de NAZIRA en rabe.
NAWAL
Non, Aleph, zan, y, rra! Nazira. Tu nombre

ilumina tu tumba. Entr al pueblo por el camino que
viene de all abajo. Mi madre estaba ah, a mitad
del camino. Me esperaba, creo. Debi haberlo
presentido. Por la fecha. Nos vimos como dos
desconocidos. Uno a uno llegaron los habitantes del
pueblo. Dije: Regres para grabar el nombre de mi
abuela sobre su tumba. Se rieron: Ahora sabes
escribir? Dije que s. Se rieron. Un hombre me
escupi. Dijo: Sabes escribir pero no sabes
defenderte. Cog el libro que llevaba en la bolsa.
Lo golpe tan fuerte que la portada se dobl, y el
cay atontado. Continu caminando. Mi madre me
vio hasta que llegu a la fuente, despus di la
vuelta para subir hacia el cementerio y venir a tu
tumba. Me voy. Voy a recuperar a mi hijo. Abuela,
observo el sol y me digo que l observa el mismo
sol. Un pjaro pasa por el cielo, quiz l ve el
mismo pjaro. Una nube a lo lejos, me digo que ella
est encima de l, que l corre para protegerse de
la lluvia. Pienso en l a cada instante y cada
instante es como una promesa de mi amor por l.
Hoy tendra cuatro aos. El sabe caminar, l sabe
hablar y l debe tenerle miedo a la oscuridad. Te
dejo, abuela, y dejo el pueblo. Para siempre.
Cumpl mi promesa contigo, cumplir mi promesa
con l, hecha el da de su nacimiento: Pase lo que
pase, siempre te amar. Gracias, abuela.
NAWAL se va.
JULIA escucha en un walkman los casetes que ANTONIO le dio.
p. 29

El silencio de su madre llena su cabeza.
13. Sawda
NAWAL(19 aos) sobre un camino azotado por el sol.
SAWDA est ah. A mitad del camino.
JULIA escucha el silencio de su madre.
SAWDA
Me llamo Sawda. Vengo del campamento de

refugiados que est a un lado del camino principal.
Desde lejos vi cuando grabaste el nombre de tu
abuela sobre la piedra. Te vi. Despus te paraste de
golpe y te fuiste corriendo. Por qu?
NAWAL
Porqu me seguiste?
SAWDA
Quera verte escribir. Ver si eso era cierto. Aqu, el

rumor corri muy temprano. Qu despus de tres
aos regresabas. En el campamento se deca:
Nawal regres, ella sabe escribir, sabe leer. Todo
el mundo rea. Yo corr para esperarte a la entrada
del pueblo pero t ya estabas ah. Te vi golpear al
hombre con el libro, y vi al libro temblar en la punta
de tu mano y pens en todas las palabras, en todas
las letras, hirviendo por la clera que haba en tu
rostro. Te fuiste, te segu.
NAWAL
Qu quieres?
SAWDA
Ensame a leer, a escribir.
NAWAL
Me voy. Dejo el pueblo. As que no te puedo

ensear.
SAWDA
Me voy contigo.
NAWAL
No.
SAWDA
Te seguir. S a dnde vas.
NAWAL
Cmo lo sabes?
p. 30

SAWDA
Conoca a Wahab. Somos del mismo campamento.

Venimos del mismo pueblo. Es un refugiado del sur,
como yo. La noche que se lo llevaron gritaba tu
nombre.
NAWAL.
Quieres encontrar a Wahab?
SAWDA
No seas tonta. Te digo que s a dnde vas. No es a

Wahab a quin quieres encontrar. Es a tu hijo. Ves
cmo no me equivoqu? Llvame contigo y
ensame a leer. A cambio te ayudar. S viajar y
entre dos ser ms fcil. Dos mujeres juntas.
Llvame. Cuando ests triste, cantar, cuando
desfallezcas, te ayudar, te cargar. Aqu no hay
nada. Me levanto por las maanas y me dicen:
Sawda, ve el cielo, pero el cielo no me dice nada.
Me dicen: Escucha el viento, pero el viento no me
dice nada. Me indican el mundo pero el mundo est
mudo. Y la vida pasa y todo es opaco. Vi las letras
que grabaste y pens: he ah un nombre. Cmo si la
piedra se hubiera vuelto transparente. Una palabra
y todo se aclar.
NAWAL
Y tus padres?
SAWDA
Mis padres no me dicen nada. No me cuentan

nada. Les pregunto: Por qu abandonaron su
pas? Me dicen: Olvdalo. Para qu sirve. No
pienses en eso. No hay pas. No importa. Estamos
vivos y comemos todos los das. Eso es lo que
cuenta. Dicen: Aqu, la guerra no nos atrapar.
Yo les respondo. Nos atrapar. La tierra est herida
por un lobo rojo que la devora. Mis padres no
cuentan nada. Yo les digo: Recuerdo que
escapamos a mitad de la noche, algunos hombres
nos sacaron de nuestra casa. Ellos la destruyeron.
Ellos me dicen: Olvdalo. Yo digo: Por qu mi
padre estaba arrodillado y llorando cuando la casa
arda? Quin la quem? Me respondieron: Nada
de eso es cierto. Lo soaste, Sawda, lo soaste.
Por eso ya no quiero quedarme aqu. Wahab grit tu
nombre y eso fue un milagro a medianoche. Si a m
me llevaran, ningn nombre saldra de mi garganta.
Ninguno. Cmo querer aqu? Nada de amor, nada
de amor, y como me dijeron: Olvida, Sawda,
olvida, yo lo olvidar. Olvidar el pueblo, las
montaas y el campamento y el rostro de mi madre
y los ojos devastados de mi padre.
p. 31

NAWAL
No olvidaremos, Sawda, te lo juro. Desearamos

hacerlo pero no olvidaremos. Puedes venir conmigo.
Se van.
14. Hermano y hermana

SIMN frente a JULIA.
SIMN
La universidad te busca. Tus colegas te buscan. Tus

alumnos te buscan. Me hablan, todo el mundo me
habla: Julia ya no viene a la universidad. No
sabemos dnde est. Los estudiantes ya no saben
que hacer. Te busco. Te hablo. T no me
respondes.
JULIA
Qu quieres, Simn? Por qu vienes a mi casa?
SIMN
Porqu todo el mundo piensa que ests muerta!
JULIA
Estoy bien. Te puedes ir.
SIMN
No, no ests bien y no me voy a ir.
JULIA
No grites.
SIMN
Ests a punto de volverte como ella.
JULIA
Lo que yo haga slo a m me importa, Simn.
SIMN
Disclpame, pero a m tambin me importa. T no

tienes a nadie ms que a m y yo no tengo a nadie
ms que a ti. Y t te comportas como ella. Te
vuelves ella.
JULIA
No hago nada.
SIMN
No hablas. Ya no dices nada. Como ella. Ella regresa

un da y se encierra en su cuarto. Se queda
sentada. Un da. Dos das. Tres das. No come. No
bebe. Desaparece. Una vez. Dos veces. Tres veces.
Cuatro veces. Regresa. No dice nada. Cuando su
p. 32

telfono sonaba, ella no responda. Tu telfono

suena, t ya no respondes. Ella se encerr. T te
encierras. Te callas.
JULIA
Simn, ven a sentarte junto a m. Escucha. Escucha

un poco. Escucha con atencin. Escucha.
JULIA le da uno de los audfonos a SIMN que lo pone sobre su oreja.

JULIA pone el otro audfono sobre su oreja. Los dos escuchan el
silencio.
NAWAL(19 aos) y SAWDA caminan juntas.
JULIA
Ah. Escucha. La omos respirar. La omos moverse.
SIMN
Lo que escuchas es el silencio!
JULIA
Es su silencio. Detrs de ese silencio, hay cosas que

estn ah pero que no las escuchamos.
NAWAL(19 aos) le ensea a SAWDA el alfabeto rabe.
NAWAL
Aleph, b, t, sz, jm, h, kh
SAWDA
Aleph, b, t, sz, jm, h, kh
NAWAL
Dl, dl, rr, z, sn, shn, sd, dd
SIMN
Te ests volviendo loca, Julia.
JULIA
Qu sabes de m? De ella? Nada. No sabes nada.

Cmo podemos seguir viviendo as?
SIMN
Cmo? Tiras los casetes. Regresas a la

universidad. Das tus clases y continas tu
doctorado
JULIA
Djame sola, Simn.
SIMN
El abogado nos espera en tres das para firmar

todos los papeles. Vas a venir? Vas a venir,
Julia Julia Respndeme, vas a venir?
JULIA
S. Ahora vete.
p. 33

SIMN se va.
NAWAL y SAWDA caminan juntas.
SAWDA
Aleph, b, t, sz, jm, h, kh, dl, dl, rr, z,

sn, shn, sd t no
NAWAL
Empieza otra vez
JULIA
S que ests ah. Lo s. Por qu no dices nada? Di

algo, habla. Hblame. Ests sola. Antonio no est
contigo. Sabes que te graba. Sabes que l no
escuchar nada. Sabes que nos dar las cintas. Lo
sabes. Lo sabas todo. As que habla. Por qu no
me dices nada? Por qu no me dices nada?
JULIA avienta su walkman contra el piso.
15. Alfabeto
NAWAL(19 aos) y SAWDA andando sobre un camino ardiente.
SAWDA Y NAWAL Aleph, b, t, sz, jm, h, kh, dl, dl, rr, z,

sn, shn, sd, dd, t, z, ainn, rainn, f, Kf,
kf, lm, mime, non, hah, lamaleph, ww, ya.
NAWAL
Bien, ese es el alfabeto. Hay 29 sonidos. 29 letras.

Esas son tus municiones. Tus cartuchos. No las
debes olvidar. La manera como las coloques unas
con las otras te dar palabras. Cada palabra se
forma por varias letras. Sawda. Ese es tu nombre.
Qu se necesita para decir Sawda?
SAWDA
S, a, waw, dl dl a
NAWAL
Qu letras, qu municiones dan la palabra Sawda?
p. 34

SAWDA
Sn, a aleph Sn, aleph, ww dl a aleph.

Sn, aleph, ww, dl, aleph. Sawda.
NAWAL
Ya sabes deletrear tu nombre. Muy pronto

aprenders a reconocer los smbolos que
representan cada letra. Esos signos son las
municiones de la escritura. Cuando las juntas,
formas la palabra escrita.
SAWDA
Mira. Llegamos al primer pueblo del Sur. Es el

pueblo de Nabatiy. Aqu est el primer orfanato.
Vamos a preguntar.
Ellas se cruzan con JULIA.

JULIA escucha el silencio.
16. Por donde comenzar

JULIA est sobre el escenario del teatro.
La msica a todo volumen.
JULIA
(Gritando.) Antonio Antonio Antonio!
ANTONIO aparece. La msica est demasiado fuerte para que puedan

hablar. ANTONIO le pide que lo espere. La msica se detiene.
ANTONIO
Es el encargado de sonido del teatro. Hace pruebas

de sonido para el espectculo de esta noche.
JULIA
Antonio, aydeme.
ANTONIO
Qu quiere que haga?
JULIA
No lo s. Usted escuch su voz. Usted es el nico

que la escuch. No s por dnde comenzar.
ANTONIO
Hay que comenzar por el principio.
p. 35

JULIA
No hay ninguna lgica.
ANTONIO
Cundo dej de hablar su madre?
JULIA
En el verano del 97. En el mes de agosto. El 21. El

da de nuestro cumpleaos 17, de Simn y mo. Ella
regres a la casa y ya no habl. Punto. No pas
nada especial. En ese entonces, ella llevaba a cabo
el seguimiento de una serie de juicios en el Tribunal
Penal Internacional.
ANTONIO
Por qu razn?
JULIA
Eso tena que ver con la guerra que destruy su

pas de origen.
ANTONIO
Y ese da?
JULIA
Nada. Nada. Le y le cien veces el reporte para

intentar entender. Nada.
ANTONIO
No encontr nada ms?
JULIA
Nada. Una foto pequea. Ella ya me la haba

enseado. Ella, a los 40 aos, con una de sus
amigas. Vea.
Ella le ensea la foto.

ANTONIO examina la foto.
NAWAL(19 aos) y SAWDA en el orfanato abandonado.
SAWDA
Nawal, aqu no hay nadie. El orfanato est vaco.
NAWAL
Qu habr pasado?
SAWDA
No s.
NAWAL
Dnde estn los nios?
SAWDA
No hay nios. Vamos a Kfar Rayat. Ah est el

orfanato ms importante de la regin.
ANTONIO
Deme la foto. Har que la amplen. La examinar

por usted. Estoy acostumbrado a fijarme en los
pequeos detalles. Con eso hay que empezar. Su
madre me hace falta. La vuelvo a ver. Sentada.
p. 36

Silenciosa. No con la mirada de una loca. No con la

mirada perdida. Lcida y afilada.
JULIA
Qu es lo que ves mam, qu es lo que ves?
17. Orfanato de Kfar Rayat

NAWAL(19 aos) y SAWDA en el orfanato de Kfar Rayat.
NAWAL
En el orfanato de Nabatiy no haba nadie. Venimos

aqu. A Kfar Rayat.
EL MEDICO
No debieron hacerlo. Aqu ya tampoco hay nios.
NAWAL
Por qu?
EL MDICO
Por la guerra.
SAWDA
Qu guerra?
EL MDICO
Nadie lo sabe! Los hermanos disparan a sus

hermanos y los padres a sus padres. Una guerra.
Pero qu guerra? Un da 500,000 refugiados
llegaron del otro lado de la frontera. Dijeron: Nos
sacaron de nuestras tierras, djennos vivir a su
lado. Parte de la gente de aqu dijo que s, otra
parte dijo que no, y otra ms se fue. Hacia miles de
destinos. Y ya no sabemos quin dispara a quin ni
porqu. Es la guerra.
NAWAL
Y los nios que estaban aqu, dnde estn?
EL MEDICO
Todo pas tan rpido. Los refugiados llegaron. Ellos

agarraron a todos los nios. Incluso a los recin
nacidos. A todo el mundo. Estaban enojados.
SAWDA
Y porqu los refugiados agarraron a los nios?
EL MEDICO
Para vengarse. Dos das antes, los paramilitares

haban colgado a tres refugiados que se haban
atrevido a salir de los campamentos. Por qu los
paramilitares colgaron a los tres refugiados? Porque
dos refugiados del campamento haban violado y
matado a una chica del pueblo de Kfar Samira. Po
qu violaron a la chica? Porque los paramilitares
p. 37

haban lapidado a una familia de refugiados. Por

qu la haban lapidado? Porque los refugiados
haban quemado una casa cerca de la colina del
cilantro. Por qu los refugiados haban quemado la
casa? Para vengarse de los militares que haban
destruido un pozo de agua hecho por ellos. Por qu
los militares haban destruido el pozo? Porque los
refugiados haban quemado la recolecta de grano
cerca del ro donde corren los perros. Por qu
haban quemado la recolecta? Seguramente hay una
razn, pero mi memoria se detiene ah, ya no puedo
ir ms atrs, pero la historia puede continuar por
ms tiempo, del hilo hasta la aguja, de enojo en
enojo, de pena en tristeza, de violacin en muerte,
hasta el principio del mundo.
NAWAL
A dnde los llevaron?
EL MDICO
Hacia el sur. A los campamentos. Ahora todo el

mundo tiene miedo. Esperamos las represalias.
NAWAL
Usted no conoci a los nios?
EL MDICO
Yo soy el mdico que los curaba.
NAWAL
Quiero encontrar a un nio.
EL MDICO
Usted ya no lo encontrar.
NAWAL
Lo encontrar. Un nio de 4 aos. El lleg aqu

apenas algunos das despus de su nacimiento. Fue
la vieja Elhame quin lo sac de mi vientre y lo
trajo.
EL MDICO
Y usted por qu lo dio?
NAWAL
Me lo quitaron! No lo di. Me lo quitaron! El estuvo

aqu?
EL MDICO
Elhame traa muchos nios.
NAWAL
S, pero ella no trajo muchos en la primavera de

hace 4 aos. Un recin nacido. Un nio. Venido del
norte. Usted tiene registros?
EL MDICO
Ya no hay registros.
NAWAL
Una seora de la limpieza, un encargado del

comedor, alguien que se acuerde. Que se acuerde
de haber encontrado un nio hermoso. De haberlo
tomado de las manos de Elhame.
p. 38

EL MDICO
Soy mdico, no administrador. Visito todos los

orfanatos. No lo puedo saber todo. Vayan a ver en
los campamentos. Hacia el sur.
NAWAL
Dnde dorman los nios?
EL MDICO
En este cuarto.
NAWAL se acuesta en el piso.
NAWAL
Dnde ests?
JULIA
Qu es lo que ves mam?
NAWAL
JULIA
Qu queras decir con eso?
NAWAL
JULIA
Noche. Hospital. ANTONIO llega corriendo.
ANTONIO
Qu? Qu? Nawal! Nawal!
SAWDA
Nawal!
ANTONIO
Qu dijiste? Nawal!
NAWAL
Si pudiera hacer retroceder el tiempo, l estara en

mis brazos
SAWDA
A dnde vas? A dnde vas?
ANTONIO descuelga el telfono y marca un nmero.
ANTONIO
Seorita Julia Marwan
NAWAL
Hacia el sur.
ANTONIO
Antonio Ducharme, enfermero de su madre
SAWDA
Espera! Espera! Nawal, espera!
p. 39

ANTONIO
Ella acaba de hablar. Nawal habl!
NAWAL sale.
18. Fotografa y autobs del Sur

ANTONIO y JULIA en la Universidad.
La foto de NAWAL(40 aos) y SAWDA proyectada sobre el muro.
ANTONIO
Estamos en el pas de tu madre. Es el verano, lo

vemos en las flores que hay detrs de ellas. Son
plantas salvajes que florecen en junio y julio. Los
rboles son pinos tipo sombrillas. Los hay por toda
la regin. Puede ser la maana o la tarde debido a
las largas sombras que hay detrs de ellas. Eso
quiere decir que el sol est abajo. Si ellas ven hacia
el oeste quiere decir que es la tarde, si ellas ven
hacia el este entonces es la maana. Lo que es
extrao es que normalmente deberamos poder ver
la sombra de la persona que tom la foto. Pero no
la vemos. As que o la foto fue tomada con un
zoom, de lejos, pero eso me sorprendera porque la
foto sera mucho menos clara, o fue una foto
tomada con retardador. No hay nadie detrs de la
cmara. Sobre el autobs que est al fondo,
quemado, hay letreros. Le pregunt al tendero de la
esquina, que viene de ese pas, y alcanz a leer:
Refugiados de Kfar Rayat.
JULIA
Por mi parte busqu el historial del juicio. Uno de

los captulos ms largos tiene que ver con la prisin
construida durante la guerra, en Kfar Ryat.
ANTONIO
Ahora vea. Bajo su mano
JULIA
Qu es?
ANTONIO
El mango de una pistola. Su amiga tambin tiene

uno debajo de la camiseta.
JULIA
Qu hacan con una pistola?
p. 40

ANTONIO
La foto no lo dice. Quiz trabajaban como

guardianes de la prisin. En que ao fue construida
la prisin?
JULIA
1978. Segn el juicio.
ANTONIO
De acuerdo. Sabemos que su madre estaba, haca

finales de los 70, en los alrededores del pueblo de
Kfar Rayat donde una prisin fue construida. Ella
tena una amiga de la cul ignoramos el nombre y
ambas llevaban una pequea pistola.
Silencio.
ANTONIO
Est bien? Julia, est bien? Est bien?
JULIA
No, no estoy bien.
ANTONIO
De qu tiene miedo, Julia?
JULIA
De encontrar.
ANTONIO
Qu quiere hacer ahora?
JULIA
Comprar un billete de avin.
NAWAL(19 aos) espera el autobs. SAWDA est a su lado.
SAWDA
Me voy contigo.
NAWAL
No.
SAWDA
No te puedo dejar sola!
NAWAL
Por qu?
SAWDA
Porque no ests bien.
NAWAL
Estoy bien, Sawda.
SAWDA
No te voy a dejar!
NAWAL
Ests segura que pasa un autobs por esta ruta?
SAWDA
Hay una parada de autobs. Eso quiere decir que un

autobs va a pasar por aqu. Pasa por este camino.
Es utilizado por los refugiados que regresan hacia
p. 41

los campamentos. Ves la polvareda? Debe ser l.

Nawal, el mdico dijo que era mejor esperar.
NAWAL
Esperar qu?
SAWDA
A que se calmen las cosas.
NAWAL
No puedo esperar.
SAWDA
El dijo que seguramente va a haber represalias en

los campamentos debido a los nios secuestrados.
NAWAL
Por eso tengo que ir all!
SAWDA
No podemos.
NAWAL
Entonces no vengas!
SAWDA
Qu es un da ms o un da menos, Nawal?
NAWAL
Un da ms que yo lo tendr en mis brazos.
SAWDA
Y si mueres? Eso de qu servir?
NAWAL
Si muero, eso quiere decir que l ya estaba muerto.
SAWDA
Nawal No vayas ahora
NAWAL
No me digas lo que tengo que hacer.
SAWDA
Prometiste ensearme.
NAWAL
Yo no te promet nada. Nuestro camino juntas se

acaba aqu, Sawda.
Llega el autobs. NAWAL sube. El autobs se va.

SAWDA se queda a un lado del camino.
19. El jardn de los suburbios

En casa de HERMILE LEBEL.
En su jardn.
HERMILE. JULIA. SIMN.
Muy cerca ruido de circulacin y de taladros.
p. 42

HERMILE LEBEL No siempre es domingo, tnganlo por seguro, pero

a veces hace falta. Un da a la semana poder
quedarse en la casa es como si al raspar un boleto
se ganara como premio dos boletos. Aunque no es
lo mejor del mundo, es algo. Te dices: Est bien,
mejor eso que una bala en la cabeza. Llego a la
oficina y el propietario ya estaba ah. Me dije que
algo extrao pasaba. El me dijo: Seor Lebel, no
puede entrar, estamos reparando su piso, quitando
la moqueta. Le dije: Pudo haberme prevenido,
tengo trabajo, espero clientes. Me dijo: Pero usted
siempre est ocupado, no importa que hubiera sido
hoy o maana, usted se habra quejado. Yo no me
quejo, slo habra querido que me avisara, le dije,
sobre todo ahora que estoy en un periodo de
mucho trabajo. Entonces l se me queda viendo y
me dice: Es porque usted no se organiza. Qu?
Qu yo no me organizo? Yo? Es usted quien no
se organiza, usted lleg as como as, como un
cabella en la sopa, y me dice: Estoy reparando su
piso! Ni modo! responde. As que yo tambin le
dije, Ni modo! Y me fui. Que suerte que alcanc a
encontrarlos.
Salgan, salgan, no se queden en la casa, hace
demasiado calor. Vengan al jardn. Voy a poner los
rociadores. Eso nos va a refrescar.
HERMILE abre la llave del agua para rociar su csped.

JULIA y SIMN alcanzan a HERMILE.
Ruido de taladros.
HERMILE LEBEL Estn reparando la calle. Va a seguir as hasta el

invierno. Salgan. Salgan. Salgan. Me da gusto
recibirlos en mi casa. Es la casa de mis padres.
Antes, haba campos hasta donde llegaba la vista.
Ahora est la tiendo de llantas y la central elctrica.
Aunque lo prefiero a los pozos petroleros. Es lo que
deca mi padre antes de morir. La muerte es mejor
que un pozo petrolero. Ah estn los papeles.
p. 43

Ruido de taladros.
HERMILE LEBEL Debido a los trabajos, cambiaron la ruta del

autobs. Pusieron una parada justo ah, del otro
lado de la salida de mi jardn. Todos los autobuses
que pasan se detienen aqu y cada vez que un
autobs se detiene pienso en su madre. Ped una
pizza. Comeremos juntos. Viene con los extras:
bebidas, papas fritas y chocolates. Ped con todo
menos peperoni porque es difcil de digerir. Es una
pizzera hind, las pizzas son muy buenas, no me
gusta cocinar, as que pido para llevar.
SIMN
No se preocupe por nosotros, queremos hacerlo

rpido. Tengo un combate esta noche y ya voy
tarde.
HERMILE LEBEL Buena idea. Mientras esperamos que lleguen las

pizzas podemos arreglar los papeles.
JULIA
Por qu piensa en nuestra madre cada vez que un

autobs se detiene?
HERMILE LEBEL Debido a su fobia!

JULIA
Qu fobia?
HERMILE LEBEL Su fobia A los autobuses. Todos los papeles estn

ah y estn revisados. No lo saban?
JULIA
No!
HERMILE LEBEL Ella nunca subi a un autobs.

JULIA
Ella le dijo el porqu?
HERMILE LEBEL S. Cuando ella era pequea, vio un autobs lleno

de civiles ser ametrallado frente a ella. Algo
espantoso.
JULIA
Cmo supo eso?!
Ruido de taladros.
HERMILE LEBEL Ella me lo dijo.

JULIA
Pero por qu ella le dijo eso a usted?
p. 44

HERMILE LEBEL Yo que s! Porque se lo pregunt! Por Dios!
HERMILE LEBEL les da los papeles.

JULIA y SIMN firman donde l les indica.
HERMILE LEBEL Estos papeles arreglan lo de la sucesin de su

madre. Excepto lo que tiene que ver con su ltimo
deseo. Y me refiero a usted, Simn.
SIMN
A m?
HERMILE LEBEL Usted no ha cogido el sobre que le corresponde a su

hermano
SIMN ve a JULIA.
JULIA
S, yo ya cog mi sobre.
SIMN
No entiendo
Ruido de taladros.
JULIA
Qu es lo que no entiendes?
SIMN
No entiendo a qu juegas!
JULIA
A nada.
SIMN
Por qu no me dijiste nada?
JULIA
Simn, no lo hagas ms difcil!
SIMN
Qu vas a hacer, Julia? Vas a correr por todos

lados gritando: Pap, pap, dnde ests? Soy tu
hija. No es un problema matemtico, por dios! No
vas a obtener una respuesta! No hay respuesta! No
hay nada ms
JULIA
No quiero discutir contigo, Simn!
SIMN
No hay padre, no hay hermano, slo t y yo.
p. 45

JULIA
Qu es lo que le dijo exactamente del autobs?
SIMN
Qu es lo que vas a hacer? Chingada madre! A

dnde lo vas a ir a buscar?
JULIA
Qu fue lo que le dijo?
SAWDA
(Gritando.) Nawal!
SIMN
Olvdate del autobs y respndeme! Dnde lo vas

a encontrar?
Ruido de taladros.
JULIA
Qu fue lo que le cont?
SAWDA
(Gritando.) Nawal!
HERMILE LEBEL Ella me cont que acababa de llegar a un pueblo

SAWDA
(A JULIA.) Usted no habr visto a una jovencita

que se llama Nawal?
HERMILE LEBEL En autobs

SAWDA
(Gritando.) Nawal!
HERMILE LEBEL Lleno de gente!

SAWDA
(Gritando.) Nawal!
HERMILE LEBEL Varios hombres llegaron corriendo, detuvieron el

autobs, lo rociaron con gasolina y despus otros
hombres llegaron con metralletas y
Una secuencia larga de ruido de taladros que tapan por completo la

voz de HERMILE LEBEL. Los rociadores de agua escupen sangre y lo
inundan todo.
JULIA se va.
SAWDA
(Gritando.) Nawal!
SIMN
Julia! Julia, regresa!
NAWAL
Estaba en el autobs, Sawda, estaba con ellos!

Cuando nos rociaron con gasolina grit: Yo no soy
p. 46

del campamento, yo no soy una refugiada del

campamento, yo soy como ustedes, busco a mi hijo
que ellos se llevaron! Entonces ellos me dejaron
bajar, y despus, despus, dispararon, y de un
momento al otro, el autobs explot, estall con
todos los que estaban dentro, estall con los viejos,
los nios, las mujeres, todos! Una mujer intentaba
salir por la ventana, pero los soldados le dispararon,
y ella se qued as, colgada sobre el borde de la
ventana, su hijo en sus brazos a mitad del fuego y
su piel se derriti, y la piel del nio se derriti y
todo se derriti y todo el mundo se quem! Ya no
hay tiempo, Sawda. El tiempo es un pollo con la
cabeza cortada, el tiempo corre como un loco, a
derecha e izquierda, y de su cuello decapitado, la
sangre nos inunda y nos ahoga.
SIMN
(Al telfono.) Julia! Julia, contstame! No tengo a

nadie ms, Julia, t no tienes a nadie ms. No hay
otra solucin ms que olvidar! Contstame, Julia,
contstame!
20. El corazn del polgono.

SIMN se viste para su combate.
JULIA con la mochila al hombro. Telfono en mano.
JULIA
Simn, soy Julia.

Simn, te hablo para decirte que voy hacia su pas.
Voy a intentar encontrar a ese padre, y si lo
encuentro, si todava vive, le voy a dar el sobre. No
es por ella, es por m. Es por ti. Para tener un
futuro. Pero para eso, primero hay que encontrar a
mam, su pasado, la vida de todos esos aos que
ella nos escondi. Ella nos dej ciegos. Ahora tengo
miedo de volverme loca. Voy a colgar, Simn. Voy a
colgar, voy a aventarme, con la cabeza por delante
para aparecer en otro lugar, lejos, muy lejos de
esta geometra precisa que define mi vida. Yo
aprend a escribir y a contar, a leer y a hablar. Eso
p. 47

ya no sirve para nada. El abismo en el que voy a

caer, hacia el que resbalo, es el de su silencio.
Lloras Simn, lloras Simn?
Combate de SIMN. SIMN es noqueado.
JULIA
A dnde me llevas mam? A dnde me llevas?

Al corazn del polgono, Julia, al corazn del
polgono.
JULIA se pone sus audfonos sobre los odos, pone una nueva cinta y
vuelve a escuchar el silencio de su madre.
p. 48

INCENDIO DE JANNAANE
21. La guerra de los 100 aos

NAWAL(40 aos) y SAWDA. Local destruido. Dos cadveres en el
piso.
SAWDA
Nawal!
NAWAL
Tambin estuvieron en casa de Abdelhammas.

Mataron a Zan, Mira, Abiel. En casa de Madelwaad,
esculcaron por todos lados, pero no lo encontraron,
por eso le cortaron la garganta a toda su familia. A
su hija mayor la quemaron viva.
SAWDA
Vengo regresando de casa de los Halam. Tambin

estuvieron ah. No lo encontraron. Se llevaron a su
esposa y a su hija. Nadie sabe a dnde.
NAWAL
Mataron a todos los que dan dinero al peridico,

Sawda. Todos los que trabajan ah. Quemaron la
imprenta. Quemaron el papel. Tiraron la tinta. Y
ahora esto. Ves? Mataron a Ekal y Faride. Es a
nosotras a quin buscan, Sawda, nos buscan y si
nos quedamos una hora ms aqu, nos van a
encontrar y nos van a matar. Vmonos a los
campamentos.
SAWDA
Vamos a ir a casa de mis primos, ah estaremos un

poco ms seguras.
NAWAL
Seguras
SAWDA
Tambin destruyeron las casas de los que leen el

peridico.
NAWAL
Y eso no ha terminado. Creme. Le he dado miles

de vueltas. Estamos al inicio de la guerra de los cien
aos. Al principio de la ltima guerra mundial. Ya te
lo haba dicho, Sawda, nuestra generacin es una
generacin muy interesante. Vista desde all
arriba, debe ser bien instructivo vernos debatir y
decidir que es brbaro y que no lo es. S.
p. 49

Interesante. Una generacin educada en el

deshonor. As es. En el cruce de caminos. Esta
guerra slo terminar con el fin de los tiempos. No
s del mundo, pero si no encontramos una solucin
inmediatamente a estas masacres, no la
encontraremos jams.
SAWDA
Pero dnde est la guerra? Qu guerra?
NAWAL
Bien lo sabes. Hermano contra hermano, hermana

contra hermana. Civiles llenos de clera.
SAWDA
Y esto cunto va a durar?
NAWAL
No lo s.
SAWDA
No lo dicen los libros?
NAWAL
Est bien saber de libros, pero los libros siempre

van con retraso o con adelanto. Hay algo paradjico
en todo esto. Destruyeron el peridico, ya haremos
otro. Se llamaba La luz del da, lo llamaremos El
canto del amanecer. Las palabras son horribles. Hay
que mantenernos lcidas. Ver claro. Hacer como los
antiguos: intentar leer en el vuelo de los pjaros los
augurios del tiempo. Adivinar.
SAWDA
Adivinar qu? Ekal est muerto. Queda su cmara.

Imgenes destruidas. Una vida rota. Qu clase de
mundo es este donde los objetos tienen ms
esperanza que cualquiera de nosotras?
Un tiempo. SAWDA canta como si estuviera rezando.

22. Abdessamad
JULIA est en el pueblo de NAWAL.
ABDESSAMAD est frente a ella.
p. 50

JULIA
Es usted Abdessamad Darazia? Me dijeron que lo

viniera a ver porque usted conoce todas las
historias del pueblo.
ABDESSAMAD
S, las verdaderas y las falsas.
JULIA
Se acuerda de Nawal?
ABDESSAMAD
Nawal? Hay muchas Nawal.
JULIA
(Ensendole la foto de NAWAL (40 aos) y de

SAWDA.) Ella. Ella naci y creci en este pueblo.
ABDESSAMAD
No estoy seguro. Pero existi una Nawal que se fue

con Sawda. Pero esa es una leyenda.
JULIA
Quin es Sawda?
ABDESSAMAD
Una leyenda. La llambamos la mujer que canta.

Una voz suave y profunda. Ella cantaba siempre en
el momento justo. Una leyenda.
JULIA
Y Nawal? Nawal Marwan?
ABDESSAMAD
Nawal y Sawda. Una leyenda.
JULIA
Qu dice la leyenda?
ABDESSAMAD
Dice que una noche separaron a Nawal y a Wahab.
JULIA
Quin es Wahab?
ABDESSAMAD
Una leyenda! Se dice que si nos quedamos lo

suficiente en los bosques que rodean el peasco con
rboles blancos, oiremos sus risas.
JULIA
El peasco con rboles blancos?
WAHAB y NAWAL (14 aos) en el peasco con rboles blancos.

NAWAL desenvuelve un regalo.
WAHAB
Te traje un regalo, Nawal.
NAWAL
Una nariz de payaso!
WAHAB
Del mismo que vimos cuando pas el teatro

ambulante. Te hubieras visto rer! Decas: Su
nariz! Su nariz! Mira su nariz! Y me encantaba
tanto orte rer! Fui hasta el lugar donde
acamparon, evit ser devorado por el len, pisado
p. 51

por el elefante, tuve que hablar con los tigres, com

tres serpientes hasta entrar a la tienda del payaso,
el payaso dorma, la nariz estaba sobre su mesa, la
tom y me sal!
ABDESSAMAD
En el cementerio todava est la piedra donde,

segn la leyenda, Nawal escribi el nombre de su
abuela. Letra por letra. Primer epitafio del
cementerio. Ella haba aprendido a escribir. Despus
se fue. Sawda con ella y la guerra lleg. Nunca es
una buena seal cuando la juventud escapa.
JULIA
Dnde est Kfar Rayat?
ABDESSAMAD
En el infierno.
JULIA
Ms exactamente?
ABDESSAMAD
Al sur. No lejos de Nabatiy. Siga el camino.
ABDESSAMAD sale.
JULIA llamando por telfono.
JULIA
Bueno? Simn, soy Julia. Te hablo del pueblo de

mam. Escucha. Escucha los ruidos del pueblo.
JULIA se va manteniendo el telfono en lo alto.
23. La vida est alrededor del cuchillo.

Sawda y Nawal (40 aos) saliendo del pueblo. Maana.
Llegan dos paramilitares.
SOLDADO 1
Quines son ustedes? De dnde vienen? Los

caminos estn cerrados a los viajeros.
NAWAL
Nosotros no somos viajeros, venimos de Nabatiy y

vamos a Kfar Rayat.
p. 52

SOLDADO 1
Quin nos asegura que no son refugiados?
NAWAL
Nadie. Los refugiados y los habitantes de aqu se

parecen mucho, as que es difcil diferenciarlos.
SOLDADO 1
Entonces tal vez ustedes sean esas dos mujeres que

buscamos desde hace dos das. Todo nuestro
ejrcito las busca y los militares que vienen del pas
del sur, aquellos que nos ayudan, tambin las
buscan. Ellas escriben y meten ideas en las cabezas
de la gente.
NAWAL
Djennos pasar.
SOLDADO 1
Ustedes son esas dos mujeres. Una escribe, la otra

canta.
NAWAL
No nos toque!
SOLDADO 1
Sus zapatos parecen de buena calidad. Ven estos

zapatos? Se los quitamos esta noche a los pies de
unos cadveres. A cada uno de los hombres que los
llevaban los matamos en combate cuerpo a cuerpo,
vindolos a los ojos. Nos decan: Somos del mismo
pas, de la misma sangre y luego les rompimos el
crneo, para luego quitarles sus zapatos.
NAWAL
Para atrs!
SOLDADO 1
Al principio mi mano temblaba. Es como todo. La

primera vez uno duda. Uno no sabe qu tan duro
puede ser un crneo. As que uno no sabe qu tan
fuerte debe golpear. El cuchillo, uno no sabe donde
clavarlo. Uno no sabe. Lo ms difcil no es clavar el
cuchillo, sino sacarlo, porque todos los msculos se
contraen y aprietan el cuchillo. Los msculos saben
que la vida est ah. Alrededor del cuchillo. As que
afilamos la hoja y ya no hay problema. La hoja sale
como entra. La primera vez es difcil. Despus es
ms fcil, como en todo.
NAWAL
No avance!
SOLDADO 1
Saca tu cuchillo, Jamil, vamos a acuchillar a una y

despus a la otra, lentamente, para que cada una
escuche el grito de la otra y as veremos si la que
sabe cantar tiene una voz hermosa y si la que sabe
pensar an le quedan ideas.
p. 53

SAWDA saca una pistola y dispara dos veces, un disparo tras otro.
Los paramilitares caen.
JULIA pasa por ah, escuchando el silencio de su madre.
SAWDA
Nawal, tengo miedo que el soldado haya tenido

razn. Escuchaste lo que dijo: La primera vez es
difcil, despus es mucho ms fcil.
NAWAL
T no los mataste, t nos mantuviste vivas.
SAWDA
Todo eso son palabras, nada ms que palabras y

ahora tenemos cadveres tirados a nuestros pies.
NAWAL
Ven. Vamos! No podemos quedarnos aqu. Ven.
Ellas retoman la marcha.
24. Kfar Rayat

JULIA en la prisin de Kfar Rayat. El GUIA est junto a ella. Ella toma
fotos.
EL GUIA
Para reactivar la industria turstica, esta prisin se

convirti en museo en el ao 2000. Yo antes era
gua en el Norte y haca el recorrido de las ruinas
romanas. Mi especialidad. Ahora hago la prisin de
Kfar Rayat.
JULIA
(Enseando la foto de Nawal y Sawda.) Usted

conoci a estas mujeres?
EL GUIA
No. Quines son?
JULIA
A lo mejor trabajaron aqu.
EL GUIA
Entonces se fueron de aqu con el torturador cuando

termin la guerra.
JULIA
Cmo se llamaba?
p. 54

EL GUIA
Abou Tarek. Esta es la celda ms famosa de la

prisin de Kfar Rayat. La gente peregrina hasta ac.
Era la celda de la mujer que canta. Encerrada aqu
cinco aos. Cuando los otros eran torturados, ella
cantaba.
JULIA
La mujer que cantaba se llamaba Sawda?
EL GUIA
No se conoce su nombre. Todos tenan una

matrcula. Un nmero. La mujer que canta tena el
nmero 72. Era un nmero famoso aqu.
JULIA
Dijo 72?!
EL GUIA
S por qu?
JULIA
Usted conoci a alguien que trabajara aqu?
EL GUA
El conserje de la escuela. En ese entonces era

guardia de aqu.
JULIA
Desde cundo existe la prisin?
EL GUA
1978. El ao en el cul sucedieron las grandes

masacres en los campamentos de refugiados de
Kfar Riad y Kfar Matra. No lejos de aqu. Los
militares acordonaron el campamento e hicieron
entrar a los paramilitares y los paramilitares
mataron todo lo que encontraron. Estaban locos.
Haban matado a su jefe. As que no bromearon.
Una gran herida para el pas.
JULIA se va.
25. Amistades
NAWAL (40 aos) y SAWDA.
SAWDA
Regresaron a los campamentos. Cuchillos,

granadas, machetes, hachas, fusiles, cido. Sus
manos no temblaron. Mientras dorman, clavaron
su arma en el sueo y mataron el sueo de nios,
p. 55

de mujeres, de hombres que dorman bajo la gran

noche del mundo!
NAWAL
Qu vas a hacer?
SAWDA
Djame!
NAWAL
Qu vas a hacer? A dnde vas?
SAWDA
Voy a ir a cada una de las casas!
NAWAL
Para hacer qu?
SAWDA
No lo s!
NAWAL
Vas a disparar una bala a cada cabeza?
SAWDA
Ojo por ojo, diente por diente, no dejan de gritarlo!
NAWAL
S, pero as no debe ser!
SAWDA
No existe otra manera!
NAWAL
S!
SAWDA
No! No! Ya que la muerte puede ser contemplada

con indiferencia entonces no existe otra manera!
NAWAL
Entonces t tambin vas a ir a las casas para

matar nios, mujeres, hombres!
SAWDA
Ellos mataron a mis primos, mataron a mis vecinos,

mataron a los amigos lejanos de mis padres,
hubieran matado a mis padres si mis padres se
hubieran quedado en el campamento! Es lo mismo!
NAWAL
S, es lo mismo, tienes razn, Sawda, tienes razn,

pero pinsalo!
SAWDA
De qu sirve pensar! Pensar no regresa a nadie de

la muerte!
NAWAL
Pinsalo, Sawda! Eres la vctima y vas a matar a

todos los que se crucen en tu camino, entonces
sers el verdugo y despus, cuando te toque, sers
la vctima! T sabes cantar, Sawda, sabes cantar!
SAWDA
No quiero! No quiero consuelo, Nawal. No quiero

tus ideas, tus imgenes, tus palabras, tus ojos, tu
amistad, toda nuestra vida juntas, no quiero que
me consuelen de lo que vi y escuch! Entraron a los
campamentos como locos furiosos. Los primeros
gritos despertaron a los dems y muy pronto se
p. 56

escuch la furia de los paramilitares! Empezaron a

lanzar a los nios contra los muros, y despus
mataron a los hombres que pudieron encontrar.
Los nios decapitados, las jovencitas quemadas.
Todo arda alrededor, Nawal, todo arda, todo se
consuma! Haba olas de sangre que fluan por las
calles. Los gritos salan de las gargantas y se
apagaban y esa era una vida menos. Un paramilitar
preparaba la ejecucin de tres hermanos. Los par
frente al muro. Yo estaba a sus pies, escondida bajo
la canaleta. Vea como les temblaban las piernas.
Tres hermanos. Los paramilitares jalaron a su
madre de los cabellos, la pusieron frente a sus hijos
y uno de ellos le grit: Escoge! Escoge al que
quieras salvar! Escoge! Escoge o los mato a todos!
A los tres! Cuento hasta tres y a las tres les disparo
a los tres. Escoge! Escoge! Y ella, incapaz de
hablar, incapaz de nada, mova la cabeza a derecha
y a izquierda y vea a cada uno de sus tres hijos.
Nawal, escchame, no te cuento una historia. Te
cuento el dolor que cay a mis pies. Yo la vea,
entre el temblor de las piernas de sus hijos. Con sus
senos demasiado pesados y su cuerpo envejecido
por haber llevado en su vientre, a los tres hijos. Y
todo su cuerpo gritaba: !Para que me sirvi
haberlos llevado en mi vientre si ahora tengo que
verlos ensangrentados contra el muro! Y el
paramilitar segua diciendo: Escoge! Escoge! As
que ella se le qued viendo y le dijo, como si fuera
su ltima esperanza: Veme, cmo te atreves,
podra ser tu madre? Entonces l la golpe: No
insulte a mi madre! Escoja. Y ella dijo un nombre,
ella dijo Nidal. Nidal! Y cay al piso y el militar
mat a los dos ms jvenes. Dej vivir al mayor,
que temblaba! Los dej y se fue. Los dos cuerpos
tirados. La madre se levant y en el corazn de la
ciudad que arda, que lloraba con todo su vapor, se
puso a gritar que haba sido ella quin haba matado
a sus hijos. Con su cuerpo demasiado pesado,
deca que ella era la asesina de sus nios!
NAWAL
Lo entiendo, Sawda, pero para responder a eso no

podemos actuar sin pensar. Escchame. Escucha lo
que te digo: nuestras manos estn manchadas de
sangre y en una situacin como esta, los
sufrimientos de una madre cuentan menos que la
mquina terrible que nos aplasta. El dolor de esa
mujer, tu dolor, el mo, el de todos los muertos de
p. 57

esa noche no son un escndalo, sino una

acumulacin, una suma monstruosa que no
podemos calcular. As que t Sawda, t que
recitabas el alfabeto conmigo hace mucho tiempo
sobre el camino que arda por el sol, cuando bamos
juntas para encontrar a mi hijo nacido de una
historia de amor como esas que ya no nos cuentan
ms, t, t no puedes participar en esa acumulacin
monstruosa de dolor. No puedes.
SAWDA
Entonces qu hacemos? Qu hacemos? Nos

quedamos con los brazos cruzados? Y lo negamos
todo? Y nos decimos que todo eso son historias
entre salvajes y que no nos debe importar? Nos
quedamos con nuestros libros y con nuestros
alfabetos, con todo eso que s es hermoso, que s es
bello, que s es extraordinario e interesante!
Hermoso. Bello. Interesante. Extraordinario. Son
escupitajos a la cara de las vctimas. Slo palabras!
Para que sirven las palabras, dime, si ahora no s
que hacer! Qu hacemos, Nawal?
NAWAL
No puedo responderte Sawda porque estamos en

una encrucijada. No hay valores que nos guen, as
que slo valen los pequeos golpes del destino. Lo
que sabemos y lo que sentimos. Lo que est bien y
lo que est mal. Pero algo si te digo: no queremos
la guerra y estamos obligadas a hacerla. No
queremos la tristeza y nos ahogamos en ella.
Quieres vengarte, quemar las casas, hacerles sentir
lo que t sientes para que ellos comprendan, para
que cambien, para que los hombres que hicieron
eso se transformen. Quieres castigarlos para que
comprendan. Pero ese juego de imbciles se nutre
de la bestialidad y del dolor que te ciega.
SAWDA
No estoy ciega!
NAWAL
S! Ests ciega, Sawda!
SAWDA
Entonces no hacemos nada, eso quieres?
NAWAL
Pero a quin quieres convencer? No te das cuenta

que hay hombres que no pueden ser convencidos?
Qu hay hombres que ya no pueden ser
persuadidos de nada? Cmo esperas explicarle al
hombre que gritaba a odos de esa mujer Escoge!
para obligarla a condenar ella misma a sus nios,
que est equivocado? Qu esperas? Que te va a
p. 58

decir: Ah! Seorita Sawda, su razonamiento es

interesante, voy a cambiar inmediatamente de
opinin, cambiar de corazn, cambiar de sangre,
cambiar de mundo, de universo y de planeta y me
voy a disculpar inmediatamente.? Piensas eso?
Que haciendo sangrar con tus manos a su mujer y
a su hijo le vas a ensear algo? Piensas que va a
decir de un da al otro, con los cuerpos de su gente
querida a los pies: Esto me hace reflexionar y es
cierto que los refugiados tienen derecho a una
tierra. Yo les doy la ma y viviremos en paz y en
armona todos juntos! Sawda, cuando me
arrancaron a mi hijo de mi vientre y despus de mis
brazos, y despus de mi vida, entend que haba
que elegir: o desfiguro al mundo o hago todo para
reencontrarlo. Y todos los das pienso en l. El tiene
25 aos, la edad suficiente para matar, para morir,
la edad para amar y la edad para sufrir; y en qu
pienso cuando te cuento todo esto? Obviamente
pienso en su muerte, en mi bsqueda sin sentido,
en el hecho de que siempre estar incompleta
porque l sali de mi vida y yo nunca lo ver frente
a m. No pienses que no siento el dolor de esa
mujer. Esta en m como un veneno. Y te lo juro,
Sawda, que yo sera la primera, yo tomara las
granadas, tomara la dinamita, las bombas y todo lo
que pudiera hacer el mayor dao, yo las pondra a
mi alrededor, yo me las tragara e ira sin parar
hasta estar en medio de esos imbciles y me hara
explotar con una satisfaccin que no te puedes
imaginar. Lo hara, te lo juro, porque ya no tengo
nada que perder, y mi odio es grande, muy grande
hacia esos hombres! Vivo en el rostro de los que
destruyen nuestras vidas. Vivo en cada una de sus
arrugas y slo tendra que hacer eso, dejar que todo
explote dentro de m, dejarme explotar completa
para desfigurarlos, dejarlos sin rostro, sin piel hasta
la mdula de sus almas, entiendes? Pero hice una
promesa, una promesa a una anciana: aprender a
leer, a escribir y a hablar para salir de la miseria,
escapar del odio. Y voy a mantener esa promesa.
Cueste lo que cueste. No odiar a nadie, jams, con
la cabeza en las estrellas, siempre. Una promesa a
una anciana que no era bella, que no era rica, que
no era nada especial, pero que me ayud, que se
ocup de m y que me salv.
SAWDA
Entonces qu hacemos?
p. 59

NAWAL
Te voy a decir lo que haremos. Pero me vas a

escuchar hasta el final. Y me vas a prometer que no
discutirs. Que no intentars evitar lo que decida.
SAWDA
Qu ests pensando?
NAWAL
Promtelo!
SAWDA
No estoy segura!
NAWAL
Acurdate, hace mucho, me viniste a buscar, me

dijiste: Ensame a leer y a escribir. Te dije que
no, despus te dije que s y mantuve mi promesa.
Te ense y juntas aprendimos a pensar.
Acurdate. As que ahora es tu turno para prometer.
Promtemelo.
SAWDA
Te lo prometo.
NAWAL
Escucha. Vamos a golpear. Pero vamos a golpear un

lugar. Uno solo. Y vamos a causar dao. No vamos
a lastimar a ningn nio, a ninguna mujer, a ningn
hombre, excepto a uno. A uno slo. Lo
lastimaremos. Quiz lo matemos o quiz no, pero
eso no importa, lo vamos a lastimar.
SAWDA
De quin hablas?
NAWAL
De Chad.
SAWDA
El jefe de todos los paramilitares. No lo

encontraremos.
NAWAL
Yo lo encontrar. La joven que le ensea a sus

nios fue mi alumna. Ella me va a ayudar. Yo la voy
a reemplazar una semana.
SAWDA
Por qu dices yo?
NAWAL
Porque voy a ir sola.
SAWDA
Y qu vas a hacer?
NAWAL
Los primeros das nada. Le voy a ensear a sus

hijas.
SAWDA
Y despus?
NAWAL
Despus? El ltimo da, antes de dejarlo, le

disparar dos balas. Una por ti y otra por m. Una
por los refugiados y otra por la gente de mi pueblo.
Una por su bestialidad y otra por la armada que nos
invadi. Dos balas gemelas. No una, no tres. Dos.
p. 60

SAWDA
Y despus?
NAWAL
Despus?
SAWDA
Cmo vas a escapar?
NAWAL
Quin te dijo que iba a escapar?
SAWDA
Me niego.
NAWAL
Nigate lo que quieras, no te pido permiso, no te

pido nada.
SAWDA
Eso no te corresponde.
NAWAL
Ah, no? Entonces a quin? A ti?
SAWDA
Por qu no?
NAWAL
Por qu hacemos todo esto? Para vengarnos? No.

Porque todava queremos amar con pasin. Y en
una situacin como la nuestra, habr algunos que
mueran y otros no. As que son aquellos que ya
amaron con pasin quienes deben morir antes de
los que no han amado. Eso es lo que pienso,
Sawda. Y t todava no amas, Sawda, as que
todava tienes mucho que aprender. T no sabes lo
que es que un hombre te diga que eres todo para
l. Hacer el amor, querer hacer el amor otra vez, y
despus cuando ya has hecho el amor, querer
hacerlo otra vez. Ese tipo de cosas no tiene fin. Y
despus olvidar. Olvidarlo todo. A su lado, sentir
que se camina con la cabeza en las nubes, sin dejar
de rer. T no conoces eso. Yo s. El amor que
tendra que vivir, ya lo viv, el nio que debera
tener ya lo tuve. Lo que me faltaba aprender, ya lo
aprend. As que slo me queda mi muerte y ya la
escog y ella ser entera. T te esconders en casa
de Chamseddine.
SAWDA
Chamseddine es tan salvaje como los otros.
NAWAL
No hay otra opcin. No me traiciones, Sawda, y vive

por m, y contina cantando por m.
SAWDA
Y cundo ya no ests aqu, que har?
NAWAL
Acurdate del poema que aprendimos hace mucho

tiempo, cuando ramos jvenes. Cundo pensaba
que todava encontrara a mi hijo. Acurdate de sus
palabras. (Recitan el poema Al Atlatl en rabe.)
Rectalo cada vez que te haga falta, y cuando
p. 61

necesites valor, di el alfabeto. Y yo, cuando necesite

valor, cantar, cantar, Sawda, cmo me enseaste
a hacerlo. Y mi voz ser tu voz y tu voz ser mi voz.
As permaneceremos juntas. No hay nada ms
hermoso que estar juntos.
26. La chamarra de mezclilla azul

JULIA y el CONSERJE de la escuela.
EL CONSERJE
Soy conserje de una escuela.
JULIA
S, pero antes Cuando la prisin era todava una

prisin.
EL CONSERJE
Me est haciendo perder el tiempo.
JULIA saca la chamarra de mezclilla azul. El hombre la toma.
JULIA
Hay un nmero escrito en la espalda de la

chamarra. 72
EL CONSERJE
La mujer que canta.
JULIA
(Dndole la fotografa.) Es ella?
EL CONSERJE
(Examinando la foto.) No. Es ella.
JULIA
No! Es ella!
EL CONSERJE
Vi a esa mujer durante 10 aos. Ella siempre se

quedaba en su celda. La mujer que canta. Yo fui de
los pocos que vio su rostro.
JULIA
Esccheme bien! Est diciendo que esta mujer,

sta, de cabello largo y que sonre, es la mujer que
canta!
EL CONSERJE
Es la mujer que conoc en su celda.
JULIA
Y esta quin es?
p. 62

EL CONSERJE
No la conozco.
JULIA
Sawda. Ella es la mujer que canta! Todo el mundo

me lo ha dicho.
EL CONSERJE
Pues le mintieron. La mujer que canta es ella.
JULIA
Nawal? Nawal Marwan?
EL CONSERJE
No decamos su nombre. Era la mujer que canta.

La nmero 72. La que mat al jefe de los
paramilitares. Dos balas. El pas tembl. La llevaron
a Kfar Rayat. Todos sus amigos fueron atrapados y
asesinados. Una de ellas fue hasta el caf donde
estaban los paramilitares y se hizo explotar. Solo la
mujer que canta sobrevivi. Abou Tarek se hizo
cargo de ella. Las noches en las que Abou Tarek la
violaba, confundamos sus voces.
JULIA
Fue violada!
EL CONSERJE
Era algo comn aqu. Debido a eso qued

embarazada.
JULIA
Qu?
EL CONSERJE
Eso tambin era comn.
JULIA
Cmo que qued embarazada?
EL CONSERJE
La noche en que dio a luz, la prisin estaba en

completo silencio. Ella dio a luz sola,
completamente sola, agachada en un rincn de su
celda. La oamos gritar, y sus gritos eran como una
maldicin sobre todos nosotros. Cuando ya no se
oy ninguno, entr. Todo estaba oscuro. Ella haba
puesto al nio en una cubeta y lo haba cubierto con
una toalla. Yo era el que se llevaba a los nios al
ro. Era invierno. Tom la cubeta, no me atrev a
ver, y sal. La noche era bella y fra. Profunda. Sin
luna. Fui hasta la zanja, la dej ah y regres. Pero
oa los gritos del nio y oa los cantos de la mujer
que canta. As que me detuve y pens y mi
consciencia estaba fra y negra como la noche. Las
voces eran como gotas de nieve sobre mi alma. As
que regres, tom la cubeta y camin, camin
durante mucho tiempo. Me cruc con un campesino
que iba con su rebao de regreso al pueblo que est
ms arriba, hacia Kisserwan. Me vio, vio mi dolor,
me dio de beber y yo le di la cubeta. Le dije:
Toma, es el nio de la mujer que canta. Y me fui.
p. 63

Ms tarde lo supieron. Pero me perdonaron. Me

dejaron tranquilo. Ahora estoy en esta escuela. Es
todo.
JULIA
Dnde est Kisserwan?
EL CONSERJE
Un poco ms hacia el oeste. Frente al mar.

Pregunte por el hombre que cri al nio de la mujer
que canta. Ellos le dirn quin es. Yo me llamo
Fahim. Tir muchsimos nios al ro. Pero a ese no
lo tir. Sus gritos me detuvieron. Si usted lo
encuentra, dgale mi nombre, Fahim.
JULIA se pone la chamarra.
JULIA
Por qu no nos dijiste nada? Te habramos querido

igual. Habramos estado orgullosos de ti. Te
habramos defendido. Por qu no nos dijiste nada!
Por qu nunca te omos cantar, mam?
27. Telefonos
JULIA en una cabina telefnica de monedas.
SIMN en el centro de entrenamiento.
JULIA y SIMN hablan al mismo tiempo.
JULIA
Simn, escchame, Simn, no tengo tiempo para

discutir, ya casi no me queda cambio as que cierra
la boca y escchame! No! Escchame tu! Qu me
escuches! Simn! Escchame! No me importa!
Me vale madres tu combate de box! Cllate!
Escchame! Djame Simn! Ella fue prisionera!
Ella fue torturada! Fue violada! Me escuchas!
Violada! Entiendes lo que te digo? No! Mierda,
Simn, escucha lo que te digo! Slo me quedan
dos monedas, te hablo del culo del mundo, hay un
mar y dos ocanos entre nosotros as que cierra la
boca y escchame!
p. 64

SIMN
No! No! No! Mierda, no! Siempre soy yo el que

se hace cargo de todo! Ya no quiero saber nada!
Tu fuiste la que escogi eso, no me voy a callar, no
me voy a callar, no me voy a callar, t eres la que
quiso saber, buscar, tu buscas no no no no
me interesa! Mi combate de box! Eso es todo! S,
eso es todo! No lo quiero saber! No, no me
interesa conocer su historia!No me interesa! S
quien soy y eso es suficiente! Ahora escchame!
Regresa! Regresa, mierda, regresa! Regresa,
Julia! Bueno? Bueno? Mierda!.. No hay un
nmero en la pinche cabina telefnica al que te
pueda marcar?
JULIA
No, t no vas a marcar, t vas a ir con el abogado,

le vas a pedir el cuaderno rojo y vas a ver que hay
ah escrito. Eso es todo.
Ella cuelga. El cuelga.
28. Los nombres verdaderos

JULIA en casa del campesino.
JULIA
Un pastor me envi con usted. Me dijo: Vaya hasta

la casa rosa, y ah encontrar a un viejo, es
Abdelmalak, pero puede llamarlo Malak. El la
recibir. As que vine.
MALAK
Y quin te envi con el pastor?
JULIA
Fahim, el conserje de la escuela de Kfar Rayat.
MALAK
Y quin te habl de Fahim?
JULIA
El gua de la prisin de Kfar Rayat.
MALAK
Mansour. As se llama. Y por qu fuiste a ver a

Mansour?
p. 65

JULIA
Abdessamad, un refugiado que vive en un pueblo al

Norte, me indic el camino de la prisin de Kfar
Rayat.
MALAK
Y quin te envi a ver a Abdessamad?
JULIA
A este ritmo vamos a llegar al da de mi nacimiento.
MALAK
Puede ser. Quiz encontraremos as una hermosa

historia de amor. Ves el rbol que est ah? Es un
almendro. Fue plantado el da de mi nacimiento.
Hace 100 aos. El tiempo es una bestia extraa.
En qu nos quedamos?
JULIA
Abdessamad vive en el pueblo de mi madre.
MALAK
Y cmo se llama tu madre?
JULIA
Nawal Marwan.
MALAK
Y t como te llamas?
JULIA
Julia Marwan.
MALAK
Y qu quieres de m? Adonde me corresponde

enviarte?
JULIA
Hacia un nio que un da Fahim le dio de parte de

mi madre.
MALAK
Pero yo no conoc a tu madre.
JULIA
Usted no conoci a Nawal Marwan?
MALAK
Ese nombre no me dice nada.
JULIA
Y la mujer que canta?
MALAK
Por qu me hablas de la mujer que canta? La

conoces? Regres?
JULIA
La mujer que canta muri.
MALAK
Muri?
JULIA
S. Nawal Marwan es la mujer que canta. Nawal

Marwan es su nombre. Y ella es mi madre.
MALAK
Eres la hija de la mujer que canta?
JULIA
S.
p. 66

El anciano abraza a JULIA.
MALAK
Janaane!
NAWAL (45 aos.) esta ah. Frente a ella, MALAK, de pie, con dos
bebs en los brazos.
MALAK
Corri la noticia por todo el pas de que fuiste

liberada.
NAWAL
Para qu me quieres?
MALAK
Para regresarte a tus hijos. He cuidado de ellos

como si hubieran sido mis propios hijos.
NAWAL
Entonces qudatelos!
MALAK
No! Son tuyos! Tmalos. No sabes lo que sern

para ti. Se necesitaron muchos milagros para que
ellos estuvieran aqu entre mis manos y muchos
milagros para que an estuvieras viva. Los tres son
sobrevivientes. Tres milagros que se ven. Eso no se
ve todos los das. Le puse un nombre a cada uno. El
nio se llama Sarwane y la nia, Jannaane.
Sarwane y Jannaane. Tmalos y no me olvides.
MALAK le da los nios a NAWAL.
JULIA
No! No! No puede ser! Esos no somos nosotros!

Yo me llamo Julia y mi hermano, Simn.
MALAK
Jannaane y Sarwane
JULIA
No! No! Nacimos en un hospital! Tenemos

nuestra acta de nacimiento! Y nacimos en el
verano, no en el invierno, y el nio nacido en Kfar
Rayat naci en el invierno, el ro estaba congelado,
Fahim me lo dijo, por eso l no pudo aventar la
cubeta a lo profundo del agua!
MALAK
Fahim se equivoc.
p. 67

JULIA
No! Fahim no se equivoc! El la vea todos los

das! El cogi al nio, el cogi la cubeta, el nio
estaba en la cubeta y no haba ms que un nio, no
dos, uno!
MALAK
Fahim no vio bien.
JULIA
Mi padre est muerto, l dio su vida por este pas,

y no es un torturador, y l am a mi madre!
MALAK
Eso fue lo que ella les contaba? Es bueno contar

historias a los nios para ayudarles a dormir. Te
haba prevenido, en el juego de preguntas y
respuestas, se llega fcilmente al origen de las
cosas y nosotros hemos llegado al secreto de tu
propio nacimiento. Ahora escucha, escucha: Fahim
me dio la cubeta y se fue corriendo. Levant la
toalla que cubra al nio, y ah vi dos bebs, dos
recin nacidos, rojos como la clera, pegados uno al
otro, abrazados uno con el otro, con todo el fervor
del inicio de su existencia. Los tom y los aliment y
les puse un nombre: Jannaane y Sarwane. Eso es
todo. T regresas ahora que ha muerto tu madre, y
veo, en las lgrimas que corren de tus ojos que no
me equivoqu. El fruto de la mujer que canta naci
de una violacin y del horror, pero ellos sabrn
revertir y transformar los gritos perdidos de los
nios aventados al ro.
29. La palabra de Nawal

SIMN abre el cuaderno rojo.
NAWAL (60 aos) da testimonio frente a los jueces.
NAWAL
Seora presidenta, seoras y seores del jurado. Mi

testimonio lo har de pie, con los ojos abiertos, ya
que muy seguido me obligaron a mantenerlos
cerrados. Mi testimonio lo har sin pestaar, sin
dudar, sin temblar ya que en el transcurso de estos
largos aos, sola al fondo de mi celda, tuve tiempo
para pensarlo, escribirlo, leerlo, decirlo, sopesarlo,
soarlo. Mi testimonio, lo har frente a mi
p. 68

torturador. Abou Tarek. Pronuncio su nombre por

ltima vez en mi vida. Lo pronuncio para que sepa
que lo reconozco. Para que no quede ninguna duda.
Hay tantos muertos que si ellos se levantaran de
sus camas de dolor, tambin podran reconocerlo y
reconocer el horror de su sonrisa. Muchos de sus
hombres le tenan miedo a pesar de que eran una
pesadilla. Cmo una pesadilla puede tenerle miedo
a otra pesadilla? Los hombres buenos y justos que
vendrn despus de nosotros quiz sabrn resolver
el enigma. Lo reconozco pero quiz usted no me
reconozca a pesar de que estoy segura que usted
me ubica perfectamente ya que su trabajo como
torturador exiga de usted una memoria perfecta
para los nombres, los apellidos, las fechas, los
lugares, los eventos. Le voy a recordar quin soy,
primeramente mi rostro ya que mi rostro era lo que
usted menos vea. Se acordar mucho mejor de mi
piel, de mi olor, de lo ms ntimo de mi cuerpo que
no era para usted ms que un territorio que haba
que masacrar poco a poco. A travs de m hablan
los fantasmas. Acurdese. Mi nombre quiz no le
diga nada, ya que todas las mujeres eran para
usted putas. Usted deca la puta 45, la puta 63. Esa
palabra le daba a usted presencia, elegancia, un
saber hacer, seriedad, autoridad. Y las mujeres, una
a una, sentan en ellas nacer el odio y despertar el
miedo. Quiz mi nombre no le dir nada, mi nmero
de puta tampoco, pero hay una cosa que usted no
ha olvidado, que usted no pudo haber olvidado, una
cosa que todava suena en sus odos, y que por
muchos esfuerzos que haga para evitar que llegue a
su corazn, ella sabr romper la barrera de su
olvido. La mujer que canta. Esa frase, esa simple
frase, ahora puedo ver, lo hace temblar. La mujer
que canta, ahora la recuerda, usted reconoce la
verdad de su odio hacia m, cuando usted me colg
de los pies, cuando el agua mezclada con la
electricidad cuando los clavos bajo las uas
cuando la pistola cargada apuntndome. Los
disparos y la muerte son parte de la tortura a la
tortura, y la orina sobre mi cuerpo, la suya, en mi
boca, sobre mi sexo y su sexo en mi sexo, una vez,
dos veces, tres veces, y tan seguido que el tiempo
se rompi. Mi vientre inflndose por su culpa, su
infecta tortura en mi vientre abandonado, usted
quiso que me quedara sola, completamente sola al
dar a luz. Dos nios, gemelos. Usted me hizo
p. 69

imposible querer a los nios, pelearme con ellos,

educarlos con la vergenza y el silencio. Cmo
hablarles de usted, hablarles de su padre, hablarles
de la verdad que, en este caso, no era ms que un
fruto verde que no madurara jams? Amarga,
amarga es la verdad dicha. El tiempo pasar, pero
usted no escapar a una justicia que se nos escapa
a todos: esos nios que hemos trado al mundo,
usted y yo, estn vivos, son hermosos, inteligentes,
sensibles, llevan en ellos sus propias victorias y
derrotas, buscan darle sentido a su vida, a su
existencia le prometo que tarde o temprano, ellos
vendrn y se pararn frente a usted, en su celda y
usted estar solo frente a ellos como yo estuve sola
con ellos y, como yo, perder cualquier sentimiento
de estar vivo. Una piedra estara ms viva que
usted. Lo s por experiencia. Le juro tambin que
cuando ellos estn frente a usted, ambos sabrn
quien es usted. Y si usted puede reconocer la
belleza que los inunda, entonces quedar una
esperanza, pero si usted los ve todava con
indiferencia y sin curiosidad, sabiendo que los dos
son fruto de la tortura, entonces podremos decir
que nuestro siglo muri. Nosotros dos venimos de la
misma tierra, de la misma lengua, de la misma
historia y cada tierra, cada lengua, cada historia es
responsable de sus hroes. Responsable de sus
torturadores y de sus vctimas, responsable de sus
victorias y de sus derrotas. En ese sentido, yo soy
responsable de usted y usted responsable de m.
Nosotros no quisimos ni la guerra ni la violencia,
pero hicimos la guerra y fuimos violentos. Lo nico
que nos queda es nuestra dignidad. Hemos
fracasado en todo, quiz lo nico que podamos
salvar sea la dignidad. Hablndole como le hablo
doy testimonio de mi promesa dada a una mujer
que un da me hizo comprender la importancia de
abandonar la miseria: Aprende a leer, a escribir, a
contar, aprende a pensar.
SIMON
(Leyendo en el cuaderno rojo.) Mi testimonio es el

fruto de ese esfuerzo. Callarme sobre lo que usted
hizo sera ser cmplice de sus crmenes.
SIMN cierra el cuaderno.
p. 70

30. Los lobos rojos.

SIMN y HERMILE LEBEL.
HERMILE LEBEL Qu va a hacer?

SIMN
No tengo ganas de hacer nada. Soaba con un

padre. Ella nos deca: El era hermoso, era chistoso,
muri dando su vida por su pas. Uno se hace una
idea. Uno se consuela. Un padre heroico. Es difcil
pasar a un padre violador. Es muy difcil. As que ya
no s que quiero hacer. Un hermano. Para qu?
HERMILE LEBEL Para saber

SIMN
No quiero saber.
HERMILE LEBEL Entonces hgalo por Julia. Ella no podr vivir sin
saberlo.
SIMN
Pero yo no ser capaz de encontrarlo!
HERMILE LEBEL Claro que s ser capaz! Usted es boxeador!

SIMN
Amateur. Soy boxeador amateur. Nunca he ganado

un combate profesional!
HERMILE LEBEL Lo voy a ayudar, iremos a sacar nuestros

pasaportes juntos, voy a ir con usted, no lo dejar
solo. Usted y yo lo lograremos. Encontraremos a su
hermano! Lo encontraremos! Estoy seguro. Y
despus, quiz lo que usted descubra lo ayudar a
vivir, a pelear, a ganar, a volverse profesional. S!
Estoy seguro, todo est relacionado todo est en
el cosmos! Lo nico que hay que tener es fe.
SIMN
Usted tiene el sobre que hay que darle al

hermano?
HERMILE LEBEL Claro que s! Usted puede contar conmigo, tngalo

por seguro, usted puede confiar en m!
HERMILE sale.
NAWAL (65 aos) est con SIMN.
p. 71

NAWAL
Por qu lloras, Simn?
SIMN
Tengo miedo. Siento que se acerca un lobo.
NAWAL
Qu lobo?
SIMN
Es rojo. Tiene sangre en la boca.
NAWAL
Ven ahora conmigo.
SIMN
Existen los lobos rojos?
NAWAL
Hay cosas que nunca podr explicarte, Simn, es

por eso que tienes que seguirme y no preguntarme
nada.
SIMN
A dnde me llevas, mam?
NAWAL
Necesito tus golpes para romper el silencio.

Sarwane es tu nombre verdadero. Jannaane es el
nombre verdadero de tu hermana. Nawal es el
nombre verdadero de tu madre. Abou Tarek es el
nombre de tu padre. Ahora tenemos que encontrar
el nombre verdadero de tu hermano.
SIMN
Mi hermano!
NAWAL
Tu hermano de sangre, creme, Simn, creme.

Encontrndolo sabrs si los lobos rojos existen
realmente.
SIMN se queda solo.
p. 72

INCENDIO DE SARWANE
31. El hombre que toca
Un joven en la terraza de un edificio.

Solo. Walkman (modelo 1980) sobre los odos.
Toma el fusil con mira telescpica como si fuera una guitarra,
mientras interpreta con pasin los primeros acordes de The Logical
Song de Supertramp.
NIHAD
(Rasgando la guitarra y despus cantando a grito

pelado.)
Kankinkankan, boudou
Una vez que empieza la cancin, su fusil pasa de guitarra a

micrfono. Su ingls no es el mejor del mundo.
Canta el primer estribillo.
De pronto, su atencin es atrada por algo a lo lejos.
Rpidamente se lleva el fusil al hombro y apunta sin dejar de cantar.
Dispara, recarga rpidamente.
Tira otra vez mientras se mueve. Tira de nuevo, recarga, se detiene y
tira otra vez.
Rpidamente, NIHAD saca una cmara fotogrfica. Apunta en la
misma direccin y toma una foto.
Retoma la cancin.
Se detiene de pronto. Se tira al piso. Toma su fusil y apunta a algo
que se le acerca.
p. 73

Se levanta de golpe y dispara una bala. Corre hacia donde dispar.

Se le cae su walkman que sigue sonando.
NIHAD regresa, arrastrando por los cabellos a un hombre herido. Lo
avienta al piso.
HOMBRE
No! No!
NIHAD
A qu le dices no?
HOMBRE
No quiero morir!
NIHAD
No quiero morir! No quiero morir! Es la frase

ms estpida que conozco!
HOMBRE
Se lo suplico, djeme ir! No soy de aqu. Soy

fotgrafo.
NIHAD
Fotgrafo?
HOMBRE
S, de guerra, fotgrafo de guerra.
NIHAD
Y me tomaste una foto?
HOMBRE
S, quera tomar a un francotirador. Te vi disparar y

sub, pero te puedo dar los rollos
NIHAD
Yo tambin soy fotgrafo. Ve. Yo he tomado todas

estas fotos.
NIHAD le muestra foto tras foto.
HOMBRE
Son hermosas
NIHAD
No! No son hermosas. La mayora de veces piensan

que son de gente dormida. Pero no. Estn muertos.
Yo los he matado! Lo juro.
HOMBRE
Te creo
Buscando en la mochila del fotgrafo, NIHAD saca una cmara

fotogrfica equipada con un disparador de cable. NIHAD ve en el
visor y retrata al hombre muchas veces. Saca de su mochila una
enorme cinta adhesiva y amarra la cmara a la punta de su fusil.
p. 74

HOMBRE
Qu haces?
NIHAD
Mejoro mis condiciones de trabajo.
La cmara est bien fija.

NIHAD une el disparador de cable a su fusil.
Ve en el visor de su fusil y le apunta al hombre.
NIHAD
Tomar una foto de alguien que va a morir es fcil.

Tomar a alguien que acaba de morir es fcil aunque
un poco aburrido. Tomar una foto de alguien que
est muriendo. Es ms difcil. Ms rara. Ms
hermosa.
HOMBRE
Qu hace!?
NIHAD
Una prueba.
HOMBRE
No me mate! Podra ser su padre, tengo la edad de

su madre.
NIHAD
Mala suerte. No conozco ni a uno ni a otra.
NIHAD dispara. La cmara se dispara al mismo tiempo. Vemos la foto

del hombre en el momento en el cul es tocado por la bala. NIHAD le
habla al hombre muerto.
NIHAD
Kirk, estoy muy contento de estar aqu en Star T.V.

Show
Al contrario, gracias a ti Nihad. Cul va a ser tu
jiguiente canjin?
Mi jiguiente cancin va ser una cancin de amor.
Una cancin de amor!
S, una cancin de amor, Kirk.
Es la primera de tu carrera, Nihad.
S, escrib esta cancin durante la guerra. La guerra
en mi pas. Un da una mujer que yo quera muri.
S.
p. 75

Muerta por un francotirador. Sent un enorme dolos

en mi corajn. Mi corajn se colaps. S. Llor. Y
escrib esta cancin.
Ser un plajer escujar tu cancin de amor, Nihad.
No hay problema, Kirk.
NIHAD se pone de pie, se planta, su fusil como si fuera un micrfono.

Ajusta sus audfonos, y echa a andar su walkman.
NIHAD
One, two, one, two, three, four!
Sonoriza los 32 golpes de batera de Roxane de The Police haciendo

Nin, nin, nin, nin, despus canta la cancin deformando las palabras.
32. Desierto
HERMILE LEBEL y SIMN a mitad del desierto.
SIMN
No hay nada por all!
HERMILE LEBEL Pero el paramilitar nos dijo que furamos para all!
SIMN
Nos pudo haber dicho que furamos a la chingada.
HERMILE LEBEL Por qu habra de hacer eso?

SIMN
Por qu no?
HERMILE LEBEL El trat de ayudarnos! Nos dijo que furamos a

buscar a un tipo llamado Chamseddine, el jefe
espiritual de toda la resistencia de la regin sur. El
nos dijo que furamos para all, entonces vamos a
ir para all.
SIMN
Y si le dijeran que se pegara un tiro en la cabeza

usted
HERMILE LEBEL Por qu alguien me pedira hacer algo como eso?
p. 76

SIMN
Est bien. Qu haremos all?
HERMILE LEBEL Qu es lo que quiere hacer?

SIMN
Abrimos el sobre que supuestamente tengo que

entregarle a mi hermano! Y dejamos de jugar a las
escondidas!
HERMILE LEBEL Olvdalo!

SIMN
Qu me lo impide?!
HERMILE LEBEL Escchame bien, jovencito, porque es la ltima vez

que lo voy a repetir! Este sobre no te pertenece!
Le pertenece a tu hermano.
SIMN
S, y?
HERMILE LEBEL Veme bien a los ojos! Hacer lo que dices, es como
llevar a cabo una violacin!
SIMN
Eso lo llevo en las venas! Mi padre fue violador.
HERMILE LEBEL No es lo que quise decir!

SIMN
Olvdelo, est bien! No vamos a abrir el pinche

sobre! Pero chingadamadre! No lo vamos a
encontrar!
HERMILE LEBEL Al seor Chamseddine?

SIMN
No, a mi hermano!
HERMILE LEBEL Por qu no?

SIMN
Por qu est muerto! Chingadamadre! En el

orfanato, nos dijeron que durante esa poca los
paramilitares se llevaban a los nios para quemarlos
en los campamentos. As que debe estar muerto.
Fuimos a ver los campamentos, y ah, nos contaron
de las masacres de 1978. As que seguramente est
muerto. Vimos a un paramilitar que vena del
mismo orfanato, l nos dijo que a pesar de que no
se acordaba de gran cosa, recordaba a un nio
como l que no tena ni madre ni padre, que un da
se fue y seguramente est muerto. As que si
entend bien, muri explotando como una bomba,
muri degollado o muri desaparecido. Eso significa
muchas muertes. As que creo que ya nos podemos
olvidar de Cheikh Chamseddine.
p. 77

HERMILE LEBEL Puede ser, puede ser, puede ser! Pero si queremos
estar completamente seguros, el paramilitar nos
dijo que furamos a ver a Chamseddine, que fue el
jefe espiritual de toda la resistencia durante la
guerra contra la armada que invadi el Sur. El debe
tener contactos. El debe estar bien comunicado,
bien relacionado. Con polticos. El conoce el
negocio. Debe estar al da no? Su hermano puede
estar vivo, no lo sabemos! Ya encontramos su
nombre. Eso ya es algo. Nihad Armanni!
SIMN
Harmanni.
HERMILE LEBEL Perdn, Harmanni! Hay tantos Harmanni como

Prez en la gua telefnica, pero estoy seguro que
no estamos lejos de encontrarlo! El seor
Chamseddine nos lo va a decir!
SIMN
Dnde vamos a encontrar al seor Chamseddine?
HERMILE LEBEL No lo s. por all!

SIMN
Lo nico que hay por all es el desierto!
HERMILE LEBEL Exacto! Eso es! Ese es un buen escondite! Ese

tipo de gente se debe esconder! Es obvio que el
seor Chamseddine no debe estar inscrito en el
videoclub de la esquina, y tampoco habla por
telfono para pedir pizzas hawaianas! No! l est
escondido! Quiz nos observe, as que hay que
movernos hasta que l nos venga a ver, y nos
pregunte que hacemos en sus tierras!
SIMN
De qu pelcula sac todo eso?
HERMILE LEBEL Es en serio, Simn! Sarwane! Vamos! Vamos a

ver y quiz encontremos a su hermano! Uno nunca
sabe! Quiz su hermano sea un abogado como yo!
Podremos discutir sobre minutas y actas notariales.
O quiz sea un vendedor de verduras, un
restaurantero, no lo sabemos, tome por ejemplo a
Trinh Xiao Feng, l era general en la armada
vietnamita y acab como vendedor de
hamburguesas en el boulevard de la Liberacin, y
tambin est Hui Huo Xiao Feng que se volvi a
casar con Reinaldo Gonzalez. Nunca se sabe! Su
hermano pudo casarse con una rica americana de
San Diego, y tener 8 hijos y eso lo hara a usted
ocho veces to. No sabemos. Sigamos!
p. 78

Siguen su camino.
33. Las reglas de un francotirador

NIHAD, con la cmara fotogrfica pegada al can del fusil, dispara.
Lo primero que aparece es una foto de un hombre corriendo.
NIHAD da un paso, dispara de nuevo.
Aparece una foto del mismo hombre alcanzado por una bala mortal.
NIHAD
Sabes Kirk? El trabajo de francotirador es un

trabajo increble.
Qu quieres decir con eso Nihad?
Es un trabajo artstico.
Porque un buen francotirador, no dispara contra lo
que sea, no, no, no!
Hay ciertas reglas, Kirk!
Primera: cuando disparas tienes que matar,
inmediatamente, para no hacer sufrir a la persona.
Seguro!
Segunda: Uno le dispara a todo mundo! Parejo
con todo mundo!
Para m, Kirk, mi arma es como mi vida.
Bien lo sabes, Kirk.
Cada bala que pongo en el fusil,
Es como un poema.
Y le disparo poemas a la gente y es la exactitud del
poema
La que mata a la gente y es gracias a eso que mis
fotos son fantsticas.
p. 79

Entonces, Nihad, t le disparas a todo mundo, sin

distincin.
No, Kirk, no a todo mundo
Imagino que no matas nios.
S, s, s mato nios. No tengo problema. Son como
palomas, sabes.
Entonces?
No, no le disparo a mujeres como Elizabeth Taylor.
Elizabeth Taylor es una primera actriz. Me gusta
mucho y no quiero matar a Elizabeth Taylor. As que
cuando veo una mujer como ella, no le disparo.
No le disparas a Elizabeth Taylor.
No, Kirk, claro que no!
Gracias Nihad.
De nada, Kirk.
NIHAD se levanta, se pone el fusil al hombro y dispara de nuevo

sobre el cadver del reportero.
34. Chamseddine
SIMN y HERMILE LEBEL frente a CHAMSEDDINE.
HERMILE LEBEL No se puede decir que no hemos buscado! Vayan

por ah, vayan por all! El Seor Chamseddine por
all, el seor Chamseddine por ac, pero sin
respuesta! Usted es tan famoso como Jess pero
casi imposible de encontrar.
CHAMSEDDINE
Eres Sarwane?
SIMN
Soy yo.
CHAMSEDDINE
Te esperaba. Cuando supe que tu hermana estaba

en la regin desde hace tiempo, dije: Si Jannaane
p. 80

no viene a verme, entonces Sarwane vendr.

Antes de dejar el pas, tu madre vino para ac.
Malak acababa de regresrselos. Cuando supe que
el hijo de la mujer que canta me buscaba entend
que estaba muerta.
NAWAL
Cuando vuelvas a or hablar de m, ya no estar en

este mundo.
SIMN
Busco al hijo que tuvo antes de nosotros.
CHAMSEDDINE
Y tu hijo?
NAWAL
Est vivo y perdido. Wahab est vivo y perdido. Yo

estoy viva y perdida.
SIMN
Me dijeron que usted podra ayudarme.
CHAMSEDDINE
No puedo.
SIMN
Me dijeron que usted conoca a todo el mundo.
CHAMSEDDINE
A l no lo conozco.
SIMN
Se llamaba Nihad Harmanni.
CHAMSEDDINE
Por qu mencionas el nombre de Nihad Harmanni?
SIMN
Un paramilitar lo conoci cuando era nio. Entraron

a la armada juntos, pero despus perdi su rastro.
El nos dijo: Chamseddine debi raptarlo y
matarlo. El nos dijo que usted desollaba a cada
militar y a cada soldado extranjero que atrapaban
sus hombres.
CHAMSEDDINE
Dijiste que Nihad Harmanni era el hijo de la mujer

que canta, ese que naci de la relacin que tuvo con
Wahab y quin nadie ha visto su rostro?
SIMN
No. El no saba todo eso. Nunca oy hablar de la

mujer que canta. Slo me dijo que Nihad Harmanni
pas por esta regin.
CHAMSEDDINE
Entonces cmo puedes decir que l es el hijo de la

mujer que canta?
HERMILE LEBEL Si me permite hablar. Yo puedo explicarle. Hermile

Lebel, abogado y ejecutor testamentario de la mujer
que canta. Seor Chamseddine, yo puedo decirle
que es lo que pasa: todos los detalles concuerdan.
CHAMSEDDINE
Hable!
p. 81

HERMILE LEBEL Un gran rompecabezas! Primero pasamos por el

pueblo de origen de la seora Marwan. Eso nos llev
a Kfar Rayat. Despus seguimos varias pistas
relacionadas con las fechas de llegada de cinco
nios al orfanato. Toni Moubarak, pero no era l, l
encontr a sus padres despus del fin de la guerra,
un personaje bastante desagradable. Toufic Hallabi,
pero tampoco era l, l hace unos kebab muy
buenos en el Norte junto a las ruinas romanas, l no
es de esta zona, sus padres estn muertos, fue su
hermana quin lo llev al orfanato de Kfar Rayat.
Seguimos otras dos pistas falsas hasta encontrar
una ms slida. Nos debimos haber apresurado,
pero nos tranquilizamos, no vale la pena poner los
huevos antes que el aceite. Esa pista nos llev a
una familia Harmanni que hoy est muerta. El
abarrotero nos habl de su hijo adoptivo. Nos dijo
su nombre. Pas a ver a un colega, el abogado
Digdan, bastante agradable, que se ocup de los
asuntos de la familia Harmanni. El nos dijo que
Roger y Souhayla Harmanni, quienes no podan
tener hijos, haban adoptado, al pasar por Kfar
Rayat, un nio que llamaron Nihad. La edad del
nio y su llegada al orfanato concordaban
perfectamente con lo que sabamos de la seora
Nawal. Pero mas importante an fue que ese nio
era el nico de nuestros candidatos que fue llevado
al orfanato por aquella que ayudaba a dar a luz a
las mujeres del pueblo de la seora Nawal. Una
cierta Elhame Abdallh. Despus de eso, seor
Chamseddine, ya no tuvimos ninguna duda.
CHAMSEDDINE
Si la mujer que canta te consider digno de su

confianza, eso quiere decir que eres noble y digno.
Ahora usted debe salir. Y dejarnos solos.
HERMILE LEBEL sale.
CHAMSEDDINE
Sarwane, acrcate. Escchame. Escchame con

atencin.
35. La voz de los siglos pasados
p. 82

HERMILE LEBEL y JULIA.
HERMILE LEBEL No ha dicho una palabra. Se qued con

Chamseddine y cuando sali, su hermano tena la
misma mirada que su madre. No dijo nada en todo
el da. Ni al da siguiente, ni al da que le sigui, ni
una palabra, ni un sonido, nada en todos los das
siguientes. Se qued en el hotel. Chamseddine no
me quiso decir nada. Yo saba que usted estaba en
Kfar Rayat. No quera molestarla. No quera
arrancarla de su soledad, yo saba cuanto la
necesitaba. Pero es importante. Simn ya no habla,
Julia, y tengo miedo. Quiz fuimos demasiado lejos
para conocer la verdad. Quiz tena razn Simn:
no tocar nada, no mover nada, enterrar a su madre
y partir.
JULIA
Dnde est?
HERMILE LEBEL Sigue en el cuarto. No se mueve, no come, no dice

nada.
JULIA y SIMN sentados frente a frente.
SIMN
Julia. Julia.
JULIA
(Despertando de golpe.) Simn!
SIMN
Siempre me dijiste que 1 ms 1 hacan 2. No es

cierto?
JULIA
S Cierto
SIMN
No me mentiste?
JULIA
Claro que no! 1 y 1 suman 2!
SIMN
Nunca pueden sumar 1?
JULIA
Qu es lo que encontraste Simn?
SIMN
Contstame! 1 ms 1, pueden sumar 1?
JULIA
S.
p. 83

SIMN
Cmo?
JULIA
Simn.
SIMN
Explcame!
JULIA
Carajo, no es momento de matemticas, dime lo

que encontraste!
SIMN
Explcame como 1 ms 1 puede sumar 1!
JULIA
Est bien! Hay un teorema muy extrao en las

matemticas. Un teorema que jams ha sido
demostrado. Tomemos una cifra, sin importar cul.
Si la cifra es par, la dividimos entre dos. Si es
impar, la multiplicamos por tres y le sumamos uno.
Hacemos lo mismo con la cifra que se obtiene. Este
problema dice que no importa el nmero original,
siempre llegaremos a 1. Dame una cifra.
SIMN
7.
JULIA
Muy. 7 es impar. Lo multiplicamos por 3 y le

sumamos 1, eso da 22. 22 es par, lo dividimos
entre 2. 11. 11 es impar, lo multiplicamos por 3, y
le sumamos 1, 34. 34 es par. Lo dividimos entre 2,
17. 17 es impar, lo multiplicamos por 3, y le
sumamos 1, 52. 52 es par, lo dividimos entre 2, 26.
26 es par, lo dividimos entre 2, 13. 13 es impar. Lo
multiplicamos por 3 y le sumamos 1, 40. 40 es par.
Lo dividimos entre 2, 20. Lo dividimos entre 2, 10.
10 es par, lo dividimos entre 2, 5. 5 es impar, lo
multiplicamos por 3, le sumamos 1, 16. 16 es par,
lo dividimos entre 2, 8, lo dividimos entre 2, 4, lo
dividimos entre 2, 2, lo dividimos entre 2, 1. No
importa la cifra de inicio, siempre llegamos a No!
SIMN
Te quedaste callada. Cmo yo me qued cuando lo

entend. Estaba en la tienda de Chamseddine, y en
su tienda vi venir el silencio que todo lo inund.
Hermile Lebel haba salido. Chamseddine se me
acerc.
CHAMSEDDINE
Ahora, Sarwane, escchame, escchame bien. No

es el azar el que te trajo hasta m. Aqu est el
espritu de tu madre, el espritu de Sawda,
enterrada no muy lejos. La amistad de dos mujeres
es como una estrella en el cielo. La oigo cantar. Un
da, un hombre se me acerc. Era joven y orgulloso.
Imagnatelo. Lo ves? Era tu hermano. Nihad.
p. 84

Buscaba un sentido a su vida. Le dije que peleara

por m. Dijo que s. Aprendi a manejar las armas.
Un gran tirador. Infalible. Un da, se fue: A dnde
vas? le pregunt.
NIHAD
Quiero encontrar a mi madre.
CHAMSEDDINE
Dnde la encontrars? Estamos en guerra!
NIHAD
Ella viene del Norte. Voy al norte.
CHAMSEDDINE
Y nuestra causa? Los refugiados? El sentido de

tu vida?
NIHAD
No hay causa, no hay sentido!
CHAMSEDDINE
No ests solo. Muchsimos nios perdieron a su

madre. Ellos olvidaron. Ellos estn vivos.
Muchsimas madres perdieron a sus hijos, ellas
olvidaron, ellas estn vivas.
NIHAD
Yo no olvido, y yo no estoy vivo.
CHAMSEDDINE
Se fue. Trat de ayudarlo. Hice que lo vigilaran. La

busc por aos sin encontrarla. Muchsimas madres
buscaban a sus hijos. Era la locura. Un da sin razn
empez a rerse. Sin causa, sin sentido, se volvi
francotirador. Coleccionaba las fotos, las imgenes.
Nihad Harmanni. Una gran reputacin de artista. Lo
omos cantar. Mquina de matar. Entonces el pas
fue invadido por el ejrcito extranjero. El ejrcito
del Sur. Que ayudaba a los paramilitares y a Chad,
el jefe que tu madre haba matado. Vinieron hasta
el Norte. Aqu llevaron a cabo las masacres en los
campamentos. El no dej de dispararles. Una
maana, lo atraparon. El haba matado a siete de
sus tiradores. El les haba apuntado al ojo. La bala
entre los lentes. Ellos no lo mataron. Lo agarraron,
lo formaron, le dieron un trabajo.
SIMN
Qu trabajo?
CHAMSEDDINE
En una prisin que acababan de construir, en el Sur,

en Kfar Rayat. Buscaban un hombre que se hiciera
cargo de los interrogatorios.
SIMN
Un torturador?
CHAMSEDDINE
Un torturador.
SIMN
Entonces trabaj para mi padre, Abou Tarek?
p. 85

CHAMSEDDINE
No, tu hermano no trabaj para tu padre. Tu

hermano era tu padre. Cambi su nombre. Se
olvid de Nihad, se volvi Abou Tarek. Busc a su
madre, la encontr pero no la reconoci. Ella busc
a su hijo, lo encontr pero no lo reconoci. El no la
mat porque ella cantaba y l amaba su voz. El
mundo dej de girar. S, s, lo oste bien, el tortur
a tu madre, s, ella fue torturada por su hijo y el
hijo viol a su madre. El hijo es el padre de su
hermano y de su hermana. Escuchas mi voz,
Sarwane? Suena como la voz de los siglos pasados
que tratan de hablar contigo. Pero no, Sarwane, no,
la voz es de ayer. Y las estrellas se callan dentro de
m un segundo, ellas se quedaron en silencio hasta
que t pronunciaste el nombre de Nihad Harmanni.
Ahora veo que las estrellas guardan silencio dentro
de ti. El silencio est en ti Sarwane, el silencio de
las estrellas y el silencio de tu madre. En ti.
NIHAD HARMANNI, es decir Abou Tarek, durante su proceso.
NIHAD
No negar nada de lo que se ha dicho sobre m

durante el juicio que ha durado todos estos aos. La
gente que dijo que la tortur, la tortur. Y aquellos
de quin me acusan haber matado, los mat. Es
ms, quiero agradecerles porque me permitieron
tomar fotos hermossimas. Aquellos que golpe y
aquellas que viol siempre presentaban un rostro
ms conmovedor despus del golpe o la violacin.
En resumen, lo que quiero decir, es que este juicio
ha sido aburrido, de hueva mortal. Nunca la msica
suficiente. Ahora les voy a canta una cancin. Digo
eso porque hay que salvar la dignidad. No soy yo
quin lo dijo primero, sino una mujer, aquella que
llambamos la mujer que canta. Ayer, ella vino, se
puso frente a m, me habl de dignidad. Salvar lo
que nos queda de dignidad. Reflexion, y me di
cuenta que ella tena razn. Este juicio ha sido de
lo ms aburrido! Sin ritmo y sin ningn sentido del
espectculo. El espectculo: es ah donde est para
m la dignidad. Desde el inicio. Nac con l. Estaba
ah, en la cubeta donde me depositaron despus de
mi nacimiento. La gente que me vio crecer siempre
me dijo que ese objeto era una huella de mis
orgenes, un cierto tipo de dignidad, porque segn
p. 86

la historia, me fue dada por mi madre. Una pequea

nariz roja. Una pequea nariz de payaso. Qu es lo
que quiere decir? Para m, mi dignidad es un gesto
dejado por aquella que me dio la vida. Ese gesto
nunca me ha dejado. Djenme ponrmela y
cantarles una cancin escrita por m para salvar la
dignidad de este enorme aburrimiento.
Se pone la nariz de payaso. Canta.

NAWAL (15 aos) da a luz a NIHAD.
NAWAL (45 aos) da a luz a JULIA y SIMN.
NAWAL (60 aos) reconoce a su hijo.
JULIA, SIMN y NIHAD estn juntos.
36. Carta al padre

JULIA le da el sobre a NIHAD. NIHAD abre el sobre.
NAWAL (65 aos) lee.
NAWAL
Mi carta no lo sorprender.
Est llena de ese profundo aburrimiento del cul
usted habl durante su proceso.
Ese aburrimiento que lo llev a hacer de los cuerpos
de sus vctimas
Un medio de diversin.
Le escribo temblando.
Quisiera grabarle las palabras en su corazn de
torturador.
Apoyo mi lpiz y grabo cada letra
Tratando de no olvidar los nombres de todos
aquellos que han muerto bajo sus manos.
p. 87

Mi carta no lo sorprender.
Slo le escribo para decir: Valos:
Su hija y su hijo estn frente a usted.
Los hijos que tuvimos estn frente a usted.
Qu les dir? Les cantar una cancin?
Ellos saben quin es usted.
Jannaane y Sarwane.
Ambos hijo e hija de torturador y nacidos del
horror.
Valos.
Quemados.
Consumidos por la verdad que usted representa
para ellos.
La carta le fue entregada por su hija.
Julia y Jannaane son sus nombres.
A travs de ella, usted sigue vivo.
Muy pronto usted dejar de hablar.
Lo s.
Todos nos quedamos en silencio ante la verdad.
La mujer que canta
La puta nmero 72 de la prisin de Kfar Rayat.
NIHAD termina la lectura de la carta. Ve a JULIA y a SIMN. Rompe

la carta.
37. Carta al hijo

SIMN le da el sobre a NIHAD, que lo abre.
p. 88

NAWAL
Te busqu por todos lados.

Por aqu, por all, por todos lados.
Te busqu bajo la lluvia,
Te busqu bajo el sol
En lo profundo del bosque
Hasta lo ms bajo de los valles.
Hasta la cima de las montaas
En los pueblos ms oscuros
En las calles ms oscuras
Te busqu en el sur,
En el norte,
Al este
Al oeste,
Te busqu mientras haca hoyos en la tierra para
enterrar a mis amigos muertos.
Te busqu mientras vea el cielo,
Te busqu entre la parvada de pjaros
Porque t eras un pjaro.
Y qu hay ms hermoso que un pjaro,
Qu el vuelo de un pjaro bajo los rayos del sol?
Qu hay ms solitario que un pjaro,
Qu un pjaro en medio de nubes de tormenta
Llevando a los confines del da su extrao destino?
En un instante eras el horror.
En un instante te volviste la felicidad.
Horror y felicidad.
El silencio en mi garganta.
Lo dudas?
Te lo voy a decir.
p. 89

Te levantaste y sacaste ese pequeo objeto,

Tan ridculo como antiguo,
Un objeto de la infancia,
De risas en el bosque,
De amor,
Objeto del destino,
Esa pequea nariz de payaso.
Y mi memoria explot,
Explot:
No tiembles.
No tengas fro.
Son palabras antiguas que vienen de lo ms lejano
de mis recuerdos.
Palabras que seguido te murmur.
En mi celda,
Te cont sobre tu padre.
Te cont sobre su rostro,
Te cont mi promesa hecha el da de tu nacimiento.
No importa lo que pase siempre te amar,
No importa lo que pase siempre te amar
Sin saber que en ese mismo instante nosotros
estbamos condenndonos a nuestra derrota
Te odi con toda el alma.
Pero ah donde hay amor, no puede haber odio.
Y para preservar el amor, ciegamente escog
enmudecer.
Una loba siempre defiende a sus pequeos.
T ests frente a Julia y Simn.
Ambos tu hermana y hermano
Y ya que naciste del amor,
p. 90

Ellos son hermano y hermana del amor.

Escucha
Esta carta la escribo bajo la frescura de la noche.
Ella te ensear que la mujer que canta era tu
madre
Quiz t tambin callars.
S paciente.
Le hablo al hijo, no le hablo al torturador.
S paciente.
Ms all del silencio,
Est la felicidad de estar juntos.
Nada hay ms bello que estar juntos.
Porque esas fueron las ltimas palabras de tu
padre.
Tu madre.
NIHAD termina de leer la carta. Se levanta.

JULIA y SIMN se levantan y se paran frente a l.
JULIA rompe todas las pginas de su cuaderno de notas.
38. Carta a los gemelos

Parque. HERMILE LEBEL. Gemelo. Gemela.
HERMILE LEBEL El cielo se est cerrando. Va a llover. Tnganlo por

seguro, seguro, seguro. No quieren irse a su casa
verdad? Entiendo como deben de sentirse. En su
lugar yo tampoco regresara a mi casa. Este parque
es hermoso. Antes vena aqu seguido a jugar
lotera con mi madre. Destruyeron las mesas de la
lotera dos meses despus de que muriera. Hicieron
p. 91

un parque en su lugar. Es mejor que un pozo

petrolero. No est enterrada muy lejos. Cuando
muri, nevaba. La nieve, como la lluvia, nunca ha
matado a nadie. Si empeora el da cogeremos la
manta de plstico que est tirada por all. En su
testamento, su madre guardaba una carta para
ustedes si hacan lo que ella les peda. Ustedes
cumplieron con creces lo que ella pidi. Va a llover.
En su pas nunca llueve. Nos vamos a quedar aqu.
Eso nos va a refrescar. Aqu est la carta.
SIMN abre la carta.
NAWAL
Simn,
Lloras?
S lloras no seques tus lgrimas
Porque yo no seco las mas.
La infancia es un cuchillo clavado en la garganta
Y t supiste retirarlo.
Ahora, hay que volver a aprender a tragar saliva.
A veces es un acto muy difcil.
Tragar saliva.
Ahora, hay que reconstruir la historia.
La historia est en pedazos.
Con suavidad
Consolar cada pedazo
Con suavidad
Aliviar cada recuerdo
Con suavidad
Arrullar cada imagen.
Julia,
Sonres?
p. 92

Si sonres, no lo dejes de hacer

Porque yo no lo dejo de hacer.
Es la risa de la clera
La de las mujeres caminando juntas
Te habra llamado Sawda
Pero ese nombre, incluso al slo decirlo,
En cada una de sus letras
Es una herida sangrante en lo profundo de mi
corazn.
Sonre, Julia, sonre
No permitas que nadie diga, despus que hayas
pasado,
All va
La nia con mirada triste
No fue generosa
Su corazn se mantuvo cerrado
Sonre,
Nosotras,
Nuestra familia,
Las mujeres de nuestra familia estbamos
consumidas por la clera.
Yo estaba encolerizada contra mi madre
As como t sientes clera contra m
Y as como mi madre senta clera contra su madre.
Hay que romper el hilo.
Julia, Simn,
Dnde empieza su historia?
En su nacimiento?
Entonces ella comienza en el horror.
En el nacimiento de su padre?
p. 93

Entonces es una gran historia de amor.

Pero si nos remontamos ms atrs,
Quiz descubramos que est historia de amor
Tiene su origen en la sangre, la violacin,
Y que a su vez,
El sanguinario y el violador
Tienen su origen en el amor.
As que,
Cuando les pregunten su historia,
Digan que su historia, su origen,
Se remonta al da en el cul una jovencita
Regreso a su pueblo de origen para grabar ah el
nombre de su abuela
Nazira sobre su tumba.
Ah comienza la historia.
Julia, Simn,
Por qu no les habl de esto?
Hay verdades que no pueden ser reveladas si no
son descubiertas.
Ustedes abrieron el sobre, ustedes rompieron el
silencio
Escriban mi nombre sobre la piedra
Y pongan la piedra sobre mi tumba.
Su madre.
JULIA
Simn, todava queda un casete con su silencio.

Escchalo conmigo.
JULIA y SIMN escuchan el silencio de su madre.
p. 94

39. El ltimo casete
Empieza a llover.
HERMILE LEBEL est buscando una lona de plstico para cubrirse de
la lluvia.
Ms all del silencio, llega una voz. Llueve.
NAWAL
Julia, Simn, Nihad,

Esta noche,
Como la rama al liberarse de su peso de invierno,
Me siento nuevamente liberada
Como en los viejos tiempos de la infancia y la
felicidad.
Wahab viene en camino.
Wahab no est lejos.
Mi gran amor est cerca de m.
Me encontrar.
Llegar.
Me lo prometi.
Lo supe esta maana.
Estaba de pie frente a la ventana,
La que da sobre la carretera,
La carretera al final de la cul se puede ver vapor
Que a veces es del sol cuando la luz es de plomo,
A veces del ocano cuando la luz es de lluvia.
Estaba de pie,
Y de pronto,
Pens en la palabra OCEANO y me solt a llorar.
Lo juro.
p. 95

Me solt a llorar antes de verlo,

A l,
Wahab,
Al final del final de la carretera,
Lleno del vapor del sol y del ocano mezclados.
Mi gran amor regres, quera gritar.
Pero nada.
El viento en mi boca.
Si ustedes lo hubieran visto!
l caminaba con su singular andar,
Ese que yo siempre he reconocido,
Quiz un poco ms fatigado,
Quiz un poco ms cansado
Y de nuevo,
Perd la memoria:
Por unos momentos,
Por un pequeo instante,
No saba ms;
Y cre que l regresaba de un paseo
Para alcanzarme en el lugar prometido en el
peasco con los rboles blancos.
Wahab, quera gritar,
Wahab
Pero en eso,
Vi la palabra OCEANO estallar,
Y ah,
Lo reconoc,
Era l!
Lo volv a ver,
p. 96

A l!
Y ah me acord del tiempo.
Y ah, grit
l!
Es l!
Ellllllll!
El regres para verme a m,
A mmmmm!
Estaba frente a m,
En medio de la gran sala,
Aqu mismo,
Estaba de pie,
Cmo un rayo de sol,
Un amor adolescente,
Y me vea,
Y yo lo vea,
Wahab, le dije, regresaste
Te lo haba prometido, me respondi
Slvame, le dije,
Ahora que estamos juntos,
Todo estar bien, me respondi.
Slvame, le dije,
Ahora que estamos juntos,
Todo estar bien, me respondi
Y ca al piso,
Ms bajo an,
A la boca misma del ocano,
Es decir al fondo, a lo ms profundo de mis lgrimas
de felicidad.
p. 97

Lluvia torrencial.
Fin de la Obra.
p. 98

002 - Incendios Wajdi Mouawad

Cargado por

Información del documentohacer clic para expandir la información del documento

Copyright:

Formatos disponibles

002 - Incendios Wajdi Mouawad

Cargado por

Información del documento

Descripción original:

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

002 - Incendios Wajdi Mouawad

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

INCENDIOS de Wajdi Mouawad

traduccin de Humberto Prez Mortera

Da. Verano. Oficina del abogado.

HERMILE LEBEL Tengan por seguro, seguro, seguro que yo preferira

INCENDIOS de Wajdi Mouawad

HERMILE LEBEL Testamento de la seora Nawal Marwan. Los

INCENDIOS de Wajdi Mouawad

mientras se llevaba a cabo su registro fueron el

El abogado abre el sobre.

HERMILE LEBEL Todas mis posesiones sern divididas

INCENDIOS de Wajdi Mouawad

una obra de caridad escogida por el ejecutor

INCENDIOS de Wajdi Mouawad

Ningn epitafio para aquellos que no cumplen sus

A Julia y Simn, Simn y Julia.

Una vez que esos sobres hayan sido entregados a

INCENDIOS de Wajdi Mouawad

Una carta les ser entregada

Silencio. Silencio. Silencio.

Ni siquiera muerta nos deja de joder! La cabrona!

Aunque nadie ms lo haga yo le voy a escupir!

Est muerta, pero justo antes de morir se pregunt

HERMILE LEBEL Ella me lo dict hace cinco aos!

INCENDIOS de Wajdi Mouawad

HERMILE LEBEL Escuche! Ella est muerta! Su madre est

No voy a llorar! Les juro que no voy a llorar! Ella

HERMILE LEBEL Sin embargo ella les ha encargado un ltimo deseo.

Qu chingn! Nosotros somos sus hijos y usted

HERMILE LEBEL Las cartas, el cuaderno, el dinero

No quiero su dinero, no quiero su cuaderno Si ella

HERMILE LEBEL Yo los comprendo!

Qu es lo que comprende, sabelotodo?

INCENDIOS de Wajdi Mouawad

HERMILE LEBEL Comprendo muy bien que despus de haber

No hay padre, no hay hermano, no importa quin

HERMILE LEBEL Pues segn el testamento no es as! Las cosas no

HERMILE LEBEL Yo la conoca de una forma distinta!

No me interesa discutir con usted!

HERMILE LEBEL Hay que confiar en ella!

HERMILE LEBEL Ella tena sus razones.

No me interesa discutir con usted! No me interesa!

HERMILE LEBEL Imposible! Eso no es lo que quera su madre y no

Y t quin eres para oponerte?

HERMILE LEBEL Soy, para su mala suerte, su ejecutor

Cmo la puede tomar en serio? Dios mo!

INCENDIOS de Wajdi Mouawad

cruzaron los cables, lo que sea y de pronto se

Despus de todo eso, lo reto a que me convenza de

HERMILE LEBEL Calma!

Mierda. Mierda. Mierda.

HERMILE LEBEL Tengan por seguro, seguro, seguro que a pesar de

INCENDIOS de Wajdi Mouawad

cebolla, pepinillos y mostaza., o Auxilio: Psenme

SIMN sale. HERMILE grita desde el marco de la puerta.

HERMILE LEBEL Incluso los condenados a muerte tienen el derecho

JULIA se alista para salir.

INCENDIOS de Wajdi Mouawad

Hay que dejar que pase el tiempo. Ustedes me