JUMPER

(Serie: "Saltadores", vol.01)

Steven Gould
`
Digitalizacin: [La silla del lector] & [Foro Leyendas Oscuras]
`
`
`
`
`
`
`
PRIMERA PARTE:
COMIENZOS
`
`
`
`
_____ 1 _____
`
La primera vez fue as.
Estaba leyendo cuando pap lleg a casa. Su voz reson por
todas partes y me estremec.
--Davy!
Dej el libro y me sent en la cama.
--Aqu, pap. Estoy en mi habitacin.
Sus pisadas en el suelo de roble del pasillo se hicieron ms y
ms fuertes. Escond la cabeza entre los hombros; entonces pap
apareci en la puerta bramando.
--Cre haberte dicho que cortases el csped hoy! --entr en la
habitacin y se puso delante de m--. Venga! Habla cuando te haga
una pregunta!
--Ahora iba a hacerlo, pap. Slo estaba acabando un libro.
--Hace ms de dos horas que has llegado de la escuela!
Estoy harto y cansado de que holgazanees en esta casa sin dar
golpe! --se inclin sobre m y el whisky de su aliento hizo que se me
saltasen las lgrimas. Me apart y me agarr de la nuca con dedos
como garfios. Me zarande.
--No eres ms que un mocoso holgazn! Te voy a ensear a
trabajar aunque tenga que matarte a palos!
Me puso de pie, mientras me mantena cogido del cuello. Con
la otra mano busc a tientas la recargada hebilla de rodeo de su
cinturn, y se sac de un tirn la pesada correa de vaquero.
--No, pap. Ir ahora mismo a cortar el csped. De verdad!
--Cllate --respondi. Me empuj contra la pared. Apenas tuve
tiempo de levantar los brazos para evitar golpearme la cara contra el
revoque. Entonces cambi de mano, apretndome contra la pared
con la izquierda mientras coga el cinturn con la derecha.
Gir la cabeza un poco, para evitar aplastarme la nariz contra
la pared, y vi que cambiaba el agarre del cinturn, de manera que la
pesada hebilla plateada colgaba en el extremo, lejos de su mano. Me
puse a gritar.
--La hebilla no, pap! LO PROMETISTE!
Me apret an ms la cara contra la pared.
--CLLATE! No te pegu lo suficientemente fuerte la ltima
vez --extendi el brazo de manera que me sostena contra la pared a
casi un metro de distancia e hizo oscilar el cinturn lentamente.
Entonces sacudi el brazo hacia delante, la correa silb en el aire y
mi cuerpo me traicion, tratando de esquivar el impacto y... Estaba
contra unas estanteras, con el cuello libre de las aplastantes
manazas de pap, y el cuerpo an preparado para recibir un golpe.
Mir a mi alrededor, dando boqueadas, con el corazn todava
acelerado. No haba ni rastro de pap, pero aquello no me
sorprendi.
Me encontraba en la seccin de ficcin de la biblioteca pblica
de Stanville y, aunque me la conoca tanto como mi propia
habitacin, no crea que mi padre hubiese estado nunca en aquel
edificio.
Aqulla fue la primera vez.
`
* * *
`
La segunda vez fue as.
La parada de camiones era nueva y estaba concurrida; una isla
de deslumbrante luz y duro hormign en la noche. Entr por las
puertas de cristal en el restaurante y me sent en la barra, cerca de
una zona con un cartel que pona:
"SLO CONDUCTORES"
El reloj de la pared marcaba las once y media. Puse el fardo en
el suelo debajo de los pies y procur parecer mayor.
La camarera de mediana edad al otro lado de la barra me mir
escptica, pero me puso delante un men y un vaso de agua y me
dijo:
--Caf?
--T caliente, por favor.
Sonri mecnicamente y se march.
La zona de conductores estaba medio llena, con una especie
de nube de humo encima. Ninguno de ellos pareca el tipo de
hombre capaz de decirme la hora y mucho menos de llevarme
carretera adelante.
La camarera volvi con una taza, una bolsita de t y una de
esas pequeas jarras metlicas llena de agua no muy caliente.
--Qu te traigo? --pregunt.
--De momento con esto tengo bastante.
Se me qued mirando fijamente unos instantes, luego hizo la
cuenta y se apoy en la barra.
--Dsela a la cajera cuando hayas acabado. Si quieres algo
ms, slo tienes que decrmelo.
No saba cmo aguantar la tapa abierta mientras verta el
agua, por lo que una tercera parte acab sobre la barra. La sequ
con servilletas de papel e intent no llorar.
--Llevas mucho en la carretera, chaval?
Levant la cabeza de golpe. Un hombre, sentado en el ltimo
asiento de la zona de conductores, me estaba mirando. Era enorme,
alto y gordo, con una gran papada que sobresala por el cuello
abierto de la camisa. Estaba sonriendo y pude ver que sus dientes
eran desiguales y estaban manchados.
--A qu se refiere?
Se encogi de hombros.
--A tu trabajo. No parece que lleves mucho por ah --su voz era
ms aguda de lo que podras esperar de un hombre de aquel
tamao, pero amable.
Mir detrs de l, hacia la puerta.
--Unas dos semanas. Asinti.
--Poco. Te has escapado de tus padres?
--De mi padre. Mi madre se esfum hace tiempo.
Le dio vueltas a su cuchara con el dedo. Sus uas eran largas
y tenan grasa incrustada.
--Cuntos aos tienes, chaval?
--Diecisiete.
Me mir y arque las cejas. Yo me encog de hombros.
--No me importa lo que piense. Es la verdad. Ayer cumpl
diecisiete asquerosos aos --las lgrimas empezaban a aparecer y
pestae con fuerza para tenerlas bajo control.
--Y qu has estado haciendo desde que te fuiste de casa?
El t se haba vuelto tan oscuro como era posible. Saqu la
bolsita de t y me puse azcar en la taza.
--He estado haciendo autoestop, mendigando un poco, y
algunos trabajitos. Estos dos ltimos das he recogido manzanas...
veinticinco centavos la fanega y todo lo que poda comer. Tambin
consegu alguna ropa.
--Dos semanas y ya no tienes ropa?
Me tom medio t de un trago.
--Me fui slo con lo que llevaba puesto --todo lo que llevaba
puesto cuando sal de la biblioteca pblica de Stanville.
--Ah. Bueno, me llamo Topper. Topper Robbins. Y t?
Me lo qued mirando.
--Davy --respond, finalmente.
--Davy...?
--Slo Davy.
Volvi a sonrer.
--Entiendo. No tengo por qu darle vueltas al tema --cogi su
cuchara y removi su caf--. Bueno, Davy, voy a conducir aquel
camin cisterna de Petro Chem en direccin al oeste en unos
cuarenta y cinco minutos. Si vas en esa direccin, estar encantado
de llevarte. Aunque parece que necesitas algo de comida. Por qu
no me dejas que te compre algo de comer?
Entonces volvieron a caerme las lgrimas. Estaba preparado
para la crueldad, no para la amabilidad. Pestae con fuerza y
respond:
--De acuerdo. Le agradezco el viaje y la comida.
Una hora despus me diriga al oeste en el asiento derecho del
camin de Topper, adormilado por el calor de la cabina y mi
estmago lleno. Cerr los ojos y fing dormir, cansado de hablar.
Topper intent hablar un poco ms despus de aquello, pero se
call. Le mir con los ojos entrecerrados. Volva la cabeza para
mirarme cuando las luces de los coches iluminaban el interior de la
cabina. Pens que deba sentirme agradecido, pero aquel tipo me
daba escalofros.
Al cabo de un rato me qued dormido de verdad. Me despert
sobresaltado, sin saber dnde estaba ni quin era. Not un temblor
en mi cabeza, una reaccin a una pesadilla, apenas recordaba.
Entrecerr los ojos de nuevo y mi identidad y mis recuerdos
volvieron.
Topper estaba hablando por la CB
1
.
--Te ver detrs de Sam's --estaba diciendo--. En quince
minutos.
--Diez-cuatro, Topper. Vamos para all.
Topper se despidi. Bostec y me incorpor.
--Caray! He dormido mucho?
--Casi una hora, Davy --sonri como si hubiese contado un
chiste. Apag su transmisor y encendi la radio sintonizando una
emisora country.
Odio el country.
Diez minutos despus tom una salida hacia una carretera
rural apartada de todo.
--Puede dejarme aqu, Topper.
--Voy a seguir, chaval, slo tengo que encontrarme con un to
antes. No querrs ponerte a hacer dedo a oscuras. Nadie parar.
Adems, parece que va a llover.
Tena razn. La luna haba desaparecido detrs de un grueso
nubarrn y el viento azotaba los rboles de alrededor.
--De acuerdo.
Continu por la carretera rural de dos carriles durante un rato y
despus sali a la altura de un supermercado de pueblo con dos
surtidores de gasolina delante. La tienda estaba cerrada pero haba
un terreno de grava detrs en el que se encontraban dos camionetas
aparcadas. Topper aparc el camin junto a ellas.
--Venga, chaval. Quiero presentarte a unos tos.
No me mov.
--Es igual. Le esperar aqu.
--Lo siento --contest--. Va en contra de la poltica de la
compaa recoger a autoestopistas, pero me quedara realmente con
el culo al aire si te dejara aqu dentro y pasara algo. S bueno.
Asent lentamente.
--Claro. No pretenda causar problemas.
Volvi a sonrer, todo l.
--No pasa nada.
Me estremec.
Para bajar, tena que darme la vuelta y mirar hacia la cabina, y
luego buscar el escaln con el pie. Una mano gui mi pie hasta el
escaln y me qued paralizado. Mir hacia abajo. Haba tres
hombres en aquel lado del camin. O crujir la grava mientras Topper
caminaba alrededor de la cabina. Le mir. Se estaba desabrochando
los tjanos y bajndose la cremallera.
Grit e intent volver a subir a la cabina, pero unas fuertes
manos me cogieron de los tobillos y las rodillas, tirando de m hacia
abajo. Me agarr al mango cromado de la puerta con ambas manos
tan fuerte como pude, sacudiendo las piernas para intentar soltarme.
Alguien me golpe con fuerza en el estmago y dej ir el mango, el
aire de los pulmones y la cena, todo a la vez.
--Me cago en Dios! Me ha potado encima! --alguien me volvi
a golpear mientras me caa.
Me agarraron de los brazos y me llevaron hasta la puerta
trasera abierta de una de las camionetas. Me tiraron sobre la cama
que haba dentro. Me golpe en la cara y not sangre en la boca.
Uno de ellos salt a la cama y se sent a horcajadas sobre m,
sujetando con sus rodillas y espinillas mis antebrazos y agarrndome
del pelo con una mano. Not que otro me palpaba y me
desabrochaba el cinturn y me bajaba de un tirn los pantalones y la
ropa interior. Sent el aire fro en el trasero y las pantorrillas.
Una voz dijo:
--Ojal hubieses trado otra chica.
Otra voz pregunt:
--Dnde est la vaselina?
--Mierda. Est en el camin.
--Bueno... no la necesitamos.
Alguien me palp entre las piernas y me manose los
genitales; entonces not como me abra las nalgas y escupa. Su
saliva caliente salpic mi trasero y...
Me fui de bruces, sin presin en los brazos y el pelo, ni manos
en el trasero. Me golpe la cabeza con algo y estir la mano para
chocar con algo que cedi. Me di la vuelta, agarr mis pantalones
con fuerza, me los sub desde las rodillas mientras intentaba coger
aire, con el corazn palpitando y todo el cuerpo temblando.
Estaba oscuro, pero no haba viento y estaba solo. Ya no
estaba en el exterior. Un rayo de luna entraba por una ventana a
unos dos metros e iluminaba unas estanteras. Volv a notar el sabor
de la sangre, y me toqu con cuidado el labio superior, que tena
abierto. Camin lentamente hacia la luz de la luna y mir a mi
alrededor.
Cog un libro del estante y lo abr. El sello de la portada me dijo
lo que ya saba. Volva a estar en la seccin de ficcin de la
biblioteca pblica de Stanville y estaba seguro de que me haba
vuelto loco.
Aqulla fue la segunda vez.
`
* * *
`
La primera vez que acab en la biblioteca, estaba abierta, yo
no sangraba, mi ropa estaba limpia, y lo nico que hice fue salir... de
aquel edificio, de aquel pueblo, de aquella vida.
Pens que haba tenido una laguna. Pens que fuese lo que
fuese lo que me hiciera mi padre haba sido tan terrible que
simplemente haba escogido no recordarlo. Que slo volvera a m
mismo despus de alcanzar la seguridad de la biblioteca.
La idea de tener lagunas daba miedo, pero no me era extraa.
Pap siempre tena vacos mentales y yo haba ledo suficientes
novelas como para estar familiarizado con la amnesia producida por
traumas.
Me sorprend de que la biblioteca estuviese cerrada y oscura
esta vez. Comprob el reloj de la pared. Marcaba las dos en punto,
una hora y cinco minutos ms tarde que la del reloj digital del camin
de Topper. Dios santo. Me puse a temblar con el aire acondicionado
de la biblioteca y hurgu en los pantalones. La cremallera estaba rota
pero el botn funcionaba. Me abroch el cinturn con un agujero ms
y me saqu la camisa por fuera para que tapase la cremallera. Tena
un sabor de boca de sangre y vmito.
La biblioteca estaba iluminada desde fuera por la blanca y
plida luz de la luna y el amarillento resplandor de las farolas de
mercurio. Me abr paso entre las estanteras, las sillas y las mesas
hasta la fuente y me enjuagu la boca una y otra vez hasta que se
me fue el sabor y la hemorragia del labio par.
En dos semanas haba logrado alejarme de mi padre ms de
novecientos kilmetros. En un instante haba deshecho todo aquello,
quedando a slo quince minutos de casa. Me sent en una dura silla
de madera y escond la cabeza entre las manos. Qu haba hecho
para merecer aquello?
Haba algo que no entenda. Lo saba. Algo...
Estoy muy cansado. Lo nico que quiero es dormir. Pens en
todas las cabezadas que haba dado en las ltimas dos semanas,
miserables momentos robados en bancos de reas de servido, en los
coches de la gente, y bajo unos matojos como un animal. Pens en
casa, a un cuarto de hora, en mi dormitorio, en mi cama.
Sent una gran aoranza y me vi levantndome y caminando,
sin pensar, slo con el deseo de aquella cama. Fui hasta la salida de
emergencia de la parte de atrs, la que tena el letrero "sonar LA
ALARMA". Supuse que para cuando alguien respondiese a la
alarma, yo ya poda estar muy lejos.
Estaba cerrada con una cadena. Me apoy contra ella y la
empuj con fuerza, dndole un golpe con la palma de la mano.
Me apart, con lgrimas en los ojos, para golpearla otra vez,
pero no estaba all y ca de bruces, perdiendo el equilibrio, sobre mi
cama.
Saba que era mi cama. Creo que fue el olor de la habitacin lo
que primero me lo hizo pensar, pero el despertador digital de la
mesita era el que mam haba enviado el ao despus de marcharse
y la luz del porche trasero entraba por la ventana justo en el ngulo
adecuado.
Por un momento me relaj, absoluta y completamente,
msculo a msculo. Cerr los ojos y sent que el agotamiento se
apoderaba de m por momentos. Entonces o un ruido y me levant
de golpe, rgido, sobre la colcha. Volv a orlo otra vez. Era pap...
roncando.
Me estremec. Era extrao. Era un sonido muy reconfortante.
Era mi casa, era mi familia. Tambin quera decir que el hijo de puta
estaba dormido.
Me saqu los zapatos y camin sin hacer ruido por el pasillo.
La puerta estaba medio abierta y la luz de la entrada encendida. El
estaba tirado en la cama en diagonal, encima de la colcha, sin los
zapatos y un calcetn, y con la camisa desabrochada. Tena una
botella de whisky metida en el hueco del brazo. Suspir.
Hogar dulce hogar.
Agarr el cuello de la botella, se lo saqu con cuidado y lo puse
en la mesita de noche. l segua roncando, ajeno a todo. Luego le
saqu los pantalones, tirando de una y otra pierna para que le
pasaran por el trasero. Salieron de golpe y su cartera cay del
bolsillo trasero. Colgu los pantalones en el respaldo de una silla, y
fui hacia la cartera.
Tena ochenta pavos y la tarjeta. Cog tres de veinte y me
dispuse a ponerla en el tocador, pero me detuve. Cuando dobl la
cartera, pareca ms rgida de lo normal, y ms gruesa. Mir con
atencin. Haba un compartimento escondido cubierto por una solapa
con cosido falso. Logr abrirla y casi se me cae la cartera. Estaba
llena de billetes de cien dlares.
Apagu la luz y me llev la cartera a mi habitacin, donde
cont veintids billetes nuevecitos de cien dlares encima de la
cama.
Me qued mirando el dinero, en cuatro filas de cinco y una de
dos, con los ojos como platos. Me zumbaban los odos y de repente
sent un dolor en el estmago. Volv a la habitacin de pap y me lo
qued mirando un momento.
Aqul era el hombre que me llevaba a la misin y a las tiendas
de segunda mano a comprar ropa para la escuela. Aqul era el
hombre que me haca llevar manteca de cacahuete y gelatina al
colegio cada da en lugar de darme unos miserables noventa
centavos para comprarme la comida. Aqul era el hombre que me
pegaba cuando le sugera una semanada por hacer el trabajo del
patio.
Cog la botella de whisky vaca y la levant, agarrndola por el
cuello. Era fra, lisa y justo del tamao de mis pequeas manos. El
vidrio no se resbalaba cuando lo hice oscilar probando. El vidrio en la
base de la botella era muy grueso, y el fabricante haba escogido dar
la impresin de que era una botella ms grande. Pareca muy fuerte.
Pap dej de roncar, boquiabierto, con la cara flcida. Su piel,
plida de por s, pareca blanca como el papel con la luz de la luna.
Su frente, con entradas, abombada, arrugada, pareca un huevo,
blanco, frgil. Toqu la base de la botella con mi mano izquierda.
Pareca ms que pesada.
Mierda.
Dej la botella en la mesita, apagu la luz y volv a mi
habitacin.
Cog papel de libreta, lo cort en forma de billete y lo apil
hasta que fue tan grueso como el montn de cien dlares.
Necesit veinte hojas para igualar la rigidez del dinero; puede
que fuese ms grueso o simplemente nuevo. Puse el papel cortado
en la cartera y la coloqu en el bolsillo de sus pantalones.
Luego me fui al garaje y baj la vieja maleta de piel, la que el
abuelo me dio al jubilarse, y la llen de ropa, productos de higiene
personal y la coleccin encuadernada en piel de Mark Twain que
mam me haba dejado.
Despus de cerrar la maleta, sacarme la ropa sucia que
llevaba y ponerme mi traje, me qued mirando la habitacin,
tambaleante. Si no me marchaba pronto, me caera al suelo.
Haba algo ms, algo que podra usar...
Pens en la cocina, a slo unos diez metros, al final del pasillo
y despus del cuarto de estar. Antes de que mam se fuera, me
encantaba sentarme all mientras ella cocinaba simplemente
hablando, contndole chistes estpidos. Cerr los ojos y me lo
imagin, intentando sentirlo.
El aire a mi alrededor cambi, o quiz fue slo el ruido. Estaba
en una casa en silencio, pero el mero ruido de mi respiracin
resonando en las paredes sonaba diferente de habitacin en
habitacin.
Me encontraba en la cocina.
Inclin la cabeza lentamente, cansado. La histeria asomaba en
la superficie como una enorme burbuja que amenazaba con
apoderarse de m. La hice bajar y mir en la nevera.
Tres paquetes de seis cervezas Schlitz, dos cartones de
cigarrillos, media pizza en la caja de cartn del servicio a domicilio.
Cerr la puerta y pens en mi habitacin. Lo intent con los ojos
abiertos, desenfocados, imaginndome un punto entre mi escritorio y
la ventana.
Estaba all y la habitacin me daba vueltas, con los ojos y quiz
mi odo interno an no preparados para el cambio. Puse una mano
en la pared y la habitacin dej de moverse.
Cog la maleta y cerr los ojos. Los abr en la biblioteca, en las
oscuras sombras que alternaban con rayos de luna. Camin hasta la
puerta principal y mir al csped.
El verano pasado, antes de la escuela, haba ido a la
biblioteca, haba sacado un par de libros, y me haba ido afuera, a la
hierba bajo los olmos. El viento alborotaba las pginas, me revolva
el pelo y la ropa, mientras yo me meta en las palabras, encontraba
el sentido entre las frases y las letras desaparecan, dejndome en la
historia, la accin, la cabeza de otra gente. En dos ocasiones acab
de leer demasiado tarde y llegu a casa despus de pap. A l le
gustaba encontrar la cena preparada. Aunque slo fue dos veces.
Dos veces era ms que suficiente.
Cerr los ojos y el viento me revolvi el pelo y agit mi corbata.
La maleta era pesada y tuve que cambiar de mano varias veces
mientras caminaba las dos manzanas hasta la parada de autobs.
All haba uno que iba hacia el este a las 5:30 de la maana.
Compr un billete a Nueva York por ciento veintids dlares y
cincuenta y tres centavos. El empleado cogi los doscientos sin decir
nada, me dio el cambio y me dijo que deba esperar tres horas.
Fueron las tres horas ms largas que he pasado nunca. Cada
quince minutos me levantaba, arrastraba la maleta hasta el lavabo y
me echaba agua fra en la cara. Casi al final de la espera los
muebles parecan reptar por el suelo, y cada movimiento de los
arbustos de afuera era mi padre, cinturn en mano, con la hebilla
afilada casi del tamao de un tapacubos.
El autobs lleg cinco minutos tarde. El conductor guard mi
maleta debajo, cogi la mitad de mi billete y me acompa adentro.
Una vez hubimos pasado el destrozado cartel de lmite urbano,
cerr los ojos y dorm durante seis horas.
`
`
`
_____ 2 _____
`
Cuando tena doce aos, justo antes de que mam se
marchase, nos fuimos a Nueva York una semana. Fue un viaje
terrible y maravilloso. Pap estaba all por su trabajo, y pas todos
los das en reuniones y comidas de negocios. Mam y yo fuimos a
los museos, a Chinatown, a los almacenes Macy's,* a Wall Street y
cogimos el metro hasta Coney Island.
Por la noche discutan, durante la cena, en la nica obra de
teatro a la que fuimos y en la habitacin del hotel. Pap quera sexo
y mam no, ni siquiera despus de que yo me durmiese, porque la
compaa slo pagaba una habitacin y yo dorma en un plegatn en
un rincn. En tres ocasiones durante aquella semana l me hizo
vestirme y bajar a esperar en recepcin durante media hora,
mientras lo hacan. La tercera vez no creo que lo hiciesen, porque
mam estaba llorando en el bao cuando volv y pap estaba
bebiendo, algo que nunca haca delante de mi madre. No de manera
habitual.
Al da siguiente vi que mam tena un moratn en el pmulo
derecho y que caminaba de manera extraa, no cojeaba, pero
pareca que le doliese mover las piernas.
Dos das despus de que volvisemos de Nueva York, cuando
llegu a casa despus de la escuela mam se haba ido.
En cualquier caso, Nueva York me gustaba de verdad. Pareca
un buen lugar para empezar de nuevo, un buen lugar para
esconderse.
`
* * *
`
--Quisiera una habitacin.
El lugar era un antro, un hotel de paso en Brooklyn, a diez
manzanas de la parada de metro ms cercana. Lo haba encontrado
con la ayuda del taxista pakistan que me haba trado desde la
terminal de autobuses Port Authority. l tambin se haba
hospedado.
El recepcionista era un hombre mayor, quiz de la edad de
pap, y estaba leyendo una novela de Len Deighton a travs de unas
gafas de media luna. Baj el libro e inclin la cabeza hacia delante
para mirarme por encima de las gafas.
--Demasiado joven --respondi--. Apuesto a que te has
escapado de casa.
Puse uno de los grandes sobre el mostrador y dej la mano
encima, como Philip Marlowe.
l se ri y puso la suya tambin. Quit la ma.
Lo mir atentamente, frotndolo con los dedos. Entonces me
dio una tarjeta de registro y me dijo:
--Cuarenta y ocho por noche, cinco pavos como depsito por la
llave, bao al final del pasillo, pago por adelantado.
Le di suficiente dinero para una semana. Mir los dems
billetes durante un instante, me dio la llave de la habitacin y me
advirti:
--Aqu no trafiques. No me importa lo que hagas fuera del hotel,
pero si veo algo que parece un trapicheo, te echo yo mismo.
Me qued boquiabierto y me lo qued mirando.
--Quiere decir drogas?
--No... caramelos --volvi a mirarme--. Est bien. Puede que no
lo hagas. Pero si veo algo parecido, eres historia.
Me haba sonrojado y me sent como si hubiese hecho algo
malo, aunque no fuese cierto.
--Yo no hago nada de eso --contest, tartamudeando. Odiaba
sentirme as.
l simplemente se encogi de hombros.
--Puede que no. Slo te estoy advirtiendo. Ni tampoco quiero
jueguecitos aqu.
El recuerdo de unas toscas manos agarrndome y bajndome
los pantalones me avergonz.
--Tampoco hago eso! --poda notar un nudo en la garganta y
las lgrimas peligrosamente a punto de salir.
El volvi a encogerse de hombros.
Sub mi maleta por seis tramos de escaleras hasta la
habitacin y me sent en la estrecha cama. La habitacin estaba
hecha polvo, con el papel de la pared pelado y peste de humo de
tabaco, pero la puerta y el marco eran de acero y la cerradura
pareca nueva.
La ventana daba a un callejn, con una pared de ladrillo
cubierta de holln a metro y medio de distancia. La abr y entr el olor
de algo podrido. Saqu la cabeza y vi bolsas de basura abajo, medio
abiertas y esparcidas por el callejn. Al volver la cabeza a la derecha
vi un pequeo trozo de la calle frente al hotel.
Pens en lo que me haba dicho el recepcionista y me puse
fatal otra vez, sintindome pequeo, disminuido. Por qu tena que
hacerme sentir as? Yo estaba contento y entusiasmado con la idea
de estar en Nueva York, y l me haba removido las entraas Por
qu la gente tiene que hacer esa mierda? Es que nunca me iba a
salir algo bien?
`
* * *
`
--No me importa lo talentoso, inteligente, brillante, trabajador o
perfecto que seas. No tienes un ttulo de educacin secundaria ni un
GED {*} y no podemos contratarte. Siguiente!
{* N.d.T: "General Educational Development Test" (Examen de
Desarrollo Educacional General) certifica que el estudiante ha aprendido
los requisitos necesarios del nivel de la escuela secundaria estadounidense
`
* * *
`
--Pues claro que contratamos a chavales de secundaria. Me
pareces bastante inteligente. Slo tienes que darme tu nmero de la
Seguridad Social para el W2 * y ya lo tendremos todo. Que no
tienes un nmero de la Seguridad Social? De dnde vienes, de
Marte? Vuelve con uno y te dar una oportunidad. Siguiente!
`
* * *
`
--sta es la solicitud para el nmero de la Seguridad Social.
Rellnala y djame ver tu partida de nacimiento. No tienes la
partida de nacimiento? Ve a buscarla y vuelve. No hay excepciones.
Siguiente!
`
* * *
`
--Lo siento, pero en este estado si eres menor de dieciocho
aos, debes tener un permiso paterno para examinarte del GED. Si
eres menor de diecisiete, necesitas una orden judicial. Vuelve con tu
madre o tu padre, y una partida de nacimiento o el carnet de conducir
de Nueva York y podrs hacerlo. Siguiente!
`
* * *
`
Llega un momento en el que tienes que rendirte, al menos
durante un tiempo, y lo nico que quieres hacer es desaparecer.
Cog el metro de vuelta a Brooklyn Heights y camin atontado en
direccin a mi hotel.
Era el final de la tarde, estaba bastante nublado, y la lgubre y
gris calle pareca absolutamente apropiada para mi estado de nimo.
Malditos todos! Por qu tenan que hacerme sentir tan
pequeo? Con cada entrevista, cada rechazo, me senta ms y ms
culpable. Avergonzado de algo pero no saba de qu. Le di una
patada a una basura en la alcantarilla y me di con el pie en el
bordillo. Pestae rpido, con las lgrimas empanndome los ojos y
un nudo en la garganta. Slo quera meterme en la cama y
esconderme.
Cog una callecita transversal para acercarme a la avenida en
la que se encontraba el hotel. La calle era estrecha, lo cual la haca
an ms oscura, y haba bolsas de basura apiladas en las apiladas
en las aceras, apoyadas en las entradas de viejos edificios de piedra
rojiza. No saba por qu se les llamaba casas adosadas de piedra
rojiza; la mayora de ellas estaban pintadas de verde o amarillo. Los
montones de basura eran tan altos delante de un edificio que casi
tuve que saltar a la calzada para pasar. Cuando volv a la acera, un
hombre sali de una entrada y vino hacia m.
--Tienes alguna moneda que te sobre? Algo suelto?
Haba visto muchos pordioseros aquel da, la mayora
alrededor de las estaciones de metro. Me ponan nervioso, pero
aquellos das hambrientos lejos de pap an estaban frescos en mi
memoria. Recordaba cmo la gente pasaba a mi lado como si no
existiese, hurgu en el bolsillo por sexta vez aquel da mientras
responda:
--Claro.
Iba a sacar la mano del bolsillo cuando o un ruido detrs de
m. Me volv para mirar pero sent que me explotaba la cabeza.
Haba algo pegajoso entre mi mejilla y la fra y arenosa
superficie sobre la que estaba tirado. Me dola la rodilla derecha y
algo en la manera en la que estaba estirado no pareca normal, como
si me hubiese echado en la cama de cualquier manera. Intent abrir
los ojos pero el izquierdo pareca que estuviese pegado. El derecho
mir a una spera superficie de cemento. La acera.
La memoria y el dolor volvieron al mismo tiempo. Gem.
O pasos en la acera y pens en los atracadores. Me levant
como pude a cuatro patas, con un dolor de cabeza del demonio y la
rodilla dolorida que an protest ms cuando le puse peso encima.
Lo pegajoso de la acera era sangre.
Me pareci imposible levantarme, as que me di la vuelta y me
sent, con la espalda en una hilera de cubos de basura. Alc la vista
y vi a una mujer que llevaba un par de bolsas de la compra que
aflojaba el paso al llegar frente al enorme montn de bolsas de
basura y verme.
--Dios mo! Ests bien? Qu te ha pasado?
Pestae con mi ojo abierto y me llev las manos a la cabeza.
El esfuerzo de sentarme hizo que notase un agudo y punzante dolor
en la cabeza.
--Creo que me han golpeado por detrs --me palp el bolsillo
delantero, donde haba estado llevando mi dinero--. Y me han
robado.
Separ las pestaas de mi ojo izquierdo con los dedos. El ojo
estaba bien, slo que se haba cerrado por la sangre seca. Me toqu
con cuidado la parte de atrs de la cabeza. Haba un enorme
chichn, hmedo. Me mir los dedos y estaban rojos. Genial. Estaba
en una ciudad extraa sin dinero, sin trabajo, sin familia y sin
posibilidades. Aquel dolor punzante en la cabeza no se poda
comparar con el tormento de sentir que de alguna manera mereca
aquello.
Si hubiese sido mejor de nio... A lo mejor mam no se hubiera
ido, pap no habra bebido tanto...
--Vivo a dos puertas de aqu. Llamar al novecientos once --la
mujer no esper respuesta. La observ apresurarse, con un
recipiente de Mace* en la mano, unido a su llavero. Mientras
caminaba por la acera, se separ de los edificios, comprobando las
entradas mientras pasaba por delante de ellas.
Qu lista. Mucho ms lista que yo.
Novecientos once. Eso significaba polica. Soy un menor y un
fugitivo. No tengo documentacin ni quiero que se lo notifiquen a mi
padre.
Pens en mi habitacin de hotel, an a tres manzanas. No
crea que pudiese ni siquiera levantarme, y menos an caminar tres
manzanas. Saba que estara ms seguro all. Pens en mi llegada
all, en la puerta de acero con la buena cerradura, en el papel de la
pared despegado. Incluso estaba pagada para tres das ms.
Cerr los ojos y salt.
El suelo del hotel era ms clido que la acera y me sent
mucho ms seguro. Me fui acercando hasta la cama y me sub a ella
despacio y con cuidado.
Manch de sangre la almohada, pero me daba igual.
`
* * *
`
Casi a medianoche fui al bao, caminando con cuidado, como
mi padre despus de una noche de bebida. Estaba libre. Cerr la
puerta con pestillo, y abr el grifo para llenar la baera mientras
meaba.
En el espejo me vi como alguien salido de una pelcula de
terror. La sangre de la herida en el crneo me haba cado por todo el
pelo, apelmazndolo y haciendo que el castao claro pareciese algo
oscuro y asqueroso. La parte izquierda de mi frente tambin estaba
cubierta de sangre, que se haba secado y se iba despegando,
dejando la piel de debajo descolorida. Me estremec.
Si me hubiese sentido lo suficientemente bien como para
volver al hotel andando, dudo que lo hubiera conseguido sin que
llamasen a la polica en cada manzana.
Me met en la baera, sorprendido de que hubiese agua
caliente. Los ltimos dos das haba estado tibia como mucho. Relaj
la espalda y met la parte trasera de la cabeza en el agua. Not un
ligero pinchazo pero el calor me sentaba bien. Me puse champ en el
pelo con mucho cuidado, y me lav la cabeza. Cuando me incorpor,
el agua en la baera estaba rojiza. Aclar el champ y la sangre que
an tena en el pelo con el grifo de la baera, y me estaba secando
cuando alguien intent abrir la puerta.
--Ya casi he terminado --anunci.
Alguien desde el otro lado de la puerta respondi en voz
bastante alta:
--Bueno, pues date prisa, hombre. No tienes derecho a
acaparar el lavabo toda la noche.
Me frot rpido y decid que el pelo se secase por s solo.
Se oy un fuete ruido, como si alguien golpease a la puerta con
la palma de la mano.
--Vengaaaaaaaaa. Abre la maldita puerta!
--Me estoy vistiendo --contest.
--Joder. Me importa una mierda... djame entrar, pequeo
maricn, para que pueda mear.
Me enfad.
--Hay lavabos en las otras plantas. Use uno de ellos!
Hubo un breve silencio.
--No voy a ir a ningn otro lavabo, cabrn. Y si no me dejas
entrar ahora mismo, te voy a dar una paliza.
Me dola la mandbula y me di cuenta de que estaba apretando
los dientes. Por qu no pueden dejarme tranquilo?
--Bueno --dije, finalmente--. Pues esprese ah, con la vejiga
llena, o vyase a buscar otro sitio para mear.
--No me voy a ninguna parte, pequeo hijo de puta, hasta que
te raje.
Se oy una salpicadura y un lquido amarillo empez a asomar
por debajo de la puerta. Recog la ropa y, sin vestirme, salt de
vuelta a mi habitacin.
El corazn me lata con fuerza y an estaba enfadado,
encabronado, podra decirse. Abr la puerta una rendija y mir al
final del pasillo, hacia el bao.
Un tipo alto, musculoso y con nada ms encima que unos
tjanos se estaba abrochando los pantalones. Luego volvi a golpear
la puerta y traquete el pomo. Desde una de las habitaciones,
alguien dijo:
--Cllate ya!
El hombre frente al bao contest:
--Ven y hazme callar si tienes huevos! --Sigui aporreando la
puerta mientras hurgaba en el bolsillo trasero buscando algo.
Cuando lo encontr, sacudi la mueca y algo brillante reluci en la
penumbra del pasillo.
Dios santo.
An estaba asustado, pero cuanto ms miraba al final del
pasillo, ms me enfureca. Dej la ropa encima de la cama y volv a
saltar al bao.
El aporreo en la puerta era ensordecedor. Me apart asustado
por la fuerza de los golpes. Entonces cog la papelera y tir al suelo
las pocas toallas de papel que haba. Despus la llen de agua
jabonosa y sangrienta y la coloqu sobre el dintel, en el brazo del
mecanismo de muelle que cerraba la puerta. Lo estudi con
detenimiento, con el corazn palpitante y la respiracin acelerada. Lo
desplac un poco hacia la derecha.
Luego, con una mano en el pomo, apagu la luz, saqu el
pestillo y volv a saltar a mi habitacin.
Abr mi puerta justo a tiempo para verle agitar el pomo,
comprobar que la puerta estaba abierta, y entrar como una furia en el
lavabo. Se oy un ruido sordo y el agua salpic hasta el pasillo. En
medio de todo aquello, l peg un grito y resbal, y le vi la cabeza y
los hombros al caer de espaldas al suelo de golpe. Se toc la cabeza
con ambas manos de un modo con el que poda identificarme,
aunque no sentir lstima. No vi dnde haba ido a parar la navaja,
pero ya no la llevaba en aquel momento.
Poco a poco se abrieron otras puertas en el pasillo y algunas
cabezas se asomaron con cautela por las jambas. Cerr la ma
despacio y pas el cerrojo.
Por primera vez desde que llegu a aquel hotel, sonre.
`
* * *
`
Bueno, era el momento de afrontarlo. Yo era diferente. No era
como mis compaeros de clase de la escuela secundaria de
Stanville, no a menos que algunos de ellos estuviesen ocultando un
secreto bastante gordo.
Consider algunas posibilidades.
La primera era que pap en realidad me hubiese apalizado esa
ltima vez, inducindome dao cerebral u otro tipo de trauma hasta
el punto de estar soando todo aquello. Quizs incluso mi robo fue
slo un detalle aadido por mi subconsciente para relacionarlo con
las heridas reales. Poda estar tumbado en la unidad de cuidados
intensivos de St. Mary's Hospital all en Stanville, con una pantallita
haciendo bip, bip, bip sobre m. Aunque lo dudaba. Incluso en mis
ms terribles pesadillas haba sido consciente de que estaba
soando. El hedor de la basura del callejn pareca demasiado real.
La segunda posibilidad era que haba hecho la mayora de las
cosas que recordaba y que las cosas malas que me haban sucedido
eran reales tambin. Mi mente simplemente deformaba la realidad
con respecto a los resultados, dndome la alternativa ms agradable
de poder escapar gracias a una singular habilidad paranormal.
Aquello pareca ms probable. Cada vez que saltaba, haba una
sensacin de irrealidad, de desorientacin. Poda ser mi primer paso
hacia la psicosis irracional, un ajuste a mi asquerosa realidad. Por
otra parte, poda ser el resultado de un desconcierto de todos mis
sentidos, al cambiar por completo el entorno que me rodeaba.
Diablos, la propia naturaleza del salto poda ser desorientadora.
La tercera posibilidad era de la que ms desconfiaba. La que
implicaba que en realidad podra ser alguien realmente especial. No
especial en el sentido de educacin especial, ni especial en el
sentido de ser un muchacho problemtico, sino nico, con un talento
que, si alguien ms lo posea, lo mantena en secreto. Un talento
para teletransportarse.
En aquel momento pens en la palabra. Teletransportacin.
--Teletransportacin.
En voz alta vibraba por la habitacin, una palabra de terrible
trascendencia, totalmente extraa para los conceptos normales de la
realidad, slo llevada a la prctica bajo circunstancias especiales, en
el contexto de la ficcin, el cine y las pelculas de vdeo.
Y si realmente me estaba teletransportando, cmo lo haca?
Por qu yo? Qu tena yo que me haca capaz de
teletransportarme? Podra hacerlo alguien ms?
Es eso lo que le ocurri a mam? Simplemente se
teletransport lejos de nosotros?
De repente sent un vaco en el estmago y empec a respirar
con dificultad. Dios santo! Y si pap puede teletransportarse?
De repente las habitaciones parecan inseguras y me lo
imagin apareciendo delante de m, con el cinturn en la mano, en
cualquier lugar, en cualquier momento.
Contrlate. Nunca le haba visto hacer nada parecido. Ms
bien, le haba visto tambalearse calle abajo unos quinientos metros
hasta el Country Crner, para comprar cerveza cuando se le
acababa, apenas capaz de andar o hablar. Si poda
teletransportarse, seguro que lo habra utilizado entonces.
Me sent en la estrecha cama y me vest con mi ropa ms
cmoda. Con extremo cuidado, me pein, comprobando el resultado
en el diminuto espejo de la pared. El chichn, an enorme y
doloroso, pareca un error de barbero. An sangraba un poco, pero
en realidad no se vea entre el pelo.
Quera una aspirina y quera saber si estaba loco. Me puse en
pie y pens en el botiqun de nuestra casa. Era divertido que an la
viese como nuestra, casa. Me pregunt qu dira mi padre de eso.
No saba qu hora era, aparte de pasada medianoche. Me
preguntaba si pap estara dormido, o incluso en casa. Lo dej correr
y pens en el enorme olmo que haba en el rincn del patio. Era otro
lugar en el que sola leer. Tambin era un lugar al que sola ir cuando
mam y pap discutan, donde no poda or las palabras, aunque el
volumen y enfado llegasen hasta all.
Salt y abr los ojos en un patio que necesitaba que cortasen el
csped. Me apuesto a que eso le cabrea. Intent imaginrmelo
detrs de la cortadora de csped, pero no poda. Yo me haba
ocupado del csped desde los once aos. l sola sentarse en el
porche con una cerveza en la mano y me iba sealando los trozos
que me dejaba.
La casa estaba oscura. Avanc con cuidado hasta que pude
ver el camino de entrada. Su coche no estaba all. Me imagin el
cuarto de bao y salt de nuevo.
La luz estaba apagada. Le di al interruptor y cog el frasco de
ibuprofeno del botiqun. Estaba medio lleno. Tambin cog una
botella de agua oxigenada y unas cuantas gasas. Entonces salt a la
cocina, porque estaba hambriento y para ver si an poda. Haba
comprado comida desde la noche en que me march a Nueva York.
Me hice dos emparedados de jamn y queso y los puse junto con lo
que haba cogido en el lavabo, en una bolsa de papel que encontr
en la despensa. Entonces lo limpi todo con cuidado, intentando no
dejarlo ms limpio o ms desordenado de como lo haba encontrado.
Me beb dos vasos de leche, luego lav el vaso y lo volv a poner en
el armario.
O sonido de neumticos en la entrada, aquel viejo ruido de
terror y tensin. Cog la bolsa y salt de nuevo al patio trasero. No
apagu la luz, porque l lo habra visto por la ventana. Esperaba que
pensase que se la haba dejado encendida, pero lo dud. Sola
gritarme bastante por dejarme las luces encendidas.
Observ cmo las luces se iban encendiendo a lo largo de la
casa: vestbulo, sala de estar, final del pasillo. La luz de su dormitorio
se encendi, y se volvi a apagar. Entonces se encendi la luz de mi
habitacin y le vi silueteado en la ventana; un oscuro perfil a travs
de las cortinas. Luego la luz se apag y volvi a la cocina. Comprob
la puerta trasera para ver si estaba cerrada. Pude ver su cara por la
ventana, desconcertado. Empez a abrir la puerta y yo me agazap
tras el tronco del roble.
--Davy? --pregunt, apenas alzando el tono de voz por encima
de lo normal--. Ests ah afuera?
Permanec completamente callado.
O sus pies arrastrndose por el porche y luego la puerta se
cerr de nuevo. Mir desde detrs del tronco y le vi por la ventana de
la cocina cogiendo una cerveza de la nevera. Suspir y salt a la
biblioteca de Stanville.
`
* * *
`
Haba un sof con una mesa de centro en Peridicos que
estaba apartada de las ventanas y tena encima una de las luces que
dejaban encendidas. All fue donde me com los emparedados, con
los pies sobre la mesa, masticando y mirando a los rincones oscuros.
Cuando acab, me tom tres ibuprofenos en la fuente y luego fui al
lavabo.
Era un alivio no tener que preocuparme de que alguien
estuviese aporreando la puerta. Empap algunas gasas con agua
oxigenada y me las puse en la herida de la cabeza. Me doli ms
que antes y cuando las quit estaban llenas de sangre fresca. Hice
un gesto de dolor, pero la limpi lo mejor que pude. No quera acabar
en un hospital con una infeccin.
Guard el ibuprofeno, las gasas y el agua oxigenada, y luego
tir al vter lo que haba usado. Despus salt de vuelta a mi
habitacin de hotel en Brooklyn.
Me dola la cabeza y estaba cansado, pero dormir era lo nico
que no tena en mente.
Era hora de ver qu poda hacer.
`
`
`
`
_____ 3 _____
`
En Washington Square Park aparec delante de un banco en el
que me haba sentado dos das antes. Haba un hombre tumbado en
l, tiritando de fro. Tena hojas de peridico alrededor de las piernas
y sus puos agarraban el cuello de una sucia chaqueta de traje,
apretndola contra su cuerpo. Abri los ojos, me vio, y grit.
Yo pestae y me apart un poco del banco. l se incorpor,
agarrando los peridicos para que la brisa no se los llevase por los
aires. Se me qued mirando, con los ojos como platos, an tiritando.
Salt de vuelta al hotel de Brooklyn y cog la manta de la cama;
luego regres al parque.
Volvi a gritar cuando aparec, retrocediendo hacia el banco.
--Djame en paz. Djame en paz. Djame en paz. Djame en
paz --repeta una y otra vez.
Movindome lentamente, dej la manta en el otro extremo de
su banco y me fui andando por el camino hacia MacDougal Street.
Despus de caminar unos cien metros, me volv a mirar al banco.
Haba cogido la manta y se haba envuelto en ella, pero an no
estaba estirado. Me pregunt si alguien se la robara antes de que se
hiciera de da.
Cuando me aproximaba a la calle, un par de tipos, dos oscuras
siluetas bajo las farolas, me bloquearon el paso.
Mir por encima del hombro para que no me volviesen a coger
por sorpresa.
--Danos tu cartera y tu reloj --vi el brillo de una navaja; el otro
hombre sostena algo pesado y duro.
--Demasiado tarde --respond. Y salt.
`
* * *
`
Aparec en la biblioteca de Stanville, de nuevo frente a la
estantera que iba desde Ruedinger, Cathy a Wells, Martha.
Sonre. No haba pensado ningn destino en particular cuando salt,
slo en escapar. Cada vez que haba saltado de un peligro inmediato
y fsico, haba llegado hasta all, el refugio ms seguro que conoca.
Record todos los lugares a los que me haba teletransportado
y los consider. Todos eran sitios que haba frecuentado antes de
saltar a ellos, bien recientemente, como el caso de Washington
Square y el hotel de Nueva York, o repetidamente durante un largo
perodo de tiempo. Eran lugares que poda imaginar en mi mente. Me
preguntaba si eso era lo nico que se necesitaba.
Fui al catlogo de fichas y busqu Nueva York. Haba un
listado bajo guas de viaje, 917--471 en la clasificacin decimal de
Dewey. Eso me llev a la Gua Foster de Nueva York, 1986. En la
pgina 323 haba una foto del lago de Central Park, en color, con un
banco y una papelera en primer plano, y el embarcadero de Loeb en
un lado.
Cuando mam y yo estbamos haciendo turismo por Nueva
York, no quera que nos adentrsemos en Central Park ms que
hasta el Metropolitan Museum en la parte este del parque. Haba
odo muchas historias de atracos y violaciones, as que no llegamos
a ver el embarcadero. Nunca haba estado all.
Me qued mirando la foto hasta que pude cerrar los ojos y
verla. Salt y abr los ojos.
No me haba movido. An estaba en la biblioteca.
Um!
Pas las pginas e intent lo mismo con otros lugares que no
haba visitado: Bloomingdale's, el zoo del Bronx, el interior de la base
de la Estatua de la Libertad. Ninguno de ellos funcion.
Entonces encontr una foto del mirador del Empire State.
--Mira, mam, eso es el edificio Chrysler y ah se e el !orld
"rade Centery...
--#hhhh, $ay. %a&a la o', (or faor.
Aqulla era una expresin de mam. %a&a la o'. Mucho
ms amable que decir cllate o cllate la boca o lo que deca mi
padre, cierra el pico. Habamos ido all el segundo da de aquel
viaje y estuvimos arriba una hora. Antes de encontrarme con la foto
no me haba dado cuenta de la impresin que me caus. Pens que
slo tena vagos recuerdos como mucho. Pero entonces pude
recordarlo con claridad.
Salt y se me destaparon los odos, como cuando despegas o
aterrizas con un avin. Me encontraba all, con el fro viento del East
River alborotndome el pelo y las pginas de la gua que an tena
en las manos. No haba un alma por all. Baj la vista hacia el libro y
le que las horas de visita eran de 9:30 a medianoche.
Por lo tanto, poda saltar a lugares en los que ya haba estado,
lo cual en parte era un alivio. Si pap poda teletransportarse, no
sera capaz de saltar a mi habitacin de hotel en Brooklyn. Nunca
haba estado all.
La vista era confusa, con todos los edificios iluminados, las
siluetas borrosas y mezclndose entre ellas. Vi una lejana estatua
verde con focos y me situ. Liberty Island quedaba al sur del Empire
State. Baj la vista para ver la Quinta Avenida hacia Greenwich
Village y el centro de la ciudad. Las torres gemelas del World Trade
Center deberan haberme dado una pista.
Record a mam poniendo monedas en el telescopio para que
pudiese ver la Estatua de la Libertad. No fuimos a la isla porque
mam se mareaba en los barcos. Sent una gran pena. Adnde
habra ido mam?
Entonces salt de vuelta a la biblioteca y coloqu la gua en el
estante. Por lo tanto, slo era cualquier lugar al que ya haba ido?
Mi abuelo, el padre de mi madre, se jubil y se fue a una
pequea casa en Florida. Mi madre y yo lo visitamos slo una vez,
cuando yo tena once aos. bamos a volver el verano siguiente, pero
ella se march en primavera. Tena un vago recuerdo de una casa
pintada brillante con tejas blancas, y un canal en la parte de atrs
con barcas. Intent imaginarme la sala de estar, pero lo nico que
me vena a la mente era el abuelo e una indefinida y genrica
estancia. Intent saltar de todas formas, y no funcion.
Um!
Al parecer, la memoria era importante. Deba tener una imagen
clara del lugar, como resultado de haber estado antes.
Pens en hacer otro experimento. Y salt.
`
* * *
`
En la calle Cuarenta y cinco hay una tienda detrs de otra
especializadas en electrnica. Equipos estreo, vdeos, ordenadores
e instrumentos electrnicos.
Todas estaban cerradas cuando aparec en la esquina de la
Quinta Avenida y la Cuarenta y cinco, incluyendo al vendedor de
helado italiano que haba frecuentado el da anterior.
Sin embargo, pude ver el interior de las tiendas, porque
estaban iluminadas por motivos de seguridad o de exposicin. Haba
barrotes de acero sobre la mayora de escaparates, asegurados con
mltiples candados, pero se poda mirar entre ellos. Me detuve
delante de una tienda con barrotes ms amplios y mejor iluminacin
que la mayora. Estudi el suelo, las paredes, la manera en que
estaban colocadas las estanteras, y los productos ms cercanos al
escaparate.
Tena una sensacin muy real de localizacin. Estaba en la
acera a slo unos dos metros del interior de la tienda. Poda
imaginrmela con claridad. Mir a ambos lados de la calle, cerr los
ojos y salt.
Ocurrieron dos cosas. La primera, que aparec dentro de la
tienda, a escasos centmetros de centenares de brillantes y
luminosos chismes electrnicos. La segunda, que en el mismo
instante de mi aparicin, una alarma, muy ruidosa y estridente, se
activ tanto dentro como fuera del establecimiento, seguida de un
destello cegador de una luz estroboscpica que ilumin el interior
como un relmpago.
Dios mo! Me estremec. Luego, casi sin pensar, salt de
vuelta a la biblioteca de Stanville.
Sent que me fallaban las piernas. Me sent, rpidamente, en
el suelo y estuve temblando durante ms de un minuto.
Qu me haba pasado? Slo era una alarma, algn tipo de
detector de movimiento. No haba tenido esa reaccin cuando
aquellos dos matones de Washington Square me abordaron.
Me calm. Aquello tampoco haba sido tan inesperado, tan
repentino. Respir hondo varias veces. Probablemente podra
haberme quedado all, haberme llevado varios vdeos de vuelta a la
habitacin del hotel, antes de que hubiese aparecido la polica.
Qu hubiera hecho con ellos? No sabra a quin vendrselos,
no sin ser timado o trincado. La sola idea de traficar con la clase de
gente que compraba objetos robados me pona los pelos de punta.
Y qu pasara con el propietario de la tienda? No saldra
perjudicado? O el seguro le cubrira todo? Empec a sentirme
culpable slo con imaginrmelo.
Otra idea hizo que el corazn se me acelerase ms y ms. Y
si el fogonazo era un flash para fotos? Y si tenan un circuito
cerrado de televisin?
Me levant y empec a andar por la biblioteca, respirando con
dificultad, casi entrecortadamente.
--Vale ya! --me dije finalmente a m mismo, gritando en el
silencioso edificio. Cmo demonios te van a coger, aunque tuviesen
huellas digitales, que no es el caso? Y si te cogiesen, qu crcel te
iba a retener? Demonios, no robaste nada, no forzaste ninguna
cerradura, no rompiste ninguna ventana. Y quin se va a creer que
haba alguien en la tienda, y no digamos presentar cargos?
De repente, sent como un peso cayndome sobre los
hombros. Estaba exhausto y me tambaleaba. Empez a dolerme la
cabeza otra vez, y quise dormir.
Salt a la habitacin del hotel y me saqu los zapatos de golpe.
La habitacin estaba fra, y el radiador apenas calentaba. Mir las
finas sbanas de la cama. Insuficiente. Pens en el hombre de
Washington Square. Estar bien abrigado? Salt al oscuro interior
de mi habitacin en casa de mi padre, cog la colcha de la cama, y
volv a saltar al hotel.
Entonces dorm.
`
* * *
`
Era medioda cuando un ruido de la calle, creo que un claxon,
me despert. Me arrop con la colcha y le ech un vistazo a la barata
habitacin de hotel.
Era mircoles, as que pens que pap estara en la oficina.
Me levant, me desperec, y salt al cuarto de bao de casa.
Escuch con atencin, y luego me asom un poco. Nadie. Salt a la
cocina y mir hacia el camino de entrada. Su coche no estaba. Us
el lavabo y luego desayun.
No puedo vivir a costa de mi padre para siempre. La idea me
provoc un vaco en el estmago. Y qu iba a hacer para conseguir
dinero?
Salt de vuelta al hotel y busqu entre la ropa algo limpio que
ponerme. Se me estaba acabando la ropa interior y todos los
calcetines estaban sucios. Pens en ir a una tienda, coger un poco
de ropa y luego volver a saltar sin pagar la cuenta. El no va ms en
robos.
Comprtate, Davy. Sacud la cabeza con violencia, cog toda la
ropa sucia y salt de vuelta a casa de mi padre.
Cada vez ms, la consideraba su casa, no la nuestra. Me
pareci un buen paso. Bueno, l haba, dejado su ropa en la
lavadora sin sacarla y ponerla en la secadora. Por el olor a humedad,
deba de llevar all un par de das. La apil encima de la secadora y
luego hice una lavadora con la ma.
Si era su casa, entonces por qu estaba all? Me debe al
menos una comida y una lavadora. Rechac sentirme culpable por
cogerle cualquier cosa.
Por supuesto, mientras se lavaba la ropa me pase por la casa
y me sent culpable. No era la comida, ni lavar la ropa. Me senta
culpable por los dos mil doscientos que le haba cogido de la cartera.
Era una estupidez. El hombre se ganaba bien la vida pero me haca
comprar ropa de segunda mano. Conduca un coche que costaba
ms de veinte mil dlares pero se qued conmigo para no tener que
pagarle a mam la pensin alimenticia.
Y yo an me senta culpable. Y furioso tambin.
Pens en destrozar el lugar, en romper todos los muebles, en
quemar toda su ropa. Baraj la idea de volver aquella noche, abrir el
depsito de su Cadillac y prenderle fuego. Quiz la casa tambin se
incendiara.
Qu estoy haciendo? Cada minuto que permaneca en
aquella casa me haca sentir peor. Y cuanto ms me enfureca, ms
culpable me senta. No vale la pena. Salt a Manhattan y pase por
Central Park, hasta que me tranquilic de nuevo.
Despus de cuarenta minutos, salt de vuelta a casa de mi
padre, saqu la ropa de la lavadora y la coloqu en la secadora.
Volv a poner la ropa hmeda de pap dentro de la lavadora.
Haba algo ms que necesitaba de la casa. Recorr todo el
pasillo hasta el cuarto de pap, su oficina. Se supona que yo no
poda entrar, pero ya no me importaban sus reglas y normas.
Primero husme en el archivador de tres cajones, y luego fui a su
escritorio. Para cuando la ropa termin de secarse, yo tambin haba
acabado, pero no haba encontrado mi partida de nacimiento por
ninguna parte.
Cerr el ltimo cajn de golpe, cog mi ropa seca y salt de
vuelta al hotel.
Qu voy a hacer con el tema del dinero?
Puse la ropa sobre la cama, y salt a Washington Square,
delante del banco del parque. No haba ni rastro del vagabundo de la
noche anterior. Haba dos ancianas sentadas, inmersas en su
conversacin. Alzaron la vista y me vieron, pero siguieron hablando;
me alej por la acera.
Haba intentado conseguir un trabajo honesto. Pero no me
contrataran sin un nmero de la Seguridad Social. La mayora de
ellos tambin queran una prueba de ciudadana --o una partida de
nacimiento o una inscripcin en el padrn--. No tena nada de
aquello. Pens en los extranjeros ilegales que trabajaban en los
Estados Unidos. Cmo solucionaban aquel problema?
Compraban documentacin falsa.
Ah. Cuando haba pasado por Broadway a la altura de Time's
Square, unos tipos me haban ofrecido de todo, desde drogas hasta
mujeres o nios. Me apuesto a que tambin saban algo de
documentos de identidad falsos.
Pero no tengo dinero.
Me senta muy tercermundista, atrapado en una trampa entre
la necesidad de ganar dinero y ningn superprstamo a la vista. Si
no pagaba mi habitacin de hotel al da siguiente, volvera a estar en
la calle. Necesitaba algo para no tener deudas.
El pitido de la alarma antirrobo de la calle Cuarenta y dos
pareca menos aterrador a pleno da. Pens en robar vdeos o
televisores para llevarlos a casas de empeo, y luego usar el dinero
para intentar comprar documentacin falsa.
La idea de llevar un vdeo a una casa de empeo me asustaba.
No me importaba que fuese inatrapable. Si alguien se cabreaba lo
suficiente podra pegarme un tiro. Quizs era una paranoia. Y si
robase algo de ms valor? Joyas? O afanar cuadros del museo?
Cuanto ms caro fuese el objeto, ms posibilidades tena de no
conseguir dinero, y de ser robado o asesinado.
A lo mejor el gobierno me querra, contratar?
Me estremec. Haba ledo Ojos de fuego de Stephen King.
Poda imaginarme cmo me diseccionaban buscando cmo poda
hacer aquello. O cmo me drogaban para que no lo hiciese, as es
como controlaban al padre en aquella novela. Lo mantenan erogado
para que no pudiese pensar bien. Me pregunt si no tendran ya
gente que pudiese teletransportarse.
Aljate del gobierno. No dejes que nadie sepa lo que puedes
hacer! Bueno, entonces... pens que tena que robar ni ms ni
menos que dinero.
`
* * *
`
El Chemical Bank de Nueva York est en la Quinta Avenida.
Entr y le pregunt al guardia si haba un lavabo en el banco. Neg
con la cabeza.
--Sigue la calle hasta la Torre Trump. Tienen un lavabo en el
vestbulo.
Me hice el afligido.
--Mire, no pretendo ser un problema, pero mi padre ha quedado
conmigo aqu en unos instantes y si no estoy me matar, pero es que
me estoy orinando de verdad. No hay ningn lavabo para los
empleados en alguna parte?
No crea que colase, pero la mentira, adems de la mencin de
mi padre, estaba haciendo real mi afliccin. Se mostr un tanto
indeciso y yo hice un gesto de dolor, sabiendo que me enviara a
paseo.
--Bah, qu demonios. Ves aquella puerta? --me seal una
puerta despus de la larga hilera de ventanillas de cajeros--. Ve all y
sigue recto. El lavabo est a la derecha al final del pasillo. Si alguien
te pone pegas, diles que te ha enviado Kelly.
Hice un suspiro de alivio.
--Gracias, seor Kelly. Me ha salvado la vida.
Abr la puerta como si supiese lo que estaba haciendo. Tena
un nudo en el estmago y senta que cualquiera que se cruzase
conmigo podra verme las intenciones y saber que era un
delincuente.
La cmara acorazada estaba dos puertas antes que el lavabo.
Su enorme compuerta de acero con bisagras ms grandes que yo
estaba abierta, pero una puerta ms pequea con barrotes estaba
cerrada y haba un guardia sentado ante ella, en una pequea mesa.
Me detuve delante suyo, mirando al interior de la cmara. Alz la
mirada hacia m.
--Puedo ayudarte? --su voz era fra y se me qued mirando
como un director de escuela a un estudiante sin tique de comedor.
Tartamude.
--Estoy buscando el lavabo.
El guardia respondi:
--No hay aseos pblicos en este banco.
--El seor Kelly me ha dicho que poda utilizar el aseo de los
empleados. Es una emergencia.
Se relaj un poco.
--Entonces, ve al final del pasillo. Est claro que aqu no es.
Asent con la cabeza.
--De acuerdo. Gracias --segu caminando. En realidad, no
haba podido echar una buena ojeada. Fui al lavabo y me lav las
manos.
Una vez de vuelta, me detuve y pregunt:
--Esto s que es una puerta enorme. Sabe cunto pesa? --me
acerqu un poco ms. El guardia pareca molesto.
--Mucho. Si ya has usado el aseo, te agradecera que
volvieses al vestbulo!
Gir sobre mis talones.
--Oh, por supuesto --me qued mirando la puerta desde mi
nuevo ngulo. Vi carritos y una mesa contra una de las puertas
interiores de la cmara. Los carritos iban cargados de bolsas de lona,
as como de montones de fajos de billetes. Otro paso y vislumbr
unos estantes de acero gris en otra pared.
Ya lo tengo!
El guardia empez a levantarse. Apart la mirada de la puerta
y vi que se estaba sulfurando.
--Ya me voy --le asegur--. Gracias por sus indicaciones.
l farfull algo, pero me fui a paso ligero hacia el vestbulo.
Cuando pas por delante del guardia de la entrada, sonre.
--Gracias, seor Kelly.
Me salud y sal por la puerta.
`
* * *
`
Pas el resto de la tarde en la biblioteca, de vuelta en Stanville,
primero leyendo las entradas de la enciclopedia sobre bancos, robos
a bancos, sistemas de alarma, cajas fuertes, cmaras acorazadas,
cerraduras de combinacin y circuitos cerrados de televisin, y
despus ojeando un libro sobre sistemas de seguridad industriales
que encontr en Tecnologas Aplicadas.
--David? David Rice?
Alc la vista. La seora Johnson, mi profesora de geografa de
la escuela de secundaria de Stanville, se me estaba acercando. Mir
al reloj de la pared --las clases haban acabado haca una hora.
No haba ido a la escuela en tres semanas, desde el primer da
en que salt. Sent que me ruborizaba y me levant.
--Eres t de verdad, David. Me alegra ver que ests bien.
Entonces has vuelto a casa?
Por alguna razn me sorprenda que la escuela supiese que
me haba escapado. Decid aceptarlo. Era mucho ms fcil mentir,
decir que haba vuelto y que ira a la escuela al da siguiente. S que
eso es lo que habra hecho un mes antes. Optar por el camino ms
fcil. Evitar el escndalo. Decir lo que fuese necesario para evitar
que la gente se enfureciera conmigo.
Odiaba que la gente se enfureciera conmigo. Negu con la
cabeza.
--No, seora. No he vuelto. Y no voy a hacerlo.
Ella no pareca ni sorprendida ni escandalizada.
--Tu padre parece muy preocupado. Se pas por la escuela y
habl con todos tus compaeros, preguntando si alguien te haba
visto. Tambin ha puesto esos carteles..., bueno, es probable que los
hayas visto por todo el pueblo.
Parpade y me encog de hombros. Carteles?
--Y qu hay de la escuela? --pregunt--. Qu vas a hacer con
las clases? Cmo vas a entrar en la universidad? O encontrar
trabajo?
--Pues..., supongo que tendr que cambiar de planes --era
agradable no mentirle, pero an tema que a ella no le pareciese
bien--. He intentado sacarme el GED, pero no aceptan a un menor
sin un permiso paterno o una orden judicial.
La seora Johnson se mordi el labio, y luego me pregunt:
--Dnde ests estudiando, David? Ya tienes suficiente
comida?
--S, seora. Estoy bien.
Sus palabras parecan estar muy bien escogidas. Ca en la
cuenta de que no me iba a abroncar por perderme las clases o por
escaparme de casa. Era como si estuviese intentando evitar
asustarme, ahuyentarme.
--Voy a llamar a tu padre, David. Es mi deber. Sin embargo, si
quieres podemos hablar con la asistenta social del condado. No
tienes por qu volver a casa si no quieres --titube un momento y al
final habl--. Te maltrata, David?
Entonces aparecieron las lgrimas, como un yunque cayendo
de un claro cielo azul. Hasta aquel momento, pensaba que ya estaba
bien. Me restregu los ojos, pero me temblaban los hombros.
Permanec en silencio, reprimiendo los sollozos. La seora Johnson
se acerc a m, creo que para abrazarme. Retroced, apartndome y
dndome la vuelta, secndome los ojos furiosamente con la mano
derecha.
Baj los brazos. Pareca triste.
Respir hondo y me estremec, unas cuantas veces, y los
temblores disminuyeron poco a poco.
--Lo siento --dije.
Entonces la seora Johnson habl en voz baja, con cuidado.
--No llamar a tu padre, pero slo si vienes conmigo a ver al
seor Mendoza. l sabr qu hacer.
Negu con la cabeza.
--No. Me va bien. No quiero ir a ver al seor Mendoza.
Ella pareci an ms triste.
--Por favor, Davy. No es seguro estar en la calle, ni siquiera en
Stanville, Ohio. Nosotros podemos protegerte de tu padre.
Ah, s? Dnde han estado los ltimos cinco aos? Volv a
negar con la cabeza. Aquello no iba a ninguna parte.
--An conduce un Volkswagen gris, seora Johnson? --le
pregunt, mirando por encima de su hombro.
Ella pestae, sorprendida por el cambio de tema.
--S.
--Creo que alguien acaba de chocar contra l.
Volvi la cabeza enseguida. Antes de que se diese cuenta de
que no se poda ver el aparcamiento desde donde nos
encontrbamos, salt de vuelta al hotel de Brooklyn.
Al diablo con todo! Tir el libro de seguridad industrial por la
habitacin, despus me puse a gatear para recogerlo, con un
sentimiento de culpa tanto por enfadarme como por maltratar un libro
de la biblioteca. Los libros no merecan maltratos... y la gente?
Me acurruqu en la cama y me puse la almohada sobre la
cabeza.
`
* * *
`
Era de noche cuando me incorpor, aturdido y perplejo,
despertndome por lentas y confusas etapas. Por un momento mir
a mi alrededor, esperando ver a la seora Johnson delante de m
contndome cosas fascinantes del frica occidental, pero me
despert un poco ms y la tenue luz que entraba a travs de la fina
persiana revel la habitacin, mi condicin y mi estado de nimo.
Me levant y me desperec, preguntndome qu hora sera, y
salt hasta la biblioteca de Stanville para mirar en su reloj de pared.
Eran las 9:20 de la noche en Ohio, y la misma hora en Nueva York.
Hora de ponerse a trabajar.
Salt a mi patio trasero, detrs del roble. El coche de pap
estaba en la entrada, pero las nicas luces encendidas eran las de
su habitacin, las de su cuarto y las de mi habitacin. Qu est
haciendo en mi habitacin? Sent que era presa del pnico, pero me
obligu a calmarme. No hagas caso. Podrs llegar a tu habitacin.
Los tiles de jardinera estaban en el garaje, en un estante encima
de la cortadora de csped. Haba rastrillos, palas y una azada
colgados de clavos en la pared bajo el estante. Aparec frente a
aquella coleccin y busqu entre insecticidas, fertilizante y semillas
de csped hasta que encontr los viejos guantes de jardinero. Me los
puse y salt a la entrada de la casa.
El Caddy de pap brillaba a plena luz, una bestia enorme. Fui
hasta la puerta del acompaante e intent abrirla con cuidado.
Estaba cerrada con llave. Mir dentro, al tapizado de felpa y el
reluciente salpicadero. Pude recordar con claridad su olor, la
sensacin de los asientos. Cerr los ojos y salt.
La alarma del coche se dispar con un pitido agudo, pero ya
me lo esperaba. Abr la guantera y cog la linterna. La luz del porche
se encendi y la puerta de entrada empez a abrirse. Salt a mi
habitacin.
La alarma se oa mucho menos desde all, pero segua siendo
desagradable. Estaba seguro de que las luces de los porches se
estaban encendiendo en todo el vecindario.
El pasamontaas estaba en el ltimo cajn de mi tocador,
debajo de varios pares de calzoncillos largos demasiado pequeos.
La encontr justo cuando la alarma del coche se par. Me trepar
para saltar, pero me di cuenta de que no llevaba la linterna en la
mano. Ech un vistazo a la habitacin y la vi sobre el tocador.
La puerta de la entrada se cerr y o pasos. Recog la linterna y
salt.
`
* * *
`
Los guantes eran de piel, viejos y rgidos. Hacan dao a los
dedos con slo doblarlos. El pasamontaas era lo suficientemente
grande, aunque tena cuatro aos. Haba perdido la elasticidad y
estaba deformado, pero pens que servira. Bien colocado, me
cubra toda la cara menos los ojos y el puente de la nariz. El extremo
me colgaba suelto por el resto de la cara, pero la tapaba.
Picaba una barbaridad. Salt.
Aparec en una sala completamente oscura, sin ventilacin y
con un suelo liso. Esper un momento antes de encender la luz,
armndome de valor para or el pitido de una alarma. Tambin tema
no estar en el sitio correcto y no quera precipitar el momento de
descubrir el fracaso.
Sin embargo, no o ninguna alarma, pero por lo que saba los
indicadores podran estar saltando en docenas de monitores del
banco conectados con la comisara de polica. Si haba otros
teletransportadores en el mundo, los bancos no sabran de ellos y
habran tomado medidas? Como inundar la cmara acorazada con
gas venenoso al cerrarla, o poner trampas. El aire a mi alrededor se
enrareca y senta la presin de la oscuridad sobre m hasta que
pens que quiz las paredes se estaban estrechando. Le di al
interruptor de la linterna sin darme cuenta.
Cunto dinero!
Los carritos que haba visto antes estaban apilados hasta
arriba; cada uno con montones de billetes cuidadosamente atados o
con bandejas de monedas enrolladas o bolsas de lona con las letras
Chemical Bank de Nueva York. La mayora de las estanteras
estaban llenas de fajos de billetes nuevos.
Cerr los ojos, mareado de repente. Cerca de la puerta de la
cmara acorazada haba un interruptor. Lo apret y una luz
fluorescente ilumin la sala. No pareca haber ninguna cmara de
televisin, ni vea cajitas encima de las paredes que pareciesen los
sensores de calor sobre los que haba ledo por la tarde. No salieron
gases por la ventilacin, ni se activaron trampas de repente.
Apagu la linterna y me puse manos a la obra.
El primer carrito al que me acerqu era obviamente de los
depsitos de aquel da. El dinero estaba muy usado, aunque muy
bien empaquetado. Cog un fajo de billetes de cien dlares. La randa
de papel que llevaba en medio deca 5.000 $ y estaba sellada con
el nombre del banco. Haba una caja de cartulina encima de otro
carrito. Estaba repleta de fajos de billetes de un dlar, cada uno con
cincuenta billetes. Intent calcular cunto habra all, pero sacud la
cabeza. Cuenta despus, Davy.
Cog la caja y salt a la habitacin del hotel. La vaci sobre La
cama y salt otra vez. Empec por un extremo y fui hasta el otro. Si
los fajos parecan nuevos, comprobaba si los billetes estaban
ordenados por nmero de serie. Si era el caso, los dejaba. Si no era
as, los pona en la caja. Cuando la llen, salt a la habitacin, vaci
el contenido sobre la cama, y volv.
Cuando acab con el dinero suelto de los carritos, ech un
vistazo a las bolsas. Parecan transferencias de sucursales, todas
con billetes usados. Cog todas las bolsas, sin comprobar el
contenido de las dems. El dinero ya caa por los bordes de la cama,
as que puse las bolsas en el suelo, debajo.
Las estanteras tenan billetes nuevos, con el nmero de serie
claramente escrito en sus bandas de papel. Los dej y ech un
ltimo vistazo. Ni rastro de alarmas. La puerta estaba slidamente
cerrada.
No importaba. Si lo que haba ledo sobre las cerraduras de
apertura retardada era cierto, sera preciso una serie de
circunstancias muy especiales para poder abrir la puerta antes de la
maana siguiente, aunque las alarmas estuviesen sonando.
Por un momento consider dejar una nota de agradecimiento,
o quizs incluso un grafiti, pero decid no hacerlo.
Imagin que ya habra suficiente alboroto a la maana
siguiente sin aquello. Salt.
`
`
`
_____ 4 _____
`
En Times Square el enorme panel electrnico deca que eran
las once. Me qued atnito. Haba hecho todo aquello en menos de
cuarenta minutos, y eso inclua ir a por los guantes y la linterna.
La gente an abarrotaba la plaza; la mayora era gente joven,
en parejas o en grupos. Algunos de ellos hacan cola delante de los
cines, otros simplemente paseaban por Broadway mirando las
tiendas que an haba abiertas. Se respiraba un ambiente festivo,
casi como en carnaval.
Entr en una tienda llena de camisetas, la mayora de las
cuales ensalzaban las virtudes de la ciudad. Bienvenido a Nueva
York. Ahora vete, deca una. Sonre, aunque estaba temblando y la
reaccin me estaba dando nuseas.
En el bolsillo llevaba un fajo de billetes de veinte, cincuenta en
total. Les haba quitado el papel que los sujetaba y me asegur de
poder sacarlos uno a uno, pero an estaba nervioso. La parte trasera
de la cabeza, donde me haban golpeado los atracadores, me dola y
segua mirando por encima del hombro casi como un tic nervioso.
Por Dios, Davy, ests dando la sensacin de vctima como un
loco. Clmate!
La tienda de camisetas tambin venda maletas: bolsas baratas
de nylon, bolsas de deporte, bolsas de viaje y mochilas. Aquello era
lo que quera en realidad. Cog una de cada tipo y color.
El dependiente se me qued mirando y me dijo:
--Eh, chaval, a menos que vayas a comprarlas todas, mralas
de una en una, vale?
Segu cogiendo bolsas y l se me acerc por el final del
mostrador, con una expresin de enfado en la cara.
--No me has odo? He dicho que...
--He odo lo que ha dicho! --mi voz era aguda y estridente. El
dependiente hizo un paso atrs y parpade. Respir profundamente,
y luego segu hablando ms tranquilo--. Aqu tengo veinte bolsas.
Cbremelas --fui hasta el mostrador y puse las bolsas encima.
El dependiente an vacilaba, as que saqu algunos billetes del
bolsillo de la chaqueta; ms de los que pretenda, en realidad.
Probablemente la mitad, unos quinientos dlares.
--Oh, claro. Siento haberte gritado. Es que nos entran algunos
muchachos por aqu que se llevan cosas. Tengo que andarme con
cuidado. No pretenda nada con...
--Vale. No se preocupe. Cbremelas, por favor.
A medida que iba contando las bolsas, yo las iba metiendo en
la ms grande, un talego con una correa.
Debi de sentirse mal por malinterpretarme, porque me hizo un
diez por ciento de descuento del total.
--Pues son doscientos veinte con cincuenta con impuestos
incluidos.
Separ doce billetes de veinte y dije algo que siempre haba
querido decir.
--Qudese con el cambio.
l parpade, y luego respondi:
--Gracias. Muchas gracias.
Sal de la tienda, gir a la derecha y salt.
`
* * *
`
Clasifiqu el dinero primero por el valor, apilando los fajos
contra la pared frente a la cama. Tuve que mover el sencillo tocador
hasta la puerta para hacer sitio, pero no me importaba. Para
entonces ya me senta bastante paranoide, as que colgu la colcha
en la persiana, tapando la ventana por completo.
Cuando hube despejado la cama y llegu al dinero en bolsas,
ya tena dos montones de unos sesenta centmetros, veinticinco fajos
apilados. An no me detuve en calcular las cantidades. Segu con mi
clasificacin, tirando las bolsas de banco vacas sobre la cama. Salt
una vez a la biblioteca de Stanville para mirar la hora.
Finalmente, acab de clasificar y apilar. An no haba contado
el dinero. Eso vendra despus.
Cog las bolsas del banco vacas y luego me puse el
pasamontaas y los guantes. Eran las dos de la madrugada.
Respir hondo varias veces y procur mantener la calma.
Estaba siendo presa del agotamiento nervioso, aunque para nada
me senta adormilado. Me concentr en el interior de la cmara
acorazada y salt, intentando al mismo tiempo mantener en mente la
biblioteca de Stanville por si ya haban abierto la caja fuerte.
No lo haban hecho.
Jo, me he dejado la luz encendida. Dej las bolsas en uno de
los carritos vacos y me volv a apagar la luz. Luz? Dios mo!
Dnde est la linterna? Se me aceler el pulso y se me hizo un
nudo en la garganta. Oh, seor. No necesito pasar por esto. Me
apoy contra la pared, flaqueando, cuando vi la linterna en el primer
carrito que haba vaciado. Saba que no tena mis huellas dactilares,
pero podra tener las de pap. Y dnde estuvo usted, seor Rice, el
pasado viernes por la noche?
Aqu mismo, en Ohio, desde luego. Pero no s dnde est mi
hijo...
Recog la linterna, apagu la luz de la cmara acorazada, y
salt de vuelta a la habitacin del hotel.
Me haba apresurado a apilar el dinero para poder devolver las
bolsas antes de la maana. No quera tenerlas conmigo. Me di
cuenta de que podra haberme librado de ellas en cualquier lugar.
Incluso las podra haber llenado de ladrillos y tirado al East River,
pero pens que habra ms confusin si las dejaba en la cmara
acorazada.
Como que no va a haber confusin tal como est...
Aun as, me haba apresurado, por lo que no haba mirado
realmente cunto dinero haba robado. Me sent en la cama y me lo
qued mirando.
Cada capa de las pilas era de cinco paquetes por cinco.
Ocupaban poco ms de treinta centmetros a lo largo de la pared y
casi un metro de ancho. Haba ms billetes de dlar que de los
dems, en tres fajos de ms de metro veinte de altura. Haba otro
montn de billetes de cinco de medio metro de alto, otro de billetes
de diez de unos cuarenta centmetros, otro de billetes de veinte de
unos veinticinco centmetros, y casi una capa entera de billetes de
cincuenta, y diecisiete fajos de billetes de cien.
Salt a la biblioteca de Stanville y cog prestada una
calculadora del mostrador de prstamo. Cont las capas e hice mis
clculos dos veces. Los volv a hacer por si las dos primeras veces
no cuadraban.
Haba veinticinco fajos por capa. Aquello quera decir que, por
ejemplo, mil doscientos cincuenta dlares por capa de billetes de
dlar y dos mil quinientos dlares por capa de billetes de veinte.
Tena ciento cincuenta y tres capas y seis fajos de billetes de dlar,
lo cual me daba, contando slo los de dlar... Se me cay la
calculadora en el regazo y ca hacia atrs sobre la cama, temblando.
Tena ciento noventa y un mil cuatrocientos dlares en billetes
de uno. Despus de hacer y rehacer todos los clculos, tena
novecientos cincuenta y tres mil cincuenta dlares, sin contar los
setecientos sesenta dlares del bolsillo de la chaqueta.
Casi un milln de dlares.
`
* * *
`
Como haba diecisiete fajos de billetes de cien, los divid en
diecisiete de las bolsas de nylon. Aquello me daba cincuenta mil
pavos por bolsa, ms o menos el salario de un ao. Luego met
suficientes fajos de billetes de dlar en cada una para llenarlas hasta
arriba. En algunas bolsas aquello significaba aadir slo setecientos
dlares. En otras de las bolsas ms grandes significaba nada menos
que tres mil doscientos dlares. Luego llen las tres ltimas bolsas,
las de viaje ms grandes, con fajos de un dlar, hasta que fueron
demasiado pesadas para llevarlas. An quedaba un montn de
billetes de dlar de medio metro. Cont las capas y calcul que eran
treinta mil dlares. Incluso cuando volv a llenar la caja de cartn de
la cmara acorazada an quedaban doscientos cincuenta dlares.
Dios santo! Dnde voy a meter todo esto?
Desde la calle se oy el sonido de una sirena, un ruido casi
continuo en Nueva York, pero aqul se oa ms cerca que la
mayora. Se me cort la respiracin. Cuando el sonido pas de largo,
solt un suspiro de alivio y not un sudor fro en la frente. Aquello me
record lo peligroso que era aquel barrio. Me record el incidente del
cuarto de bao justo al final del pasillo y cuando me atracaron.
Y all estaba yo, rico desde haca slo una hora, y me senta
paranoico. El dinero no resuelve los problemas. Pens. Slo crea
otros nuevos.
Me pregunt qu hora sera. Tengo que comprarme un reloj!
Salt a la biblioteca de Stanville y vi que eran las 3:30 de la
madrugada. Puse la calculadora en el mostrador y estaba a punto de
volver cuando alc la vista.
La biblioteca de Stanville fue construida en 1910, un enorme
edificio de granito con techos de unos cuatro metros y medio de alto.
Saba aquello porque la seora Tonovire, la bibliotecaria, sola
practicar sus frases de gua conmigo. Cuando instalaron el aire
acondicionado en la biblioteca, en 1973, hicieron un falso techo para
tapar los conductos. Aqul tena unos tres metros de alto.
Trep por las estanteras de revistas en Peridicos y empuj
uno de los paneles de metro por medio metro. Lo levant y lo apart
a un lado. Estaba oscuro all arriba. Salt de vuelta a la habitacin
del hotel y traslad diez de las bolsas al interior de aquel techo falso,
separndolas para distribuir el peso. Tambin puse all la caja de
billetes de dlar.
La habitacin del hotel pareca vaca sin los montones de
dinero o el revoltijo de las bolsas de nylon repletas. A la nica bolsa
que quedaba le cerr la cremallera y la deslic por debajo de la
cama. Luego me quit los zapatos, apagu la luz y me estir.
Tena el cuerpo cansado, pero la mente acelerada, nerviosa,
excitada, exaltada y culpable. No quiero que me atrapen. No dejes
que me atrapen! Cambi de postura, intentando ponerme cmodo.
Pero mi cabeza no paraba. Segu oyendo ruidos en la calle y no
poda dormir. Intent tranquilizarme. Cmo te van a atrapar? Si te
vas gastando el dinero con cuidado, tienes la victoria asegurada.
Adems, no podran retenerte, aunque sospechasen que fuiste t
quien lo hizo.
Me puse de lado.
Y la biblioteca? Y si deciden limpiar la parte de arriba de las
estanteras? No sospecharn algo si encuentran mis huellas en el
polvo? Negu con la cabeza e intent hundirme ms en la almohada.
Intent respirar hondo. No funcion. Intent contar de mil a
cero pero aquello me trajo a la mente fajos y ms fajos de billetes.
Los casi cincuenta mil dlares de debajo de la cama parecan
empujarme, parecan tener una presencia que casi era animada.
Joder, que slo es una bolsa con papel! Golpe la almohada
ahuecndola y colocndola bien, y luego cerr los ojos por completo.
Un interminable rato despus, suspir, me incorpor, me puse
los zapatos de nuevo, y salt a la biblioteca. Slo cuando acab de
limpiar la parte superior de todas las estanteras de la biblioteca y la
luz del amanecer empezaba a entrar por las ventanas, dej el trapo
del polvo, salt de vuelta a Brooklyn y me qued dormido.
`
* * *
`
--Bueno, qu tipo de reloj ests buscando?
--Quiero uno que te permita saber la hora de diferentes zonas
horarias. Tambin debera tener una alarma de algn tipo, ser
sumergible, y que tuviese estilo pero sin ser pretencioso. Quiero que
quede bien en situaciones en las que hay que ir bien vestido pero no
quiero que me den en el cogote cada vez que pase por un vecindario
cuestionable slo porque lo llevo puesto.
El dependiente se puso a rer. Llevaba una barba muy
recortada y un yarmulke, el pequeo gorro circular que llevan
algunos judos. Para m era algo nuevo slo lo haba visto antes, solo
lo haba visto antes en la tele. Se puso a hablar.
--Veo que has estado pensando en ello. De qu precio
aproximado estaramos hablando?
--No importa. Slo que tenga todo eso.
La tienda estaba en la calle Cuarenta y siete; era una
"boutique" de joyas y electrnica. Haba ido all lo primero, saltando
al metro de Grand Central Station y luego caminando las seis
manzanas que quedaban.
El dependiente sac tres relojes diferentes de la caja.
--Estos tres tienen lo que quieres; el tema horario y alarmas.
Este es el ms barato... cincuenta y cinco con noventa y cinco.
Le ech un vistazo.
--No es muy elegante.
l asinti, muy agradable.
--Es verdad. Estos otros dos tienen ms estilo. Este --seal un
reloj dorado con correa dorada y plateada-- sale por trescientos
setenta. Creo que lo tenemos en oferta por doscientos noventa y
cinco --seal al otro, un fino reloj con correa de lagarto--. ste no
parece tan llamativo, pero es de plata baada en oro, mientras que
este otro individuo --alz el de la correa dorada-- es de aluminio
anodizado.
Palp el reloj fino.
--Cunto vale?
Sonri.
--Mil trescientos noventa y seis con treinta y cinco centavos.
Pestae. l empez a apartar el reloj caro.
--Me encanta mirar los ojos de los clientes cuando se lo digo.
No es como si estuvisemos en la Quinta Avenida. Ni siquiera s por
qu est en el inventario.
Levant la mano.
--Me lo quedo.
--Ah. ste? --estir el brazo para coger el llamativo reloj
dorado con la otra mano.
--No. ste de aqu, la pieza de mil cuatrocientos pavos.
Cunto es con impuestos? -- pens un instante, y luego hurgu en
el bolsillo derecho delantero; all haba puesto veinte billetes de cien.
Cuando empec a contarlos sobre el mostrador, l agarr la
calculadora de inmediato.
Detrs de l una hilera de televisores de diversos tamaos y
forrmas mostraban el mismo programa, una teleserie de tarde. Acab
y apareci el logo de Avance Informativo, y luego la fachada del
Chemical Bank de Nueva York. Me lo qued mirando. Los periodistas
acercaban sus micrfonos a un hombre con mala cara que estaba
leyendo algo en un papel. Ninguno de los aparatos tena volumen.
El dependiente se dio cuenta de eso y mir por encima de su
hombro.
--Ah, el atraco al banco. No tardarn mucho en atraparlos.
Tena un nudo en el estmago y not que me fallaban las
piernas. Logr articular una palabra:
--No?
--Un milln de dlares desaparecido en la cmara acorazada
desde que la cerraron hasta que la volvieron a abrir? Ha tenido que
ser alguien de dentro. Si aquel dinero no estaba cuando abrieron la
caja fuerte no estaba cuando la cerraron.
--No me haba enterado.
--La noticia sali a las once y media --coment, mientras
contaba el cambio sobre el mostrador--. Al parecer un cajero aviso a
la prensa. Mira, mil quinientos once con cincuenta y cinco de mil
quinientos veinte queda en ocho con cuarenta y cinco --se volvi a
mirar los televisores--. Quien lo haya hecho va a tener que guardar el
dinero durante mucho tiempo.
Me guard el cambio con cuidado.
--Y por qu?
--Bueno, probablemente a ninguno de los empleados con
acceso les van a quitar el ojo de encima. Cuando gasten tan slo un
centavo del que no puedan dar cuentas, zas! --me entreg la factura
y la tarjeta de garanta del reloj--. Necesitas algo ms?
Un buen vdeo? Una cmara? Un ordenador?
Todos aquellos aparatos fantsticos... pero no tena sitio donde
ponerlos an.
--Puede que en otro momento.
--Claro. Cuando quieras.
`
* * *
`
Com en el Jockey Club del Ritz Carlton, justo al sur del
parque. El matre me mir extraado cuando atraves el vestbulo y
baj las escaleras hacia el restaurante, pero la camarera principal me
condujo a una mesa y se comport como si fuese un placer. Escog
lo ms caro del men.
Mientras esperaba la comida, jugu con los controles de mi
reloj y observ a los dems clientes para ver cmo iban vestidos y
cmo se comportaban en un restaurante de categora. Haba flores
en cada mesa y el camarero me trajo automticamente panecillos
calientes y mantequilla.
No tena mucha experiencia en restaurantes, no desde que
mam se fue. Ella se haba esforzado en ensearme a comer con la
boca cerrada, pero me senta cohibido.
Cuando lleg la comida, slo me com la mitad. Haba
demasiada y no tena mucha hambre. El programa de noticias me
haba disgustado, me haba vuelto paranoico de nuevo.
Intent pagar al camarero cuando me trajo la cuenta, pero l
me corrigi amablemente.
--Puedo llevar esto al cajero por usted, si lo desea, o pude
usted pagar cuando salga.
Le dije que lo hara yo. Pens por un momento cmo me lo
haba dicho sin hacerme sentir estpido. Si hubiese sido mi padre,
habra dicho: Paga al cajero mentecato. Es que no sabes nada?.
La diferencia era considerable. Dej al camarero una propina de
veinte dlares.
Pagar cincuenta dlares por una comida pareca irreal, lo
mismo que comprarme el reloj me haba parecido un juego. Era
como jugar con el dinero del Monopoly, como si fuese de mentira.
Qu haras, Davy, si fueses rico?
Sera feliz. Cruc la calle hacia Central Park, verde y frondoso,
y de alguna manera extrao en medio de todo el hormign y el acero.
Bueno, puedo intentarlo.
`
`
`
`
`
`
SEGUNDA PARTE:
EN BUSCA DE LA FELICIDAD
`
`
`
`
`
`
`
_____ 5 _____
`
Conoc a Millie durante el intermedio de una reposicin de
Broadway de Sweeney Todd, el barbero asesino de Fleet Street. Era
la sexta vez que la vea. Despus de pagar la primera, simplemente
saltaba a un palco al final de la platea alta cinco minutos despus de
las ocho. Las luces de la sala estn apagadas para entonces y
puedo encontrar sitio sin problemas. Si pareca que alguien llegaba
tarde y se diriga a mi asiento escogido, me agachaba como si me
estuviese atando un zapato y saltaba de vuelta al palco. Luego
localizaba otro asiento vaco.
No me importa pagar, pero no suelo decidir si quiero verla
hasta despus de que suban el teln. Entonces la taquillera me hace
perder el tiempo intentando que me quede una entrada para otra
funcin. Demasiados problemas.
Aquella era la del jueves por la noche y la multitud era
sorprendentemente abundante. Me encontraba apretado contra la
barandilla de la galera bebiendo un ginger ale excesivamente caro y
observando las colas de los lavabos.
--Y t de qu te res?
Volv la cabeza de inmediato. Por un momento pens que era
uno de los acomodadores que me iba a sacar por haberme colado,
pero era una chica, no mucho mayor que yo, aunque deba de pasar
de los veintiuno, al menos, que estaba bebiendo champn.
--Ests hablando conmigo?
--Claro. Puede que sea impertinente por mi parte, pero entre
una multitud tan densa, la intimidad es de prever.
--Bueno, s lo es. Me llamo David.
--Millie --dijo ella con un vago gesto con la mano. Llevaba una
elegante blusa y unos pantalones de sport negros. Era guapa,
llevaba gafas de bho, nada de maquillaje y su brillante y moreno
cabello era largo arriba y rematado en punta en la nuca.
Entonces, de qu te reas?
Frunc el ceo.
--Ah... supongo que porque me senta un tanto superior al no
tener que hacer cola. Esta intimidad temporal implica hablar de
lavabos?
Se encogi de hombros.
--Por qu no? Yo tambin estara en la cola, pero me he
escabullido durante el primer acto. Y es probable que lo vuelva a
hacer despus. Cul es tu secreto? Una vejiga de acero?
Me ruboric.
--Algo parecido.
--Te ests sonrojando? Vaya, pensaba que los adolescentes
hablaban de las funciones corporales continuamente. Al menos mis
hermanos lo hacen.
--Hace calor aqu.
--S. De acuerdo. No hablaremos ms de funciones excretoras.
Algn otro tema tab?
--Preferira no darte ideas.
Se puso a rer.
--Touch. Eres de aqu?
--Ms o menos. Viajo mucho, pero por ahora es mi casa.
--Yo no. Estoy aqu durante una semana de compras tursticas.
Tengo que volver a las clases en dos semanas.
--Adnde?
--A Oklahoma State. Estudio psicologa.
Pens por un momento.
--En Stilhvater?
--S. Veo que s que viajas.
--No a Oklahoma. Mi abuelo estudi all cuando an se llamaba
Oklahoma Agricultural and Mechanical.
--Dnde estudias t?
--No estudio. No tengo aptitud para eso.
Me mir por encima de las gafas.
--Pues no pareces especialmente tonto.
Volv a ruborizarme.
--Me estoy tomando mi tiempo.
Las luces empezaron a atenuarse para el segundo acto. Ella
termin su champn y tir el vaso de plstico a la papelera. Luego
me tendi la mano.
La cog. Me la sacudi con firmeza dos veces y dijo:
--Ha sido un placer hablar contigo, David. Que disfrutes el resto
de la obra.
--T tambin, Millie.
`
* * *
`
Llor durante el segundo acto. La esposa de Sweeney, a quien
haban robado la hija y se haba vuelto loca tras ser violada, resulta
ser la loca y disoluta mendiga/prostituta, pero slo despus de que
Sweeney la mate mientras ella presencia el asesinato de su violador,
el juez Turpin.
La primera vez que vi aquella escena decid que no me
gustaba. De hecho, me march con una impresin muy negativa de
la obra. Fue despus de sorprenderme examinando los rostros de
cada vagabunda que vea para ver si era mi madre cuando me di
cuenta de por qu no me gustaba la escena.
Aun as, no dej de mirar a las vagabundas y, al cabo de un
tiempo, volv a ver Sweeney Todd. Evit el final y salt a la Grand
Central Terminal. Es uno de los lugares en los que puedes encontrar
un taxi bien entrada la noche. Alc la mano y un hombre negro, de
unos veinticinco aos y harapiento, se lanz a la calle.
--Taxi? Necesitas un taxi? Te conseguir un taxi.
Podra haber caminado hasta la parada de taxis oficial en
Vanderbit Avenue, pero qu demonios. Asent.
Se puso un silbato cromado de polica entre los dientes y dio
dos largos y agudos pitidos. Al final del bloque un taxi cambi dos
carriles y se acerc. El tipo negro me sujet la puerta. Le di un billete.
--Eh, to. Dos dlares por conseguirte un taxi. Dos dlares.
--Es de diez.
Se hizo atrs, sorprendido.
--Ah, s. Gracias, to.
Hice que me llevase de vuelta por la calle Cuarenta y cinco
hasta el teatro en el que representaban Sweeney y le hice aparcar en
el bordillo. Sal a la acera, con un pie an en el taxi, y ahuyent a la
gente que quera cogerlo.
--Voy a recoger a alguien. Este taxi est reservado. Acabo de
coger el taxi. Lo siento. No, no quiero compartir este taxi. Estoy
esperando a alguien. Vyase.
Empezaba a cuestionarme aquel esfuerzo cuando por fin Millie
apareci, con un aspecto muy de Nueva York, con su bolso en
bandolera y una expresin muy decidida y resuelta.
--Millie!
Se volvi, con cara de sorpresa.
--David. Cmo has conseguido un taxi?
Le hice seales para que viniese y me encog de hombros.
--Magia. Deja que te lleve.
Se acerc.
--No sabes adnde voy.
--Bueno.
--Me hospedo en el Village.
--Suficiente como para servir al gobierno. Sube --le aguant la
puerta y me dirig al conductor: Sheridan Square. --Frunc el ceo.
Suficiente como para servir al gobierno. Mi padre utilizaba aquella
frase. Me pregunt qu otras cosas haca que fuesen como mi padre.
Millie torci el gesto.
--Dnde est eso?
--En el centro del Village. Tambin est cerca de unos
restaurantes fantsticos. Tienes hambre?
--Esto qu es? Pensaba que slo bamos a compartir un taxi
--aunque estaba sonriendo--. Y a cunto va a subir el viaje? Yo iba
a coger el metro de vuelta. No es que tenga presupuesto para un
taxi... Y me han contado lo imposible que es conseguir uno despus
de salir del teatro.
--Bueno, eso es cierto. Pareca el planeta de los zombis
buscataxis mientras te esperaba.
--Me estabas esperando? --pareci nerviosa por un
momento--. Mi madre me dijo que no hablase con extraos. Cunto
va a costar el taxi?
--Olvdate del taxi. Te he ofrecido llevarte, no medio taxi. Y soy
bueno encontrando algo de comer si quieres.
--Um! Cuntos aos tienes, David?
Me ruboric y mir mi reloj.
--En cuarenta y cinco minutos tendr dieciocho --apart la vista
de ella y mir a las luces que pasaban y las aceras. Record los
sucesos ocurridos durante mi diecisiete cumpleaos y me estremec.
--Oh. Pues feliz casi cumpleaos --se me qued mirando--.
Actas como si fueras mayor. Vistes muy bien y no hablas como
alguien de esa edad.
Me encog de hombros.
--Es que leo mucho... y puedo permitirme vestirme as.
--Debes de tener algn trabajo.
Me pregunt qu estaba haciendo en aquel taxi con aquella
chica. Solo.
--No tengo trabajo, Millie. No lo necesito.
--Tus padres son tan ricos?
Pens en pap, el rooso, con su Cadillac y su botella.
--A mi padre le va bien, pero no le cojo nada a l. Tengo mi
propio dinero... intereses bancarios.
--No estudias ni trabajas? Entonces qu haces?
Sonre con humor.
--Leo mucho.
--Eso ya lo has dicho.
--Bueno... es cierto.
Mir por la ventana al otro lado del taxi. Sus manos agarraban
con fuerza el bolso. Finalmente, se volvi y dijo:
--He cenado antes del espectculo, pero un cappuccino o un
espresso en uno de esos cafs con terraza estar bien.
`
* * *
`
Un par de das despus del robo al banco, cuando los nervios
se calmaron un poco, me traslad al hotel Gramercy Park. Estuvo
bien por un tiempo, pero la atmsfera del hotel y el tamao de la
habitacin pudieron conmigo despus de un mes. Empec a buscar
un piso en el Village, primero, pero, aunque poda permitirme algo
all, la mayora de lugares queran referencias, identificaciones y
cuentas bancarias... cosas que yo no tena. Al final encontr un sitio
en East Flatbush por la mitad del precio y de jaleo. Consegu un
contrato de arrendamiento durante un ao y le pagu al casero el
depsito y el alquiler de tres meses con giros postales. El pareci
feliz.
Poco despus de trasladarme, hice algunas pequeas
reparaciones, aad soportes de acero a ambos lados de las puertas
para colgar estantes y tapi un armario que daba al vestbulo.
Cuando acab, era como otra pared vaca, una habitacin sin
entrada.
Excepto para m, claro.
Y, a excepcin del extrao martilleo, que procur hacer durante
el da, mientras los vecinos de abajo estaban trabajando, nadie se
enter de nada, porque haba saltado con el material directamente al
piso desde un almacn maderero en Yonkers. Nadie me vio
transportar las maderas o los paneles de yeso Sheetrock al piso.
Despus traslad el dinero desde la biblioteca, amontonndolo con
cuidado sobre los estantes en el armario escondido y dediqu una
semana entera a reemplazar las bandas de papel Chemical Bank
con bandas de goma y luego a quemarlas en fogn de la cocina.
Antes de aquello, slo saba que en cualquier momento iba a
aparecer en la biblioteca y me iba a encontrar a un polica
esperndome. Ahora lo mximo que tema era al casero entrando y
preguntndose qu haba hecho con el armario. Tapar la pared tan
limpiamente signific mucho para m. No era algo que haba
comprado con dinero. No era algo que haba pagado para que lo
hicieran. Me haca sentir bien. Decid hacer ms trabajos manuales
en el futuro. Para amueblar el piso compr slo cosas que poda
llevar. Si era algo demasiado grande para transportarlo, tena que
separarse en piezas ms pequeas. De esa manera poda saltar con
ellas directamente al piso.
La mayora de mis compras de muebles fueron estanteras. La
mayora de mis otras compras fueron libros.
`
* * *
`
Millie estuvo en la ciudad durante cuatro das ms. Me dej
que la siguiese a unas cuantas visitas tursticas tpicas de Nueva
York: el zoo del Bronx, el Metropolitan Museum, el Empire State. La
llev a ver dos espectculos ms de Broadway y a cenar al Tavern
on the Green. Ella acept a regaadientes.
--Eres realmente adorable, David, pero tienes tres aos y
medio menos que yo. No me gusta que te gastes dinero conmigo con
falsas pretensiones.
bamos paseando por Central Park, atravesando el Sheep
Meadow, de camino al paseo. Las cometas, brillantes manchas de
pigmento fugaz, intentaban pintar el cielo. Los ciclistas pasaban en
grupos sobre la acera al otro lado de la cerca.
--Qu hay de falso en ello? Para empezar, no estoy
intentando crear un contrato implcito entre nosotros. Tengo ese
dinero y me gusta pasar el tiempo contigo. Lo nico que espero de
ello es el tiempo en s. El tiempo en el que no estoy solo. No me
importara algo ms, pero no espero comprarlo. Y el tema de la edad
es una estupidez sexista. Me sorprende viniendo de ti.
Ella frunci el ceo.
--Qu tiene de sexista?
--Si yo tuviese tres aos ms que t, sera posible una relacin
sentimental, e incluso probable. Has quedado alguna vez con
alguien mucho mayor que t?
Se ruboriz. Continu.
--Creo que es aceptable en la sociedad porque los hombres
mayores han acumulado ms bienes mundanos. Por lo tanto, son
mejores pretendientes. Quiz sea sa la razn original. Quiz todo
sea basura machista. Los machos mayores han sobrevivido ms, lo
que hace que sus genes sean codiciados. No ests por encima de
esos factores anticuados? Vas a dejar que una idea machista
acerca de qu y quin deberas ser escoja por ti?
--Dame un respiro, David!
Me encog de hombros.
--Si no quieres pasar el tiempo conmigo por otras razones, slo
tienes que decirlo. Pero no uses el tema de la edad --baj la vista a
los pies y segu en voz baja--. Ya tengo que soportar bastante mierda
debido a mi edad.
No me dijo nada durante un largo rato, hasta que pasamos
delante del caf de la fuente. Senta que me ardan las orejas y
estaba furioso conmigo mismo, casi avergonzado por alguna razn.
Ojal hubiese mantenido la boca cerrada.
--No es muy justo, verdad? --respondi, por fin--. Tenemos
ese condicionamiento, ese modo de pensar. Se nos inculca desde
que somos cros --dej de andar cuando volvimos a la acera, y se
sent en un banco cercano--. Djame que lo intente de otra manera.
No es justo tener una relacin contigo, ni para ninguno de los dos,
cuando maana cojo el vuelo de vuelta a Stillwater.
Me encog de hombros.
--Yo ya viajo mucho. La OSU {*}

no est tan lejos.
{* N.d.T: !"lahoma #tate $niversit%
Ella sacudi la cabeza.
--No s.
--Venga --le agarr de la mano y la levant de un tirn--. Te
comprar un helado italiano.
Ella ri.
--No. Yo te comprar un helado italiano. Mi presupuesto llegar
para eso --sigui cogida de mi mano despus de levantarse--. E
intentar tener una mente abierta con las cosas.
--Qu clase de cosas?
--Cosas! Slo cosas. Cllate. Y deja de sonrer.
`
* * *
`
No fue hasta despus de llegar al piso que volv a casa de
pap. Mientras me hospedaba en el Gramercy Park, el hotel me
lavaba la ropa y coma gracias al servicio de habitaciones si no
quera salir, as que tena menos motivos para saltar de vuelta a
Stanville.
Sin embargo, en mi segundo da en el piso necesit un martillo
y un clavo para colgar un grabado enmarcado que haba comprado
en el Village. Poda haber saltado a una tienda, pero quera colgarlo
justo en aquel momento.
Salt directamente al garaje de pap y rebusqu entre los
estantes buscando un clavo. Haba encontrado uno y estaba
cogiendo el martillo, cuando escuch pasos. Mir por las ventanas
de la puerta del garaje y vi el techo del coche de pap.
Oh. Hoy es sbado.
La puerta de la cocina empez a abrirse y salt de vuelta a mi
piso.
Me di en el pulgar dos veces mientras martilleaba el clavo para
la pintura. Luego, cuando la colgu, vi que la haba puesto
demasiado baja y tuve que hacerlo todo de nuevo, incluyendo los
golpes en el pulgar.
Al diablo con l!
Volv a saltar al garaje, tir el martillo a la mesa de trabajo con
bastante ruido, y salt de vuelta al piso.
Le estara bien empleado, pens, entrar corriendo otra vez y no
encontrarse nada. La semana siguiente salt a la casa y, despus de
determinar que l no estaba all, hice una lavadora entera. Mientras
se lavaba la ropa, me pase por la casa, mirando a ver qu haba
cambiado. Todo estaba mucho ms ordenado que cuando fui a lavar
cuatro semanas antes. Me preguntaba s haba contratado a alguien,
porque yo ya no estaba para hacer las tareas de casa. Su habitacin
no estaba tan arreglada: haba calcetines y carnisetas amontonados
en un rincn. Un par de pantalones colgaban torcidos en el respaldo
de una silla. Record que haba encontrado la cartera de pap
cuando le saqu unos pantalones como aquellos. Fue entonces
cuando encontr los billetes de cien dlares.
Senta un dolor punzante en la parte trasera de la cabeza cada
vez que recordaba aquel dinero. Me lo haban quitado casi todo
cuando me atracaron en Brooklyn. Sent una punzada de
remordimiento.
Mierda.
Me llev menos de medio minuto saltar de vuelta a mi armario
de dinero, coger veintids billetes de cen dlares y volver a saltar. El
dinero haca un bonito dibujo sobre su colcha, con cinco filas de
cuatro y un solo billete de cien a cada lado.
Me lo imagin volviendo a casa y encontrndoselo all, bien
puesto. Sabore su sorpresa, su estupefaccin y pens en el
lenguaje que utilizara.
Cuando saqu la ropa de la secadora, me propuse encontrar
otro sitio para hacer la colada. Me gust la sensacin de no tener
que deberle nada.
Decid que a partir de entonces lo nico que cogera de la casa
seran cosas de mi habitacin, cosas que me pertenecan. Nada ms
de l. Ni una sola cosa.
`
* * *
`
Empec a buscar a otros teletransportadores en los lugares en
los que me encontraba ms cmodo: las bibliotecas. Mis fuentes
eran libros de los que antes me haba redo, los de la seccin de
ocultismo y fenmenos paranormales. No haba mucho a lo que
poda dar crdito que no fuese folklore, pero me encontr leyndolos
con una intensidad desesperada.
Haba un montn de libros en la seccin Nueva Era de la
biblioteca; eran cosas bastante extraas: lluvias de ranas, crculos en
los campos de cosechas, casas encantadas, profetas, gente con
vidas pasadas, adivinos, dobladores de cucharas, zahoris y ovnis.
No es que hubiese mucho de teletransporte.
Me traslad desde la biblioteca de Stanville a la rama de
investigacin de la biblioteca pblica de Nueva York, la que tiene los
leones en la entrada. All haba ms material, pero vaya, la evidencia
no era muy convincente. Bueno... en realidad, qu evidencia?
Mi talento parece ser documentable. Es repetible. Es
verificable. Creo.
A decir verdad, pensaba que slo yo poda repetirlo. Saba que
mi experiencia pareca repetible. No la haba llevado a cabo unas
cuantas veces ante testigos objetivos. Y no iba a hacerlo.
La nica evidencia objetiva que poda sealar era el robo del
banco. Eran los billetes, despus de todo. Puede que en la bsqueda
de otros teletransportadores debiera investigar historias de crmenes
sin resolver.
Muy bien, David. Y cmo te ayudar eso a encontrar a otros
teletransportadores? Ni siquiera te garantiza que haya otros, slo
crmenes sin resolver.
Dej la bsqueda por un momento, desanimado, e intent
pensar en el porqu.
Por qu me poda teletransportar? No cmo. Por qu? Qu
tena yo de especial?
Es que cualquiera poda hacerlo si estuviese en una situacin
lo suficientemente desesperada? No me lo crea. Demasiada gente
sufra esas situaciones y simplemente las soportaban, las sufran o
se desmoronaban.
Si escapaban de la situacin era por medios ordinarios. A
menudo (como mi encuentro con Topper) significaba salir del fuego
para meterse en las brasas. Sin embargo, puede que algunos se
escapasen como yo.
Pero, por qu yo? Era gentico? La idea de que quiz pap
poda teletransportarse me helaba la sangre, me haca mirar en los
rincones oscuros y a mis espaldas. Racionalmente lo dudaba. Hubo
demasiadas veces en las que habra saltado si hubiese podido. Pero
no importaba cuntas veces me lo dijese a m mis-- mo, la sensacin
en la tripa an segua.
Podra teletransportarse mam? Es eso lo que hizo? Saltar
lejos de pap, como hice yo? Por qu no me llev con ella? Si
poda hacerlo, por qu no volvi a por m?
Y si no poda teletransportarse, qu le haba pasado?
Toda mi vida me haba preguntado si yo era algn tipo de
aliengena, de nio sustituido por otro al nacer. Entre otras cosas,
eso explicara por qu pap me trataba como lo haca.
Segn muchos de los libros ms radicales, el gobierno estaba
ocultando toda aquella informacin; ocultando evidencias, acallando
testigos e inventando espurias explicaciones alternativas.
Aquel comportamiento me recordaba a pap. Los
acontecimientos constantemente cambiaban en casa. Los permisos
variaban, los hechos mutaban y los recuerdos se desvanecan. A
menudo me haba preguntado si yo estaba loco o lo estaba l.
Aunque no crea ser un aliengena... pero no estaba seguro.
`
* * *
`
El casero me mir extraado cuando le pregunt si poda
pagarle el alquiler mensual en efectivo.
--En efectivo? Diablos, no. Ya tengo bastante con esos giros
postales. Por qu no te abres una cuenta en el banco? Me pareci
extrao cuando me pagaste con aquellos giros postales, pero te lo
acept por ser nuevo en la ciudad. Es que quieres que Hacienda se
me eche encima?
Negu con la cabeza.
--No.
Frunci el ceo.
--En realidad, Hacienda sospecha slo de las grandes
transacciones. No querra pensar que hay algo extrao con tus
ingresos.
Negu con la cabeza.
--No. Es que tengo mucho suelto que me qued de un viaje que
hice --me ardan las orejas y senta el estmago extrao.
Ms tarde aquel da le di al casero otro giro postal para el
alquiler, pero vi que estaba dndole vueltas al tema.
Una mujer me dijo por telfono que para abrir una cuenta en su
banco necesitara un permiso de conducir y un nmero de la
Seguridad Social. No tena ninguna de las dos cosas. Incluso para
hablar con ella tena que utilizar un telfono pblico. Tena miedo de
intentar que me instalasen el telfono sin documentacin.
Me puse mil dlares en el bolsillo y salt a Manhattan, al oeste
de Times Square, donde las libreras de adultos y los cines porno
flanqueaban la calle Cuarenta y dos y la Octava Avenida. En dos
horas me haban ofrecido drogas, chicas, chicos y nios. Cuando
uno de ellos dijo que podan conseguirme un carnet de conducir, slo
fue para atraerme a un callejn y que pudieren asaltarme. Pero salt
yo primero y dej de intentarlo aquel da.
`
* * *
`
La biblioteca pblica de Stanville da justo al centro del pueblo,
una zona de dos por tres manzanas de edificios pblicos,
restaurantes y tiendas de ropa. El Wal-Mart a las afueras y el gran
centro comercial a treinta kilmetros, en Waverly, se estaban
llevando el negocio del centro.
Paseaba por la calle principal pensando lo diferente que era
aquel estpido pueblucho de la ciudad de Nueva York.
La fachada tapiada con tablas del cine teatro Royale tena
grafitis en el contrachapado, pero el mensaje era Vivan los
Stallions!. En Nueva York los grafitis en los teatros eran obscenos o
furiosos, no fanfarroneras atlticas de instituto. Por otra parte, haba
ms de cincuenta cines en la periferia de Manhattan y eso sin contar
las salas porno. All en Stanville la nica sala estaba cerrada,
arruinada por el negocio del videoclub. Si la gente quera un cine de
verdad, tena que ir en coche hasta el multisalas de Waverly.
Era intil comparar los restaurantes, pero la cantidad y la
variedad saltaban a la vista cuando entr en el Dairy Queen. Era un
edificio de ladrillo con altas ventanas y brillantes luces fluorescentes.
Tena todo el ambiente y el encanto de un con-- sultorio. Pens en
siete lugares en Greenwich Village en los que me serviran cualquier
cosa desde helado gourmet a tofutti {*}, pasando por yogur helado
y tarta bvara de crema. Poda estar en cualquiera de ellos en un
abrir y cerrar de ojos.
{* N.d.T: &arca comercial de helados % postres hechos con so'a
--Pngame un cucurucho de una bola, por favor.
No conoca a la seora mayor del mostrador, pero Rober
Werner, que sola ir a clase de biologa conmigo, estaba friendo
hamburguesas. Alz la vista de la plancha, me vio y torci el gesto,
como si yo le resultase familiar pero no pudiese identificarme. Haba
pasado ms de un ao, pero me doli que no me reconociera.
--Sern setenta y siete cntimos.
Pagu. En el Village el precio habra sido bastante ms.
Cuando me diriga a uno de los asientos de laminado plstico, me vi
en el espejo que haba en el fondo. No era extrao que Robert no me
reconociese.
Llevaba unos pantalones de Bergdorf's, una camisa que le
haba comprado a un estirado dependiente en la Avenida Madison, y
unos zapatos del Saks de la Quinta Avenida. Llevaba un buen corte
de pelo, ligeramente punkoide, muy diferente de la maraa
despeinada que llevaba un ao antes. En aquel entonces vesta
rados pantalones enormes, camisas con estampados horteras y
zapatillas de tenis pasadas de moda. Y llevaba los calcetines
agujereados.
Me qued mirando al espejo un momento, con la
fantasmagrica silueta del pasado superpuesta, y me estremec. Me
sent, de espaldas al espejo y me tom el helado. Robert sali de la
cocina a limpiar una mesa cercana a la ma. Me volvi a mirar, an
confuso.
Qu demonios.
--Cmo te va, Robert?
Sonri y se encogi de hombros.
--Bien. Y a ti qu tal? Haca tiempo que no te vea.
An no me reconoca.
Me puse a rer.
--Ni que lo digas. Ms de un ao.
--Entonces sera en... --se call, como si lo recordara,
invitndome a acabar la frase. Sonre.
--Vas a tener que acordarte t solo. No te voy a ayudar.
Me lanz una mirada desafiante.
--Est bien. Caray. Te conozco, pero de dnde? Espera un
momento!
Sacud la cabeza y mordisque el cucurucho. Se gir para
acabar de limpiar la mesa, y entonces se irgui de repente.
--Davy? Dios mo, Davy Rice!
--Bingo.
--Pens que te habas desvanecido. Hice una mueca.
--Muy potico.
--Has vuelto a casa?
--No! --parpade, sorprendido por el tono de mi voz. Continu
ms tranquilo-- No, no lo he hecho. Slo he venido a visitar mi pueblo
natal.
--Ah --se puso las manos en los bolsillos--. Bueno, tienes buen
aspecto. Ests realmente diferente.
--Me va bien. Estoy... --me encog de hombros.
--Y dnde vives ahora?
Iba a empezar a mentir, a contarle algo engaoso, pero me
pareci mezquino.
--Ser mejor que no te lo diga.
Frunci el ceo.
--Ah. Y tu padre an va poniendo esos carteles por ah?
--Dios, espero que no.
Empez a limpiar la mesa.
--Vas a estar por aqu el sbado? Hay una fiesta en casa de
Sue Kimmel.
Sent que me estaba ruborizando.
--Nunca me he llevado bien con esa gente. La mitad de ellos
son universitarios. No me querran all.
Se encogi de hombros.
--No lo s. Diablos, puede que piensen demasiado en ropa y
cosas as. Me han invitado slo porque mi hermana es amiga de
Sue. T parece que vayas a encajar entre ellos ahora ms que yo. Si
quieres venirte conmigo, responder por ti.
Dios, debo de haber cambiado mucho.
--No sales con nadie?
--Nah. Nada en firme. Trish McMillan estar all; hay algo entre
los dos, pero no salimos juntos.
--Es muy amable de tu parte, Robert. En realidad no me debes
nada parecido.
Pestae.
--Bueno... no es que suela ir por ah con un grupo de clase alta.
Quiz t mejores un poco mi imagen.
--Est bien... me gustara. Trabajas aqu toda la semana?
--S, incluso los sbados hasta las seis. Es el rollo de trabajo de
la beca universitaria.
--Cundo crees que estars listo?
--Puede que a las ocho.
--Conduces?
Seal al aparcamiento.
--S, aquella vieja tartana es ma.
Respir hondo. No quera ir a su casa. No saba lo que me
diran sus padres o lo que le diran de m a mi padre. Aunque la idea
de ir a aquella fiesta... era realmente tentadora.
--Podra pasar a buscarte por aqu?
--Claro. A las ocho en punto, el sbado por la noche.
`
* * *
`
Aquella tarde me pas un rato hablando con Millie por telfono.
Era frustrante porque tena que poner monedas en la cabina sin
parar.
--Bueno, y cmo te van los estudios?
--Bien. No he tenido que esforzarme realmente de momento.
Slo es el primer mes. Un mensaje grabado me peda que pusiera
ms dinero. Met unas cuantas monedas. Millie se puso a rer.
--Necesitas ponerte telfono.
--Estoy en ello. Es que para que te den lnea en Nueva York...
te llamar con mi nmero en cuanto lo tenga.
--Vale.
Me encontraba en los telfonos pblicos del vestbulo trasero
del Grand Hyatt que da a Grand Central, con una pequea montaa
de monedas sobre la repisa delante de m. La gente pasaba a toda
velocidad para ir a los lavabos. De vez en ando un guardia de
seguridad trajeado haca salir a los no clientes. Normalmente eran
negros, vestidos con harapos, y llevaban bolsas de plstico con las
ms variadas pertenencias.
Por alguna razn me molestaba que el guardia de seguridad
tambin fuese negro.
--Qu decas?
Millie estaba indignada.
--Deca que hay una fiesta a la que me han invitado de aqu a
dos semanas. No quiero ir porque Mark estar all.
--Mark es tu antiguo novio?
--S. Slo que l cree que an sigo con l.
--Y cmo es eso? Pensaba que no le devolvas las llamadas
ni le dejabas entrar en tu piso.
--Y as es. Es increble. No hace caso. Y el hijo de puta sigue
con ello aunque yo s que est saliendo con otra.
--Um. Parece que realmente quieres ir a esa fiesta.
--Bueno. Mierda. No quiero tomar decisiones basadas en evitar
verle. Me revienta.
--Yo podra...
La grabacin me hizo poner dinero.
--Qu decas, David?
--Yo podra acompaarte, si quieres.
--S realista. Ests en Nueva York.
--Ya. Ahora. Pero en dos semanas podra estar en Stillwater.
Se call un instante.
--Bueno, estara bien. Aunque lo creer cuando lo vea.
--Eh! Cuenta con ello. Me recogers en el aeropuerto o debo
coger un taxi?
--Dios! Un taxi no recorrer noventa y cinco kilmetros hasta
Stillwater. Ya ir yo a buscarte, pero tendr que ser despus de las
clases.
--Vale.
--Qu? Lo dices en serio?
--S.
Volvi a callarse.
--Bueno, entonces de acuerdo. Hzmelo saber.
Aquello me tendra ocupado los dos prximos sbados por la
noche. Me desped y colgu. El guardia de seguridad sali del aseo
siguiendo de cerca a otro vagabundo. Recog el resto de monedas
de la repisa y las dej caer en una de las bolsas de plstico de aquel
to. Me mir, sobresaltado, y puede que un poco asustado. El guardia
me fulmin con la mirada.
Me alej caminando hasta doblar la esquina y salt.
`
* * *
`
Leo Pasquale era un botones del Gramercy Park, el bonito
hotel que me haba alojado antes de conseguir el piso. Era el
ganador entre el personal del hotel en la competicin para servirme a
m.
Yo daba buenas propinas.
--Eh, seor Rice. Me alegro de verle. Asent.
--Hola, Leo.
--Ha vuelto con nosotros? A qu habitacin?
Negu con la cabeza.
--No. Ahora tengo un piso. Aunque podras ayudarme en algo.
Ech un vistazo al jefe de botones y me seal con la cabe el
ascensor.
--Subamos hasta la diez.
--Vale.
En la dcima planta me condujo por un pasillo y abri una
habitacin con una llave maestra.
--Entra --me dijo.
La habitacin era una suite. Abri la puerta y camin hasta un
enorme balcn, casi una terraza. La tarde era agradable, sin ser
bochornosa. El ruido del trfico vena de la Avenida Lexington en
oleadas, casi como el mar. Los edificios se vean como colinas.
--Qu necesitas, David? Chicas? Alguna droga recreativa?
Cog el dinero de mi bolsillo y cont cinco billetes de cien
dlares. Se los di y mantuve otros cinco en la otra mano, donde eran
visibles.
--Pago por adelantado. El resto con la entrega.
Se mordi el labio.
--La entrega de qu?
Me tocaba a m titubear.
--Quiero un carnet de conducir del estado de Nueva York lo
suficientemente bueno como para pasar un control policial.
--Joder, to. Puedes comprarte un carnet falso por menos de
cien pavos... y uno bueno por menos de doscientos cincuenta.
Sacud la cabeza.
--Tu dinero es slo una comisin, Leo. No te estoy pagando por
una documentacin falsa con estos mil. Te estoy pagando para que
des con un experto. Espero pagarle por sus servicios yo mismo.
Leo arque las cejas y se volvi a morder el labio.
--Entonces los mil son todos para m?
--Si me consigues el producto. Pero si es un trabajo de rutina,
si no es bueno, olvdate de los otros quinientos. Encuntrame a un
mago y el resto del dinero es tuyo. Podrs hacerlo?
Frot los billetes entre los dedos, notando la textura del papel.
--S. Estoy bastante seguro. No conozco a nadie directamente,
pero s de muchos ilegales con papeles realmente buenos. Tienes
un nmero en el que te podra localizar?
Sonre.
--No.
--Qu cauteloso.
Negu con la cabeza.
--No tengo telfono. Ya me pasar. Cundo sabrs algo?
Dobl el dinero con cuidado y se lo puso en el bolsillo.
--Prueba maana.
`
* * *
`
Pagu a un sin techo veinte dlares ms los costes para que
entrase en una tienda de licores y comprase un mgnum de su
champn ms caro. Sali con la enorme botella en una mano y una
jarra de vino en la otra.
--Ten, chaval. Que pases un mal rato. Eso es lo que yo
pretendo.
Pens en pap. Baraj la idea de quitarle el vino a aquel tipo.
Agarrarlo y saltar antes de que pudiese hacer algo. En lugar de eso
le di las gracias educadamente y salt de vuelta a mi piso tan pronto
se dio la vuelta.
El champn apenas caba estirado en la diminuta nevera, e
incluso as chocaba con la puerta. Apoy una silla contra ella para
mantenerla cerrada.
Pas las dos horas siguientes en la Quinta Avenida,
comprando ropa y zapatos. Algunos dependientes incluso se
acordaban de m. Despus fui a mi barbero en el Village y me cort
el pelo.
)i siquiera te *usta esa *ente, $ay. +Por qu, tanto
al-oroto.
Me afeit con cuidado, raspando los pocos pelos que tena en
la cara con slo unas pasadas. Decid comprarme una maquinilla
elctrica. Espero que la sangre deje de salir antes de esta noche. El
rostro en el espejo era el de un extrao, tranquilo y calmado. No
haba ni rastro del dolor en el estmago ni del pulso acelerado. Me
quit las diminutas y brillantes gotas de sangre con un dedo,
humedecindolas. Mierda.
An quedaban tres horas para la fiesta, pero no quera leer ni
dormir ni ver la tele. Me puse algunas prendas viejas y cmodas que
me haba llevado conmigo a Nueva York y salt al patio trasero de
casa de mi padre.
El coche no estaba. Salt a mi habitacin.
Haba una fina capa de polvo sobre el escritorio y en la repisa
de la ventana. Y un ligero olor a humedad. Intent abrir la muerta
que daba al pasillo, pero estaba cerrada. La forc un poco, pero no
ceda.
Salt al pasillo.
Haba una brillante cerradura atornillada a la madera de la
puerta. Un enorme candado de latn colgaba de ella. Me rasqu la
cabeza. Qu demonios era aquello?
Fui hasta el final del pasillo, a la cocina, y encontr una nota en
la nevera.
[[
Dav%(
)*u+ quieres, )-or qu+ no vuelves a casa % %a est., Te prometo que
no te pe/ar+ m.s. 0o siento. 1 veces mi car.cter saca lo peor de m2. No
quiero que si/as entrando en la casa a menos que ven/as de una ve3 por
todas. &e asusta. -odr2a confundirte con un ladr4n % dispararte
accidentalmente. 5uelve a casa( eso es todo( )de acuerdo,
-ap.
]
]
Estaba colgada en la nevera con un imn que yo haba
decorado en la escuela primaria; una gota de plastilina pintada de
verde y azul. Cog la nota y la arrugu. Ms promesas. Bueno, ya ha
habido bastantes promesas rotas en el pasado. Despus se me
ocurri desdoblar una esquina del papel y lo volv a colgar debajo del
imn. All se qued, una bola de papel en la nevera, bajo una gota de
plastilina pintada.
Veamos a ver qu piensa de esto.
Estaba furioso y me dola la cabeza. Por qu sigo viniendo
aqu? Cog el bote de harina de la encimera. Era un enorme tarro de
cristal con una tapa de madera. La lanc a lo alto. Se detuvo justo
antes del techo, permaneci unos instantes en el aire y cay. Salt
antes de que golpease en el suelo.
`
`
`
`
_____ 6 _____
`
--Caray, dnde consigues esa ropa?
Me encog de hombros en lugar de responder y sub al coche
de Robert. Los amortiguadores crujieron y tuve que cerrar con fuerza
la puerta dos veces. Puse la botella de champn en el asiento, entre
nosotros, adornada con una cinta blanca. Robert sali del
aparcamiento con cuidado, y los amortiguadores se balancearon en
exceso al pasar por encima de una alcantarilla.
--Los muelles van suaves --dijo--, pero es feo.
--Bueno. Cunta gente va a ir a esa fiesta?
Hizo un gesto con la mano libre.
--Ah, unas cincuenta o cien personas, quin sabe. Y hasta una
banda, creo. Ella se lo puede permitir.
--Y qu harn sus padres?
--Estn fuera del estado.
--Bien.
Tuvimos que aparcar a una manzana de distancia debido a la
acumulacin de coches. Haba una multitud de jugadores de ftbol
del Stanville High en la puerta principal, con latas de cerveza y
cigarrillos en manos y bocas. Nos abrimos paso entre ellos.
Uno dijo:
--Con quin ests saliendo, Robert?
Robert simplemente sigui andando como si no le hubiese
odo, pero vi que el cuello se le sonrojaba. Me detuve en la puerta y
me volv a mirar. Todos estaban sonriendo. El que haba hablado era
Kevin Giamotti, el mismo que sola robarme el dinero de la comida en
la escuela. Le mir, y por un momento se me hizo un nudo en el
estmago, y se me aceler el pulso.
Por Dios, si slo es un cro!
Sacud la cabeza y empec a rer. Comparado con aquellos
tipos del callejn cerca de Times Square, Kevin era un nio. Y yo le
haba tenido miedo? Me pareci ridculo.
Kevin dej de sonrer.
--Qu? --empez a fruncir el ceo.
--Nada --respond, agitando la mano--. Absolutamente nada
--me volv, rindome an ms, de manera casi incontrolable, y entr
en la casa.
Sue Kimmel estaba al final del pasillo hablando con una pareja
que pareca mucho ms interesada en toquetearse mutuamente que
en escucharla.
--Vosotros dos vais calientes o qu? --pregunt--. El bar est
en el saln. Si vais a beber, dadle vuestras llaves a Tommy. Est en
la barra.
La pareja sigui caminando, pegajosamente unidos por cadera
y labios.
--Hola, Robert. Quin es l?
Robert abri la boca y yo dije rpidamente:
--David --saqu la botella que llevaba detrs de la espalda y la
present con una ligera reverencia--. Muy amable por su parte
dejarme asistir.
Ella arque las cejas y cogi la botella.
--Sin duda, el placer es mo, seorita Doolittle
{*}
. Bollinger?
No venden esto por aqu. Los viejos creen que el Andr es la hostia
--toc el lazo y desliz un dedo por las gotitas de condensacin de la
botella--. De dnde la has sacado?
{* N.d.T: #e refiere a Eli3a Doolittle( prota/onista de la o6ra de teatro
"-i/mali4n"( de 7ernard #ha8
Tragu saliva y respond:
--De mi nevera.
Ri.
--Muy sutil. Bueno, no voy a examinar ms la mercanca --mir
a Robert--. Trish te estaba buscando. Est all fuera, en el patio.
--Gracias, Sue --se volvi hacia m--. Quieres conocer a Trish?
Empec a decir algo, pero Sue Kimmel me interrumpi.
--Le acompaar yo en un momento. Despus de que abramos
esto.
Me condujo con delicadeza por el pasillo hasta una enorme
sala abarrotada de chicos y chicas de mi edad o mayores. La
temperatura era unos cuantos grados ms alta que en la entrada. Me
afloj la corbata y segu a Sue mientras ella se abra paso a
empujones usando la fra y hmeda botella de champn como un
cayado de pastor, apartando a la gente a derecha e izquierda
tocndoles la piel o la fina ropa. Por fin llegamos a una larga barra
que haba a lo largo de la pared del fondo. Un tipo enorme, puede
que de unos dos metros, estaba usando un dispensador de cerveza
para llenar una jarra a uno de los chicos apoyados en la barra.
Llevaba una correa encima del hombro repleta de llaves de coche.
--Hey, Tommy!
--Hey, Sue.
Puso el magnum de Bollinger en la barra.
--Copas.
--S.
Cogi dos copas de vino de un estante detrs de la barra.
--De esas no... las flautas. Dios, Tommy. Flautas de champn.
Me mir y puso los ojos en blanco. Tommy se ruboriz.
--Yo uso frascos de conservas --dije. Sonre a Tommy y l
asinti un minuto despus, y se fue a un extremo de la barra a llenar
otra jarra de cerveza.
--Y bien?
Me volv hacia Sue y arque las cejas. Ella me hizo un gesto
sealando la botella.
--Oh, bueno, vale.
Haba ledo algo sobre abrir botellas de champn, por si
aquello ocurra. La lmina de aluminio sali como deba hacerlo y
empec a sacar el bozal de alambre, desenroscndolo y separndolo
con cuidado del corcho. Tal como Sue haba zarandeado la botella,
tema que saliese disparado como un proyectil.
El libro que haba ledo recomendaba quitar el tapn con
delicadeza, agarrndolo bien para evitar que saliese de golpe y
golpease a alguien. Deca que hacer saltar el tapn era para
bufones y petimetres.
Intent sacarlo con cuidado, pero aquello pareca inamovible.
Me puse a tirar de l y a retorcerlo, pero segua sin moverse. Saqu
la botella de la barra y me la puse entre las piernas, para poder
agarrarla mejor. Aquello hizo que bajase mi cabeza a la altura de los
pechos de Sue.
--Caramba, David! Qu es eso que tienes entre las piernas ?
--me puso una mano en la nuca y me acerc a ella. Mi frente choc
contra el hueco de su garganta y mir por debajo de su vestido. Ol
su perfume y su piel.
Intent incorporarme, pues tena las orejas y la cara ardiendo.
El corcho cedi un poco en el cuello de la botella. Intent apartarme
de Sue.
Ella estaba riendo, mirando cmo me ruborizaba. Entonces
dej de hacerlo y sent que me cogan del hombro y me hacan girar.
Una voz, potente y grave, me grit en el odo:
--Qu cojones ests haciendo con mi novia?
No era tan grande como Tommy, pero segua siendo mucho
ms alto que yo, y era mayor, rubio y con barba. Me lo qued
mirando, perplejo, con la botella sin abrir an en la mano. Me empuj
y yo me hice atrs, chocando contra la barra y contra Sue, y sin
darme cuenta sacud el champn. Entonces fue cuando sali.
El corcho le dio en la barbilla, haciendo que se mordiese la
lengua. El champn sali a presin, empapndonos a los dos. Le
mir horrorizado, intentando en vano detener el chorro con el pulgar.
Aquello hizo que la espuma salpicase en vez de salir a borbotones.
A mi lado o que Sue deca, casi en voz baja:
--Eyaculacin precoz... otra vez.
--Gusano de mierda!
Arremeti contra m, con las manos directas a mi cuello. Yo me
agach, me hice un ovillo, y not que su peso se me vena encima,
cubrindome, tapndome.
Salt.
`
* * *
`
La corbata empapada de champn y la camisa dieron un golpe
hmedo al chocar con la pared de mi cuarto de bao.
--Maldita sea. Maldita sea. Maldita sea.
Por qu siempre tiene que pasarme a m esa mierda?
Sent un dolor en la garganta y quera golpear algo, romper
cosas. Me mir en el espejo.
El pelo mojado me cubra la frente y tena la mandbula cerrada
con fuerza. Se me vean los msculos de la cara y del cuello. Me
relaj un poco y me di cuenta de que me dolan los dientes. Respir
hondo varias veces, apoyndome en el lavamanos. Un minuto
despus abr el agua fra y me lav la cara y me aclar el pelo para
quitar el olor a champn. Me pein todo hacia atrs.
La diferencia de mi aspecto era sorprendente. El pelo pareca
mucho ms oscuro y la forma de mi cabeza haba cambiado. Frunc
el ceo, y luego fui al dormitorio y cog una camisa negra con cuello
duro. Me la puse y comprob el resultado en el espejo.
Casi no me pareca al muchacho que haba entrado en casa de
Sue Kimmel con el champn.
Salt.
`
* * *
`
Los futbolistas haban abandonado el porche de la puerta
principal, pero el rastro de sus latas de cerveza aplastadas y sus
colillas estaba desperdigado por la entrada y el csped. Incluso
antes de entrar en la casa pude comprobar que la banda haba
empezado a tocar: los graves y las percusiones se oan en la acera y
hacan vibrar las ventanas. Abr la puerta y el sonido me golpe con
una fuerza casi palpable.
Me sent tentado de volver a saltar a casa, pero respir hondo
y me met en el ruido.
El pasillo estaba an ms lleno de gente que antes, pero
cuando por fin llegu a la sala con bar, no haba tanta. El estruendo
vena del otro extremo de la sala. Vi a la gente bailando como locos.
Slo haba un par de personas en el bar, pero Tommy segua
all, tamborileando en la barra al ritmo de la msica. Tena el doble
de llaves que antes colgadas del cuello.
Me coloqu en el apoyapis e inclin los codos hacia delante.
l me ech un vistazo y me volvi a mirar. Vino desde el final de la
barra y me habl gritando por encima de la msica:
--Caray. S que te has cambiado rpido. Pensaba que conoca
a todos los del vecindario.
Negu con la cabeza.
--Probablemente as sea. Pero yo no soy de por aqu.
--Bueno, pero s que te has esfumado rpido. Sue te estaba
buscando.
-- Ah s?
Busc detrs de la barra y sac el magnum de Bollinger.
--An queda un poco. Se podra haber sacado casi un litro
ocurriendo la camisa de Lester, pero sabra rancio --sac una copa
de tulipa y la llen, vaciando la botella.
--Lester es el tipo que se me ha tirado encima?
--S. Sue lo ha enviado a casa. Estaba furiosa.
Sonre.
--Quiz no debera haber vuelto. Aunque me alegro de que no
est.
Tommy asinti.
--Si fuera por m, podra partirle un rayo.
Pestae.
--No te gusta, eh?
Asinti, sonri y se fue al otro extremo de la barra.
El champn saba como ginger ale sin azcar, y tena un
regusto desagradable. Mir en el espejo del bar y desarrugu la
nariz. Cambi la forma de coger la copa, intentando parecer ms
sofisticado, menos torpe. Volv a sorber el champn y me estremec.
Un poco ms sofisticado.
Cog la copa y sal a pasearme por la galera, lejos de la
msica. Haba mesas y sillas blancas, de hierro forjado. Tres estaban
ocupadas. Una estaba libre, a la sombra del seto. Me sent.
La banda empez a tocar clsicos, canciones de principios de
los sesenta. Haban sido xitos antes de que yo naciera, pero las
haba odo bastante a menudo. Mi madre no escuchaba ms que
viejo rock and roll, canciones de su adolescencia. Crec
escuchndolas, preguntndome de qu iban. No es que me
gustaran, pero tampoco me disgustaban.
Me saba todas las letras.
--Ests aqu.
Sue Kimmel cogi una de las sillas del patio y puso una copa
de algo con hielo sobre la mesa.
--Tommy me ha dicho que habas vuelto, pero he pasado
delante de ti tres veces hasta que me he dado cuenta de que te has
cambiado de ropa.
Me mord el labio.
--No pretenda causar problemas.
Puso los ojos en blanco.
--Lester es el que ha causado problemas.
--Debe de quererte mucho.
Se puso a rer.
--Quererme? Lester no sabe qu significa eso. l slo marca
territorios. Meara sobre las bocas de riego si creyese a la gente
capaz de olerlas.
No saba qu decir, as que tom otro sorbo de aquel
champn. Puaj! Ella tom un trago de su bebida y se relami los
labios.
--De hecho, quera disculparme por el comportamiento de
Lester. l no se da cuenta, pero estamos a punto de romper.
--Lo siento.
--No tienes por qu sentir nada. He estado pensando en ello
toda la semana. Ya me ha cabreado demasiadas veces.
Tom otro sorbo. El gusto era malo, pero no tanto como antes.
Alc la copa hacia ella, pero no dije nada.
Ella alz la suya y se la acab.
--Venga --dijo--. Vamos a bailar.
Sent un ataque de pnico. Bailar? Dej la copa.
--No soy muy bueno.
--Y a quin le importa. Venga.
--Preferira no hacerlo.
Me agarr la mano y me sac de la silla de un tirn.
--Venga --no me soltaba el brazo y tiraba de m en direccin a
la msica.
La banda estaba tocando algo muy rpido, muy ruidoso. Nos
abrimos paso entre cuerpos que giraban hasta que se hizo un
pequeo espacio en la pista. Me sent encerrado, amenazado por
todos aquellos cuerpos y extremidades agitndose. Ella empez a
bailar. Permanec all quieto durante unos instantes, y entonces
empec a moverme. La msica me golpeaba como las olas en la
playa. Intent encontrar un movimiento que fuese al comps, pero el
ritmo era demasiado rpido.
Sue estaba ajena a lo que le rodeaba, con los ojos cerrados, y
moviendo las piernas en contrapunto a la msica Yo intentaba no
mirarle a las partes que le botaban arriba y abajo. Me sent
miserable.
Esper hasta que empez a girar y me tuvo de espaldas, y
salt de vuelta al patio. Alguien dio un grito ahogado a mi derecha.
Me volv y vi a una chica mirndome desde una de las otras mesas.
--Jess! No te he visto venir, vestido as todo de negro.
--Lo siento. No pretenda asustarte --recog la flauta de
champn y la llev de vuelta al bar.
--Hey, Tommy.
--Hey, David. No hay ms champn, to.
--Llnala con ginger ale. Y ponle espuma.
Sonri y la llen con el dispensador de cerveza.
--Su ginge ale, monsieur.
--Gracias.
Volv al porche y recuper mi asiento. Al momento, Sue
apareci, con cara de no entender, y un poco enfadada.
--Qu es lo que pasa? Sabes cuntos tos hay en esta fiesta
que quieren bailar conmigo?
--Ya veo por qu. Eres muy atractiva y bailas de maravilla.
Pestae, boquiabierta, como si fuese a decir algo. Cerr la
boca y se sent.
--Ha estado bien. Muy bien. Casi demasiado bien. Por qu no
quieres bailar conmigo?
Me encog de hombros.
--Me siento como un idiota. T sabes lo que ests haciendo ah
fuera. Pero yo me siento como un patoso estpido. El contraste da
pena. Supongo que soy corto, pero no quiero que nadie sepa cunto.
--S, muy corto. Comparado con Lester, eres un lince.
--Apuesto a que Lester sabe bailar.
--De manera fingida y egocntrica. Ms John Travolta que
Baryshnikov.
Volv a encogerme de hombros y me sent estpido. Es que
slo s expresarme encogindome de hombros?
--Voy a buscar algo de beber. Quieres algo?
Alc mi ginger ale.
--No vuelvas a desaparecer.
--No, seora.
Volvi con su copa llena de un lquido mbar. Detrs de ella
venan Robert y una guapa pelirroja que recordaba vagamente del
instituto. Era Trish McMillan, la chica con la que Robert tena algo
parecido a una cita.
--Caray, to. Te he estado buscando por todas partes --dijo
Robert--. Ests bien? He odo que Lester se te ha tirado encima.
--Estoy bien.
--Cmo te has cambiado tan rpido? Es que llevabas una
bolsa?
Sonre y recurr al siempre popular y socorrido encogimiento de
hombros. Pareca que quera preguntarme ms, pero entonces habl
Trish.
--Robert me ha dicho que te ha trado a la fiesta, pero no me he
dado cuenta de que eras David Rice. Cunto hace que te
escapaste?
Sue mir a Trish y me mir a m.
--Qu quieres decir con escaparte?
Cog la copa y beb un poco ms de ginger ale. No cre que
funcionase volver a encoger los hombros.
--Me march de casa hace un ao y dos meses.
Trish no dejaba el tema.
--Bueno, vaya. Parece que te las has apaado bien. Lo
recomiendas?
--Depende.
--De qu?
--De lo mal que lo pases en casa. Tiene que ser bastante
horrible para que pienses que es mejor fugarse.
--Bueno, y qu tal en tu caso?
Dej la copa.
--Preferira no hablar de mi caso.
Me mir fijamente.
--Bueno, no era mi intencin entrometerme. Lo siento.
--No hay problema. Hoy hace buen tiempo.
Robert pareca incmodo.
--S, buen tiempo. David, voy a acompaar a Trish a casa.
Puedo volver despus para recogerte.
Negu con la cabeza.
--Gracias, pero puedo volver a casa desde aqu. Se levantaron
para irse.
Sue dijo:
--Anticoncepcin, Trish. Aquella conversacin de vital
importancia de antes.
Trish y Robert se ruborizaron al unsono.
--S, de acuerdo --respondi Trish.
Cuando se hubieron marchado, Sue se volvi hacia m.
--Buena gente. Y t dnde vives?
No vea razn para mentir.
--En Nueva York.
--Oh. Entonces slo has venido a visitar tu pueblo natal.
--As es.
Ri.
--Y qu ms haces?
--Leo mucho.
Bebi un sorbo ms de su bebida.
--Qu es lo que bebes?
--Glenlivet.
Sacud la cabeza, sin entender.
--Whisky.
--Ah.
--Quieres?
Record la imagen de un hombre en ropa interior, calcetines
negros, con las piernas peludas y una botella vaca de whisky en un
brazo como si fuese un beb, boquiabierto, con los ojos cerrados...
pap.
--No. Gracias por preguntarlo.
Se inclin hacia delante, mostrando el escote. Apart la vista.
Ella se incorpor, subindose un tirante. Sorb un poco de ginger ale.
--Entonces, has visto la casa, Robert?
Negu con la cabeza.
--Venga. Podemos encontrar algn sitio ms tranquilo para
tener una conversacin.
Se levant y, tambalendose un poco, me hizo entrar en la
casa y subir las escaleras. Su recorrido consisti en ste el pasillo
del primer piso. sta es mi habitacin.
Oh, Dios mo.
--Eh, Sue. Qu estamos haciendo aqu arriba?
Cerr la puerta detrs de nosotros.
--Hablar. Esa conversacin que estbamos teniendo antes. Ya
sabes, antes de Trish y Robert --camin hacia m; di un paso atrs e
intent alcanzar la puerta cerrada. Ella segua acercndose.
--Pero si podra ser el propio Charles Manson, Sue. Podra
tener todas las ETS que existen.
Me puso las manos en los hombros. De puntillas era un poco
ms alta que yo.
--Es cierto?
--Qu?
--Que tienes alguna enfermedad de transmisin sexual.
--Eh... no que yo sepa.
Apret su boca contra la ma. Me apart los labios y meti la
lengua entre mis dientes. Sent que se me erizaba el vello de la nuca
y en la espalda un escalofro nada desagradable. Pero su boca saba
a whisky. La apart con delicadeza.
--Eh, espera --Oh, Dios, es preciosa. No saba qu decir.
Quera acostarme con ella. Quera salir corriendo. Quera saltar lejos
de all.
Y qu pasa con Millie? Adapt su cuerpo al mo.
--Qu? No te gusto? Es esto otra cosa ms que no haces?
--Esto, esto... dnde tienes el lavabo?
Seal a una puerta al otro lado de la habitacin y me sigui
hasta ella. Entr y me encontr con un pequeo bao sin otra salida.
Mierda. Encendi la luz.
--Los condones --dijo-- estn en el ltimo cajn --cerr la puerta
de golpe, casi como el chasquido que hace una ratonera al activarse.
Abr el ltimo cajn. Haba una caja de condones Trojan Gold
entre cintas para el pelo, rulos y un tubo de lubricante K-Y. Slo una
caja? Eso la haca conservadora o fcil? Cerr el cajn y mir a la
ventana. Era de un medio metro cuadrado, y estaba a la derecha del
lavamanos. Saqu la cabeza. Haba una cada de unos seis metros
por una pared de ladrillo lisa.
Tendra que servir.
Cog un pintalabios y escrib en el espejo: LO SIENTO, NO
PUEDO. Luego tir de la cadena, me asegur de que la puerta
pudiese abrirse, y salt a mi casa en Brooklyn.
`
* * *
`
--Encontraron a alguien que coincida con tu descripcin fsica y
duplicaron su carnet con tu foto. El nombre puede ser un poco
diferente, pero se parece. Desde luego, la direccin es la suya, pero
si comprueban tu carnet, el expedidor encontrar que todo encaja en
el ordenador --hizo una pausa y me mir--. Ah. Tambin tienen
acceso al plstico real, al papel certificado y al estampado de relieve.
Tu documentacin es de verdad.
--Y qu me dices de la firma? --pregunt a Leo.
--Bueno, tendrs que practicarla.
Camin en silencio pensando en ello, echando ojeadas a la
tarjeta. Llegamos a Lexington y empezamos a subir.
--Es realmente un buen trato, seor Rice. De verdad.
--Reljate, Leo. Est bien. Estoy conforme --le pagu los
honorarios y un plus, y nos separamos.
Ms tarde, aquel da, puse treinta mil dlares en una cuenta
conjunta en el Liberty Savings & Loans a nombre de David Michael
Reece. sa era la identidad de mi nuevo carnet de conducir. Me
invent un nmero de la Seguridad Social. La chica me ofreci
escoger entre una tostadora o un robot de cocina. Me qued con la
tostadora.
Con mis nuevos cheques compr un billete de primera clase,
slo de ida, al Will Rogers World Ariport, en Oklahoma.
--Est seguro de que no quiere un billete de ida y vuelta? Si
despus compra un billete de vuelta, le costar ms de trescientos
dlares ms caro... en primera clase.
--No, gracias. No necesito un billete de vuelta.
--Ah, es que no vuelve?
Sacud la cabeza.
--No. S que vuelvo, pero con otro transporte.
--Ah. Regresar en coche.
Me encog de hombros. Que pensase lo que quisiese.
Como no tena una tarjeta de crdito habitual me dijo que
tendra que venir a recoger el billete despus de que el cheque
estuviese compensado.
Me empezaron a arder las orejas y me sent como si hubiese
hecho algo mal.
--Entonces por qu no pago en metlico? --saqu un fajo de
billetes de cincuenta. Se me qued mirando.
--Eh... preferimos no aceptar efectivo. Tiene prisa por adquirir
el billete?
--S --espet. Qu problema hay conmigo?
--Djeme hablar con mi jefa.
Abri una puerta al fondo y entr. Me senta, por alguna razn,
como si estuviese sentado en el despacho del director, esperando a
que me sermonearan sobre el buen comportamiento. Tena ganas de
salir de all. De romper cosas. De llorar. Acababa de decidir que iba a
saltar de vuelta a mi piso y olvidarme de todo aquello cuando sali de
la puerta con una mujer mayor.
--Hola, seor Reece, soy Charlotte Black, la propietaria.
--Hola --mi tono era fro e indiferente.
--Normalmente no aceptamos efectivo, porque nuestro contable
no lo aprueba. Adems, yo llevo los depsitos al banco y,
francamente, me pone un poco nerviosa llevar efectivo en este
barrio.
--Ah, puedo entender eso --contest. Me dio una punzada la
parte trasera de la cabeza--. No quiero insistir en el tema, pero voy a
estar viajando mucho y me gustara hacer todos mis planes en un
sitio --hice una pausa--. Pero no quiero estos los de tener que
esperarme a que el cheque est compensado.
Frunci el ceo.
--Podra establecer crdito con nosotros y podramos abrir una
cuenta y cobrarle a final de mes.
--Y cmo funcionara eso?
--Tendra que rellenar una solicitud de crdito y haramos que
nuestra agencia de crdito verificase sus datos.
Oh, fantstico. Eso es lo que necesito, que investiguen mi
pasado.
--Qu me dice de lo siguiente --respond--: les extiendo un
cheque de diez mil dlares. Cuando se me acabe, me lo dicen y les
hago otro. Y --aad--, esperar hasta que el cheque est
compensado para recoger mi billete a Oklahoma.
Pestae e inspir con fuerza.
--Eso sera aceptable.
Garabate el cheque, intentando hacer que la firma fuese
natural adems de parecida a la de mi carnet de conducir. Lo cogi y
le ech un vistazo.
--Oh. Nosotros tenemos la cuenta en el Liberty. Lo llevar al
medioda. Podemos llamarle esta misma tarde?
Negu con la cabeza.
--Mi prxima parada es la compaa de telfonos. Todava no
tengo lnea. Qu le parece que me pase por aqu a eso de las tres?
--Muy bien, seor Reece.
`
* * *
`
Millie me esperaba en la puerta de embarque con una sonrisa
que no llegaba a iluminar sus ojos. Sent que se encoga en mi
interior.
--Hola --dije. No me mov para tocarla. Ella pareci aliviada.
--Vaya, has salido rpido. Debes de haber ido sentado delante
de todo. Me encog de hombros.
--Slo haba tres filas en primera clase.
--Ah --empez a caminar y me puse a su altura--. Has trado
equipaje?
--Slo esto --respond, levantando la bolsa de mano.
--Vamos por aqu para coger el coche.
Caminamos a lo largo de la explanada y giramos a la derecha.
--Espera un segundo, por favor.
--Eh? --se detuvo.
Habamos llegado hasta una seal que deca MIRADOR.
Haba un torniquete que admita diez centavos y una escalera hacia
arriba.
--Podemos subir un momento?
Ella arque las cejas, sorprendida.
--Bueno, no es el Empire State, pero si t quieres...
--Gracias --tuve que cambiar monedas en un bar de la
explanada antes de que pudisemos entrar y ascendisemos por los
tres tramos de escaleras. La vista eran las pistas, rboles lejanos y
hierba marrn. Mir a mi alrededor, memorizando los detalles, para
poder saltar directamente al aeropuerto la prxima vez.
--Qu ocurre? --le pregunt, con toda tranquilidad, mientras
miraba el aeropuerto. La mir de reojo. Se estaba mordiendo el labio.
Me vio que la estaba mirando. Cerr la boca. Le sonre.
--Soy yo el problema, Millie? Sientes que haya venido?
Torci el gesto, abri la boca y la volvi a cerrar sin decir nada.
Entonces:
--Maldita sea! No lo s! Odio esto! Me siento como una
completa estpida y tambin presionada y no s qu es lo que
quieres.
Pareca a punto de llorar. Alc la mano.
--Qu es lo que quieres t?
Se volvi y mir hacia la ventana.
--No estoy segura.
--Bueno... por qu no intentamos averiguarlo? Te alegras o
lamentas que haya venido?
--S.
--Ah. Un poco de todo. Mejor que lamentarse del todo, supongo
--yo tambin me sent casi con ganas de llorar--. Por qu te sientes
presionada? Y para hacer qu?
Sacudi la cabeza, casi con ira.
--No es justo! Si nos estuvisemos acostando juntos, puede
que pudiese justificar que te gastes el dinero en volar hasta aqu.
Pero no es as. Y como has volado hasta aqu, es casi como si
tuviese que acostarme contigo para equilibrar las cosas.
--Y t no quieres hacer eso, verdad?
Neg con la cabeza.
No pude evitar preguntar:
--Nunca?
Ella frunci el ceo.
--Lo ves? Incluso t piensas que as es como se supone que
tienen que ser las cosas. Me ruboric.
--No. Lo siento. No espero eso. Estara mintiendo si dijese no
me gustara, pero no lo espero. He volado hasta aqu para ir a esa
fiesta contigo. No estoy intentando presionarte para hacer nada.
--Bueno, pero la presin est ah. Es situacional.
--Hum. Parece como si hubieses pasado ms tiempo pensando
en acostarte conmigo que yo. Lo encuentro muy esperanzador.
Me fulmin con la mirada.
--Dame un respiro.
--Bueno, dmelo tambin a m. Intenta asumir la
responsabilidad slo de tus actos. Lo nico que has hecho es estar
de acuerdo en ir a una fiesta conmigo. Parece como si tambin
estuvieses asumiendo la responsabilidad de los mos. Soy mayor de
edad... al menos puedo votar. S que soy ms joven que t, pero eso
no te obliga a cuidar de m.
Volvi a fruncir el ceo.
--Bueno --dije--, quieres que me vaya? Estoy seguro de que
puedo encontrar cosas que hacer durante el fin de semana en la
ciudad de Oklahoma. Dnde estn los taxis?
--Es eso lo que quieres?
Resopl con violencia.
--Lo que quiero es estar con alguien que quiera que est aqu!
Ya he malgastado bastante tiempo con gente que no me quera a su
lado. Y no me gusta.
Aquello la detuvo por un momento. Despus de mirar
ensimismada a la pista respondi:
--De acuerdo. Vamos.
Me apart.
--Adonde?
Me agarr del brazo, el que sostena la bolsa, y tir de mi.
--A la fiesta, maldita sea! --entrelaz su brazo con el mo en la
escalera--. Y s, quiero que ests aqu. Y deja de sonrer!
`
* * *
`
Debido a la hora, cenamos por el camino y fuimos
directamente a la fiesta. Sent una extraa sensacin de deja vu
cuando nos acercamos por la acera hasta la casa. Haba jugadores
de ftbol con suteres o chaquetas de cuero con letras en la entrada,
bebiendo cerveza. Aquellos fumaban menos, pero claro, era lo que
se poda esperar de atletas universitarios. Sin embargo, su presencia
y la vibracin de la msica que vena desde el interior de la casa me
hicieron pensar en la fiesta del sbado anterior.
Millie me present al anfitrin, un estudiante licenciado en
antropologa llamado Paul nosequ. Nos dimos la mano.
--Entonces --dijo--, qu ests estudiando? --me mir la ropa y
a la cara--. Djame que lo adivine. Historia del arte, primerizo.
Negu con la cabeza.
--Lo siento. No soy de la ciudad. No estudio nada. No estoy en
ningn curso.
--Oh --pareci decepcionado--. De dnde eres?
--De Nueva York.
--Ah. Eres pariente de Millie?
Millie, que haba estado hablando con otra gente durante esa
conversacin, oy aquellas ltimas palabras.
--No. Estoy saliendo con l --respondi, con firmeza. Paul
pestae.
--S, seora. Es que pensaba que pareca un primo pequeo o
algo as.
Millie le apunt con el dedo.
--Cerdo sexista! Si tuviese tres aos ms que yo no habras
dicho nada. Qu sarta de gilipolleces hipcritas!
Paul se hizo atrs.
--De acuerdo! De acuerdo --sonrea--. Sales con l. No es que
no haya precedentes culturales...
Millie me mir.
--Cierra la boca. O te entrar una mosca.
Me empuj hacia la cocina, donde haban instalado el bar.
Decid no hacer comentarios.
Me present a una serie de personas. Yo sonre y di la mano,
pero habl muy poco. Millie llevaba una copa de vino. Yo la segua
con mi ginger ale.
Al cabo de un rato, me encontraba en el patio con Millie y dos
de sus amistades. Estbamos hablando de Nueva York, de su
criminalidad y su pobreza. La persona que no haba estado all tena
las opiniones ms radicales.
--No me trago lo de los sin techo --aseguraba aquella mujer--.
Creo que son drogadictos u holgazanes. No quieren trabajar y por
eso mendigan.
Arque las cejas.
--Eso es bastante blanco y negro.
--Qu ests diciendo, que es algo racista?
Millie se llev la mano a la boca.
--No. Estoy diciendo que tu punto de vista es muy simplista.
Seguro que hay gente como los que describes. Pero tambin he visto
a mujeres con cros que no pueden trabajar porque la nica direccin
que tienen es una esquina en la calle y...
Millie me puso la mano en el brazo.
--Aqul es Mark --me dijo, en voz baja.
Mir hacia la puerta. El tipo que entraba era poco ms alto que
yo y ancho de espaldas. Tena el pelo rubio y barba. Haba una chica
bajo uno de sus brazos y con los suyos alrededor de su cintura.
Estaba mirando hacia nosotros, a Millie.
Volv a mirar a la mujer de las opiniones.
--Te sorprendera saber la cantidad de personas en la calle que
no cuadran con tu perfil --le dej caer.
Millie se retrajo sobre s misma cruzando los brazos. Mark
segua mirando.
La banda empez con una cancin lenta, Sitan'in the Dock of
the Bay de Otis Redding.
--Venga, Millie. Bailemos.
Ella gir la cabeza, de golpe, como si hubiese olvidado que yo
estaba all, y me dedic una pequea sonrisa.
--Vale.
--Por favor, disculpadnos --dije, y la conduje a travs del patio,
a la puerta que llevaba hasta la pista de baile. Mark pareca
observarnos en todo momento.
--Dios santo --me coment Millie al odo mientras estbamos en
la pista--. Has visto cmo me est mirando?
--Ya. No dejes que te moleste.
--Es ms fcil decirlo que hacerlo.
Le acarici la espalda y se relaj un poco, movindose
mecnicamente con la msica.
--Cunto se tarda?
--Eh? --me acerqu un poco ms. No pareci importarle.
--En olvidar a alguien? Sobre todo cuando no te dejan en
paz?
--Quin rompi con quin?
Se puso un poco tensa.
--Yo romp con l. Se estaba acostando con Sissy.
--Sissy.
--S. La lapa que lleva bajo el brazo.
--Ah. Pero a ti an te importaba. Y l te traicion.
Su cuerpo se tens y hundi la cara en mi cuello. Sent una
mano en el hombro. Era Mark. Hice caso omiso de su mano y segu
bailando. Me agarr del brazo. Millie le vio y se hizo atrs. Me volv
hacia l.
--Slo quiero bailar, to --dijo, con los brazos abiertos. Haba
una sonrisa en su cara, pero era mezquina.
Cog a Millie del brazo y sal de la pista. El nos sigui, intent
que Millie se diese la vuelta agarrndola del hombro. Sent una
punzada en el estmago, lejana, como cuando saba que pap haba
estado bebiendo y estaba a punto de pegarme. Me puse entr l y
Millie. Me empuj contra ella. Millie llevaba tacones y uno de ellos se
qued clavado en el umbral de la puerta. Agit los brazos para evitar
caer.
La aguant y mir a mi alrededor.
Estbamos en la entrada al saln. Haba una hilera de
interruptores detrs de m. Mark estaba con las piernas separadas y
las manos en alto. La gente que bailaba ms cerca haba dejado de
hacerlo y nos estaba mirando.
Sent ganas de vomitar. De salir corriendo. De matar a Mark
por hacerme sentir de aquella manera, por tratar a Millie as.
Me volv de golpe y apagu las luces con las dos manos. La
sala se qued a oscuras, y la nica luz que quedaba era la del patio.
Salt hacia Mark por su espalda (lo haba decidido antes de dar a los
interruptores), le agarr por la cintura y lo levant del suelo. l
sacudi los brazos y uno de sus codos me golpe en el ojo, pero no
le solt. Salt al mirador del Will Rogers Airport, a cien kilmetros al
suroeste de Stillwater, y le solt. Se tambale y cay de rodillas en
un lugar repentinamente extrao e iluminado, estirando los brazos
para agarrar nada ms que aire. Antes de que pudiese incorporarse
y girarse, salt de vuelta, a la oscuridad de la pista de baile. Alguien
encendi las luces.
Millie me estaba mirando con los ojos como platos. Me note
algo en la cara e hice un gesto de dolor. Ella se acerc y me movi la
cabeza hacia atrs para poder mirarme el ojo.
--Ay. Ser mejor que le pongamos hielo a eso. Dnde est
Mark?
Mir a mi alrededor. La gente se puso a bailar otra vez. Me
ce a la verdad.
--Creo que se ha ido al apagarse la luz.
--Te ha golpeado?
--Con el codo, creo.
Me empuj hacia la cocina, entrelazando su brazo con el mo.
Mientras caminbamos sigui mirando por todas partes, buscando a
Mark.
Pasamos por delante de Sissy en el pasillo. Estaba hablando
por telfono con un dedo en la oreja por el ruido de la banda. Estaba
hablando en voz alta por el auricular.
--Qu ests dnde? No me digas eso! Hace slo un minuto
que estabas aqu! No, no voy a ir a buscarte! Quieres que vaya con
el coche a un sitio en el que no podras estar? Si no quieres decirme
la verdad, no me la digas. Que te jodan! --dej el auricular de golpe
y sali pisando fuerte hacia la pista.
Millie arque las cejas y sonri.
--Bueno. Supongo que ha empezado a mentirle a ella tambin.
Qu le has hecho?
Pestae y mantuve la boca cerrada.
En la cocina llen un pao con cubitos de hielo y me lo coloc
en la cara. Dola, pero estaba disfrutando demasiado de las
atenciones como para quejarme.
--Mejor as?
--Bueno, no, pero probablemente est bajando la hinchazn.
Se puso a rer.
Entonces volvimos al patio, con otras bebidas y el hielo en el
trapo. Al rato, bail otra cancin lenta con Millie. Despus ella bail
un par de rpidas con Paul y con otro amigo. Luego nos fuimos.
--Me alegro de haber venido --me dijo en el coche--, pero siento
mucho lo de tu ojo.
--No pasa nada. Ha estado bien. El viaje ha valido la pena.
Me mir por encima de las gafas. Luego suspir y volvi a
poner la atencin en la carretera. Pasamos cerca de la universidad;
entonces gir hacia un bloque de pisos.
--Eh! Qu hay de mi hotel?
Hizo una sonrisita.
--Es tirar el dinero.
--Tengo el dinero.
Apag el contacto y se qued mirando a lo lejos. Luego se gir
hacia m y contest:
--Quiero que te alojes en mi casa --apart la mirada mientras lo
deca.
--Ests segura?
Asinti.
--De acuerdo.
Tena un piso de dos habitaciones, que comparta con una
compaera. Cuando le pregunt por ello, me respondi:
--Sherry se ha marchado a casa el fin de semana, a ver a su
familia en Tulsa.
Dej mi bolsa en el sof y me sent. La habitacin estaba
repleta de plantas colgantes, en jardineras y en el suelo. El sof, una
pequea mesa de centro y una enorme silla de mimbre quedaban
entre la vegetacin como claros en una selva. Arrellanndome, me
puse a examinar una cosa larga y frondosa en una maceta sobre mi
cabeza.
El corazn me lata con fuerza.
--Cmo llamas a esta planta del tiesto?
--Es un helecho de Boston y apenas se aguanta de un hilo.
--Mi madre sola tener de stas. Nunca supe el nombre.
Tena un vago recuerdo, un vivido flash de pap tirando
maceta tras maceta por la puerta de atrs, rompindolas sobre las
baldosas del patio, enfurecido, mientras un nio se encoga en un
rincn, llorando porque su madre se haba ido.
--Quieres algo de beber?
De repente tena la boca seca, o puede que ya hiciera rato y
me diera cuenta entonces.
--Agua, por favor. Mucha agua.
Me trajo un vaso de media combinacin con hielo. Me beb
medio de un trago, de modo que la garganta me doli del fro.
--Estabas sediento.
--S.
Se sent a mi lado, pero no se reclin. Me record a un pjaro,
posado para salir volando. Suspir.
--Puede que esto no sea buena idea, Millicent.
Ella mir al suelo.
--Estoy siendo muy avasalladora? T fuiste quien habl de
suposiciones sexistas. Record su discurso, all en la fiesta, ante
Paul.
--No. se no es el problema. Me gusta. Me gustas. Pero estoy
realmente nervioso y, bueno, hay algo que deberas saber.
Se apart de m en el sof.
--No me digas que tienes herpes!
Me la qued mirando con los ojos como platos y me ruboric.
--No --baj la voz, apoy los codos en las rodillas y mir al
suelo--. Soy virgen --farfull. Se inclin hacia delante.
--Eres qu? No lo he odo.
--Soy virgen! Vale?
Se estremeci y me di cuenta de que haba gritado.
--Lo siento --volv a mirar al suelo. Senta las orejas ms y ms
calientes.
Se movi en el sof. La mir de reojo y vi que se haba
reclinado. Me estaba contemplando, boquiabierta.
--Debes de estar bromeando.
Volv a mirar al suelo y negu con la cabeza. Me sent
miserable, avergonzado.
--Cuntos aos tienes?
--Ya lo sabes. Dieciocho aos y dos meses. Me ayudaste a
celebrarlo, recuerdas?
Su tensin, aquella impresin de huida inminente, desapareci
por completo. Se sent con las manos abiertas y relajadas en su
regazo. Sacudi la cabeza lentamente.
--Vaya. Eres virgen.
--S! Es que es delito?
Not que se mova otra vez, que me pasaba un brazo por
encima de los hombros y me tiraba hacia atrs, contra el sof. Me
estaba sonriendo, con dulzura y delicadeza.
Empec a llorar.
Apret los prpados con fuerza y contuve la respiracin. Las
lgrimas me caan por la cara. Mierda! Me senta tan pequeo, tan
avergonzado.
Apart su brazo de m, de mi espalda, por un momento, y sent
su rechazo como un cuchillo clavado. Esto lo ha estropeado todo. No
poda dejar de pensar. Ahora sabe lo intil que soy. Entonces volvi
su brazo y el otro me rode, me cogi y tir de m hacia ella.
--Oh, Davy. No pasa nada --me meci en sus brazos y saltaron
los sollozos, entrecortados y con fuerza. Me puso los labios en el
pelo.
--No pasa nada, sultalo. Adelante. Llora.
Entonces no pude contenerme. Entre sollozos yo no paraba de
decir, una y otra vez:
--Lo siento. Lo siento.
--Chsss! Est bien llorar. Est bien --y sigui mecindome.
Pero mientras lo que ella me iba diciendo estaba bien, poda
or la voz de mi padre:
Llorica, llorica. $e&a ya de lamentarte de ti mismo. /a te dar,
al*o (or lo que llorar. Y no poda evitar decir lo siento. Por ello las
lgrimas y los sollozos continuaban sin parar.
Oh, Dios, aquello dola.
Al fin, los sollozos y las lgrimas disminuyeron. Millie sigui
mecindome con delicadeza hasta que me incorpor.
--Necesito sonarme la nariz.
Me acerc una caja de pauelos de papel de la mesa de
centro, an con una mano sobre mi hombro. Ya no me senta
avergonzado, pero s incmodo. Tuve que usar tres pauelos para
limpiarme la nariz. Millie se apoy en el sof y se sent con las
piernas cruzadas.
Cog los pauelos usados y los apret haciendo una pequea
bola empapada.
--Siento todo esto --dije.
--No tienes por qu disculparte. Es obvio que lo necesitabas.
Me alegro de que hayas podido hacerlo conmigo.
La mir. La expresin de su cara, preocupada, tierna,
amenazaba con hacerme llorar de nuevo. Suspir.
--No estoy acostumbrado a hacer esto. Me parece mal que
tengas que aguantarlo.
Pareca exasperada.
--Hombres! Por qu es tan retorcida nuestra cultura? Est
bien llorar. Es una bendicin, un beneficio. Tienes el mismo derecho
a llorar que cualquiera.
Me reclin, exhausto. Mam sola abrazarme cuando lloraba.
Me resultaba difcil mirarla, pero no quera marcharme. Aquello
me sorprendi. Habra sido tan fcil saltar de vuelta a Nueva York.
Huir. Haba mucho por lo que escapar.
--Voy a hacer un poco de t --decidi. Se levant y me alborot
el pelo, despeinndome.
Alc la vista y la mir, y ella cambi el gesto a una caricia, un
suave movimiento que se fue apagando mientras ella iba a la cocina.
Me qued una sensacin fantasma de su mano, clida y ligera, en el
pelo.
Me levant y arrastr los pies hasta el lavabo. Tena los ojos
rojos e hinchados y an me goteaba la nariz. Me lav la cara con
agua caliente y me la sequ con la toalla. Me pas los dedos
mojados por el pelo, donde Millie me haba despeinado.
--Cmo es, Davy, que sabes todo sobre mi familia y yo no s
nada de la tuya? --llev el t al saln en una bandeja laqueada. La
tetera y las tazas eran japonesas, con los bordes sin esmaltar. Lo
sirvi.
--Gracias --le dije.
--Y bien?
--Eh?
--Tu familia --me record. Sorb el t.
--Est realmente bueno. Delicioso.
Arque las cejas.
--Eso es lo que pens. David, eres una persona que sabe
escuchar, y puedes cambiar de tema enseguida. Despus de todo,
apenas has hablado de ti.
--Hablo... demasiado.
--Hablas de libros, de obras de teatro, de pelculas, de lugares,
de comida, de cosas corrientes. Pero no hablas de ti.
Abr la boca, pero la volv a cerrar. En realidad no lo haba
pensado. Desde luego no hablaba de mis saltos, pero del resto?
--Bueno, no hay mucho que decir. No como esas historias de
crecer con cuatro hermanos.
Sonri.
--No te va a funcionar. Si no quieres hablar de ello, vale. Pero
no me vas a distraer otra vez, ni a hacerme hablar de aquellos idiotas
de nuevo.
Me puso ms t en la taza. Frunc el ceo.
--Es verdad que hago eso?
--Qu? No hablar de ti? S.
--No, intentar distraerte.
Se me qued mirando.
--Eres jodidamente alucinante. Nunca he visto a nadie tan
bueno en cambiar de tema.
--No lo hago a propsito.
Ri.
--Ya. Puede que no lo hagas conscientemente, pero s que lo
haces a propsito.
Le di otro sorbo al t y me qued mirando la pared. Ella dej la
tetera y se me acerc de golpe.
--Mrame, Davy.
Me volv hacia ella. No estaba sonriendo y su expresin era
tranquila, seria. Dijo:
--No te voy a obligar a que me cuentes cosas de las que no
quieres hablar. Tienes derecho a la intimidad. Si no quieres hablar de
algo, vale. Por la manera en que has cambiado de tema, no creo que
me hayas mentido nunca. Diras que eso es cierto?
Pens en ello, recordando nuestros das en Nueva York y las
conversaciones por telfono.
--Creo que s. Por supuesto que no pretendo mentirte. No
recuerdo haberte mentido nunca.
Asinti.
--se no era el caso con Mark. No poda confiar en que no
menta. Si alguna vez me entero de que lo has hecho, lo que sea que
haya entre nosotros se habr acabado. Lo captas?
Me la qued mirando.
--S, seorita, lo capto --la mir con el rabillo del ojo--. Eh.
Significa eso que en realidad tenemos algo? Como una relacin?
Mir a la alfombra.
--Bueno, quiz --se volvi y me mir a los ojos de nuevo,
desapasionadamente--. S. Tenemos una relacin. Y estamos a
punto de ver si va a convertirse en ntima.
Me remov en el sof. Se me calentaron las orejas y no pude
evitar sonrer.
Ella suspir y mir al techo, pero las comisuras de sus labios
temblaban. Me hund en el sof y me abrac a ella, con la cabeza en
su hombro. Ella me pas el brazo por la espalda y me apret. No dijo
nada, simplemente se qued as, abrazndome con dulzura.
Al cabo del rato empec a hablar. Le habl de pap, de mam,
de cuando se march de casa. Le cont lo del atraco en Nueva York.
Lo del hotel en Brooklyn y el incidente en el lavabo. Lo del camionero
que quera violarme. Ella me escuch en silencio, con la mano en mi
hombro. Mi voz pareca remota mientras hablaba, como si no fuese
la ma.
No le cont lo de los saltos y lo del robo al banco. Una parte de
m an se senta mal por haber robado el dinero. An soaba que me
atrapaban. Contarle lo de los saltos slo lo habra hecho todo ms
confuso.
Por fin dej de hablar, y mi voz se fue apagando. Me sent
avergonzado, como si acabase de confesar cosas terribles. No la
poda mirar, aunque estuviese all, justo a mi lado, con la mano
acaricindome el hombro, la calidez de un pecho contra mi brazo
derecho, la sensacin de su hombro contra mi mejilla.
Tambin me avergonzaba por las cosas que no le haba
contado, y menos que digno de su inters y sus atenciones. Tena
ganas de llorar otra vez, pero no quise. An me senta mal por eso.
Entonces me dio un abrazo, y apoy mi cabeza en su nuca.
Mir su cara un instante. Tena los ojos cerrados con fuerza y una
lgrima corra por su mejilla izquierda.
Aquello tambin me dio ganas de llorar. Despus me llev a la
cama.
`
* * *
`
--No pasa nada. Es lo que pasa la primera vez. La segunda
ser mejor.
`
* * *
`
--Lo ves, te lo he dicho. Vaya --respir profundamente--. Eso ha
estado ms que bien.
`
* * *
`
--Oh, Dios mo! Dnde demonios has aprendido eso? Ests
seguro de que es tu primera vez?
--Te lo dije --respond, con sinceridad--. Leo mucho.
`
`
`
`
`
`
`
`
TERCERA PARTE:
AJUSTES
`
`
`
`
`
`
`
_____ 7 _____
`
El amor apesta.
Millie no quera verme ms de un fin de semana seguido y no
ms de dos fines de semana al mes. No quera que malgastase el
dinero. Le ofrec mudarme a Stillwater, pero fue categrica.
--De ninguna manera. Espera. Ya s que eres rico como Midas,
pero, joder, yo tambin tengo una vida! Tengo clases a las que
asistir, un trabajo de media jornada, y una parte de mi vida rica y
plena que no te incluye a ti --alz la mano--. Bueno, puede que te
incluya ms adelante, pero no ahora mismo. Tommoslo con calma.
--No tienes por qu trabajar. Podra pagarte un salario.
Se qued boquiabierta.
--Hay una palabra para eso. No puedo creer que lo hayas
dicho!
--Eh? --pens en ello--. Lo siento. Yo slo quiero estar contigo
tanto como pueda.
Fue un asunto de duras negociaciones conseguir que
estuviese de acuerdo en dos fines de semana al mes en lugar de
uno.
El amor apesta.
`
* * *
`
Un mago llamado Bob el Magnfico haca un espectculo en
la calle Cuarenta y siete. La funcin inclua un escape que haba
desconcertado al crtico del New York Times, as que compr una
carsima entrada para la primera fila y fui.
Bob, un hombre pequeo y regordete con barba y esmoquin,
mantuvo al pblico entretenido con juegos de manos bastante
buenos, trucos de cartas y palomas que aparecan de la nada.
Tambin era bueno con las anillas y el fuego. Aun as, para
prepararme para aquella actuacin, me haba estado leyendo "Un
mago ntre los espritus", de Houdini, y no hubo nada en el nmero
que me hiciese sospechar lo paranormal.
Como se puede suponer por su nombre, Bob el Magnfico
(B.M. para abreviar) haca mucha comedia como parte de la
actuacin. Tambin tena dos ayudantas, Sarah y Vanessa; iban
vestidas, en un principio, con largos ropajes, pero conforme
avanzaba el espectculo, sus paos iban siendo prestados para
tal truco o tal otro. Cuando lleg el intermedio llevaban el cuerpo
cubierto de lentejuelas equivalente a un baador, con medias de
rejilla. Al menos para los hombres del pblico fueron convirtindose
cada vez ms en una distraccin para los juegos de prestidigitacin
de Bob.
Durante el intermedio, salt a casa, fui al lavabo y me beb una
coca-cola. No me importaba pagar los escandalosos precios que
cobraban en el teatro, pero odiaba tener que hacer cola. Adems, los
vasos que utilizan son muy pequeos. Ya estaba de vuelta en mi
asiento cuando se abri el teln.
Bob empez la segunda parte haciendo subir a varios
miembros del pblico al escenario y les sac animales de las orejas,
los bolsillos y los escotes. Lo que ms me gust fue la pitn de dos
metros que sac del bolsillo del abrigo de una mujer. A ella, sin
embargo, no le gust.
Para su siguiente truco Bob quera hacer desaparecer a una de
sus ayudantas; llam a otro voluntario de entre el pblico para
verificar la normalidad de sus materiales. Me escogi a m.
Vacil, pero me levant. Previamente haba abandonado la
idea de volver al teatro despus del espectculo y encontrar un
escondite entre bastidores para ver el escape del da siguiente... y
determinar si Bob el Magnfico se estaba teletransportando.
Si poda ver lo suficiente del rea entre bastidores mientras
suba all arriba, podra esconderme a tiempo para presenciar el gran
acontecimiento de aquella noche. Bob el Magnfico dijo:
--Dmosle la bienvenida a nuestro voluntario --los aplausos me
siguieron al escenario. Cuando acababa de subir los escalones, di
con un sitio para saltar justo fuera del escenario.
--Dgame --dijo Bob--, cmo se llama, joven?
--David --parpadeaba por los deslumbrantes focos, y los
micrfonos direccionales colocados en el borde del escenario me
devolvan la voz, ms alto de lo normal, resonando en el auditorio.
--Slo David? Sin apellido? --juro que se sonri.
Me ruboric.
--Slo David.
Bob se volvi hacia la audiencia y dijo:
--No es triste cuando se casan los primos? --consigui
grandes carcajadas. Se volvi hacia m otra vez, hablndome
despacio como si estuviese tratando con un idiota--. Bueno, David el
Corriente, yo soy Bob el Magnfico --hubo ms risas--. Crees que
podras recordar de dnde viene esto? --cogi un trapo de su
ayudanta Vanessa. El pedazo de tela haba empezado el
espectculo como falda de su largo vestido. Asent.
Saba que podras --se call para las risas--. Con este trozo de
tela corriente, pretendo hacer que Sarah, aqu, desaparezca del
escenario. Quiero que verifiques que es un trozo de tela corriente. Un
trabajo corriente para un tipo corriente --hizo una pausa--. David el
Corriente.
Me ardan las orejas. Con su ingenio dirigido hacia m, Bob
pareca cada vez menos magnfico. De hecho, haba llegado a la
conclusin de que era un gilipollas, y esperaba que no fuese un
teletransportador.
Alc el trapo y lo sacud. Era velvetn, cortado lo
suficientemente amplio y grande como para tapar a Sarah, pues ya
no colgaba del talle de su vestido.
El pblico se puso a rer a carcajadas y yo mir de reojo a
tiempo para ver que Bob haca muecas a mis espaldas. Muy
divertido. Me ech el trapo por encima de la cabeza y, cuando hubo
bajado, ocultndome tanto del pblico como de Bob, salt al lugar
que haba escogido, a la izquierda del proscenio.
Sobre el escenario, el trapo se desplom, cayendo al suelo.
La audiencia dio un grito ahogado de asombro y luego
prorrumpi en fervientes aplausos. Bob, despus de quedarse unos
instantes mirando al trapo sin comprender, dijo:
--Bueno, dnde demonios ha ido? --el pblico pens que
aquello era muy divertido y Bob, sorprendido por su reaccin, hizo
una reverencia y recogi el trapo con cuidado, como si fuese a
morderle. Pis en el suelo donde yo haba estado y hablo con voz
temblorosa--. Esto... creo que necesitamos a otro voluntario.
No supe si se haba quedado atnito por motivos normales o
porque saba qu era yo. No progresaba nada, no me haba servido
de nada. Lament haberlo hecho, pero un espectculo de magia era
probablemente el lugar ms seguro para hacer que ocurriese.
Me apart y me qued detrs del teln. El extremo del
escenario donde me encontraba pareca vaco, aunque vi a un
hombre en el carril de donde colgaba el teln y a otro observando la
actuacin desde el otro lado. Estaba mirando al lugar del escenario
donde haba cado el trapo. El rea entre bastidores estaba oscura y
me senta relativamente a salvo de que me descubriesen.
De vuelta al escenario, Bob proceda a hacer desaparecer a
Sarah. Desde mi posicin ventajosa vi cmo caa por una trampilla,
pero no se encontraba cerca de donde yo haba estado. Poco
despus, la hizo reaparecer en una caja vaca que colgaba del techo.
Era bastante impresionante, pero la vi entrar en la caja suspendida
en el aire desde una plataforma de detrs del teln, metindose por
una rendija con mucho cuidado. Era impresionante; la caja apenas
se movi.
Mir a mi alrededor para buscar otro escondite. El aparato para
el gran escape estaba colocado detrs del teln y cuando lo
corrieran, perdera mi sitio. Encontr un montn de cajas de
utensilios apiladas a la izquierda y me puse en cuclillas detrs de
ellas, colocando un cajn pequeo para sentarme.
Mientras haca aquello, hubo ms trucos de Bob y risas, pero
me lo perd casi todo. Poco despus levantaron una seccin del teln
y dirigieron algunos focos hacia arriba para revelar el artefacto al
pblico.
--Damas y caballeros... Los Martillos de la Muerte!
En medio de los focos haba una plataforma a un metro de
altura del suelo colgada de cuatro enormes cables rgidos. Los
cables iban desde los amarres en el escenario, en las esquinas de la
plataforma, hasta los carriles sobre el escenario. Haba dos mbolos,
uno a cada lado de la plataforma, dos chapas redondas de acero de
casi un metro de dimetro y unos veinticinco centmetros de grosor.
Estaban soldados a unas deslumbrantes barras de acero de unos
treinta centmetros de dimetro que brillaban como si las hubiesen
engrasado. Las barras se alzaban hasta desaparecer en unos
enormes cilindros de acero montados sobre vigas de acero y fijadas
al suelo por slidos pernos.
Al otro lado del aparato, Sarah estaba metiendo carbn con
una pala en una caldera de vapor. Un indicador de temperatura
mostraba una aguja subiendo poco a poco mientras la presin del
vapor iba aumentando. Entonces ca en la cuenta de que haba unos
tubos que iban desde una vlvula de palanca a un lado de la caldera
hasta cada uno de los mbolos.
La otra ayudanta de Bob, Vanessa, volvi al escenario
arrastrando una camilla de hospital sobre la que se vea una silueta
cubierta por una sbana.
--Ustedes se preguntarn qu ha pasado con David el
Corriente --dijo Bob, agarrando un extremo de la sbana--. Bueno,
sigan pensando en ello --tir de la sbana y descubri a un mueco
como los que se utilizan en las pruebas de coches--. Les presento a
Larry --sent al mueco en la camilla con las piernas colgando. El
torso de Larry estaba vaco, y haba un agujero de quizs unos
sesenta centmetros de largo y treinta de ancho. Metieron una sanda
enorme en el hueco.
Vanessa y Bob colocaron a Larry sobre la plataforma y le
ataron las muecas a unas esposas que colgaban de los cables a la
altura de los hombros, de manera que qued con los brazos abiertos
en diagonal en medio de la plataforma y justo entre los dos mbolos.
--Bueno, no pinta muy bien para Larry, verdad? --pregunt
Bob, saliendo de la plataforma. Se dirigi a la caldera. La aguja se
estaba aproximando a la zona roja del indicador--. Sarah, arreglaron
aquella vlvula de seguridad? --Sarah se encogi de hombros, como
si no lo supiese.
--Podra decirles cuntas toneladas de fuerza pueden generar
estos dos martillos de vapor cuando chocan, pero se lo mostrar con
este ejemplo grfico. Bajen la pantalla protectora, por favor!
Un armazn de tres metros de largo por uno de ancho con
plstico transparente tensado descendi entre el pblico y la
plataforma. Un redoble de tambor grabado sonaba de fondo. El
indicador de la caldera casi estaba en la zona roja. Bob le sac ms
ropa a Sarah para avivar el fuego, dejndola con un body tanga sin
espalda con lentejuelas. Entonces tir de la palanca.
Una tremenda cantidad de vapor sali de golpe por las vlvulas
de escape de los cilindros, ocultando la plataforma al pblico, y
entonces los dos mbolos chocaron con un terrible estruendo
metlico. La sanda explot hacia delante y hacia atrs, salpicando la
pantalla protectora y dando una desagradable sensacin, al caer
chorreando como sangre.
Bob tir de la palanca en direccin contraria y los dos mbolos
se separaron. Al hacerlo, la mitad inferior de Larry, desde los
hombros hasta abajo, cay al escenario, aplastada por el impacto. La
cabeza qued colgando, boca abajo, an suspendida por los brazos
esposados.
--Mala suerte, Larry --dijo Bob.
Retiraron la pantalla protectora y las ayudantas de Bob
cogieron los restos de Larry y los pusieron en la camilla, cubierta por
la sbana salpicada por la sanda. Son un canto fnebre y Bob se
puso la mano en el pecho.
Sarah ech ms carbn en la caldera, y el indicador de
temperatura volvi a subir hacia el rojo. Bob aadi partes del
vestido de Vanessa al fuego de manera que se qued tan poco
vestida como Sarah; entonces Vanessa hizo subir a otro espectador
para que atase a Bob en la plataforma y comprobara la integridad de
las esposas.
--Nervioso? --le pregunt Bob al hombre, que segua mirando
ambos lados, a los mbolos--. Debera estarlo. El ltimo tipo que se
ofreci como voluntario ha desaparecido y no se le ha visto desde
entonces.
Tuve que admitir que se estaba tomando bien mi desaparicin.
Decid reaparecer antes de que terminase la actuacin.
Vanessa acompa al voluntario fuera del escenario y
entonces Bob dijo:
--Si piensan que voy a bajar la pantalla protectora, estn locos.
Si estoy entre estos dos mbolos cuando choquen... bueno, digamos
que espero causar una gran impresin en el pblico.
La aguja se acerc ms al rojo y empez el redoble de
tambores. Vanessa movi la palanca y Sarah la ayud. El escenario
se oscureci, y un enorme foco ilumin a Bob y al aparato. Otra luz
enfocaba a las dos mujeres. En la repentina oscuridad, de la boca de
la caldera sala un resplandor naranja hacia el escenario y un tercer
foco se centraba en el indicador de temperatura.
Tap la luz con la mano, mirando entre la oscuridad a Bob,
intentando ver lo que no queran que viese el pblico. La tensin se
estaba apoderando de m y la posibilidad de que Bob quedase
aplastado pareca cada vez ms probable.
La plataforma elevada eliminaba la posibilidad de que pudiese
caer a otra trampilla. Aunque el foco proyectaba sombra, tampoco
estaba tan enfocado como para que pudiese escaparse a un lado sin
ser visto.
El redoble subi de volumen y ambas mujeres alzaron tres
dedos, luego dos, luego uno, y tiraron de la palanca.
Yo segu mirando a Bob. A la cuenta de dos, movi las manos
y se agarr con fuerza a las cadenas de las esposas. Mientras haca
aquello, las mangas del esmoquin se le bajaron y vi que llevaba
como unas muequeras metlicas, entre las esposas y su piel.
Cuando las mujeres contaron a uno, vi que algo ocurra con los
cables en los que estaban fijadas las esposas. Unos finos alambres,
negro mate, salieron de la superficie de los cables se tensaron. Vi
que las esposas se soltaban de los cables y se elevaban un poco, al
estar obviamente unidas a los alambres.
Bob sigui con la ilusin de estar amarrado manteniendo los
brazos en alto, para que pareciese que las manos an estaban en
las esposas. Entonces las mujeres le dieron a la palanca y el vapor
sali disparado delante de la plataforma. Mientras sala el vapor, los
alambres se tensaron y Bob sali literalmente disparado hacia arriba,
tan rpido que estuvo entre las sombras sobre el escenario antes de
que los mbolos se acercasen.
Entonces chocaron con un terrible ruido metlico y yo salt
encima de ellos, donde haban chocado, y me sent all en aquel
breve instante, antes de que el vapor se disipase.
El aplauso fue increble.
Entonces Bob volvi al escenario desde el otro lado de la
caldera y cerr la puerta de la boca. Despus de aquello, las luces
del escenario se encendieron y dio un paso adelante para agradecer
los aplausos del pblico. No fue hasta que se movi para decir a sus
ayudantas que tambin saludasen, cuando se dio cuenta de que me
estaban mirando a m, encaramado sobre los Martillos de la
Muerte.
Se me acerc, con los ojos como platos y la boca cerrada. Baj
de un salto, primero a la plataforma y luego al escenario. Los
aplausos aumentaron y me inclin un poco. Bob volvi a mirar al
pblico y dijo:
--Gracias por su asistencia --entonces hizo un gesto con la
mano derecha y el teln baj.
Me pregunt si no sera buena idea marcharme. Entonces Bob
se dio la vuelta, con los brazos en jarras.
--Muy bien, gilipollas. Cmo lo has hecho? --su voz era dura y
fuerte, y yo me ech atrs de manera involuntaria. Empez a
caminar hacia m.
Mir a mi alrededor con nerviosismo y vi a cuatro tipos del
equipo tcnico mirndome, preguntndose quin diablos era. Alguno
de ellos tambin pareca furioso. Sarah y Vanessa slo miraban,
impasibles.
--Bob --respond en voz alta--, eres un farsante.
Entonces levant las manos, chasque los dedos y salt.
`
* * *
`
La maana despus de mi encuentro con Bob el Magnfico,
decid, de repente, irme a Florida, para visitar a mi abuelo. Mi
agencia de viajes me consigui una plaza en un avin a reaccin que
sala desde La Guardia veinte minutos ms tarde. Sub a bordo
durante la ltima llamada.
Desde Orlando, hice transbordo a un pequeo vuelo regular
para el ltimo tramo hasta Pine Bluffs. Era ruidoso, estrecho, y se
mova mucho con las corrientes de aire caliente de la tarde. Hubo un
momento en que, despus de que un vaivn particularmente violento
me empujase hacia arriba, presionado por el cinturn de seguridad,
estuve a punto de marcharme de un salto.
Lo nico que me detuvo fue que no crea que pudiese saltar de
vuelta a un vehculo en movimiento, y menos an fuera de mi vista.
Si iba a saltar del avin, decid que esperara hasta que
estuvisemos ms cerca del suelo o ms fuera de control. El vuelo
dur media hora de tiempo real y una eternidad de tiempo subjetivo.
Todo fue mejor cuando estuvimos en tierra firme.
El edificio del aeropuerto era slo un poco ms grande que el
primer piso del edificio donde viva y el vendedor de billetes era el
personal de tierra, el manipulador de maletas y el guardia de
seguridad. Los otros cinco pasajeros de mi vuelo fueron recibidos por
amigos o familiares, dejndome a merced del servicio de transporte
del aeropuerto, una ranchera azul abollada con un conductor cuya
cara era todo arrugas.
--Adnde?
--Oh. Espere un segundo. Necesito salir a mirar en la gua
telefnica --volv a entrar en el edificio, a la cabina del rincn.
No haba ningn Arthur Niles listado. Mierda. Ech un vistazo
al edificio; nadie miraba en mi direccin. Estudi mi rincn y lo
adquir. Luego salt a mi antigua habitacin, en casa de pap.
Haba ms polvo que nunca. Revolv impaciente mi escritorio hasta
que encontr una de las viejas cartas del abuelo, una postal de
felicitacin con sobre. Tena la direccin. Me la met en el bolsillo y
cerr todos los cajones.
O pisadas en el pasillo que se detuvieron al otro lado de la
puerta. Me qued paralizado, quieto como una piedra. Si el pomo se
mova, me esfumara en segundos. Una voz, la de pap, con un
temblor que no recordaba, dijo:
--Davy?
No s por qu pero, despus de vacilar un instante, respond:
--S, soy yo.
No creo que esperase una respuesta. O que daba un grito
ahogado y que el suelo cruja al mover su peso de un pie a otro.
Despus se puso a hurgar en el candado. Cuando o que lo abra,
salt de vuelta al aeropuerto de Pine Bluffs.
El vendedor de billetes/manipulador de equipaje alz la vista
cuando me apoy contra la pared. Bueno, que le d a la cabeza,
pens, refirindome a pap, no al vendedor de billetes. Tena un
nudo en el estmago, pero tambin una curiosa satisfaccin,
diferente de la sensacin que tuve al romper el tarro de la harina.
Aunque aquello no fue tan satisfactorio como podra haberlo sido. No
llegu a ver el resultado, pero tampoco dej huellas.
La postal y el sobre an estaban en mi mano mientras me
diriga hacia al taxi.
--Al 345 de Pomosa Circle --le dije.
Entr en la parte de atrs y me sent, callado, mientras miraba
las numerosas casas blancas con csped que pasaban de largo.
Pap haba sonado diferente, viejo. Intent no pensar en ello.
--Aqu es: el 345 de Pomosa Circle. Son cuatro pavos.
Le pagu y se fue.
La casa era prcticamente como la recordaba, un pequeo
bngalo blanco con palmeras datileras y un canal que posaba detrs
de cada casa. El apellido en el buzn era JOHNSON.
La mujer que abri la puerta hablaba espaol y muy poco
ingls. Cuando le pregunt por Arthur Niles, ella dijo:
--0n momento, (or faor

--dijo, hablando hispano, y
desapareci dentro de la casa.
Otra mujer, rubia, con un marcado acento del sur, vino a la
puerta.
--El seor Niles? Falleci hace cuatro aos, creo. S, hizo
cuatro aos en agosto. Sufri un derrame cerebral, con todo el calor,
y muri poco despus aquel mismo da --se puso un dedo en los
labios, como si pensase--. Entonces nosotros vivamos al final de la
calle, en el 330. Le compramos la casa a su hija.
Pestae.
--Mary Rice?
--Bueno, creo que se era su nombre de casada. Creo que en
el papeleo pona Mary Niles.
--Y vive aqu en el pueblo?
--No lo creo. Estuvo aqu para el funeral, all abajo, en el
cementerio Olive Branch, pero en los trmites de la venta la
represent un abogado con poder notarial.
--Recuerda el nombre del abogado?
Se me qued mirando.
--Eh, te importara decirme por qu necesitas saber todo eso?
Hice una pausa.
--Bueno, soy David Rice, el hijo de Mary. Cuando ella dej a mi
padre, esto, tambin me dej a m --sent que me sonrojaba y me
sudaban las manos. Bueno, no era cierto? No te dej porque no le
vala la pena llevarte con ella?--. Estoy intentando encontrarla --aad
sin conviccin.
Silencio.
--Um! Bueno, djame mirar los papeles a ver qu nombre
pone. Entra y ponte a la sombra mientras lo busco --me hizo pasar a
la casa y me mostr una silla en el saln--. +1oseleeenda. 2*ua
fra, (or faor, (ara el chico --entonces desapareci al final de la
casa.
En un minuto la sirvienta me trajo un vaso de agua con hielo.
Le dije:
--Gracias.
Ella me respondi:
--De nada --sonri brevemente y se fue.
El saln me resultaba extrao, pues todos los muebles eran
diferentes. No fue hasta que mir por la ventana y vi la manera en
que encuadraba a la casa de enfrente que tuve la sensacin de
haber estado all antes. Entonces los recuerdos fueron claros y
dolorosos.
--Caray, Davy! Es la tercera vez que me sacas la reina de
picas.
--Ahora, Davy, s amable con tu abuelo. Despus de todo, est
viejo y dbil.
--An puedo ponerte sobre mi rodilla y darte en el trasero,
jovencita. Toma esto!
--Oh, pap, otra de corazones! Bueno, creo que Davy vuelve a
ganar.
Jugamos mucho a cartas durante aquella visita. El abuelo y yo
salimos a pescar temprano cada maana, y algunos das mam y yo
fuimos a la playa. Fue un buen viaje.
--La escritura est en el banco, as que he llamado a mi marido.
l recordaba el nombre del abogado. Era Silverstein. Leo Silverstein
--llevaba una gua telefnica en la mano cuando volvi al saln--. La
gua dice que tiene la oficina en Main. Debe de dar a la plaza por la
direccin... el 14 de East Main.
Le di las gracias y me fui. Cuando cerr la puerta salt al
aeropuerto local, apareciendo en la cabina. O un grito ahogado en el
mostrador, pero me fui hacia la puerta como si no hubiese pasado
nada. Mir por encima del hombro y vi que el vendedor de billetes
me estaba siguiendo hasta la puerta.
3oder.
Dobl la esquina y salt de vuelta a Nueva York.
`
* * *
`
Aunque Millie me haba prohibido el contacto con su cuerpo
ms de dos veces al mes, s me dejaba que la llamase cada noche.
--Hola, soy yo.
--Qu te pasa?
--Eh?
--Me llamas cada noche, pero sueles parecer la funeraria.
--Ah. Bueno, es que he estado intentando encontrar a mi
madre. Fui a Florida, a visitar a mi abuelo.
--Qu? Ests en Florida ahora?
--Cmo? No, no. He vuelto. Mi abuelo muri hace cuatro
aos.
La lnea se qued en silencio durante unos instantes.
--Y te has enterado hoy?
--S
--Me pregunto si lo saba tu padre.
--No lo s --respond, sin ganas--. No me extraara.
--Estabas muy unido a tu abuelo?
Pens en ello. Los juegos de cartas, la pesca y la extraa
postal de felicitacin con un billete de veinte dlares doblado con
cuidado en el sobre.
--Antes. Hace mucho tiempo.
--Es duro perder a alguien. Lo siento.
--S, bueno...
--No podas haberlo sabido.
Me qued mirando al telfono.
--Cmo lo sabes?
--Qu? Qu te sientes culpable por no saber que se estaba
muriendo? Por no saber que muri?
--Debera haberlo sabido!
Ella respir profundamente.
--No. S cmo te sientes, Davy. No puedes evitarlo. No pasa
nada si te sientes as. Pero no haba modo alguno de que lo
supieses! Todos nos sentimos culpables, de vez en cuando, de
cosas que no son culpa nuestra. Confa en m; eso es algo respecto
a lo que no podas hacer nada.
Entonces me enfurec, por su suposicin, por su agudeza, por
ponerle nombre al sentimiento con el que haba estado luchando
todo el da.
--Debera haberlo sabido cuando no recib una postal de
felicitacin en mi quince cumpleaos. Podra haberle escrito. Podra
haberle enviado una carta desde la escuela. Pap no habra
interceptado sa!
--Tu padre te lea el correo?
--Bueno, estoy casi seguro. Vivamos en el campo, as que
tenamos un buzn en la ciudad. Y yo no tena llave. Una vez
encontr un sobre en el coche dirigido a m y sin remitente.
--Dios santo! Por qu lo haca?
--No lo s. No me dejaba escribir a la familia, supongo.
--No me extraa, de la manera en que te trataba.
No dije nada durante un rato. Ella no me presion, slo se
qued a la espera, en cordial silencio. Al fin, habl:
--Lo siento, Millie. No soy buena compaa esta noche.
--Est bien. Pero siento que ests pasando un mal momento.
Ojal pudiese abrazarte ahora mismo.
Cerr los ojos con fuerza y not que el auricular cruja por la
fuerza con que la coga. Podra estar en tus brazos en segundos,
amor mo. Podra... Me obligu a responder:
--Ojal yo tambin. Me esperar hasta el viernes.
--Vale. Ests seguro de que no quieres que vaya a esperar tu
vuelo?
--No, no pasa nada. Estar en tu puerta antes de las siete. No
cenes sin m.
--De acuerdo. Duerme bien.
--Gracias, lo intentar. Esto... Millie?
--S?
--Yo... yo... voy a volver a Florida maana, pero te llamar de
todas formas, vale?
Pareca ligeramente decepcionada por algo.
--S, Davy. Est bien.
`
* * *
`
Salt al edificio del aeropuerto de Pine Bluffs, fuera, en la
acera. Cuando mir a la vuelta de la esquina, la abollada ranchera
azul estaba all con el anciano chfer. Pareca sorprendido de verme.
--Cmo has venido hasta aqu? El vuelo de Orlando no llega
hasta dentro de quince minutos.
Me encog de hombros.
--Necesito ir al cementerio Olive Branch, y luego al nmero 14
de East Main Street.
--Vaaaale. Sube.
Intent entablar conversacin un par de veces ms, pero yo
contestaba a sus preguntas con monoslabos o encogindome de
hombros. Volvi a intentarlo en la carretera con curvas del
cementerio.
--Conoc a la mayora de gente que hay enterrada aqu. Ests
buscando a alguien en particular?
Era un cementerio enorme.
--Arthur Niles.
--Ah. Eso explica tu viaje a Pomosa Circle --llev el coche hasta
el otro extremo del cementerio y aparc a la sombra de un rbol--.
Ves aquella lpida de mrmol blanco all, la cuarta desde el final?
--seal a una hilera de tumbas que iban hasta el extremo del
cementerio.
--S. Es all?
--Claro. Tmate tu tiempo. Esperar --cogi un peridico.
--Gracias.
Arthur Niles, nacido en mil novecientos veintids y muerto en
mil novecientos ochenta y nueve, querido por su esposa, su hija y su
nieto. Nieto? Oh, mam, por qu no me lo dijiste? Haba flores en
la lpida, secas y marchitas, en uno de esos aros oxidados de hierro
colgado de una estaca. Saqu las flores y quit las pocas hojas
muertas del csped.
Lo siento, a-uelo, no lle*u, a decirte adis. 4u-iese (referido
decirte hola. Me sent triste... increblemente triste.
Al poco rato adquir conscientemente el lugar para prximos
saltos, y luego llev las flores y las hojas secas a una papelera
metlica cerca de la calle.
El taxista an estaba leyendo, as que me situ detrs de un
rbol y salt al mercado de flores de la calle Veintiocho, en
Manhattan. Compr un ramo preparado con rosas, crisantemos y
orqudeas. Me cost treinta pavos. Salt de vuelta a la lpida y lo
coloqu en el soporte de hierro.
El taxista baj el diario cuando entr en el asiento trasero. No
dijo nada, slo encendi el contacto y me llev al pueblo.
Pero s habl cuando detuvo el coche en Main Street.
--Quieres que te lleve despus a algn otro sitio, Davy?
Me lo qued mirando. Cmo... ? Ah.
--Conoca mucho a mi abuelo?
Se encogi de hombros.
--Bastante. Jugbamos al pinacle en su casa cada mircoles,
un grupo de viejales. Era un buen hombre... un psimo jugador de
pinacle, pero un buen hombre.
Apoy la espalda en el asiento.
--Sabe dnde est mi madre, seor...?
--Steiger, Walt Steiger. No s dnde estar Mary. Despus de
que abandonara a tu padre, estuvo aqu durante casi un ao, entre
una cosa y otra --su expresin era adusta, y apart la vista por un
momento. Luego continu--. Art deca que estaba trabajando en
California, creo, despus de aquello, pero no estoy seguro. Creo que
tambin me dijo que se iba a trasladar otra vez, pero aquello fue
justo antes del derrame cerebral. No recuerdo adonde --se retorci
en el asiento--. Llegu a conversar con ella un instante en el funeral,
pero slo hablamos de Art.
--Oh --me qued all sentado unos instantes ms--. Gracias por
la informacin. Cunto es?
Se encogi de hombros.
--Cinco pavos.
--Pero si ha tenido que esperarme ms de media hora...
--Estaba leyendo. Dame cinco pavos.
No acept propina.
El despacho de Leo Silverstein estaba en un segundo piso,
sobre una farmacia. Sub por unas estrechas escaleras y entr por
una puerta de cristal, donde una mujer de mediana edad tecleaba a
toda velocidad en un procesador de textos mientras escuchaba unos
auriculares. Me puse delante de su campo de visin. Ella se quit los
auriculares.
--Dictado? --pregunt, sonriendo.
--Grateful Dead --respondi--. Puedo ayudarte?
--Me gustara ver al seor Silverstein, por favor. Me llamo David
Rice. Me gustara hablar con l acerca de mi madre, Mary Niles.
--Ah. Tena hora concertada, seor Rice? --lo pregunt con
aquel tono que utiliza la gente cuando saben seguro que no tienes
hora.
Negu con la cabeza y tragu saliva.
--Lo siento, no. He venido de Nueva York a pasar el da. No
supe hasta ayer que el seor Silverstein llevaba las cuentas de mi
madre y no estaba seguro de poder venir a Pine Bluffs hoy.
Se mostr escptica.
--Slo necesito un momento de su tiempo. Ah, por cierto, por
qu llaman a este sitio Pine Bluffs? No he visto ni un pino ni un
acantilado desde que he llegado.
Con una voz seca respondi:
--Los riscos estn ro arriba a veinte kilmetros, cerca del
pueblo original. Talaron los pinos a principios del siglo diecinueve.
Tome asiento --aadi, sealando al sof frente a su mesa--.
Preguntar al seor Silverstein si puede verle.
Me sent mientras ella hablaba en voz baja por telfono.
Odiaba aquello. Nunca me ha gustado conocer a gente nueva.
Bueno, lo que pasa es que odio dar la mano a desconocidos. De
qu tienes miedo, Davy? De qu se te queden la mano?
Me retorc en el sof, intentando ponerme cmodo. S, podran
quedarse la mano, o peor, no gustarme.
La puerta al despacho interior se abri y apareci un hombre
de unos cincuenta aos, de mi altura y pelo gris. Llevaba un chaleco
y unos pantalones a conjunto y la corbata aflojada en el cuello.
--Seor Rice? Soy Leo Silverstein. Tengo una cita en diez
minutos, pero puedo estar por usted hasta entonces.
Me levant y le di la mano.
--Muy amable --respond mientras le segua al despacho. Cerr
la puerta y seal una silla.
--As que es usted el hijo de Mary Niles...
--S.
--Y qu puedo hacer por usted?
--Estoy intentando localizarla.
--Oh --cogi un pisapapeles de su escritorio y se lo fue
cambiando de mano--. Me he estado preguntando si algn da
pasara algo as.
Frunc el ceo. El asiento de felpa se me hizo duro de repente.
--Qu quiere decir?
Respir hondo.
--Su madre apareci por aqu hace seis aos con tres huesos
de la cara rotos, laceraciones, moretones y severos traumatismos.
Haban abusado de ella fsica y mentalmente. Pas un largo ao de
terapia psicolgica por una fuerte depresin y dos operaciones para
reconstruirle la cara.
Me lo qued mirando. Tena un nudo en el estmago.
Leo Silverstein me observ con atencin, con el pisapapeles en
una mano, a punto de cambiarlo a la otra, pero an no.
--Es eso una sorpresa para usted?
Asent.
--Bueno..., supe de al menos una vez que mi padre le peg.
Pero, cuando ella se march, yo volv a casa del colegio un da se
haba ido. Mi padre no quiso hablar de ello --debera haberlo
sabido!--. Tena slo doce aos por aquel entonces.
Asinti con la cabeza.
--Intent varias veces convencer a su madre para que
presentase cargos contra su padre. Pero se neg. Deca que nunca
se acercara a l, que no quera estar en el mismo estado que l.
Estaba absolutamente aterrorizada --volvi a cambiarse de mano el
pisapapeles--. Tambin creo que tema lo que pudiese hacerle a
usted. Segn parece, la amenaz en diversas ocasiones con eso.
Un maldito rehn. l se sali con la suya por m. Tena ganas
de vomitar.
--Y dnde est ahora? --pregunt. Lo siento, lo siento, lo
siento...
--Bueno, se es el problema. No puedo decrselo. Mi cliente me
dio instrucciones de mantener esa informacin completamente
confidencial. No tengo eleccin en el asunto. No hizo excepciones.
--Ni siquiera por m? Por su hijo?
Se encogi de hombros.
--Y cmo sabe ella que usted no est compinchado con su
padre?
--Me escap de aquel hijo de puta hace ms de un ao. No
estoy compinchado con l!
Se reclin en su silla y le vi que apretaba el pisapapeles de
repente, casi como si fuese un arma. Reljate, Davy. Suspir y me
sent bien en la silla, con las manos en el regazo. Repet ms
lentamente:
--No estoy compinchado con mi padre.
--Me parece que le creo --contest Silverstein, aminorando la
presin sobre el pisapapeles y relajndose un poco--. Sin embargo,
eso no tiene nada que ver con el asunto. Sigo sin poder decirle
dnde est.
Cruc los brazos. Las orejas me ardan y me sent
avergonzado y furioso y a punto de hacer o decir algo estpido.
--No obstante, estara dispuesto a hacerle llegar un mensaje o
una carta.
Y qu dira? Qu debe de pensar de m? Cmo puedo
escribir una carta sin saber eso? En realidad no quiere saber nada
de m...
Me levant de golpe.
--Tendr que pensar en ello --contest. Me di cuenta de que
Silverstein se haba tirado hacia atrs otra vez y agarraba el
pisapapeles con fuerza. Qu tengo en la cara que le asusta tanto?
Fui hacia la puerta y la abr de golpe, pero me detuve. An estaba
furioso con l, pero parte de m se daba cuenta de que no era culpa
suya, aunque no me quitaba el enfado. Le gustara que le llevase
de un salto a una parada de camioneros en Minnesota, seor
Silverstein? Sin darme la vuelta le dije:
Gracias. Por favor, perdneme por mi mal humor --luego pas
frente a la recepcionista, cruc la puerta de cristal y baj las
escaleras.
Estaba a punto de salir a la calle cuando vi a Walt Steiger, el
taxista, an aparcado all fuera, leyendo su peridico.
No quera hablar con l. Salt a Brooklyn.
`
* * *
`
El piso era demasiado pequeo para contener mi mal humor.
Intent sentarme, pero no poda dejar de moverme. Intent
acostarme, pero no haba manera de parar quieto. Abajo los
Washburn estaban discutiendo otra vez, gritndose mutuamente. O
platos que se rompan y me estremec mientras caminaba impaciente
de arriba para abajo.
An iba vestido para el clima de Florida, pero no quera
cambiarme. Cog el abrigo, el largo de piel, y salt a la pasarela
peatonal del puente de Brooklyn.
El reloj en el edificio Watchtower marcaba siete grados, y el
viento del East River cortaba como un cuchillo. El espeso manto gris
del cielo plomizo concordaba con mi estado de nimo.
Un ao en el hospital... oh, Dios mo, Dios mo, Dios mo.
Apret las solapas del abrigo y me qued mirando al sur, hacia el
puerto, ajeno al viento. Record estar frente a mi padre con una
pesada botella de whisky en la mano, debatindome entre la
indecisin y la duda. Record que decid no matarle. O es que no
pudiste matarle?
Lo que fuese. Me arrepent de lo que fuese que me impidi
aplastarle el crneo. Senta no haberle matado.
Y matarle ahora? Encog la cabeza entre los hombros. El
viento aullaba en mis orejas, agitndome. Quiz.
Pas el resto de la tarde pensando en maneras de hacerlo, la
mayora de las cuales implicaban saltar. Podra agarrarle, saltar
hasta el ltimo piso del Empire State y tirarle al vaco. Baj la vista
para ver las fras aguas del East River. La cada desde aqu tampoco
est mal. Me imagin cosas, centenares de actos violentos, y los
recre en mi cabeza. En lugar de calmar mi enojo, me hacan sentir
ms culpable, ms avergonzado de m mismo. Aquello me enfureci
an ms. Me di cuenta de que estaba aferrado a la barandilla,
apretando los dientes. Me dola la mandbula.
Por todos los demonios! Yo no soy quien le rompi la cara!
Fue cuando me di cuenta de que poda matarle y salirme con la
ma, que empec a calmarme. Cuando me di cuenta de que no lo
hara.
Aunque s quera hacerle dao. Quera aplastar algo, sentir la
carne bajo mis puos. Quera romperle algunos huesos yo mismo.
Record lo que haba pensado en hacerle al abogado de
Florida. Iba a llevarle de un salto a aquel bar de camioneros en
Minnesota, donde Topper Robbins, el tipo que intent violarme, se
haba ganado mi confianza con una asquerosa cena. Topper
Robbins. Ahora, s que hay alguien que merece castigo.
Me ce el abrigo y salt.
`
* * *
`
Topper lleg a la parada de camiones a las 10:30 de la noche,
veinte minutos ms tarde de lo que me haba dicho una de las
camareras. Haba estado esperando durante ms de una hora,
moderadamente cmodo a pesar de la nieve, debido al nuevo
calzoncillo largo y los guantes que llevaba.
Sin embargo, esperando con aquel fro volv a pensar en ello, y
estaba a punto de dejarlo correr cuando lleg l. Apret los puos de
repente y not que los dientes me rechinaban. Irme a casa se
convirti en lo ltimo que quera hacer.
Puso gasolina, aparc el camin con remolque, cerr la cabina
y entr en el bar. Observ cmo tomaba asiento en la zona de
conductores, y me aproxim a su camin.
La cabina era pequea. No tena cama detrs, slo una
ventanilla trasera para comprobar los puntos ciegos. Mir a mi
alrededor y me met entre el remolque y la cabina. Haba una caja de
conexiones soldada y los manguitos de conexin del aire de los
frenos neumticos del remolque. Vi que poda sentarme all con la
cabeza justo debajo de la ventana. Si me levantaba sobre la caja,
poda mirar adentro. Adquir el sitio para saltar, y entonces me dirig
a la parte trasera del camin.
Haba una escalera de mano soldada en el remolque, que iba
desde el logotipo de PetroChem a la seal de inflamable. La sub y vi
que haba muy poco a lo que agarrarse en la parte superior de la
cisterna, pero en la parte de atrs, entre la escalera y el remolque,
haba un saliente formado por las cajas de conexiones. Di la vuelta
en la escalera y me sent all. El metal estaba muy fro, pero se
poda ir sentado.
Salt al Caf Borgia, en Greenwich Village, y me tom un
chocolate caliente con nata montada y canela. Entre el chocolate, el
calor de la cafetera y el calzoncillo largo que llevaba, entr bien en
calor, y estaba casi sudando cuando salt de vuelta a la parada de
camiones, al borde de la carretera. Topper an estaba cenando.
Entonces me puse a caminar de un lado a otro, aplastando de vez en
cuando la pequea capa de nieve sobre la hierba. Cuando me enfri,
salt a mi piso durante unos minutos. Se me ocurri que no haba
llamado a Millie, pero no quera perder la ocasin. Topper podra
irse, y yo tendra que esperar otro da.
Despus de caminar, saltar y entrar en calor unas cuantas
veces, Topper sali al fin del restaurante. Le vi caminar hacia el
camin, abrir la cabina, y coger un martillo de detrs del asiento.
Entonces se puso a golpear todas las ruedas. Al parecer satisfecho,
guard el martillo, subi al camin y encendi el contacto.
Salt a la caja de detrs de la cabina antes de que el camin
empezase a moverse. Una vez en marcha, poda saltar de all, pero
probablemente no podra saltar de vuelta al camin. No si no lo tena
a la vista.
El viento azotaba los bordes de la cabina mientras Topper
maniobraba con lentitud cambiando las marchas. Me sub el cuello
del abrigo. Cuando el camin sali a la carretera interestatal, intent
saltar a la parte trasera del camin, en el saliente formado por las
cajas de conexiones. No tuve problemas, aunque all haca mucho
ms aire. Volv a saltar detrs de la cabina. De nuevo, sin problemas.
Haba supuesto que ira bien. Aunque aquello era un vehculo
en movimiento, conoca la distancia entre donde me encontraba y mi
objetivo. Sospech que podra saltar al camin desde fuera, aunque
estuviese en marcha, siempre y cuando pudiese verlo. Si saltase a
mi piso en aquel momento, estaba seguro de que no podra saltar de
vuelta.
Antes de que me enfriase demasiado para poder
concentrarme, empec mi juego.
Me levant sobre la caja, justo detrs del asiento del pasajero,
y me agarr a uno de los cables de conexin con la mano izquierda.
Con la derecha, saqu una pequea linterna y me la acerqu a la
cara mientras miraba por la ventanilla trasera.
No pude ver a Topper, pero mi cara se reflejaba en la
ventanilla, como si estuviese flotando en el aire. La posicin de la
linterna proyectaba sombras en mi cara y la haca parecer
anormalmente blanca. El abrigo oscuro no se reflejaba para nada.
Pas un rato antes de que Topper se diera cuenta. Quiz mir al
retrovisor derecho y vio de reojo una luz donde no tendra que
haberla. Entonces se gir para mirar bien. Es probable que lo hiciese
dos o tres veces. No lo s, pero s s que lo siguiente que hizo fue
frenar de golpe.
Apagu la luz y salt a la plataforma de atrs.
El camin tard varios segundos en parar. En el ltimo
momento sali a la cuneta. O que se abra la puerta de la cabina y
sus pasos al bajar. Vi una rfaga de luz en el asfalto y me di cuenta
de que yo no era el nico con una linterna.
El traqueteo del motor diesel tap su voz, pero o sus
maldiciones y sus pasos hasta la parte trasera del camin, y vi el haz
de la luz que se acercaba en el asfalto. Esper a que casi hubiese
llegado y salt detrs de la cabina otra vez.
No poda orle por lo cerca que estaba del motor en marcha. La
puerta del conductor estaba ligeramente abierta, de manera que el
interior de la cabina estaba iluminado y poda verlo. Salt dentro y
apagu el contacto. El motor par con un ruido sordo. Mir por los
retrovisores. Topper vena corriendo por el lado del conductor. Salt
al saliente trasero de nuevo.
Le o maldecir. Sub la escalera del camin y mir hacia
delante. Estaba frente la puerta del conductor, mirando las llaves del
contacto, con la linterna hacia el suelo. Cerr la cabina con llave;
luego, poniendo con cuidado las llaves en el bolsillo de su chaqueta,
empez a andar hacia el final del camin, alumbrando por debajo y
alrededor de las ruedas as como por toda la estructura. Le dej que
llegase hasta media cisterna y salt al interior de la cabina.
Se estaba caliente en la cabina.
Despus de dar la vuelta por todo el camin, Topper se fue
hacia los matojos que haba en el margen de la carretera y alumbr
con la linterna a un lado y a otro. Volvi sacudiendo la cabeza.
Me puse a rer. Mientras abra la puerta, salt al final del
camin. Cuando encendi el motor y se puso en marcha, volv a
saltar a la caja detrs de la cabina.
Os hacis a la idea?
Durante la hora siguiente, repet lo mismo cinco veces ms. No
hizo ni veinte kilmetros por la interestatal 94. La sexta vez, empez
a resollar mientras rodeaba el camin.
--Maldita sea! Qu quieres? Quin diablos eres?
Esper a que estuviese al final del camin, y entonces baj y
me puse a andar por la cuneta hasta que estuve a unos cuatro
metros del vehculo. Haba una alcantarilla, sealada con reflectores,
que iba desde el borde del arcn hasta meterse debajo de la
autopista. Era una zanja de hormign de metro y medio de ancho por
dos de profundidad. Camin un poco ms hasta que adquir un lugar
para saltar, una seal de trfico, y luego salt de vuelta a la
alcantarilla.
A lo lejos, vi un punto de luz que se mova con lentitud
alrededor de la cisterna. Me puse al borde de la cuneta, con el cuello
del abrigo ceido, las manos en los bolsillos y, casualmente, delante
del primer reflector que sealaba el conducto subterrneo.
Topper finalmente subi a la cabina y le dio al contacto.
Cuando encendi las luces, me dieron de pleno en la cara.
No me estremec. Me qued all. El camin no se movi por un
momento; entonces se puso en marcha con una sacudida. No
pareca girar para incorporarse a la carretera, pero continuaba
aumentando la velocidad. Me qued mirando al parabrisas sin
moverme. El camin segua ganando velocidad. Topper pis a fondo
el acelerador, pero aun as, el camin slo iba a cincuenta o as
cuando se me acerc. Segu sin moverme y esper hasta sentir el
calor que desprenda el motor, antes de saltar a la seal de trfico,
ms abajo.
La rueda derecha delantera del camin se meti en la zanja y
provoc que el neumtico pinchase estrepitosamente. La parte
trasera de la cabina oscil hacia la derecha, empujada por la
cisterna. Entonces todo el camin cay de lado con un lento y
pesado movimiento. Saltaron chispas cuando la cabina roz los
bordes de hormign de la alcantarilla, acompaadas por brillantes
trozos de vidrio, pues algunos trozos del parabrisas saltaron por
delante de los faros del camin.
Me dispuse a saltar, temiendo que la cisterna explotase, pero
se detuvo poco despus. La cabina estaba retorcida y abollada, con
un faro inutilizado y el otro apuntando hacia el cielo. El remolque ni
siquiera pareca perder combustible.
Me acerqu.
Topper tena un brazo enredado en el volante y colgaba sobre
el cambio de marchas, hacia el asiento del pasajero. Tena la cara
salpicada de sangre. Sus ojos me miraban fijamente y me siguieron
cuando me acerqu a la parte delantera de la cabina para verlo
mejor. Gema un poco, y su mano libre intentaba alcanzar el volante
para liberar al otro brazo.
Al otro lado de la mediana los coches se iban parando. O
puertas que se cerraban y voces excitadas. Les hice caso omiso.
Sonre lentamente a Topper. Volvi a hacer aquel ruido y palp
desesperadamente el volante. Entonces, mientras me miraba, salt.
`
`
`
`
_____ 8 _____
`
--Hola.
--Eh... qu hora es?
--Las once y media. Te he despertado?
--Me he quedado dormida en el sof. Estaba esperando tu
llamada.
Sonre al telfono como un tonto.
--Perdona por llamar tan tarde. He estado ocupado --me
encontraba en la cama, tapado, intentando entrar en calor despus
de mi pequeo asunto en Minnesota.
--Buscando a tu madre?
--No. Saldando cuentas pendientes.
Su voz cambi: se hizo ms recelosa y despierta.
--Qu quieres decir? No le has hecho nada a tu padre?
Apret el telfono. Haba conseguido olvidar a mi padre
durante un rato.
--No. Se lo merece, pero no le he hecho nada --hice una
pausa--. Hoy me he enterado de algo malo, algo horrible.
--Qu?
--Mi madre pas un ao en un hospital psiquitrico justo
despus de abandonar a mi padre. Tambin tuvieron que hacerle
dos operaciones para reconstruirle la cara.
O que daba un grito ahogado.
--Oh, Davy, qu horrible.
--S, Millie, no quieren decirme dnde est! Creen que se lo
dir a mi padre!
--Eh, Davy! Clmate. Respira hondo.
Cerr los ojos, expir, inspir.
--Lo siento --dije unos instantes ms tarde.
--Es normal estar disgustado. Hoy has odo muchas cosas
desagradables. Tiene que ser duro para ti. Oye, quin no te quiere
decir dnde est?
--Su abogado. Le dio instrucciones de no revelar su paradero a
nadie, ni siquiera a m.
--Oh, Davy Eso tiene que doler --titube--. Ojal pudiese estar
ah.
--Dios, te echo de menos, Millie.
Ambos nos quedamos callados unos instantes, pero era casi
como si estuviese con ella.
--Qu demonios debera hacer? El abogado me ha dicho que
le hara llegar una carta.
--Oh. Entonces, puedes escribirle?
--Supongo.
--Bueno, y no quieres?
--No lo s! Me refiero a que si no quiere verme, de qu sirve
escribirle?
Hubo silencio en el otro lado de la lnea.
--Davy, no sabes lo que ella quiere. Creo que slo le tiene
miedo a tu padre. Escrbele. Dile cmo te sientes. Dile lo que t
quieres.
--No s lo que quiero. No puedo escribir.
Millie dio un bufido y habl en voz baja.
--Qu pasa, Davy? El rechazo real es peor que tu rechazo
imaginario? Mientras no le escribas, puedes fingir que ella querra
verte si supiese de ti. Es eso?
Dios santo! Cerr los ojos con fuerza. Me saltaron las
lgrimas.
--Ests ah, Davy? --pregunt con delicadeza--. Ests bien?
--No, no lo estoy --logr decir--. Has dado en el blanco --tena
un nudo en la garganta y me dola agarrar el telfono tan fuerte--.
Mira, tengo que pensar en ello. Te llamar maana, vale?
Respondi con un hilo de voz.
--Vale. Hasta maana. Me preocupo por ti, Davy.
Colgu el telfono, me puse la almohada en la cabeza y dese
morir.
`
* * *
`
Me haba sentido tan bien despus de que Topper volcase su
camin... Por qu pareca tan miserable a la luz del da? Tan
mezquino? Es que no se lo mereca? Me estaba enfureciendo otra
vez. Intent coger un libro que haba estado leyendo el da anterior,
pero no sirvi de nada. No poda concentrarme y las palabras se
arrastraban por la pgina.
Me puse el abrigo y salt a Minnesota.
--He visto un camin cisterna volcado al oeste de aqu. Un
accidente extrao.
La camarera me sirvi el caf.
--S, uno de nuestros clientes habituales. Al parecer se qued
dormido y sali de la carretera.
--Ha muerto? --por fin lo haba dicho, y no saba si era algo
que tema o que esperaba.
--No. Se cort un poco y creo que se hizo un esguince en un
hombro. Ha pasado toda la noche en el hospital del condado en
observacin.
Est vivo. Sent alivio y me sorprend.
Un ayudante de camarero estaba limpiando la mesa de al lado.
--Cuatro agentes han entrado esta maana a por donuts. He
odo que uno deca que le hicieron el control de drogas a Topper.
Insista en que no se qued dormido; deca que persegua a un
fantasma, que el fantasma le atrajo hasta una zanja.
La camarera sacudi la cabeza.
--Siempre ha habido algo extrao en Topper, algo sucio. Qu
se haba tomado?
El muchacho dej de limpiar.
--Nada. Han dicho que estaba limpio. Pero por eso le han
tenido toda la noche en observacin, para buscar algn dao
cerebral. Tambin le miraron la cabeza con rayos X, por si se haba
roto algn hueso.
--Uf! Caray --la camarera mir mi taza--. Quieres un poco ms
de caf, azcar?
Sonre y contest:
--S, por favor.
[[
*uerida &am.(
&e escap+ de casa hace un a9o % tres meses. 1hora vivo en Nueva
:or" % me va 6ien. &e /ustar2a verte( aunque no s+ si es al/o que t; desees.
Te echo de menos( pero entender2a que no quisieras verme. En cualquier
caso( me /ustar2a sa6er de ti.
-uedes llamarme al <=>?@@A--BBC@ o escri6irme al -! 7ox CDAB@(
Nueva :or"( N: =EEEB.
Tu hi'o
]
]
Era torpe, simple y grosera, pero era mi sexto intento y no
quera volver a escribir la carta. Di la orden para imprimir y la
impresora lser sac la pgina silenciosamente. La firm y la puse
en un sobre con el nombre de soltera de mam, Mary Niles.
Salt a las escaleras bajo el despacho de Leo Silverstein.
Arriba, le di el sobre a su secretaria y le ped que se lo entregase. Me
respondi que lo hara, sin preguntarme nada. Creo que conoca la
situacin.
No quiero tu compasin! Sent la tentacin de
teletransportarme a casa justo delante de ella, slo para quitarle de
la cara aquella expresin comprensiva. Sin embargo, ya haba hecho
eso demasiado a menudo. Le di las gracias y salt desde la
privacidad de las escaleras.
`
* * *
`
Llam a Millie y le cont lo de la carta.
--Eso est bien, Davy. S que es un paso que asusta, pero al
menos sabrs algo.
--Y si no quiere verme? Y si le da igual?
Se tom tiempo para responder.
--No creo que debas preocuparte por eso. Pero, incluso si es
as como se siente, al menos lo sabrs y podrs continuar a partir de
ah en lugar de estar atrapado.
--Atrapado? Bueno, supongo que es una manera de decirlo.
Estoy atrapado entre tener una madre o no tenerla.
Millie dijo con delicadeza:
--Davy... no has tenido madre durante seis aos. En realidad,
ests atrapado entre saber si va a volver a ser parte de tu vida otra
vez o no.
Negu con la cabeza, enojado.
--No veo la diferencia.
--No eres la misma persona que dej atrs tu madre. Ya slo el
tiempo es un factor importante, por no mencionar un padre abusivo.
Tu madre no es la misma persona. La terapia psicolgica puede
causar grandes cambios en una persona. Ninguno de los dos podr
volver a la relacin que tenais, no sin mucho fingimiento.
Simplemente, no cuadrar.
--Maldita sea, Millie. Es muy duro.
--S.
Cambi de tema.
--Qu quieres hacer este fin de semana?
--Pues no lo he pensado. Puede que descansar.
Sonre un poco.
--En la cama?
--Bueno, un poco --respondi--. Pero no todo el tiempo. sa es
una buena manera de arruinar una relacin.
--El sexo?
--Nada ms que sexo. Tengamos algo ms entre nosotros que
una fina capa de sudor.
--Es que no te gusta? Pensaba... bueno, pareca que...
--Me encanta el sexo. Disfruto con l aunque mi educacin
protestante me remuerda la conciencia de vez en cuando. Me
encanta el sexo contigo, Davy, porque, bueno..., te quiero.
Not algo extrao en mi expresin y tena un nudo en el
estmago. No vea el telfono, ni la silla, ni las estanteras. Slo su
cara.
--Oh, Millie..., djame que vuele hacia all esta noche --mi voz
era spera y la mano en el auricular no paraba de temblar.
La o suspirar.
--Aunque hubiera un vuelo esta noche, no podra llegar aqu
hasta maana. Y tengo que ir a clase.
Podra estar all en un abrir y cerrar de ojos. El clido silencio
fue de aoranza compartida. Me sent miserable y eufrico.
--Puedes venir el jueves, si quieres.
--Ests segura?
--Salgo de mi ltima clase a las cuatro y media. Puedo estar en
el aeropuerto hacia las seis. No, a las seis y media... es hora punta.
--No. Estar en tu apartamento a las cuatro y media, el jueves
--luego, antes de que pudiese acobardarme, aad:
Yo tambin te quiero.
Se qued en silencio por un momento; luego, casi demasiado
flojo para orla, dijo:
--Oh, Davy, voy a llorar.
--Bueno, puedes hacerlo.
Ve con ella. Ve con ella, ahora.. Quera saltar tanto..., pero otra
voz me deca: Espera. Ella te quiere, pero querr al saltador?
O que se sonaba la nariz.
--Odio la manera en que me gotea la nariz cuando lloro.
--Siento haberte hecho llorar.
--Oh, cllate, idiota. Te lo dije: las lgrimas son una bendicin.
Me has hecho un regalo y estoy feliz, no triste. Las lgrimas no
siempre significan dolor. Y t no eres idiota y te quiero.
Ve con ella. Espera. Aaaaaaaah.
--Te quiero. Quera decrtelo, te lo estaba diciendo cuando te
llam para contarte lo de la muerte de mi abuelo.
--Bueno, yo me preguntaba...
--Tena miedo de decrtelo. Y an lo tengo.
Su voz era seria.
--Me alivia or eso. No es algo que deba decirse a la ligera.
--Entonces, por qu quiero decrtelo una y otra vez?
--Quiz porque lo sientes de verdad. Tengo una teora sobre
esa frase. Debera decirse siempre y cuando sea cierta, pero no con
tanta frecuencia que se convierta en automtica y pierda el sentido.
No debera ser como buenos das o perdona o psame la
mantequilla, por favor. Entiendes?
--Creo que s.
--Pero puedes volverlo a decir ahora, si te apetece.
--Oh, Millie, te quiero.
--Te quiero. Ahora me voy a la cama, pero puede que me
cueste dormir. Piensa en m.
--Y cmo puedo evitarlo? --Ve con ella, ve con ella, ve con
ella.
Se puso a rer.
--Buenas noches, cario.
--Buenas noches, amor.
Colg y me qued mirando el auricular maravillado. Entonces
salt a Stillwater, fuera de su piso, y mir la ventana de su habitacin
hasta que la luz se apag.
`
* * *
`
Estaba buscando un regalo para Millie y record algo que
haba visto en la tienda de artculos de regalo del Metropolitan
Museum. Intent saltar a las escaleras de la entrada y no pas nada.
Rpidamente, antes de que perdiese la confianza, salt a
Washington Square. Sin problemas.
Slo haba ido al museo una vez, con Millie, y aunque haba
intentado volver muchas veces, nunca lo haba conseguido.
Lo nico que pasa es que no lo recuerdo bien, pens.
Cuantos ms lugares visitaba, ms tena que recordar, si
quera volver all de un salto. Es que voy a tener que saltar a todos
los sitios que conozco una vez por semana, para mantenerlos
frescos en mi memoria?
Decid que era el momento de comprarme algunos juguetes.
En la calle Cuarenta y siete me result fcil gastarme dos mil
dlares en: una videocmara, pequea, con cintas de ocho
milmetros; un reproductor de vdeo para las cintas; una caja de
cintas de veinte minutos, en la que iban diez; dos bateras de nquel-
cadmio extra; y un cargador rpido externo para las bateras. Una
hora despus, tras haber cargado una batera y haberme ledo las
instrucciones de la cmara, salt a Central Park, al campo de
croquet, en la parte oeste del parque, lo cruc y sub por la Ochenta
y uno, donde se encuentra el Metropolitan. Luego estuve unos
minutos filmando un hueco apartado cerca de las puertas del museo,
primero grabando el hueco, y ms tarde colocndome en l y
grabando una vista panormica. Habl de las imgenes y los olores
en el micrfono.
Luego salt a casa, saqu la cinta y la etiquet con cuidado,
"Metropolitan Museum, entrada principal". La puse en el vdeo
conectado a mi pequea cmara. La calidad era excelente.
Obviamente, no iba a tener ningn problema para saltar de
nuevo al museo. Acababa de estar all y haba prestado atencin. Sin
embargo, dentro de seis meses, despus de no haber estado all
durante un tiempo el recuerdo no sera tan bueno, y esperaba que la
cinta de vdeo me sirviera de recordatorio.
Ya lo veremos.
Despus de comprar los regalos para Millie, pas el resto del
da grabando mis sitios de salto utilizados con menos frecuencia. En
ocasiones, cuando el lugar era demasiado pblico, lo cambiaba por
un rincn apartado. En Florida, por ejemplo, adquir un nuevo sitio en
el aeropuerto de Orlando, un hueco entre dos columnas. En Pine
Bluffs encontr un lugar entre dos arbustos en la plaza del pueblo,
delante del despacho de Leo Silverstein. En Stillwater, encontr un
callejn dos casas ms abajo del piso de Millie. En Stanville, escog
una zona detrs del contenedor del Dairy Queen, entre un seto y el
edificio de la biblioteca pblica, y el patio de casa de pap.
Tena que comprar dos cajas de cintas ms, adems de un
estante para irlas guardando.
Aquello me ocup prcticamente todo el martes. El mircoles,
a primera hora de la maana, salt al aeropuerto de Orlando y cog
un enlace hasta Disney World. El autobs lleg veinte minutos antes
de que abriesen las puertas. Encontr un espacio entre dos arbustos,
lo adquir, salt a casa para coger la video-cmara, salt otra vez y
grab el lugar. Tambin grab un lugar dentro del parque. La
seguridad de Disney World es muy buena, as que procur escoger
un sitio sin cmaras. Me imagin una extraa situacin en la que
Mickey Mouse se me acercaba y deca: Se acab el baile! Se
acab el baile! Ji, ji! Espsale, Goofy. Tuve mucho cuidado. Varias
veces a lo largo del da me sent tentado de saltar donde la gente
pudiese verme, para evitar las largas colas. Odio las colas largas,
pero no me arriesgu. Siempre podra saltar otra vez, a primera hora
de la maana, antes de que llegase la multitud, o poco antes de
cerrar, despus de que se marchasen.
Millie debera estar aqu, pens. No me importara esperar en
la cola con ella.
Me vino un recuerdo olvidado durante aos. Mam me iba a
llevar all, a Disney World, en nuestro siguiente viaje para visitar al
abuelo.
Lo dej correr a eso de las seis de la tarde, porque ya no me
aguantaba ms de pie y me dola la cabeza por el calor.
De vuelta en mi piso, dorm un par de horas y luego llam a
Millie. Hablamos durante ms de una hora; luego, como en las
noches anteriores, salt a Stillwater para observar su ventana hasta
que se apagase la luz.
A medianoche me encontraba mirando una foto de Millie hecha
en un fotomatn y discuta conmigo mismo.
+Por qu, no se lo dices.
+5u,, decirle que soy un ladrn de -ancos. +5ue no ha*o
nada (roductio con mi ida. +5u, ro-o el dinero que a la *ente le
cuesta tanto *anar.
#lo dile lo de los saltos.
Claro. #i se lo di*o, ima*nate todas las dems (re*untas que
me har. 2hora me quiere. )o ten*o que ser un -icho raro (ara
*anarme su amor. Puedo ser yo mismo.
+2h, s. Ella quiere lo que t has esco*ido mostrarle. +Es
que omitir el resto no es tan falso como inentar mentiras. +Ests
iiendo una mentira. Cuanto ms tardes en decrselo, ms
traicionada se sentir cuando lo descu-ra.
+Es que tiene que descu-rirlo.
+" la quieres.
6 2y7 %ueno, se lo ten*o que decir. Con el tiem(o. Cuando se
d, la situacin correcta.
Me qued mirando la foto de Millie y me estremec.
`
* * *
`
A las dos de la maana, los Washburn empezaron a discutir de
nuevo, slo que esta vez llegaron a las manos. En un perodo de
veinte minutos, la voz de ella pas de comentarios furiosos en voz
alta a gritos de miedo y luego a chillidos de dolor. Pareca mam.
Salt a la calle, frente a la charcutera, despus de ponerme
los vaqueros a toda prisa y el abrigo sin nada debajo. Marqu el 911
en la cabina e inform de una agresin en aquella direccin y aquel
piso. Cuando me preguntaron mi nombre y dnde viva, respond:
--Yo slo pasaba por aqu. No quiero verme involucrado, pero
parece como si la estuviese matando --colgu.
Incapaz de soportar los gritos, no salt de vuelta al piso, sino
que me qued movindome de ac para all sobre la fra acera con
los pies descalzos. Incluso desde all, la poda or gritando.
Dense prisa, joder.
La polica tard cinco minutos en llegar, con un coche con las
luces puestas pero sin sirena. Ya no la oa gritar ms. Los dos polis
llamaron al timbre del piso de los Washburn y hablaron por el
interfono. O que se abra la puerta y entraron.
Me qued junto a la cabina, en la sombra proyectada por la
farola. Se me estaban congelando los pies por momentos. Pues salta
a un sitio caliente. No me mov. No quera volver al piso ni quera
marcharme. Era como tener una llaga en la boca, dolorosa al tacto,
pero que sigues hurgando con la lengua.
Los dos agentes estuvieron en el edificio menos de dos
minutos, luego salieron, se metieron en el coche y se fueron.
Mierda.
Salt de vuelta a mi piso y escuch con atencin. Ella estaba
llorando, pero al parecer l haba dejado de pegarle. Encend la radio
para no or el ruido y me volv a la cama.
`
* * *
`
El fin de semana fue mgico, estropeado slo por una voz
gruona que me deca, una y otra vez, dselo o lo lamentars, y
por el hecho de que su compaera de piso no se haba ido a casa a
ver a la familia.
Le di primero la cabeza de mrmol esculpido.
--Oh, Dios mo, es precioso. Qu es?
--Es una reproduccin de un detalle de la Piet de Miguel
ngel. Se llama La cabeza de la virgen. Me pareci muy apropiado.
Ella se sonrojo y ro.
--Tu segundo regalo de virginidad? Bueno, es absolutamente
estupendo y me encanta. Temo preguntarte cunto te cost.
Me encog de hombros y saqu la otra caja. Me lanz una
mirada acusadora.
--Te dije que me hace sentir culpable que te gastes el dinero
en m!
--Entonces me disculpo de antemano. Intent controlarme, pero
no pude. T mereces ms, mucho ms.
Se qued mirando como una loca a la caja envuelta.
--Um! Intentar salir del paso con buenas palabras no va a
funcionar --agit la caja, consider sus dimensiones, y la sopes para
hacerse una idea--. Parece un libro.
--No lo es.
La abri despacio, con cuidado, manteniendo el papel intacto.
Lleg hasta el estuche y me lanz otra oscura mirada.
--brelo.
Lo hizo y se qued boquiabierta. Sorpresa y obvio placer.
--Te has acordado.
Era una copia del Collar de la princesa, el original del cual
haba pertenecido a Sit-Hathor-Yunet, hija de Sesostris II, faran
egipcio durante la doceava dinasta. Tena cuentas en forma de gota
de lapislzuli, camelia, aventurina y plata dorada, separadas por
cuentas de amatista. Estoy seguro de que el original tena cuentas
de oro macizo en lugar de estar baadas en oro, pero no se puede
tener todo. Doscientos cincuenta dlares ms treinta por los
pendientes a conjunto.
--Bueno, s. Casi te ofrec que te lo comprases entonces, pero
eras muy susceptible con el dinero.
Dej la caja y me empuj contra el sof.
--An soy susceptible con el dinero. Deja de hacerme regalos
caros --me bes lentamente, tomndose su tiempo--. Te lo digo en
serio --volvi a besarme--. Y gracias.
`
* * *
`
Aquella noche fuimos al mejor restaurante de Stillwater, para
que Millie pudiese arreglarse y ponerse el collar con los pendientes.
Tres mujeres diferentes le preguntaron por l, obligndola a soltar
cuatro vaguedades sobre la doceava dinasta egipcia. Me fulmin
con la mirada despus del ltimo encuentro.
--Deja de rerte! Soy estudiante de psicologa, no arqueloga
--pero sigui sonriendo a pesar de quejarse y no dej de tocarse el
collar durante la cena.
Hubo un momento incmodo cuando me pregunt cmo haba
conseguido que no se me arrugase el traje en mi diminuta bolsa de
fin de semana. Haba saltado de vuelta a mi piso desde su cuarto de
bao para coger el traje del armario. No haba estado en mi bolsa.
No haba estado doblado.
--Crees en poderes paranormales?
--Oh, cmo que tienes el poder de planchar los trajes con la
mente ?
--Bueno, sera prctico, verdad? Tele-plancha-quinesis?
Psico-plancha?
Se puso a rer y cambi de tema.
El viernes ella tena tres clases, as que salt a Brooklyn, a leer
un poco; luego, cuando abrieron Disney World, salt a Florida y
mont en el Star Tours tres veces seguidas.
No tuve que esperar en la cola. Tengo que traer a Millie aqu.
Pasamos la tarde en la cama de Millie, calientes y seguros, en
una fortaleza que nos defenda del fro de octubre. Despus
caminamos casi un kilmetro hasta un caf cerca del campus. El
humo de lea sala de algunas chimeneas y me record a Stanville.
Durante la cena, me pregunt:
--Sabes algo de tu madre?
--No, an no, pero slo han pasado tres das. He comprobado
hoy el contestador, y no haba nada.
--Ah, puedes hacerlo desde otro telfono?
--S, s se puede. Lo nico que necesitas es un telfono de
marcacin por tonos --no haba utilizado el control remoto, pero
puede hacerse. Medias verdades y omisiones. A eso le llamas una
relacin honesta? Me tap la boca un momento con la servilleta.
Luego repliqu:-- Sabes algo de tu ex?
--Puf! Por qu has sacado el tema?
--Lo siento.
--Sissy rompi con l.
Pestae.
--Por el incidente en la fiesta? --no poda resistirlo. Me
preguntaba cmo habra acabado la historia.
--Bueno... se volvi bastante raro despus de aquello. Sali con
una historia de abduccin extraterrestre digna de la dimensin
desconocida. A Sissy le va esa mierda de la Nueva Era y se lo trag
--neg con la cabeza--. Nunca estuvo tan extrao cuando sala con
l. Sin embargo, Sissy se salt las clases un da y se lo encontr en
la cama con su compaera de piso --sonri--. se es el Mark que
conozco.
--Qu srdido! --Debera haberle llevado a Harlem o a Central
Park; ya era de noche. No... l no es un Topper Robbins. Aun as,
me alegr de haber hecho lo que hice.
Vimos una pelcula mala despus de cenar, tan mala que era
divertida, y nos entretuvimos hablando entre susurros mientras tanto.
Volvimos paseando por el campus y nos sentamos en un banco a
contar estrellas hasta que el fro nos oblig a seguir andando, de
vuelta a casa, y a la cama. Sorprendentemente, no hicimos el amor,
sino que dormimos, acurrucados con los brazos entrelazados.
Y eso estuvo bien.
`
* * *
`
Alargu mi estancia hasta el lunes por la maana, explicando
que el avin no sala hasta entonces. Ella quera saber los horarios;
de vuelo y casi le explico todo justo en aquel momento. En lugar de
eso, tir un vaso de agua encima de los dos, por accidente y con
la subsiguiente limpieza se olvid la cuestin.
De hecho, creo que ella saba que yo no quera hablar de ello.
As que no me presion.
De vuelta en Nueva York, el indicador de mi contestador
mostraba tres mensajes. Me encog de hombros, le di al botn de
reproduccin y me sent con las piernas cruzadas en el suelo, y la
cabeza entre las manos.
El primer mensaje deca:
--Ha considerado alguna vez las ventajas de un seguro de
vida? Los problemas de... --era un anunci grabado. Aporre con
furia el botn de avance rpido y la mquina pas al siguiente
mensaje.
--Ha considerado alguna vez las ventajas de un seguro de
vida? Los prob... --volv a darle al botn, maldiciendo en voz baja.
Esperaba que el mensaje siguiente no fuese el mismo anuncio
estpido.
--Hola, soy Mary Niles, llamo a David Rice. Es domingo por la
noche en la Costa Oeste, esto, supongo que son las once, en tu
horario local. Preferira no dejar un nmero, pero volver a llamar
maana, o sea, lunes, a la misma hora.
Mam.
La voz era estremecedoramente familiar, igual, justo como la
recordaba. Su tono era un poco vacilante al principio, despus como
de costumbre.
Y qu le digo? Lo puse otra vez, para escuchar su voz. Me di
cuenta de que las lgrimas me corran por la cara y me chorreaba la
nariz, pero, en lugar de coger un pauelo del lavabo, puse el
mensaje una y otra vez.
La espera durante todo el da fue dura. Me qued junto al
telfono toda la maana, por si mam decida llamar antes, pero la
tensin segua en aumento. Al final, salt al multisalas de Times
Square y vi dos pelculas seguidas, slo para distraerme un poco.
Cuando volv a casa, el indicador mostraba un mensaje. Solt
tacos y le di al play, pero era un tipo llamado Morgan preguntando
por una chica llamada Sheila; se haban equivocado de nmero.
Sentimientos mezclados, alivio y decepcin al mismo tiempo.
Llam a Millie a las siete, las seis para ella, lo cual era
temprano, pero no quera perder a mam si llamaba. No quera que
encontrase que estaba comunicando o que saltase el contestador.
Por suerte, Millie acababa de llegar a casa.
--Ha llamado tu madre? Eso es fantstico! Qu te ha dicho!
--Slo era un mensaje en el contestador. No me ha dejado un
nmero, pero va a volver a llamar esta noche. Por eso te he llamado
ahora, para tener la lnea libre despus.
--Ah. Me alegro mucho por ti, Davy. Espero que vaya bien.
--Bueno... ya veremos --estaba cagado de miedo, pero tambin
esperanzado--. No le habra mandado una carta sin tu ayuda, Millie.
No habra tenido el valor para hacerlo. Gracias.
--Eh! No tienes suficiente confianza en ti mismo. No
desprecies al hombre que amo.
--Te quiero. Ahora voy a colgar. Vale?
--Claro. Yo tambin te quiero. Adis.
--Adis --dej el auricular con un cuidado exagerado, con
delicadeza. Era estpido, pero como no estaba ella para tocarla as,
lo expres al colgar. Me re de m mismo. An tena miedo.
La espera desde las siete a las once fue peor. A las ocho y
media el telfono son y lo cog enseguida.
--Ha considerado alguna vez las ventajas de un segur...
--colgu de golpe. Cinco minutos despus volvi a sonar.
--Hola, soy Morgan. Est Sheila en casa?
--Aqu no vive ninguna Sheila. Te has equivocado.
--Ah. Lo siento --colg.
Volvi a sonar casi de inmediato.
--Hola, soy Morgan. Est Sheila en casa?
--Te has vuelto a equivocar.
--Oh --irritacin--. Debo de estar marcndolo mal. Ella lo apunt
con cuidado cuando me lo dio. Lo siento.
Capullo. Probablemente no te dio su verdadero nmero.
Hubo una pausa de dos minutos; entonces el telfono volvi a
sonar.
--Hola, soy Morgan. Est Sheila en casa?
No dije nada. Entonces, con mi mejor acento de Brooklyn, una
octava por encima de mi tono de voz habitual, respond:
--Oh, vaya. Lo siento, to. Sheila est muerta! --colgu. Eso no
ha estado bien, Davy.
Me sent culpable, pero no volvi a llamar. A las nueve, el
telfono son otra vez.
--Ha considerado alguna vez las ventajas de un seguro de
vida? Los problemas de proteger a sus seres queridos de un futuro
incierto?
Aquella vez dej que sonara todo el anuncio hasta que apunt
el nombre y el telfono de la compaa. Luego colgu y pens en el
mal uso del correo de voz mientras buscaba su direccin en la gua
telefnica.
A las 10:55, volvi a sonar. Oh Dios, oh Dios, oh Dios.
Cog el telfono y me mord el labio.
--Hola?
--Davy? David Rice?
Di un soplido, estremecindome.
--Hola, mam --respond, en voz baja--. Qu pasa?
Era algo del pasado, una frase de la infancia. Sala del autobs
de la escuela, corra hasta la entrada y abra de golpe por la puerta
de la cocina diciendo: 4ola, mam. +5u, (asa.. Y ella me
responda: 8h, no mucho. +Cmo te ha ido la escuela.. La voz al
otro lado de la lnea baj el tono tanto como yo.
--Oh, Davy... Davy. Podrs perdonarme algn da?
Es que no se acaban nunca las lagrimas? Me dolan los ojos
y parpade con rapidez.
--Mam... s lo de los huesos rotos en la cara. S lo del ao en
el hospital. No creo que tuvieses eleccin. Est bien.
Bueno, podra llegar a estar bien.
Poda or que el auricular le rozaba la mejilla mientras negaba
con la cabeza.
--Nunca respondiste a mis cartas... deb de herirte muchsimo.
--Nunca recib tus cartas. Cuntas cartas? --tena la conocida
sensacin en la boca del estmago, como cuando pap estaba a
punto de pegarme, o cuando me enfrent a Mark, el ex novio de
Millie.
--Maldito sea tu padre! Slo envi un par de largas cartas
desde el hospital, pero te mand una cada mes el ao despus de
irme. Luego, como no reciba respuesta, te escrib cuatro o cinco al
ao. Durante los ltimos aos, slo te envi regalos para tu
cumpleaos. Los recibiste?
--No.
--Ese hijo de puta! Y yo te dej con l...
Me mov en el sof, incmodo. Quera que dejase de hablar de
l, que dejase de recordrmelo. Quera vomitar, salir corriendo,
colgar el telfono, o saltar. Saltar a Stillwater, al puente de Brooklyn.
Saltar a Long Island y caminar por la arena mientras el Atlntico
llevaba olas de tormenta a la playa.
--No pasa nada, mam --pero mi voz no convenci a ninguno
de los dos. Ella se call y luego pregunt, con la voz entrecortada:
--Te pegaba, Davy?
No se lo digas. Por qu hacerla sentirse peor? Pero una parte
de m quera que se sintiese peor, que se sintiese mal, que sintiese
parte del dolor que sinti un cro de doce aos.
--A veces. Sola pegarme con el cinturn, con la hebilla de
rodeo. Faltaba varios das a la escuela --se lo expliqu con toda
naturalidad.
Entonces se vino abajo, y la voz se convirti en sollozos,
incontrolables, y lament haber dicho nada. Me sent inmensamente
culpable.
--Lo siento --me dijo, como pudo--. Lo siento. Por favor,
perdname --una y otra vez, hasta que las palabras se mezclaron
con los sollozos, como gritos de dolor y pena, una letana que
pareca interminable.
--Shhhh. No pasa nada, mam. No pasa nada --no s por qu,
pero dej de tener ganas de llorar. Una tristeza melanclica, casi
agradable en intensidad, me invadi, y pens en Millie abrazndome
cuando llor--. Shhhh. Te perdono. No es culpa tuya. No es culpa
tuya. Shhhh.
Finalmente, o que se sonaba la nariz.
--Tengo mucha culpa por haberte abandonado. Pensaba que lo
haba superado, con mi terapeuta hace aos. Odio cmo me
chorrea la nariz cuando lloro!
--Debe de ser hereditario.
--T tambin? Lloras mucho?
--No lo s, mam. Supongo que un poco, ltimamente. No soy
muy bueno hacindolo. Supongo que no he practicado mucho.
--Es eso una broma?
--Ms o menos.
--Y a qu te dedicas, Davy? Para mantenerte.
Soy ladrn de bancos.
--Oh, tengo intereses bancarios. Me va bien... puedo viajar
mucho --mentiras. Ms culpabilidad y autodesprecio--. Y a qu te
dedicas t?
--Soy agente de viajes. Yo tambin puedo viajar mucho. Es
muy diferente a ser ama de casa.
--Viajar es una buena va de escape, verdad? --dije.
De fugitivo a fugitiva. T tambin te teletransportas? Quera
preguntrselo, pero si no era el caso pensara que estaba loco.
--S. En ocasiones escapar es lo que necesitamos todos. Te he
echado de menos, Davy.
Ah, ah estaban de nuevo mis lgrimas, justo cuando pensaba
que se haban acabado.
--Yo tambin, mam --apart el auricular, pero ella oy mis
sollozos. Aunque los acall enseguida.
La angustia en su voz era palpable.
--Lo siento, cario. Lo siento mucho.
--Est bien. Es que a veces me pongo as. Y tienes razn. Odio
cmo me chorrea la nariz.
Risa nerviosa.
--Y aun as intentas animarme, Davy. Mi bufn de la corte. Eres
muy especial. Ms de lo que te puedes imaginar.
Quera decir algo, pero an tema, me aterrorizaba, el rechazo.
Entonces lo pregunt ella y no tuve que hacerlo.
--Puedo verte, Davy?
--Quera preguntarte eso. Puedo coger un vuelo hasta all esta
semana.
--No tienes que trabajar?
--No.
--Bueno, quiz la prxima vez, pero me voy a Europa dentro de
una semana por un viaje, y salimos desde Nueva York, as que
podra quedarme un da ms y pasar la noche.
Me re.
--Qu es tan divertido?
--Nada. Bueno... alguien que conozco me dijo que si volvas a
mi vida, no podramos volver a nuestra antigua relacin, sino que
tendramos que redefinirla.
--Parece muy sabio.
--Muy sabia. Pero en el momento en que me has dicho que
podras venir aqu, he empezado a preocuparme por si tena que
ordenar mi cuarto.
Ri.
--Ah. Bueno, puede que algunas cosas sigan igual.
Hablamos durante una hora ms. Supe del hombre con el que
estaba saliendo, de los estudios universitarios que haba hecho, y de
la belleza del norte de la costa de California. Por mi parte, le habl de
Millie, de mi piso, de Millie, de Nueva York, y de Millie.
--Parece maravillosa --me dijo--. Te llamar cuando tenga la
informacin de mi vuelo. Ests seguro de que tienes espacio? He
odo hablar de los pisos en Nueva York y puedo permitirme un hotel.
--Esos son los pisos de Manhattan. Aqu hay mucho sitio --y
comprar una cama nueva, pens--. Si no estoy, djame el nensaje
en el contestador.
--De acuerdo, Davy. Me alegro mucho de saber de ti.
--Yo tambin, mam. Buenas noches. Te quiero.
Empez a llorar de nuevo y colgu.
`
`
`
`
_____ 9 _____
`
Contrat un servicio de limpieza para que viniese el mircoles.
Haca tanto que no abra la puerta del piso, que se qued atascada y
tuve que decirles que la empujasen desde fuera para abrirla. Tenan
una expresin divertida en sus caras cuando les abr la puerta.
--Jess! --exclam--. Qu es ese olor?
La primera de las tres mujeres seal por encima del hombro
en respuesta a mi pregunta. Mir hacia all.
Alguien se haba hecho una guarida en el pasillo delante de mi
puerta con peridicos y viejos cojines de silln. Haba un bote de
caf con moscas revoloteando por encima. Por el olor era un lavabo
provisional, bien lleno.
--Oh, vaya --dije, incmodo--. Es que yo no entro por aqu.
--No me extraa --contest la mujer. Era una negra alta de
anchas espaldas con un mechn gris que le llegaba a la oreja
izquierda--. Soy Wynoah Johnson, de Manos que Ayudan. Es usted
el seor Reece?
--S.
--De acuerdo. Tengo entendido que quiere usted el servicio de
lujo. Quiere que empecemos por la escalera? Eso ser aparte,
porque no est dentro del piso. Adems, lo que llamamos mugre
excesiva.
Me sent avergonzado por alguna razn.
--Eh... supongo que s. No me importa lo que cueste. En
realidad no saba que estaba as.
Se encogi de hombros.
--De acuerdo. Tendra que hablar con su casero. Este edificio
tiene vigilante?
Negu con la cabeza.
--Charlene --dijo Wynoah--, tira esta mierda a la basura.
--Ahhhhhh --exclam una de las otras mujeres, una hispana
joven--. Por qu siempre me toca a m limpiar el pip? --dej su cubo
y su fregona en el suelo y baj por las escaleras con el bote de caf
bien apartado.
Wynoah estaba echando un vistazo a mi saln. Seal hacia
fuera y le pregunt:
--Ven muy a menudo este tipo de cosas?
--Demasiado. Cuando un piso est vaco por un tiempo en
algunos de estos edificios donde las puertas no cierran bien, entran
ocupantes ilegales que no pueden usar el agua porque no tienen
contrato de arrendamiento. Luego consiguen echarles y nos llaman
para que lo limpiemos todo --asenta mirando a la habitacin con el
vdeo y el equipo de msica, el sof, el silln abatible y los estantes--.
Demonios, con el aspecto que tena la entrada, pensaba que iba a
ser uno de esos asquerosos trabajos. Esto no es nada. Veamos el
resto.
Le ense el cuarto de invitados, con el escritorio del
ordenador y las estanteras y el sof de futn nuevo que acababa de
comprar como cama de invitados. Mi dormitorio con una cama tatami
con futn, estanteras, y una antigua mecedora acolchada que haba
comprado en el Soho. El cuarto de bao y la cocina eran diminutos.
--Bueno, a m me parece que hay mucho polvo, pero no es
gran cosa. Los libros acumulan polvo --me inform en un tono que
indicaba desagrado.
Se me ocurri que eran las primeras personas que entraban en
mi piso aparte de m. Incluso cuando me ensearon el piso, antes de
alquilarlo once meses antes, la agente inmobiliaria me envi con las
llaves sin molestarse a venir.
Por supuesto, en parte era paranoia. An tena tres cuartos de
milln en el armario del dinero. No quera que la gente se preguntase
acerca del espacio entre la cocina y el dormitorio. Pero en parte era
porque resultaba mucho ms fcil llevarse un libro a casa que a una
persona. Un libro o un vdeo o un bocadillo de la charcutera... todas
eran cosas cmodas, poco exigentes.
Pero no hacan que el sitio estuviese vivo, no como la gente.
`
* * *
`
Visit la compaa de seguros Hamilton aquella tarde, despus
de que se marchase el servicio de limpieza. La Hamilton utilizaba
anuncios pregrabados automticos, como el que comenzaba Ha
considerado alguna vez las ventajas de un seguro de vida?. Met
las narices en la zona de recepcin, adquir el lugar para saltar y me
fui sin hablar con nadie.
Ms tarde, despus de que se hubiesen marchado todos los
empleados, volv y localic su equipo de telemarketing automtico
instalado en un rincn. Encontr una lista de empleados con los
telfonos privados en la zona de recepcin.
Una hora despus, el equipo estaba llamando a los empleados
de la compaa y les pona el anuncio una y otra vez.
Me fui a casa, a la cama, con una sonrisa en los labios.
A las 11 de la noche, el seor Washburn empez a pegar a su
mujer otra vez. No hubo mucha disputa, slo un par de frases
furiosas, y su mujer empez a gritar mientras yo oa sus puos
golpearla en la piel y los huesos.
Salt a su rellano y empec a aporrear la puerta.
--Detngase! Detngase! --grit.
Pararon los gritos y o fuertes pisadas que se aproximaban a la
puerta. Se abri y all estaba l, con la cara colorada, los ojos
entrecerrados y mostrando los dientes.
--Y t qu cojones quieres? --una mano estaba cerrada en un
puo y la otra la tena detrs de la puerta.
Ya le haba visto antes, en las escaleras, saliendo o entrando.
Era ms alto que yo y ms gordo. Iba descalzo con unos pantalones
oscuros y una camiseta de tirantes. Sac la otra mano de detrs de
la puerta. Llevaba una pistola.
Me qued helado. Volvi a preguntar.
--Qu quieres?
Al fondo se oa a su mujer gimiendo. Me vino a la nariz un olor
familiar, el olor del whisky. Se me removi el estmago.
Salt detrs de l, le cog por la cintura y lo levant. Era
pesado, muy pesado, y en cuanto not mis brazos encima, se tir
hacia atrs. Perd el equilibrio y empec a caer, con todo su peso
sobre m. Antes de que llegsemos al suelo, salt a Central Park, al
parque que hay cerca de la calle Cien, en el West Side.
Camos en la arena, junto a la colina de cemento con todos los
tneles. El cuerpo de Washburn me vaci todo el aire de los
pulmones y l se dio la vuelta, rpido como una serpiente, para
agarrarme y apuntarme con el arma.
Me fui de un salto, instintivamente, y di una boqueada en la
biblioteca pblica de Stanville. Dios, cmo pesaba. Despus de
varios minutos pude respirar sin aquel agudo dolor.
Salt de vuelta al piso de Brooklyn y mir en la puerta de
entrada de los Washburn, an abierta de par en par. O un ruido en
su dormitorio y dije:
--Hola? Se encuentra bien?
Genial. Ya sabes que no se encuentra bien, idiota!
Entr, vacilante. Estaba en el suelo al lado de la cama,
intentando levantarse. Olvid el allanamiento de morada y fui hasta
ella.
--No intente moverse. Llamar a una ambulancia.
--No. A una ambulancia no --an estaba intentando levantarse,
tratando de subirse a la cama. La ayud a subir, pero no se estir.
Quera sentarse.
--Dnde est l?
--En Manhattan.
--Cunto hace?
--Eh?
--Cunto hace que se ha ido?
--Ah. Acaba de marcharse.
Tena la cara hinchada. Ambos ojos estaban morados, pero por
la manera en que se extenda el color, supuse que eran del da
anterior. Sangraba por la boca y tena un corte en la frente del que
tambin sala sangre.
--Mi bolso.
--Perdone?
--Por favor. Coge mi bolso. Creo que est en la cocina.
La mir con recelo. Me pareca que estaba a punto de tener
una hemorragia cerebral por la paliza que haba recibido. Deba estar
en un hospital.
--Por favor..., tiene la direccin de un refugio. Un refugio para
mujeres maltratadas.
Fui a coger el bolso, volv, y busqu lo que me haba dicho. La
direccin estaba escrita en un papel lavanda. Tena corazones y
flores en la parte superior.
Jess.
Llam a un taxi y la ayud a empaquetar algunas cosas: algo
de ropa, algo de dinero escondido en un libro y un lbum de
fotografas antiguas. Luego la ayud a bajar las escaleras para ir a
coger el taxi.
Ya se mova un poco mejor cuando llegamos abajo y empec a
creer que slo pareca, medio muerta. Pagu al taxista (demasiado)
por adelantado y me asegur de que conociese la direccin.
Tambin le dije que si ella empeoraba la llevase directo servicio de
urgencias del hospital ms cercano.
El taxi se puso en marcha y se alej calle abajo, hacindose
cada vez ms pequeo. Confiaba en que le ira bien, pero para
ayudar, le haba puesto dos mil dlares en el bolso mientras la
ayudaba a coger las cosas.
Tema quedarme en el piso el jueves y el viernes, por miedo a
ensuciarlo y por miedo de Washburn.
Sin pensarlo, salt a la terminal Delta del aeropuerto
internacional Dallas-Fort Worth y pill un vuelo a Alburquerque,
donde hice turismo durante casi todo el da, incluyendo un viaje en
telefrico hasta la cima de las Montaas Sanda. Me agot lo
suficiente como para dormir despus de saltar a casa.
La alarma son a las 10 de la noche y llam a Millie.
--Qu has hecho hoy?
Vacil.
--Me he entretenido por ah, he hecho turismo y he jugado con
unos ordenadores --me sonre--. Estaba intentando no pensar en la
visita de mam.
--Nervioso?
Resopl.
--Mucho --el peso de mis expectativas era grande, como una
tarea domstica pendiente sin tiempo para hacerla antes de que
pap llegase a casa. No senta entusiasmo, sino pavor.
--Bueno, puedo entenderlo. Tienes todo el derecho a estar
nervioso.
--Qu? Crees que va a ir mal?
Respir hondo.
--No, encanto. Creo que ir bien, pero hace tanto tiempo que
no la ves que no sabes qu esperar. Te han pasado muchas cosas
malas desde que se fue; no me sorprende que no sepas qu
esperar. Eso pondra nervioso a cualquiera.
--Ah. Bueno, me preguntaba si no me estaba inquietando
demasiado...
--No ms de lo que dictan las circunstancias --se call por un
momento--. Me sorprendes, Davy, a veces, por lo bien que llevas
esas cosas, teniendo en cuenta lo que te ha pasado.
Tragu saliva.
--T no sientes desde este lado, Millie. A veces no s si puedo
soportarlo. Duele.
--La mayora de las personas en tus circunstancias ni siquiera
sabran que duele, Davy. Se habran hecho un muro de
insensibilidad tan grueso que no sabran si sentir tristeza o dolor o
incluso felicidad. El dolor sera tan grande y tan cercano que lo nico
que podran hacer es esconderse de l y de todos los sentimientos.
Saber lo que duele es la nica manera de superarlo, de curarse.
--Um! Si t lo dices... Suena como si esa otra gente lo hiciese
bien. Que no te duela parece buena idea.
--Escchame, David Rice! Si vas por ese camino, tampoco
sentirs alegra ni amor. Lo que pas entre nosotros no habra
pasado nunca. Es eso lo que quieres?
--No, para nada --respond enseguida, a media voz--. Yo te
quiero. Pero eso tambin duele, a veces.
--Bueno. Se supone que es as --dio un bufido--. Al menos a m
tambin me duele a veces. Creo que vale la pena. Espero que t
tambin sientas eso.
--S, claro.
--Vendrs de aqu a una semana? --pregunt.
--Podra volver a ir el jueves.
--Oh... tengo un examen el viernes. Debo estudiar... pero
puedes quedarte hasta el martes, si quieres.
Esboc una pequea sonrisa de satisfaccin.
--Vale. Eso har.
`
* * *
`
Ms tarde, salt a Stillwater y observ la ventana de la
habitacin de Millie durante un rato. Luego salt al aeropuerto de
Alburquerque, dej que los odos igualasen la presin de aire, salt
al aparcamiento en la base del telefrico, volv a igualar los odos y
salt al mirador en la cima de la montaa. Aquella vez not dolor,
pero se me destaparon los odos al momento.
Tengo que encontrar algn lugar intermedio, alrededor de los
dos mil quinientos metros, para adaptarme a la presin.
La ciudad se extenda all abajo, como estrellas cadas del
cielo, en cuadrculas de calles y aparcamientos salpicados por
columnas de luces de edificios. Eran dos horas menos que en Nueva
York, por lo que an haba un ligero resplandor en el lejano horizonte
de poniente que iba desde el azul claro hasta el negro, con estrellas
justo encima casi tan densas como las luces de la ciudad de abajo.
Haba una ligera brisa, pero el aire era muy fro, lo que haca
que las luces de arriba y de abajo pareciesen de alguna manera
distantes, remotas, sin calidez alguna. Mirndolas, hermosas como
eran, me hicieron sentir fro dentro. No eran el tipo de cosas que uno
debera presenciar solo, porque su tamao, su enorme cantidad, le
hacan sentir a uno diminuto. Me hicieron sentir muy pequeo.
Me apret la nariz y salt a casa por etapas.
Fui a buscar a mam al aeropuerto con rosas y una limusina.
Haba una enorme multitud esperando fuera de la puerta de
seguridad en La Guardia. El aeropuerto est siempre tan abarrotado
que no dejan pasar ms que a pasajeros por la puerta de entrada.
Naturalmente, aquello no me detuvo. Simplemente salt el control de
seguridad y fui a un punto que pude ver al final del largo pasillo,
mucho despus de los detectores de metales y los escneres del
equipaje de mano.
Su conexin en Chicago llevaba veinte minutos de retraso, con
lo que aument mi ansiedad. Pens en accidentes de avin,
indicadores equivocados, vuelos perdidos.
Qu pasara si no apareciese en ese vuelo? Ol las rosas por
ensima vez; el aroma haba ido cambiando de un ligero perfume a
una fragancia empalagosa, casi rancia. Saba que no eran las flores,
sino mi ansiedad.
Entonces deja, de olerlas!
Me puse a andar de un lado al otro de la sala de espera de la
puerta de embarque, oliendo las flores de vez en cuando.
Cuando por fin lleg el vuelo, ella iba entre los ltimos que
bajaron, caminando despacio, con un maletn en la mano.
Haba cambiado. No s por qu me sorprendi eso. Antes de
marcharse, mam tena un pelo negro y brillante, largo y abundante.
Tambin haba estado rellenita, y hablaba constantemente de
ponerse a dieta, pero sin rechazar nunca un postre. Tambin haba
tenido una nariz que podra calificarse de aguilea si se era amable,
o una napia si se quera ser cruel. Yo tena la misma nariz que ella y
que su padre, as que saba perfectamente lo que la gente poda
decir de ella.
Ahora llevaba el pelo corto, a la altura de la cara, ms corto
que el de Millie, y era blanco, lo mismo que sus cejas. Haba perdido
como veinte kilos y llevaba un vestido entallado. Al menos dos
ejecutivos se volvieron para verla pasar. Y su cara haba cambiado.
Es cierto que an poda reconocerla, pero me llev un minuto darme
cuenta de quin era. Su nariz era ms pequea, ligeramente
respingona, y sent un momento de agudo dolor, una sensacin de
haber perdido otra conexin con ella. Durante un momento de
paranoia me pregunt si no me haba inventado los rasgos comunes,
si realmente estaba emparentado con ella o si era un extrao.
Realmente extrao, aliengena.
Entonces record su estancia en el hospital y la ciruga para
reconstruirle la cara despus de dejarnos.
Estaba observando a la gente en la puerta, todos, excepto yo,
esperando embarcar en la continuacin de su vuelo hasta
Washington. Su mirada resbal sobre m, un joven con un caro traje
(nuevo), y volvi atrs, con un intento de sonrisa en la cara. Avanc,
con las flores delante de m, casi como un escudo.
--Bienvenida a Nueva York --le dije.
Me mir a la cara, luego a las flores, y volvi a la cara. Dej el
maletn en el suelo, cogi las flores y abri los brazos. Las lgrimas
corran por sus mejillas... y por las mas. Di un paso adelante y la
abrac tan fuerte como ella.
Fue algo raro. Era ms baja que yo, y el amplio y blando
abrazo que recordaba de mi niez tambin haba desaparecido. Me
sent incmodo, era como abrazar a Millie. Me separ despus de un
minuto y di un paso atrs, profundamente, tras-- tornado, confuso.
Quin era esa persona?
--Dios, cmo has crecido --dijo, y todo volvi a la normalidad.
Aquella voz estaba all, la voz de mi pasado, la voz que me
deca 8h, no mucho. +Cmo ha ido la escuela. La voz que me
deca "u (adre no lo (uede eitar, cari9o, est enfermo, enfermo.
La voz no haba cambiado.
--Bueno, supongo que s. Han pasado seis aos.
Le cog el maletn y me maldije a m mismo. Ya sabe cunto
tiempo ha pasado. Por qu le dices eso?
--Tienes muy buen aspecto, mam. Me gusta tu pelo, y has
perdido mucho peso --no mencion su cara porque no quera hablar
de los sucesos que causaron las operaciones, lo que hizo que se
marchase en primer lugar.
Simplemente asinti y se puso a andar a mi lado, oliendo las
rosas de vez en cuando. Las llevaba entre los dos brazos, contra el
pecho, como si fuesen un beb. Utilic una cabina en la zona de
recogida de equipajes para llamar al mvil de la limusina. Me
esperaba en la calle Noventa y cuatro, justo al otro lado del paseo
Grand Central que sala desde al aeropuerto. Cuando recogimos el
equipaje de mam y salimos a la acera, ya estaba aparcada en el
bordillo. El chfer, un pequeo negro con traje negro, estaba
apoyado en el cap.
Le haba conocido en la agencia de limusinas el da anterior,
as que nos reconoci enseguida, se nos acerc y dijo:
--Yo le llevar eso, seora.
Mam me mir, sorprendida, y puede que un poco asustada.
--No pasa nada --le coment--. ste es el seor Adams, nuestro
conductor.
Se relaj y le dio la maleta.
--Una limusina? --pregunt, mirndome.
--Bueno, s. Creo que es como las llaman.
El seor Adams le sostuvo la puerta trasera, con el cuerpo
hacia delante y una mano preparada para ayudarla a entrar.
Despus de que mam entrase, sigui aguantando la puerta,
mirndome.
--Oh --dej el maletn que an llevaba con las dems maletas y
sub. El seor Adams cerr la puerta y coloc el equipaje en el
maletero.
--Una limusina?
--No paras de decirlo, mam. Quieres algo de beber? --abr la
pequea nevera--. Hay una botella individual de champn --se la
hara abrir a ella si era lo que quera; yo no iba a abrir ms botellas
de champn sin practicar antes en privado.
Se decidi por agua mineral. Yo cog ginger ale. Usamos las
copas de champn de todas formas. El seor Adams tom la
autopista Van Wyck hasta la circunvalacin Belt-Parkway. El trfico
del sbado por la tarde era fluido, as que slo transcu-- rrieron
treinta minutos hasta que la limusina aparc delante de mi edificio de
piedra rojiza.
--Es sta la direccin correcta? --pregunt, dubitativo.
--S --respond, ruborizndome. Estaba viendo mi barrio con
sus ojos: la basura y los grafitis y las bandas de hoscos hispanos y
negros parados en las esquinas. Nunca haba visto aquella parte
porque siempre saltaba directo a mi piso. Si quera ir a dar un paseo,
saltaba al Village o al extremo sur de Central Park o al centro de
Stanville, Ohio. Lugares que no te ponan nervioso.
Aun as, era mi edificio lo que me preocupaba de verdad.
Esperaba que nos encontrsemos de cara con Washburn. No
sucedi.
El seor Adams se asegur de que la limusina estuviese bien
cerrada y con la alarma conectada antes de subir las maletas a mi
piso. Una vez hubo colocado el equipaje en el cuarto de invitados,
mam trat de darle propina.
--Oh, no, seora. Ya me han pagado una gratificacin ms que
adecuada por el fin de semana.
--El fin de semana?
--El seor Adams conducir para nosotros durante tu visita.
Puede ser difcil conseguir taxis por aqu, a veces.
Parpade.
--De acuerdo.
El seor Adams se llev la mano a la gorra.
--Sera mejor que volviese al coche. Puedo sugerirle, seor,
que me vaya hasta que me necesite? Tiene muchas cosas bonitas
aqu en su apartamento... Sera mejor que la limusina no estuviese
all abajo para no llamar la atencin de alguien no deseado. Puede
ponerse en contacto conmigo llamando al telfono del coche.
--Muy bien pensado --le acompa a la puerta. Antes de que se
fuera le dije--:
Hay una comisara tres bloques ms all, en direccin
Flatbush Avenue. Quiz sera un buen lugar para descansar... el
coche, me refiero.
--S, seor --respondi, aliviado--. Espero que esto no sea un
inconveniente.
--No --asegur--. Probablemente sea lo mejor por ambas
razones.
`
* * *
`
Mam se pas un rato en el cuarto de bao, arreglndose. Yo
me sent en el saln, en el silln reclinable, con los pies en alto, y
escuch el sonido del agua corriente. Ella tarareaba mientras se
lavaba, otro recuerdo del pasado, reconfortante e inquietante al
mismo tiempo.
--Veo que has conseguido ordenar tu habitacin --dijo,
saliendo al saln, detenindose delante de las estanteras.
--Bueno... s --despus, aad casi convulsivamente:
Hice venir a un servicio de limpieza.
Ri en voz baja.
--Me alegro de ver que todava lees. Tu padre no era para nada
un lector.
No dije nada por un momento. Ella se volvi hacia m con las
cejas arqueadas.
--S, leer es muy importante para m --dijo en aquel incmodo
silencio--. Creo que si no hubiese sido lector, me habra vuelto loco.
La leve sonrisa en su cara desapareci.
--Una va de escape?
--S... Es un escape y una sensacin de que el resto del mundo
no es un lo o est loco. De que la gente podra realmente tener
vidas que no implicasen... --cerr la boca. Estpido, estpido,
estpido.
Mam respir hondo.
--Necesito decirte algunas, Davy. Necesito decirte algunas
cosas que he estado pensando durante aos --pareca asustada,
pero de algn modo decidida.
Me incorpor en el silln reclinable, bajando el reposapis con
un pequeo clic. Se me empez a remover el estmago.
--De acuerdo --dije.
Se sent en el borde del sof ms cercano al silln reclinable y
se inclin hacia delante con los codos sobre las piernas y los dedos
entrecruzados.
--Has odo hablar alguna vez de Alanon?
Negu con la cabeza.
--Alanon es una organizacin creada a partir de Alcohlicos
Annimos. Su nfasis no est en los mismos alcohlicos, sino en sus
familiares, sus esposas o hijos. Empec a ir a sus reuniones despus
de trasladarme a California --se call un instante--. Cuando una
persona vive con un alcohlico, con un maltratador, empieza a tener
el mismo desarrollo emocional atrofiado que el alcohlico. Por la
misma razn, las tcnicas para tratar alcohlicos tambin resultan
efectivas para tratar a las vctimas de sus abusos.
Asent. No saba hasta dnde quera llegar y sospech que no
quera saberlo, pero era mi madre.
--Las dos organizaciones se sirven de algo llamado programa
de doce pasos. Los pasos son cosas que la gente tiene que cumplir
o aceptar para superar y curar lo que les ha pasado. No te voy
explicar toda la lista, pero necesito hacer lo que se llama el noveno
paso contigo.
Aquella no era mi madre. Aquella no era la mujer que se rea
conmigo, me reconfortaba y se preocupaba por m. No saba quin
era aquella mujer seria y decidida. A regaadientes, pregunt:
--Qu es un noveno paso?
--Desagraviar a alguien. Reconocer el dolor y el dao que uno
ha causado en la persona que ha sufrido todo eso.
--Oh, mam. T no lo hiciste...
--Shhh. Esto no es fcil. Djame acabar lo que tengo que decir.
Cruc los brazos y mir al suelo que haba entre nosotros.
--Te hice cosas terribles, Davy Te abandon durante seis aos
con un hombre que saba que era alcohlico, capaz de abusar de ti
emocional y fsicamente. Antes de marcharme, induje calladamente
el abuso emocional. Le dej que destruyera tu autoestima. Le dej
que te castigase por cosas que no merecan castigo. Fui un
cmplice silencioso en su abuso hacia ti.
Mientras hablaba, me retorca, como si el estmago me diese
calambres, como si quisiese enroscarme alrededor de mi dolor, de mi
pena, para protegerla del mundo.
Continu.
--Fracas al enfrentarme a su abuso hacia ti por miedo, por
duda y por incertidumbre. Fracas en tomar medidas despus de
abandonarte, medidas para protegerte de sus abusos, medidas para
recuperarte. Y, lo peor de todo, abus de ti directamente al
abandonarte, llevndome mi amor y mi afecto lejos de ti, tratndote
como si fueras una maleta extraviada, sa sobre la que no se tienen
obligaciones ni responsabilidades.
Respir profundamente y le mir a la cara, sin levantar la
cabeza, sino atisbndola entre el pelo, donde me caa el flequillo.
Tena las mejillas mojadas, pero sus ojos me observaban,
pestaeando para sacar las lgrimas.
--Rezo --dijo-- para que llegue el da en que seas capaz de
perdonarme.
--Oh, mam... no fue culpa tuya. Te viste obligada a hacerlo!
Sacudi la cabeza con violencia.
--Soy igualmente responsable. Reconozco esa responsabilidad
aunque t no quieras pensar de m as. Algn da lo hars, y temo
que la ira hacia m ser mucho mayor que la que sientes hacia tu
padre.
--No, nunca! Si... si ni siquiera puedo hablar de l sin... sin, ah
mierda --empec a llorar. Mam vino a m enseguida y se sent en el
brazo del silln. Me apoy en ella y ella me abraz, en silencio,
dndome palmadas en la espalda con una mano. Al cabo de un
minuto, intent secarme las lgrimas de la cara con los dedos. La
nariz me chorreaba, as que farfull:
--Perdname --y me levant. Los brazos de mam se
separaron. Traje una caja de pauelos de papel del dormitorio.
Conocamos nuestras narices y nos remos un poco.
La gentica es maravillosa --coment.
--No hay de qu --se son la nariz con fuerza, y pareci la voz
de una mezzosoprano--. Gracias por escucharme.
No fuiste t. No fue culpa, tuya.
--No hay de qu, supongo... --quera discutir el tema, pero
quera an ms dejarlo correr, hablar de cualquier otra cosa--.
Tienes hambre?
--Un poco.
--Tengo una reserva en el Village para la seis y media.
Tardaremos unos cuarenta y cinco minutos en llegar, as que
deberamos marcharnos en media hora. Tambin tengo entradas de
teatro para Grana. Hotel.
--Dios mo. Te ests arruinando por mi visita?
Pens en el dinero, a slo tres metros de ella.
--Para nada, mam. Para nada.
--Bueno --dijo con una especie de falsa alegra--, entonces ser
mejor que me cambie.
`
* * *
`
Fuimos al Tre Merli, un restaurante italiano en West Broadway.
La gente se nos qued mirando cuando salimos de la limusina.
Intent actuar con despreocupacin. Mam le agradeci al seor
Adams que le aguantase la puerta. Quedamos con l a una hora
para que nos viniese a buscar con suficiente tiempo como para llegar
al teatro.
Nuestra mesa estuvo preparada inmediatamente, una
consecuencia de cenar temprano, aunque el maitre haba visto al
seor Adams ayudarnos a salir de la limusina, y quizs aquello
tambin ayudaba.
Durante la cena, el camarero sugiri vino de la propia via del
restaurante. Mam acept. Yo beb una copa de un tinto que pareca
ir bien con la comida. Me pona alegre y nervioso. Le habl de l.
--Bebes mucho, Davy? --mir de reojo y se inclin hacia
delante--. Supongo que, tcnicamente, an eres menor en Nueva
York, verdad? Aunque no lo pareces.
Me encog de hombros.
--No es el caso. Aunque siempre podra pagar a alguien para
que me comprase lo que quiero. No s..., quiero decir, pap...
--Ah. Te preguntas si tambin eres alcohlico. Yo no me
preocupara mucho de eso, no si es la primera copa de alcohol que
te tomas en... cunto tiempo?
--Prob un poco de champn hace unos seis meses. No me
impresion mucho.
Asinti.
--Bueno, eso es algo que debes vigilar, pero no seas
demasiado paranoico. Fue uno de mis temores, tambin, cuando me
fui a California. Mi terapeuta me convenci de que mis problemas
tenan diversas causas.
Me pregunt si no haba una organizacin secreta por ah:
Teletransportadores Annimos. Hola, me llamo David Rice y soy
teletransportador. Mam no pareca una teletransportadora, no?
Qu aspecto tiene un teletransportador? Quera contrselo, pero las
cosas iban tan bien... que no quera estropearlo revelando mi
extraeza. O el robo al banco, por Dios! La nica vez que la
recordaba castigndome fue cuando rob un juguete a un vecino.
`
* * *
`
Grand Hotel estuvo bien, esplndidamente puesta en escena,
con msica maravillosa. Mi personaje favorito era el seor Kringelein,
el contable judo enfermo terminal. Los Jimmies, dos negros
animadores/camareros, tambin estuvieron bien, pero aunque me
gust la manera cmo acab la obra, haba algo que me molestaba
mucho.
La bailarina envejecida, esperando que el apuesto y joven
Barn se encuentre con ella en la estacin, no es avisada por su
representante y compaero de que ha muerto la noche anterior. Odi
aquello. Me pareci la peor muestra de crueldad que jams haba
visto, como una traicin, como manipulacin, para hacerla seguir
bailando. Lo odiaba.
Mam se encogi de hombros.
--Es la vida. Puede que sea demasiado parecido a la vida, pero
es realista.
Ninguno de los dos haba dormido bien la noche anterior, por
las expectativas y el terror de la visita, as que el seor Adams nos
llev de vuelta al piso y nos fuimos a dormir.
La maana siguiente, cuando estbamos entrando en la
limusina, vi a Washburn observndonos desde su ventana. No le
hice caso, y actu como si no estuviese, pero no poda evitar
recordar la pistola en su mano. Me pregunto cmo volvi desde
Central Park.
Desayunamos en el Upper West Side; luego el seor Adams
nos dej en el Metropolian Museum, donde visitamos la exposicin
itinerante rusa de pintores impresionistas franceses.
--Eres socio del museo? Cada cunto vienes?
Me encog de hombros.
--Ms desde que me hice socio. Pas algn tiempo aqu
cuando an viva en Manhattan.
--Ah.
Disfrutamos de la exposicin, aunque la multitud del domingo
era considerable y detestable.
Despus de que una mujer se pusiese justo entre mam y el
cuadro que estaba mirando, me apart a un lado y me pregunt con
una sonrisa:
--Es que entrenan a la gente para ser neoyorquinos? Es que
si no, no veo cmo pueden ser tan maleducados --entonces, frunci
el ceo--. Bueno, supongo que s. El comportamiento familiar es el
entrenamiento. La disfuncin pasa de generacin en generacin.
Dios, espero que todos los neoyorquinos no sean producto de
familias disfuncionales.
--Yo he conocido a muchos neoyorquinos amables --respond--
Yo, por ejemplo.
--Ja! T eres de importacin. Definitivamente, material
extranjero.
--Bueno, pues el seor Adams.
Asinti.
--Estoy segura de que hay muchos.
Llam al seor Adams desde la cabina y nos recogi en la
entrada. Probablemente tardaramos una hora en llegar al aeropuerto
Kennedy.
--S que tenemos mucho tiempo --dijo mam--, pero quiero
asegurarme de que tengo un asiento en el pasillo. No soporto
sentarme en el medio o en la ventana. Lo odio.
De camino al aeropuerto, mam intent convencerme de que
fuese a hacer terapia.
--Me ests diciendo que estoy loco? --estaba un poco
enfadado, molesto. Haba estado intentando reunir el valor suficiente
para decirle lo de la teletransportacin, preguntarle si ella tambin
poda o alguien en la familia. Si crea que necesitaba terapia...
--No, loco no. Sin embargo, no puedes ignorar lo que has
sufrido. Todos llevamos esa carga con nosotros, esa basura
emocional. Tenemos que trabajarla, o acabaremos infligindola a
nuestros hijos --evit mirarme cuando dijo aquello--. Ir a un terapeuta
no significa que ests loco, o mal, o enfermo. Un terapeuta es
como... como un gua. Conoce las seales, los caminos, los
agujeros. Puede ayudarte a encontrar el dolor dentro, reconocerlo y
reconocer su causa, y superarlo.
Mir por la ventanilla. Ella sigui hablando.
--T huste de tu padre y aquello fue algo bueno. Pero el dao
est ah y no puedes escaparte de l. Es parte de ti.
No hay un problema tan grande del que no puedas huir de un
salto. Linus Pauling, parafraseado.
Not que me estaba enfadando cada vez ms. Tranquilo,
Davy. No vale la pena.
--Pensar en ello --ment, al final, para que se olvidase del
tema.
Pareci, por un momento, que se lo iba a tragar, pero sonri un
minuto despus y dijo:
--Hablame de tu trabajo.
Me encog de hombros. Debera haberla dejado seguir con lo
de la terapia.
--Es algo parecido a intereses bancarios. No es algo de lo que
se pueda hablar. Preferira que me explicases tu viaje a Europa.
Creo que no la enga. Creo que saba que haba algo de mi
trabajo de lo que no quera hablar, pero no me presion.
--Pasaremos cuatro das en Londres, dos en Pars, tres en
Roma, dos en Atenas, tres en Estambul y volveremos a casa. Es una
locura, pero es uno de esos viajes slo para agentes, para que
evaluemos los hoteles. Ya lo he hecho dos veces antes y acabas tan
cansada que en realidad no te acuerdas de nada de las
instalaciones. Aun as, ayuda para decirles a los clientes lo que
tienen que hacer para conseguir un taxi en Lisboa o cambiar dinero
en msterdam. Y nunca he estado en Turqua, as que estar bien.
--Suena fantstico. Si tuviese pasaporte, ira contigo.
Sonri.
--Bueno, me gustara. La prxima vez. Me dijiste que ibas a
venir a California?
Asent.
--Cuenta con ello. Te dar una semana para que descanses
despus de tu viaje, y despus ir a verte.
Ella sonri y sonri y por un breve instante sent que las cosas
iban bien, que habamos hecho lo imposible y habamos vuelto a unir
los caminos de nuestras vidas. Puede que no en la misma direccin,
pero podran cruzarse en ocasiones y quizs ir juntos por un tiempo.
Sent que tena una madre otra vez.
Antes de que embarcase en el avin, llor y me abraz fuerte.
Me sent vaco al caminar hacia el bordillo, hacia la limusina del
seor Adams.
l me abri la puerta, pero levant la mano.
--No, gracias, seor Adams. El baile se ha acabado y me voy a
convertir de nuevo en calabaza --le di un billete de cien dlares y dije:
Disfrute del resto del fin de semana, lo que queda de l. Ha
sido muy bueno con nosotros.
--Est seguro de que no quiere que le deje en casa?
--No, gracias. Ir por mi cuenta. De verdad --aad, cuando
empez a insistir--. Gracias de nuevo.
Asinti.
--Si alguna vez necesita una limusina...
--Ya s a quin llamar.
Se meti entre el trfico de la tarde, como una brillante ballena
negra atravesando suavemente un banco de inquietos y rebeldes
peces.
Salt a casa.
`
`
`
`
`
`
CUARTA PARTE:
MALDICIN CHINA
`
`
`
`
`
`
`
_____ 10 _____
`
El lunes llev la ropa a lavar como tena por costumbre,
saltando al callejn de detrs de la lavandera y dejndola encargada
por dos dlares el kilo, sin almidn, camisas ni perchas. Cuando sal
hacia la acera de nuevo, el sol brillaba bastante, el aire era fro y,
para variar, limpio. Se notaba fresco como cuando muerdes por
primera vez una manzana, fresco como el de la nevera. Decid
recorrer los seis bloques hasta mi piso andando.
Durante el fin de semana, con el seor Adams llevndonos a
todas partes, haba visto ms de mi barrio que lo habitual. Y no sin
aspectos agradables, pero a principios de noviembre, con todos los
rboles y arbustos sin hojas, pareca inhspito y sucio. Increble lo
que hace un toque de verde. Adems, cuanto ms me acercaba a mi
bloque, ms grandes eran los grafitis y ms basura haba.
Me pregunt si deba mudarme. Cmo me sentira si Millie se
quedase aqu, si tuviese que pasear por esta zona? Me di cuenta de
que estaba mirando a hombres sentados en las entradas de los pisos
o de pie en las esquinas. Me devolvan la mirada, desafiantes, hasta
que apartaba la vista. Si viene Millie, nos alojaremos en un hotel de
Manhattan.
Gracias a que estaba mirando a todos los de la calle me di
cuenta de los tipos del coche. Estaban aparcados a tres edificios de
mi piso, leyendo peridicos, con las ventanillas medio bajadas. Un
vaso de caf de papel sobre el salpicadero dibujaba un crculo de
vaho sobre el parabrisas. Cuando pas junto a ellos, o el crepitar de
un equipo de radiollamada, como el que sale en las pelculas de
polis.
Mir al hombre que haba en el asiento del pasajero. Era
Washburn. Estaba bebiendo de otro un vaso de caf y leyendo el
diario, pero al or mis pasos mir hacia donde me encontraba.
Cuando nuestras miradas se cruzaron, ech la cabeza hacia atrs,
sorprendido. Un buen chorro de caf caliente le cay en el pecho y
se revolvi, maldiciendo y limpindose intilmente la pechera con el
peridico. Mientras lo haca, vi bajo la chaqueta abierta la culata de
madera de su pistola en una pistolera de hombro.
Dios, es un poli? Aquello explicaba el arma y por qu los polis
que patrullaban no hicieron nada la noche en que llam al 911.
Segu andando, casi sin pararme, satisfecho de que se le
hubiese derramado el caf, pero sin querer reconocerle. No hay nada
que cabree ms a una persona que se le queden mirando cuando ha
cometido una torpeza.
Como estaban all, me met en el callejn, hacia la puerta de
atrs, y salt a mi piso desde un espacio privado entre los cubos de
basura. Mir por la ventana y vi a Washburn, manchado de caf por
completo, salir del coche y meterse en la acera hasta que estuvo
justo debajo. Mir a la vuelta de la esquina, en el callejn.
Me met en el cuarto de bao y tom un Alka-Setzer.
Qu es lo que quiere?
No poda ser el robo del banco, verdad? El nico delito que
haba cometido aparte de se era usar un carnet de conducir falso, a
menos que abrir una cuenta en el banco con una documentacin
falsa fuese fraude o algo as.
Demonios, me estarn vigilando? Quizs estoy siendo
paranoico. A la una de la tarde, los dos hombres en el coche an
estaban all.
Salt a la calle Cuarenta y siete, compr un trpode, regres, y
coloqu la videocmara sobre l, en la ventana. Llev un cable de
vdeo hasta el otro lado de la habitacin, lo conect al televisor y les
observ aumentando el zoom, a todo color, en mi pantalla de
veinticinco pulgadas. En un par de ocasiones uno u otro iba al lavabo
o a tomarse un caf en la charcutera coreana de la esquina.
Me estn vigilando?
Salt al rellano de mi piso, baj las escaleras y sal por la
puerta. Hice caso omiso del coche y me alej de ellos andando. La
calle an estaba bastante tranquila. A lo lejos, o cerrar la puerta de
un coche y un motor que se pona en marcha.
Dobl la esquina a la derecha y salt de vuelta a mi piso, justo
a tiempo para ver que Washburn caminaba con paso ligero por la
acera. En la esquina, mir a su derecha, se puso una mano en la
oreja y movi los labios. O chirriar las ruedas del coche y luego girar.
Pas mi casa de largo y dobl la esquina.
Bueno, supongo que no hay duda. Ech un vistazo al piso,
triste. Saba que no podan arrestarme. Me habra ido antes de que
pudiesen abrir la puerta, pero todas mis cosas... todos mis preciosos
libros...
Pap no me dejaba tener libros.
Cul es el problema... te los has ledo, no?
Entonces se los llevaba a la tienda de libros usados y los
venda por una miseria. Nunca supo para nada cul era su valor. No
le gustaba que estuviesen amontonados por la casa, ni siquiera en
mi habitacin.
No iban a quedarse mis libros.
`
* * *
`
En el complejo de apartamentos de Millie, al final del campus
de la OSU, haba uno libre. Se sorprendieron de que apareciese un
inquilino en mitad del semestre. El alquiler, para un apartamento de
dos habitaciones en el segundo piso, era menos de la mitad de mi
alquiler en Nueva York, y el depsito slo era de doscientos dlares.
Para simplificar las cosas, pagu el alquiler hasta el final del segundo
semestre, ocho meses en total, explicando que acababa de cobrar el
cheque de la beca y que si no lo utilizaba para el alquiler,
probablemente me lo gastara en pizza. Aceptaron mi carnet de
Nueva York y la direccin de mi padre en Ohio y me dejaron hacer el
traslado de inmediato.
Empec en el saln del piso de Nueva York, sin la camiseta y
con las manos sudadas. Mir a una librera y luego salt al
apartamento de Stillwater para escoger una pared. Luego volv al
piso de Nueva York. Me acerqu a la librera, de noventa centmetros
de ancha y casi tan alta como yo, agarr uno de los estantes ms
bajos e intent levantarla. Los ligamentos y los tendones de hombros
y cuello se me tensaron y note un tirn en las lumbares, pero la
librera, una de las ms grandes que tena, no pareca moverse.
Resopl y me tir hacia atrs. El mueble se inclin y se levant del
suelo.
Salt.
En el apartamento de Stillwater volv a inclinarme hacia delante
enseguida. La librera choc en el suelo y se movi hacia atrs,
golpeando en la pared y haciendo saltar siete libros desde el ltimo
estante al suelo.
Los dej all. La librera slo haba estado sin tocar el suelo un
segundo, pero vino conmigo al saltar. Aquello mereca pensarlo un
poco, pero no quera perder el tiempo.
Las otras libreras fueron ms fciles, pero para cuando hube
terminado, me dolan los hombros. Cog el equipo de entretenimiento
por partes, en cargas mucho ms pequeas que las libreras. El
escritorio del ordenador tambin fue fcil, pero saqu todos los
cajones y los llev por separado. Ya haba acabado con la ropa
colgada y estaba a punto de llevarme la cama, cuando pens en el
dinero.
Oh. Empec a rer. Cuanto ms rea, ms divertido me pareca.
Haba ms de setecientos mil dlares en el armario y quera salvar
los libros. Me apoy en la pared y sacud la cabeza, con las lgrimas
corrindome por las mejillas, casi sin aliento por las carcajadas.
Puede que an haya, esperanza para ti, Davy.
Salt a Stillwater y encontr un armario de ropa blanca en el
pasillo. Tena estantes, pero no parecan lo suficientemente grandes.
Alc la vista, pensando en aadir una estantera por encima, y vi que
haba una trampilla para acceder al desvn. Despus de coger un
taburete con escalones y una linterna del piso de Brooklyn, vi que
haba un altillo de un metro de alto entre el techo de mi apartamento
y el tejado. Me record a la biblioteca de Stanville.
El tico estaba cerrado a los dems apartamentos por
cortafuegos, lo que lo haca suficientemente privado para mis
propsitos. Traslad el dinero por etapas, olvidndome del resto de
mis pertenencias hasta que el ltimo dlar estuviese bien colocado
en el altillo.
Qu pensarn de mi armario sin puertas? Debera volver a
abrir la puerta? Record un absurdo reportaje en la tele sobre una
bodega de un hotel de Chicago y a un clebre periodista que crea
haber encontrado el stano perdido de Al Capone. Sera interesante
ver su reaccin cuando lo descubriesen. Casi baraj la idea de dejar
un poco de dinero, slo para confundirles.
Entonces hice un descanso y me fui a cenar a la taberna
Fraunces, en el distrito financiero. Aquello fue un error. El servicio es
lento, y al llegar al postre se me haba agarrotado la espalda y mi
cuerpo era todo dolor desde la cabeza a las pantorrillas.
Intent pasear cerca del agua en Battery Park, para
desentumecerme, pero el viento fro que vena desde la
desembocadura del Hudson pareca empeorar las cosas, aadiendo
un dolor de cabeza a mis otros males.
Estpida polica!
Salt directamente al lavabo del piso de Brooklyn, para
tomarme un poco de ibuprofeno. Estaba a oscuras, y estir el brazo
para darle al interruptor, pero me detuve.
Haba alguien en el piso.
Cmo habran abierto la puerta?
La puerta del cuarto de bao estaba medio abierta y me
coloqu rpidamente detrs de ella para echar un vistazo por la
rendija de las bisagras. La puerta principal estaba entreabierta unos
quince centmetros y haba un agujero irregular, ovalado y
ennegrecido, hecho en la puerta de acero. En el suelo, justo en la
entrada, haba un equipo de oxgeno-acetileno, con un par de
botellas mviles y un soplete. Una pegatina sobre la botella de
oxgeno deca PROPIEDAD DEL NYPD.
Al final del pasillo un polica uniformado estaba ayudando a un
hombre trajeado a examinar mi cama. Estaban sondando el colchn
con algo que pareca alfileres de sombrero, delgadas agujas de un
palmo de largo. Desde la cocina o un estruendo de potes y sartenes
que alguien estaba moviendo.
Me preguntaba si tendran una orden de registro.
Quieres preguntarle, Davy? 8h, (erdone, a*ente. +"iene el
(a(el que le (ermita (racticar acu(untura con mi cama.
Decid tomarme el ibuprofeno en otra parte. Aunque me qued
all, fascinado de manera un tanto perversa. Casi senta como si
estuviese presenciando mi propia violacin de la ley. O ruido de
platos que se rompan y apret los puos. Los platos en la cocina
eran de cermica hecha a mano que haba comprado por quinientos
dlares en una tienda especializada en el Village.
Al menos los libros estn bien. Son el telfono. Mir el reloj.
Oh, Dios! Millie!
No me haba llevado el telfono ni el contestador. No haba
tenido motivo; no haba electricidad en el apartamento de Stillwater, y
mucho menos lnea telefnica. El telfono estaba en mi dormitorio, a
la vista encima de la mesita de noche. El hombre trajeado cogi el
telfono antes de que se activase el contestador.
--Hola --dijo, girando la cabeza hacia el pasillo. Era Washburn.
Se haba cambiado la camisa desde la maana.
--No, no se ha equivocado. Este es el piso de David. Soy el
sargento Washburn de la polica de Nueva York. Con quin hablo?
--tap el micrfono con la mano y se dirigi al polica uniformado--.
Llama a la centralita y que rastreen la llamada --el agente uniformado
cogi una radio de su cinturn y se fue al saln.
Washburn destap el micrfono.
--No, por lo que yo s, David est perfectamente. Ha dejado el
piso esta maana. No parece haber vuelto. Conoce a David desde
hace tiempo? --escuch--. Problemas? Bueno, eso tendr que
verse. Queremos hablar con el seor Reece sobre un par de cosas
--volvi a escuchar-- Bueno, pues tenemos una orden de registro...
por eso. Podra darnos su direccin y su nmero de telfono,
seorita Harrison? --escribi en un bloc que sac del bolsillo de la
chaqueta--. Oklahoma?
Pero est usted en la ciudad ahora? ... No? Bueno, pues si
sabe del seor Reece, dgale que llame al sargento Washburn, en el
distrito policial 72 --el poli uniformado volvi a entrar en la habitacin
y mostr algo a Washburn escrito en un bloc. Washburn lo compar
con su propio bloc y asinti.
--No, no se ha equivocado de piso. El contrato de
arrendamiento de David dice Rice, pero su cuenta bancaria dice
Reece. No sabemos si Rice o Reece es correcto. Esa es una de las
cosas de las que queremos hablar con l. Por favor, dgale que
llame. Adis.
Colg el telfono. El otro poli de paisano sac la cabeza desde
la cocina.
--Y bien?
--Su novia, quiz. En Oklahoma. Habla con l cada noche.
Pareca sorprendida y disgustada. Sonaba como si no supiese nada
del personaje Reece. El nmero que nos ha dado es legal.
--Me pregunto si sabr dnde consigue el dinero.
--Bueno, podemos localizarla despus, si no lo averiguamos
aqu --respondi
Washburn.
--Est seguro de que todo esto merece tanto jaleo? Me refiero
a que lo nico que tenemos del chaval es documentacin falsa.
--Mierda, Baker! Qu te parece agresin? De dnde saca
todo su dinero? El nmero de la Seguridad Social que dio pertenece
a una anciana de Spokane, Washington. En Hacienda quieren saber
algo de eso. Nadie llamado David Rice o David Reece en su registro
tiene esta direccin, as que es probable que nunca haya pagado
impuestos. Para m, eso son drogas... drogas y dinero fcil.
El poli uniformado dijo:
--No encuentro nada en este colchn. Qu le puso sobre la
pista de este to? Washburn respondi:
--Cllate y sigue buscando.
--Caray, sargento. Cul es el problema?
Baker sac la cabeza desde la cocina.
--Washburn vive en el piso de abajo. Ha estado observando al
chaval durante un tiempo, y l tuvo que olerse algo. l y algunos
amigos suyos asaltaron a Washburn, lo noquearon y lo dejaron tirado
en Central Park.
--Joder, sargento, y por qu no present cargos?
Porque no pas eso.
Washburn se encogi de hombros.
--Preferira que cayese por algo gordo. Adems --admiti, a
regaadientes--, no hubo testigos y no vi quin le ayudaba. Saltaron
sobre m por detrs. Pero aqu est pasando algo. He hablado con el
casero. El chaval pag el depsito y, en un principio, el alquiler de
varios meses con giros postales. Al final, empez a pagar con
talones, pero era un nombre diferente del que hay en el contrato de
arrendamiento. El sbado pasado vieron una limusina dejando al cro
y a una mujer aqu. Una limusina, en este barrio? Comprobamos el
nmero de carnet del taln y, quin me lo iba a decir!, no es la
direccin del carnet, as que comprobamos aquella direccin y nos
encontramos a otro David Reece; con una cara diferente, pero el
mismo permiso de conducir. As que empezamos a seguirle desde el
domingo, pero se nos perdi en el Kennedy. Temamos que se
hubiese largado, pero vuelve caminando a su piso el lunes por la
maana. El mismo da por la tarde sale del edificio, dobla la esquina,
y vuelve a desaparecer.
Baker, en el pasillo, dijo:
--La prxima vez que le veamos, le arrestaremos. Es
demasiado bueno esfumndose. Por eso Ray y tu compaero estn
abajo --volvi a la cocina.
El poli uniformado pregunt:
--Y quin es la mujer?
--Su madre. Eso es lo que el chfer de la limusina nos dijo. El
chaval pag por adelantado, en efectivo, por todo el fin de semana, y
le dio una propina adicional de cien pavos al final. La recogieron en
La Guardia y la dejaron en el Kennedy. El chfer no lleg a or su
nombre ni los nmeros de los vuelos. Dice que el cro slo le dijo a
qu terminal y cundo. Es posible que ella le proporcione la droga.
Dejad a mi madre en paz! Se me ocurri saltar a la calle e
incendiarles los coches, o quiz romperles los parabrisas. La furia
me provoc ms dolor de cabeza.
Salt a Stillwater, donde compr ibuprofeno en una tienda 24
horas y me lo tragu con 7UP.
Qu voy a hacer con Millie?
Sherry, la compaera de piso de Millie, respondi a la puerta.
Las expresiones que pasaron por su cara cuando me reconoci lo
decan todo.
--Espera un momento --me dijo. No me pidi que entrase. No
me dijo hola ni me pregunt cmo iba todo. Me cerr la puerta en las
narices.
El dolor de cabeza y el enfado volvieron. Cuando Millie abri la
puerta, mi cara estaba colorada y senta el pulso en las orejas.
Pareca asustada.
--Davy, qu ests haciendo aqu?
Me encog de hombros.
--Necesito hablar contigo. Ya que no soy bienvenido dentro,
quiz podamos dar un paseo.
Trag saliva.
--No estoy segura de que quiera pasear contigo.
--Oh, por el amor de Dios! --ella se estremeci y continu en
un tono ms normal--. El sargento Washburn no te ha dicho que sea
violento, no? Seguramente te lo habra dicho si fuese sospechoso
de asesinato o algo as.
--Cmo sabas...? Est bien, vale. Coger el abrigo.
Se reuni conmigo en el porche un minuto despus, con las
manos metidas en los bolsillos de su abrigo, la mirada remota y la
cara inexpresiva.
Sal a la calle y ella me sigui a unos pocos pasos.
Empezamos a andar lentamente por la acera. El cielo estaba
nublado, la temperatura era ms que fra, y una neblina, ms que
una niebla y menos que lluvia, iba dejando todo resbaladizo y
mojado. Se ola a humo de lea.
Ella fue quien primero rompi el silencio.
--Por qu caminas as? Ests herido?
--He estado trasladando muebles. Me he pasado un poco, pero
es que estaba en un aprieto.
--Ya...
Su tono de voz dola.
--Es la verdad!
Gir la cabeza de repente, con la mandbula apretada.
--Ah, la verdad! Eso es un tema interesante. Hablemos de la
verdad!
Resopl.
--De acuerdo. Por qu no.
--Empecemos con los nombres, seor Rice, o debo llamarte
seor Reece? Cmo te llamas?
--Rice. Nunca te he mentido.
Alz la cabeza, boquiabierta.
--Oh! Y a quin mientes? Limitas tus mentiras a los cajeros
del banco? Las novias estn exentas de mentiras?
Baj la cabeza y repet tercamente:
--Nunca te he mentido. Todo lo que te he dicho es cierto.
No me crea.
--Hay mentiras y mentiras. Sabes qu es mentir por omisin?
Sabes qu es mentir implcitamente? Por qu te busca la polica?
Qu has hecho? Por qu no me lo has dicho?
--Porque quera que me quisieses!
Se hizo atrs, con la mirada asustada otra vez.
--Porque quera que me quisieses... Oh, joder! --me detuve y
alc la vista a las nubes, mezclando las lgrimas con la neblina.
Ella apart la mirada, sin ganas de mirarme. Reprim las
lgrimas, cerr los ojos con fuerza y me las sequ.
--Qu es lo que quieres? --pregunt--. Qu puedo hacer para
arreglarlo?
--Me has mentido. Me has traicionado. Te dije lo que significaba
eso.
Negu con la cabeza, con incredulidad.
--T dijiste que si alguna vez te enterabas de que te haba
mentido, habamos acabado. Es eso lo que quieres? Quieres que
me vaya y no te moleste nunca ms?
Me mir, con el ceo fruncido y con la boca en un rictus
intransigente.
--S.
Vi su indignacin, su ira, su odio, y no pude soportarlo.
--Pues adis.
Entonces, con rencor, mientras ella miraba, salt, para
escapar, sin pensarlo, sin direccin. Luego, en el suelo de la
biblioteca pblica de Stanville me hice un ovillo y llor y llor y llor.
`
* * *
`
Pas la noche en mi silln reclinable, en el apartamento de
Stillwater, con el largo abrigo de piel como manta. No haba ni
calefaccin ni luz porque an no los haba dado de alta. Tuve
pesadillas sobre pap, de cuando me pegaba por llorar. Millie estaba
all, de pie a un lado, asintiendo a todo lo que deca pap. Me
despert con la tenue luz del alba, tiritando y con dolor de espalda.
Decid no volver a dormir.
Despus de ponerme los zapatos, salt al rellano de mi piso en
Brooklyn. Haba un picaporte nuevo y un candado cerrando la puerta,
y un letrero que deca precintado por el nypd. Para informacin,
contactar con D. Washburn, distrito policial 72.
Salt al dormitorio. La cama estaba hecha trizas, y la ropa
estaba tirada en un rincn. Comprob con cuidado el resto del piso.
En algn momento se dieron cuenta de que haba demasiado
espacio entre la cocina y el saln. Haban destrozado la puerta
tapada del armario del dinero, pero saba que no haba nada que
encontrar all.
La cocina era un caos; los platos estaban amontonados de
cualquier manera en la encimera. Algunos haban sido apartados y
tratados con polvo de huellas. Haban tirado la basura en el
fregadero y la haban examinado minuciosamente.
Ignor el desorden y empec a llevar cosas al apartamento de
Stillwater, metiendo los potes y los platos en los armarios. Me
sorprendi que no hubiesen roto nada, pero no pareca importarme.
Nada pareca importarme.
Sin embargo, cog cada frgil pieza con un cuidado reverencial,
sacndoles el polvo con un trapo de cocina antes de colocarlas en su
lugar en el armario. Haba comprado los platos al final del verano con
la ayuda de Millie. A mam le haban gustado mucho.
A media maana ya haba trasladado todas las cosas de la
cocina y el bao, as como la cama y su bastidor. Las nicas cosas
que dej en el piso y que no me interesaban para nada fueron las
cortinas y los estores, pero estaba seguro de que la polica estara
an esperndome fuera y no quera que supiesen que estaba en el
piso.
De vuelta a Stillwater, me dediqu a cumplir las formalidades
para dar de alta el agua, la luz, la televisin por cable y el gas.
Tambin decid no abrir ninguna otra cuenta en el banco. Si haba
algo que no poda pagar con giros postales o en efectivo, no lo
comprara.
Ninguna de las empresas se inmut al recibir dinero en efectivo
para los depsitos. Quiz las cosas son diferentes en las ciudades
con universidades. Todas se comprometieron a dar de alta los
servicios al final del da siguiente. Mientras estuve fuera, pas por la
compaa telefnica, pero decid no instalarme telfono. No me
senta muy sociable.
Una de mis ventanas daba a la calle que haba entre el campus
y el complejo de apartamentos. Mir por ella casi toda la tarde,
observando a la gente pasar, apresurndose por la lluvia. Salt a una
tienda en Manhattan para tomarme un caf y un bocadillo a media
tarde, pero me los llev a la ventana de Stillwater.
A las 16:15, Millie cruz el campus y sali a la calle. Iba
caminando ms lentamente que la gente que iba a su alrededor,
cabizbaja y con la mirada perdida. Llevaba un paraguas que le haba
comprado a un vendedor callejero en Nueva York cuando la conoc.
Cuatro dlares, seorita. Cuatro dlares. Ella neg con la
cabeza. Tres dlares, tres dlares. Al final quedaron en dos y
medio. Yo le coment que seguramente se deshara con la lluvia,
pero all estaba, demostrndome que menta.
Quise saltar a la acera y ponerme delante de ella, pero el
recuerdo de su cara de la noche anterior haba sido demasiado.
Entonces, por qu estoy an en Stillwater? Contempl cmo
se alejaba lentamente.
`
* * *
`
Intent escribirle una carta a Millie, para explicarle por qu la
polica quera hablar conmigo. Para explicarle que haba comprado
una documentacin falsa con dinero que haba robado de un banco
utilizando una habilidad que la gente no tiene. Cada vez que vea las
palabras en la pantalla, eliminaba el documento. Maldita sea, yo
mismo pona en duda la historia. Cmo poda esperar que Millie se
la creyese? Quera huir, esconder la cabeza, esperar a que pasase
la tormenta. Visit la agencia Serendipity Travel y oje los folletos.
Hice caso omiso de todos los lugares que mostraban a gente
sonriendo y pasndolo bien. Sonrer no era compatible con la imagen
que tena en mi mente. Al fin encontr el sitio, un retiro, en West
Texas. El folleto hablaba de aislamiento, naturaleza y meditacin.
Era perfecto.
Me llev casi todo el da llegar a El Paso. Desde all cog un
autobs justo a punto de irse, y me sent delante, lejos de la zona de
fumadores. Tena la cmara en una de las mochilas que haba
comprado para el robo del Chemical Bank, y en los bolsillos del
abrigo llevaba antihistamnicos, ibuprofeno y pauelos de papel.
Estaba resfriado.
Fuimos hacia el este por la I--10, serpenteando por el Ro
Grande y bajo una tormenta de arena. Me qued dormido, pero el
sueo estuvo repleto de extraas pesadillas vagamente recordadas
que no parecan detenerse cuando me despert. En la parada de
descanso, antes de que nos dirigisemos hacia el sur en Van Horn,
por la US 90, sal del autobs a trompicones para comprar algo de
beber, porque tena la boca seca y tena calor. Me doli al tragar.
La intensidad de la tormenta empeor y el autobs tard cuatro
horas en recorrer el siguiente tramo del viaje. Mi fiebre pareca
empeorar, pero no quera malgastar el tiempo que ya haba perdido.
Si me iba de un salto, tendra que volver a empe-- zar desde la
parada de descanso, a las afueras de Van Horn. Me son la nariz y
me qued dormido.
En Marfa, el autobs gir al sur por la US 67, una carretera que
atravesaba el desierto antes de subir por la Cuesta del Burro y las
montaas Chinati y bajar la larga pendiente hasta el Ro Grande en
Presidio, con un desnivel de mil metros. El autobs hizo una parada
para comer all, en el Tastee-Freez {*} de Presidio, pero yo salt al
Greenwich Village a por una pita con falafe. Slo me com la mitad;
no tena apetito. Salt de vuelta para hacer el ltimo trozo del viaje,
desde Farm hasta Market Road 170.
{* N.d.T: Fadena de esta6lecimientos de comida r.pida
Era la ltima hora de la tarde y estaba nublado, pero haca
calor Redford. Le di las gracias al chfer del autobs, grabe un lugar
para saltar y salt directamente al apartamento de Stiliwater con un
ligero dolor de odo.
`
* * *
`
Mi amante me haba rechazado, la polica me buscaba, tena
39 de fiebre, el odo derecho no dejaba de dolerme y me costaba
respirar. As que me sent culpable por compadecerme de m mismo.
Es muy fcil decir Eh, $ay, tienes derecho a ello. "ienes
muchas ra'ones (ara com(adecerte. Pero entender eso no me hizo
sentirme menos culpable. En todo caso, empeor las cosas, porque
la culpa me enfureca, me pona a la defensiva. As que me
compadeca de m mismo, me senta culpable y furioso.
Porque, en el fondo, saba que me mereca todo aquello.
A las ocho de la tarde salt a una clnica de urgencias en la
periferia del centro de Manhattan. Ment en los formularios acerca del
nombre y la direccin y dije que pagara en efectivo. El mdico, un
hind llamado Patel, escuch mis sntomas, me tom la temperatura,
me mir los odos y me auscult los pulmones.
--Caramba! --exclam. Me dio un ataque de tos. Apart el
estetoscopio mientras me duraba y volvi a auscultarme cuando me
calm--. Caramba!
Sac una botella de una nevera y llen una desagradable
jeringa enorme.
--No tienes ninguna alergia, que t sepas, verdad?
--No.
--Bjate los pantalones.
--Qu es eso?
--Antibitico. Ampicilina. Ests al borde de la neumona. Te
estoy poniendo esta inyeccin y te voy a recetar un antibitico oral,
un antitusgeno, un antihistamnico y gotas para el odo. Si tuvieras
los pulmones slo un poco ms congestionados o la fiebre un poco
ms alta, te habra enviado a una cama de hospital. Tal como ests,
te vas a ir a una farmacia y te vas a tomar esto, y luego a casa a la
cama.
Me clav la aguja en la parte superior de la nalga derecha. Al
principio no dola, pero cuando apret el mbolo, el msculo se me
tens mucho.
--Aaaau!
--No andes --aadi--. Coge un taxi. No hagas esfuerzos. Bebe
mucho lquido. Bebe lquido hasta que creas que vas a reventar.
Asent, frotndome los msculos debajo de la inyeccin. Me
mir y frunci el ceo.
--Ests seguro de que lo has entendido?
Re un poco.
--Tan mal aspecto tengo?
--Muy malo. S.
--De acuerdo. Farmacia, casa, cama, mucho lquido, mucho
descanso. Y un taxi. Qu ms?
Pareca menos preocupado.
--Vuelve en un par de das. Sintate mientras te hago las
recetas.
--Preferira estar de pie --contest, an frotndome el culo.
Seal un sof.
--Entonces tmbate. Ordenes del mdico. Es muy importante
que descanses.
Cuando acab de escribir las recetas, me pregunt cmo me
encontraba.
--Me duele el trasero.
--Tienes picores o aprensin? Te notas los prpados
hinchados, o los labios, o la lengua, o las manos, o los pies?
--No. Por qu?
--Slo me aseguro de que no ests teniendo ninguna reaccin
alrgica a la inyeccin. Bueno, ya te puedes ir, y no te olvides de
volver en un par de das.
Pagu en efectivo, salt a una farmacia de guardia que
conoca en Brooklyn, y compr todo lo que haban recetado. El
farmacutico tard una eternidad. No haba ningn sitio para
sentarse. Me apoy en el borde de una vitrina y tos. Cuando por fin
volvi, pagu, sal por la puerta tambalendome y salt, sin pensar
nada ms que en mi cama.
La habitacin en la que aparec estaba oscura y vaca; no
haba ms que el estor de la ventana. Estaba en el piso de Brooklyn,
an precintado por la polica de Nueva York.
Estpido! Me concentr, record el apartamento de Stillwater,
sus vistas al campus donde haba observado a Millie andar bajo la
lluvia. Volv a saltar y acert. Me tom todos los medicamentos, con
las dosis apropiadas, no sin antes comprobarlo todo dos veces. Tal
como me senta, era probable que tomase una sobredosis por error.
Los antibiticos fueron lo peor, eran de caballo, pero al menos me
hicieron beber varios vasos de agua antes de que se me fuese el
nudo en la garganta. Si entenda bien las indicaciones, no tendra
que volver a tomar la siguiente dosis hasta la maana.
Tuve que poner toda mi voluntad para desvestirme antes de
caer en la cama.
`
* * *
`
Las treinta y seis horas siguientes fueron confusas,
distorsionadas por la fiebre, los antihistamnicos y una mala noche.
Cuando no dorma, mis pensamientos volvan inevitablemente a
Millie. Si lograba evitar pensar en ella, me vena la polica a la
cabeza. Cada ruido que oa fuera de mi apartamento me haca creer
que estaban a punto de entrar, iba dando trompicones hacia la
ventana y miraba por todas partes desesperado, paranoico. En una
ocasin, el cartero pas por all y por un momento confund el
uniforme con el de la polica.
La fiebre baj un poco el jueves por la noche y ca en un sueo
ms profundo y reparador, aunque tuve pesadillas.
El viernes por la maana me duch, me vest y salt al hospital
de urgencias de Manhattan. Hubo un momento extrao en el que
tuve que esforzarme para recordar qu nombre haba dado en mi
visita anterior, pero al final lo logr.
--Bueno --dijo el doctor Patel, auscultndome el pecho--, esto
est mucho mejor. Cmo te encuentras?
--Dbil, pero ya no me duele el odo.
--Y tienes algn dolor en el pecho?
--No.
--Bien. Creo que lo cogimos a tiempo. Asegrate y acbate los
antibiticos. Puedes seguir tomando los antihistamnicos y el
antitusgeno si sigues teniendo los sntomas, pero, para asegurarnos,
sigue con las gotas en el odo durante dos das ms. Si el dolor no
vuelve a aparecer, puedes dejar de ponrtelas.
Le di las gracias y pagu por la visita.
De vuelta en Stillwater, vagu sin rumbo por el apartamento,
inquieto. Intent coger algunos libros pero me resultaba difcil
concentrarme. Finalmente, pas un rato conectando el equipo de
entretenimiento, con todos los cables de la cmara, la tele, el equipo
estreo y el reproductor de cintas de ocho milmetros, y enchufando
todo a la toma de corriente de la pared.
Vi el final de una antigua pelcula clsica en uno de los canales
de cine, y luego empec a cambiar de canal, buscando algo
interesante. Haba varias series, unos cuantos concursos y pelculas
que ya haba visto o que consideraba estpidas. Entonces le di a la
CNN y me detuve.
La crisis de rehenes en el aeropuerto de Argel ha acabado con un
rehn muerto y varios heridos. Los tres secuestradores y catorce rehenes
fueron conducidos desde el aeropuerto en un camin y atravesaron los
controles del ejrcito argelino. Cinco horas despus, un autobs con los
rehenes a bordo se detuvo frente al consulado suio. Los catorce rehenes
liberados del avin eran los nicos americanos a bordo tras la muerte de
!ary "iles.#
Qu...?
"o ha habido respuesta a las peticiones americanas y brit$nicas para
%ue Argelia arreste y procese a los secuestradores. &amos ahora al
aeropuerto de Atenas, donde empe el secuestro del vuelo '() de la *an
Am.#
La pantalla cambi de la presentadora a un locutor rubio que
se encontraba en la explanada de un aeropuerto. Deca:
+l personal del aeropuerto vio a tres hombres con talegos
embarcando en el ,), de la *an Am desde un camin de comida, justo antes
de %ue el avin empease a rodar por la pista. -egn uno de los pasajeros
brit$nicos, esos hombres se escondieron en los servicios de popa, y salieron
despus de %ue el avin hubiese despegado con granadas y metralletas .i.
/bligaron a todos los pasajeros a ponerse las manos en la nuca y la cabea
entre las rodillas. Los de primera clase oyeron a uno de los secuestradores
gritando en mal ingls por el intercomunicador de la cabina de mando %ue
empear0an a matar a las aafatas si no abr0an la puerta de la cabina.
#+l capit$n La1rence 2ohnson, piloto del vuelo '(), inform del
secuestro al control radar de Atenas y cambi el cdigo transpondedor para
%ue indicase ,344, la se5al internacional de secuestro areo. Luego hio %ue
su copiloto abriese la puerta.#
La imagen en la tele cambi al exterior de una torre de control
mientras que una voz en off con muchas interferencias deca: ste
es el vuelo Pan Am 932. Tenemos un secuestro y nos desviamos a
Beirut. Un mensaje que deca Grabacin apareci en la parte
inferior de la pantalla.
La imagen volvi a cambiar de vuelta a la presentadora de la
CNN.
Cuatro horas despus, el vuelo '() de la *an Am intent aterriar en
el aeropuerto de 6eirut, pero las fueras del ejrcito sirio, al mando del
6eirut occidental, negaron el permiso para aterriar blo%ueando la pista de
aterriaje con camiones de bomberos y autobuses del aeropuerto. 7espus de
amenaar con estrellar el avin o aterriar en el mar, les dijeron8 9"o nos
importa. "o aterriar$n a%u09.
#+ntonces los secuestradores desviaron el avin al aeropuerto de
"icosia, en Chipre, %ue tambin les neg el permiso para aterriar, pero,
considerando los problemas de combustible, les permitieron aterriar en
Larnaca. All0 e:igieron %ue les abasteciesen de combustible. Las autoridades
chipriotas se negaron, pero transigieron cuando los secuestradores
amenaaron con matar a los pasajeros uno a uno, hasta %ue recibiesen
combustible. 7urante el abastecimiento, el personal antiterrorista del
aeropuerto, vestido como el personal de abastecimiento, coloc cargas
e:plosivas por control remoto en las ruedas del tren de aterriaje.#
La cmara mostr al avin alejndose de los tanques de
combustible, y entonces, cuando estaba en medio de la pista de
despegue, salieron unas pequeas rfagas de vapor de las ruedas y
el aparato se par abruptamente.
La imagen siguiente fue la de una mujer en una cama de
hospital. Tena la cara hinchada y llevaba vendaje en una mejilla.
Una voz en off explic que era Linda Matthews, azafata del vuelo 932
de la Pan Am. Empez a hablar.
Cuando las ruedas e:plotaron, los secuestradores empearon a gritar,
muy furiosos. +mpearon a pegar al copiloto y a vociferar al capit$n
2ohnson %ue despeg$semos. +l intent mover el aparato dos veces m$s, pero
el arman se arande. Al final, les dijo8 9"o puedo. +l tren de aterriaje
est$ roto9. Abrieron la puerta, entonces, e hicieron %ue algunos pasajeros me
aguantasen en el aire para %ue mirase al tren de aterriaje. Les dije %ue todas
las ruedas estaban pinchadas. Les dije %ue no hab0a manera de %ue el avin
despegase. ;ue entonces cuando uno de ellos empe a golpearme con la
culata de su arma. ;ue entonces tambin cuando empearon a golpear al
capit$n 2ohnson.#
La pantalla volvi a la presentadora.
+ntonces los secuestradores e:igieron otro avin de inmediato. Las
autoridades se negaron. Las negociaciones se alargaron siete horas. 7urante
a%uel tiempo, los secuestradores e:igieron la liberacin de varios
musulmanes chi0tas encarcelados en 2ordania, Arabia -aud0 e <talia.
;inalmente, en el primer avance aparente, los secuestradores dijeron %ue
liberar0an a todos los pasajeros menos a los americanos a cambio de otro
avin. Las autoridades respondieron con una oferta de otro aparato si
liberaban a todos los pasajeros. Los secuestradores contestaron8 9+speren
nuestra respuesta9.#
La pantalla volvi a Linda Matthews, la azafata.
7urante el vuelo desde Atenas sacaron a todos los pasajeros de
primera clase y los colocaron en asientos vac0os de clase turista. +l vuelo no
iba muy lleno, as0 %ue no hubo problema. +l l0der, el secuestrador %ue
siempre hac0a las demandas, sali de la cabina. *arec0a muy enfadado. !e
hab0an llevado a un asiento al final de la primera clase donde fing0 estar
inconsciente. "o %uer0a %ue me volviesen a golpear. +l l0der grit en $rabe al
secuestrador %ue hab0a al fondo de turista para %ue viniese. +l hombre trajo
un malet0n. !ientras se acercaba, pude o0r cmo golpeaba a cual%uiera %ue
no estuviese completamente inclinado hacia delante, con la cara en el
regao. Cogieron a una pasajera del primer asiento del pasillo y esposaron el
malet0n a su mu5eca. Luego o0 %ue el l0der le dec0a8 9Llevar mensaje a
americanos9. La mujer, la %ue hab0an sacado de turista, parec0a muy
asustada, apenas capa de tenerse en pie. /0 %ue el l0der le dec0a8 9=ener
mucha suerte. -alir del avin9.#
La imagen cambi a una vista exterior del avin, con un zoom
a la puerta mientras alguien sacaba de una patada el tobogn
inflable de emergencia amarillo. Entonces empujaron a alguien
desde la puerta, casi lo lanzaron, y cay en la rampa de lado. Se
desliz y acab cayendo de cualquier manera al cemento.
Era mam.
Se levant con dificultad y coje al alejarse del avin. El
maletn pareca pesado y ella intent cambirselo de mano, pero la
esposa no le dejaba, as que tuvo que aguantarlo con ambas manos,
inclinndose a un lado y golpendose la rodilla al caminar.
La imagen volvi a Linda Matthews, en su cama de hospital.
Los tres terroristas estaban mirando por la ventana. +l l0der ten0a una
caja en la mano. *ens %ue ser0a una radio. 6ueno, ten0a una antena. Apret
un botn.#
La imagen volvi a la pista y a mam, ya a varios metros del
avin. Un jeep del aeropuerto se acababa de poner en marcha para
recogerla cuando el maletn estall con una explosin de fuego y
humo.
Mam sali despedida varios metros y cay desplomada, como
un montn de harapos sangrientos, con un brazo de menos. Justo
antes de que cortasen la emisin y volviesen a la presentadora, se
oy una voz de fondo, probablemente la del cmara, que exclamaba:
Oh, Dios mo! Oh, Dios mo!.
La presentadora continu, con una adusta expresin en la
cara.
*oco despus de la sangrienta muerte de !ary "iles, las autoridades
chipriotas proporcionaron un ,), lleno de combustible a los terroristas.
!anteniendo a los catorce pasajeros americanos delante de ellos,
embarcaron en el avin y volaron a Argelia. .na ve all0, las negociaciones
con un e%uipo formado por representantes argelinos, saud0es y de la /L*
continuaron durante %uince horas. 7espus, los rehenes fueron liberados y
los terroristas fueron trasladados del aeropuerto bajo escolta del ejrcito.#
La cmara cambi a un ngulo diferente de la presentadora.
Dijo:
>oy en la Comunidad +uropea, los contactos entre...#
Apagu la tele con el mando a distancia.
)o so(orto sentarme en el medio ni en la entanilla.
Dej caer el mando al suelo, aflojando la mano. Supongo que
no pudo teletransportarse... ojal hubiese podido. Ojal hubiese
estado yo all. Tendra que haber estado all!
Bueno, conseguiste tu asiento en el pasillo, mam.
`
* * *
`
En un rincn del apartamento recuper el sentido, sentado en
el suelo, metido entre el final del sof y una librera. Haba un libro en
el suelo, con la mitad de las pginas arrancadas y arrugadas, una a
una, en forma de bolas apretadas. Tena la mano a punto de
arrancar otra cuando me di cuenta de lo que estaba haciendo.
Mam...
Mir el libro. Era Cabezahueca Wilson, de la coleccin de
Twain que me haba regalado mam. Me sent fatal. Pap rompa
libros. Yo no quera ser como pap. Tir el libro por el saln. Me
sent en el brazo del sof. Me senta como si tuviesen que haber
lgrimas pero no las haba.
No ha pasado. Ha sido la fiebre. Estaba delirando.
Puse las noticias de la noche y volvi a aparecer la filmacin,
en la ABC. Apagu la tele rpidamente, antes de la explosin.
Millie... Millie tiene que ayudarme.
Era demasiado para que una persona lo soportase. Demasiado
para soportarlo solo. Sal del apartamento y dobl la esquina, con la
intencin de que me escuchase, para contarle lo de mam, pero me
detuve en la esquina, vacilante.
Dos imgenes diferentes, la explosin y la cara de Millie
cuando me dijo que me marchase y que no volviese a molestarla
ms, iban y venan en mi mente, disputndose mi atencin, luchando
entre ellas, y en ocasiones fundindose para causarme an ms
dolor.
El exterior del apartamento era de ladrillo rojo. Me apoy en l.
Tena la cara contra el ladrillo fro y spero. El viento era helado,
vena del norte, y el cielo estaba limpio con diminutas y fras
estrellas, como trozos de slex, como fragmentos de cristal roto.
O pasos en la acera y me volv, encorvado en la oscuridad del
seto que bordeaba el camino. Un hombre pas sin verme, en
direccin hacia el edificio de Millie. Pas bajo el haz de una farola y
le vi la cara.
Era Mark, el antiguo novio de Millie, el tipo al que haba llevado
de un salto a cien kilmetros de distancia y haba dejado en el
mirador del aeropuerto Will Rogers.
Ha venido a molestar a Millie otra vez?
Poda volver a ser un hroe, poda esperar a que empezase a
molestar a Millie y despus me lo poda llevar de un salto a Brooklyn,
a Minnesota, lejos, donde no pudiese molestarla. Me escuchara
ella entonces ?
Mark llam a su puerta con decisin. Salt a su acera, detrs
de un arbusto de hoja perenne que me llegaba al pecho. Flexion las
manos, ansioso por tener algo que agarrar, algo a lo que golpear.
Pens en el puente de Battery Park, en la barandilla entre el suelo y
un agua muy fra.
Qu fcil llevarle de un salto y dejarlo en el borde...
La puerta se abri y me prepar para saltar, para agarrar, para
pegar. Escuch con atencin, esperando or palabras de enfado,
pero aunque escuch la voz de Millie, no haba ira, no haba enfado.
--Ah, Mark. Gracias por venir --dijo.
La puerta se abri del todo, Mark entr y la puerta se cerr. La
puerta se cerr. La puerta se cerr.
Oh, Dios! Me sent un tonto, como un idiota. Me estremec y
salt a mi apartamento a unos pocos metros. Oh, Dios! Vi mi
antibitico en la encimera y, automticamente, mir el reloj. Era hora
de tomarme otra pastilla y ponerme las gotas en el odo. Me apoy
en la encimera por un momento, con los ojos cerrados con fuerza,
pensando. Dnde estn las lgrimas? Dnde estn las malditas
lgrimas?
El tapn de los antibiticos estaba hecho a prueba de nios, y
requiri ms atencin para abrirlo de la que poda prestar. Al final
logr abrir la pestaa e intent tragarme una pastilla sin agua. Se me
qued en la garganta, como un trozo de hueso, como un trozo de
pan seco y duro. Abr el armario que tena ms a mano y vi los
platos, los maravillosos platos hechos a mano. Los vasos estaban en
el otro extremo del armario, pero no tena ganas de ir hasta all.
Cog una taza enorme, la llen con agua del grifo, y consegu
que la pastilla bajase por la garganta, aunque no mucho. Pareca
encallada al final del esfago, incmoda y desagradable. Volv a
llenar la taza, furioso con la pastilla, con Millie, con Mark, y conmigo
mismo.
El segundo trago de agua hizo bajar la pastilla del todo y dej
la taza en el borde del fregadero, de cualquier manera. Se tambale
y cay, golpeando con el asa. Son como cuando rompes un palo
seco con las manos.
Al diablo con todo!
Cog los dos trozos y me puse a juntarlos, pero pareca intil.
Tir la taza al fregadero con fuerza y se hizo aicos. El ruido me
sorprendi y me gust, y un trozo de cermica pas rozndome la
oreja y dio en la nevera.
Saqu otra taza del armario y la tir an ms fuerte.
Entonces aparecieron las lgrimas, incontrolables sollozos que
no pararon hasta mucho despus destrozar todos los platos que
tena.
`
`
`
_____ 11 _____
`
Leo Silverstein me dijo por telfono que sera un atad cerrado,
y as fue.
Llegu una hora antes, saltando al aeropuerto y cogiendo el
servicio de transporte. Era la ranchera de Walt Steiger, pero el
conductor era ms joven.
--Dnde est Walt? --pregunt.
--Tiene un funeral --fue la respuesta.
En el interior de la funeraria Calloway-Jones, un hombre de
expresin grave con el pelo blanco y un traje negro se me acerc en
silencio y me pregunt mi relacin con la difunta.
--Soy su hijo.
--Ah, entonces ser el seor David Rice, verdad? El seor
Silverstein nos dijo que le espersemos. Soy el seor Jones. Por
aqu, por favor.
Me hizo pasar por un par de puertas dobles que llevaban a una
sala parecida a una iglesia con vitrales. El atad estaba en la parte
delantera de la sala, a la derecha. Haba un hombre delante de l,
cabizbajo, de espaldas a nosotros. Cuando nos oy entrar se sac
un pauelo y se son la nariz antes de darse la vuelta. No le haba
visto nunca.
Nos mir sin comprender durante un instante, y luego puso su
atencin en m. Dio un paso adelante y pregunt, tmidamente:
--Davy?
Asent. No es que me gustase mucho mirarle. El dolor de su
cara me haca querer salir corriendo y esconderme.
--Lo siento --dije--. No recuerdo su nombre.
--No nos conocemos. Me llamo Lionel Bispeck.
--Ah! Eres el, eh, novio, de mam --me sent estpido llamando
a un hombre de cuarenta y cinco aos novio.
Se gir de repente y se son la nariz.
--Lo siento. Oh, seor, se me han acabado los pauelos.
--Espera --le dije, mientras hurgaba en mi chaqueta. Saqu un
pauelo de hilo supergrande--. He trado cuatro --los necesitaba por
los persistentes sntomas de mi casi neumona, y tambin para
secarme las lgrimas.
El seor Jones se aclar la voz y dijo:
--Cuando estn listos para sentarse, sepan que estas dos filas
son para la familia -- seal a los primeros dos bancos ms cercanos
al atad. Haba placas blancas en los extremos en las que pona
PARA LA FAMILIA DIRECTA.
--Creo que soy la nica familia que tiene, seor Jones. Arque
las cejas.
--Un seor llamado Cari Rice llam y pregunt por la hora y el
lugar de la ceremonia.
Tragu saliva.
--Oh. No esperaba que mi padre viniese --Le matar!--. En
cualquier caso --le dije--, mi madre se divorci de l hace varios aos
y no es familia.
El seor Jones pareca afligido.
--Si cuando venga me dice su nombre, intentar sentarle en
otra parte, pero no es algo que nosotros podamos controlar.
--Lo comprendo, seor Jones. Leo Silverstein sabe que mi
padre va a venir?
--No lo creo. No a menos que su padre telefonease al seor
Silverstein directamente.
--Esperan al seor Silverstein?
--Por supuesto.
--Cuando llegue, podra decirle lo de mi padre?
--Faltara ms --se march, como una sombra con corona
blanca, irradiando correccin. Me estremec.
El dolor en la cara de Lionel Bispeck haba desaparecido,
sustituido por la ira.
--Ah..., sabes lo de mi padre.
Asinti, empez a decir algo, y luego slo sacudi la cabeza.
--Bueno, ser mejor que te sientes conmigo. --Vacil.
No est bien.
--No --acord--. l no pinta nada aqu.
--No, me refiero a que me siente delante.
Mir al techo.
--La queras? --le pregunt, exasperado.
--S.
--Entonces ven a sentarte. No crees que ella hubiese querido
que los que la queramos nos sentsemos juntos? Adems, si
aparece mi padre, necesitar todo el apoyo posible.
--Oh. Est bien --entonces casi sonri.
--Qu?
Se encogi de hombros mientras se sentaba.
--Te pareces mucho a ella. Ella sola acosarme para que
hiciese todo tipo de cosas razonables.
Me qued boquiabierto.
--Acosar? No conoces el significado de la palabra. Aun no has
conocido a mi padre.
La casi sonrisa desapareci.
--No... Me gustara romperle la cara!
--Puede que, despus de todo, no necesites conocerle. Pero es
un ngel comparado con los terroristas.
--Oh, joder! --Lionel estaba retorciendo el pauelo entre los
apretados puos--. Me crea pacifista. Fui objetor de conciencia
durante la guerra de Vietnam, pero apretara el gatillo con gusto si
esos hijos de puta estuviesen en mis manos --se golpe en las
rodillas y luego dio un bufido--. No veo mucha diferencia entre ellos y
tu padre. El terrorismo siempre va dirigido a los inocentes.
Respir hondo, varias veces. Todo me daba vueltas. Quera
matarlos yo mismo. La ira me puso fatal; se me hizo un nudo en el
estmago y se me aceler el pulso.
--Tranquilo --dije, ms para m que para Lionel--. Clmate. Se
son la nariz otra vez.
--Lo siento.
--Deja de disculparte, caray! T no hiciste nada malo --record
que Millie me deca lo mismo y tuve que apartar la cabeza,
intentando contener las lgrimas. Saqu otro de los pauelos de hilo
nuevos.
Entonces entr Leo Silverstein. Le present a Lionel.
--Podra hablar contigo un momento, David? --me condujo
hasta un hueco con perchas al final de la sala.
--Se trata de mi padre?
--Oh, no. No s qu hacer con tu padre. Me gustara que le
arrestasen, pero la testigo principal est...
--Muerta. Est muerta. Vale, de qu se trata?
--Antes de que llamases ayer, intent localizarte en tu nmero
de telfono de Nueva York.
--Cmo consigui el nmero?
--Cuando me diste aquella carta para tu madre, la telefone.
Me pidi que la abriera y se la leyera.
--Ah. Y qu?
--Un operador de la polica de Nueva York contest a tu
telfono. Me preguntaron dnde estabas. Les coment lo del funeral.
Genial. Me encog de hombros como si no importase.
--Est bien. Algo ms?
Se me qued mirando.
--Por qu quieren hablar contigo?
--Eso a usted no le concierne --me volv para irme, pero me
agarr del brazo.
--Espera un momento. S que me concierne. Soy el
testamentario del patrimonio de tu madre. T eres el beneficiario.
Patrimonio. Los muertos tienen patrimonio. Mam estaba
muerta. Y se era el tema; me estaba olvidando constantemente de
que estaba muerta. Mi mente estaba intentando protegerme, pero
segua volviendo. Oh, mam..., por qu siempre me ests
abandonando? Las imgenes de la tele volvieron a aparecer en mi
cabeza. Me qued mirando a Silverstein.
Me solt el brazo como si estuviese al rojo vivo y se hizo atrs.
--Algo ms? --repet.
--La prensa est ah afuera, las televisiones y los peridicos. El
seor Jones est intentando impedir que entren las cmaras, pero no
podr evitar que entren los reporteros a mirar. Aunque si intentan
hacer alguna entrevista aqu, saldrn escoltados por la polica.
--La polica est aqu?
--Slo lo habitual; dos agentes motorizados fuera de servicio
para escoltar el cortejo fnebre. Aunque tambin estn vigilando a la
prensa.
--Oh, gracias, seor Silverstein --le dije--. Ha sido de gran
ayuda. Siento haberle hablado con brusquedad.
Se encogi de hombros, incmodo.
Estaba entrando ms gente. Walt Steiger, el taxista, me puso la
mano en el hombro un momento, y luego se fue a sentar al final. La
seora Johnson, la mujer que viva en casa del abuelo, apareci, me
dio el psame, y me present a su marido antes de tomar asiento
atrs.
Leo Silverstein volvi al poco rato. Iba con un hombre de traje
oscuro.
--David, te presento al seor Anderson, del Departamento de
Estado.
Me levant lentamente e inclin con la cabeza.
--Le agradezco, seor Anderson, que haya repatriado el cuerpo
de mi madre.
--No es necesario que me d las gracias. Es mi trabajo, pero
los difuntos son normalmente turistas que han sufrido un infarto o un
accidente de coche. No me gusta mucho mi trabajo cuando implica
violencia.
Asent lentamente. Continu:
--No es el momento, pero si tienes alguna pregunta, aqu est
mi tarjeta.
Le volv a dar las gracias y se march.
Lionel se volvi en el asiento a mi lado.
--Dios, all estn Sylvia y Roberta y... toda la oficina --les salud
con la mano.
Un grupo de mujeres que acababa de entrar le vio y se
acercaron en silencio por el pasillo lateral. Se encorvaron en aquella
extraa postura protectora que la gente adopta cuando habla en una
iglesia o con los familiares de un difunto. Lionel me las present.
--stas son Sylvia, Roberta, Jane, Patricia y Bonnie. Son el
personal de la agencia de viajes Fly-Away. Sylvia era la jefa de tu
madre. Patricia y Bonnie estuvieron en el vuelo 932.
Sus edades oscilaban entre casi la ancianidad y la edad de
Millie. De holgadamente gordas a delgadas.
Les estrech la mano a todas, absorbiendo sus condolencias y
su dolor como una esponja.
--Les agradezco mucho que hayan venido de tan lejos.
Sylvia farfull algo acerca de agencias de viajes y vuelos
baratos.
--Miren --les dije--, podran sentarse aqu con nosotros? Han
dado a la familia dos bancos enteros y as no estar solo aqu
delante.
Aquello les pareci bien. Llenaron el resto del primer banco y
se sentaron en silencio, dirigiendo de vez en cuando una mirada
hacia la sala, pero siempre volviendo a posarla sobre el atad.
Su presencia me reconfortaba, me haca sentir menos solo,
menos pequeo. Los seis aos que mam haba pasado lejos de m
me parecieron menos malgastados. Haba conseguido que aquella
gente la cuidase, la quisiese.
Diez minutos antes de la hora, diez minutos antes de que
empezase la ceremonia, vi que los sargentos Baker y Washburn
entraban y se quedaban al final de la sala, escudriando a la
multitud. Iban vestidos apropiadamente, con trajes marrn oscuro y
sobrias corbatas.
Apart la vista de ellos, mirando hacia delante. Me not la cara
curiosamente inexpresiva y, al mirar al atad de mam, sent una
enorme y violenta emocin bullendo justo debajo de la superficie.
Cuando faltaban cinco minutos para la hora, entr pap. El
seor Jones le recibi en la puerta y le pidi que firmase el registro.
Pap garabate en el libro. El seor Jones le condujo por el pasillo
central e intent colocarlo en un asiento vaco.
Pap dijo algo y el seor Jones neg con la cabeza, an
sealando al banco. Pap rode al seor Jones y sigui andando por
el pasillo. El seor Jones mir y abri los brazos, en un gesto de
impotencia.
Me levant y sal de mi asiento. Lionel empez a levantarse
pero le dije que no con la cabeza, con una breve sonrisa. Pap se
par en seco al verme, palideciendo. Le hice seas y me dirig a la
doble puerta al lado del atad, las que llevaban al coche fnebre.
Abr la puerta y pas, y l me sigui lentamente. Tan pronto estuve
dentro, gir a la izquierda, lejos del pequeo grupo de periodistas
que haba en la parte delantera del edificio, y lejos de los dos
encargados apoyados en el coche. Cuando hube doblado la esquina
y estuve apartado de la vista de todos, memoric un lugar para
saltar, luego camin unos cuantos pasos ms y me volv.
Pap apareci en la esquina caminando despacio, con recelo.
Fuera haca fro, estaba un poco nublado, pero l sudaba
copiosamente. Se detuvo a un metro y medio de m.
Me lo qued mirando, en silencio. Tena un nudo en el
estmago y record cosas... cosas malas. Llevaba un traje del oeste,
botas de cowboy y un cordn como corbata. La chaqueta estaba
abierta y pude ver su hebilla de rodeo.
--Malditos los ojos! Di algo! --su tono era alto y nervioso. Una
brisa hizo llegar el olor de sudor nervioso y de alcohol hasta m.
No me mov. Slo me lo qued mirando, recordando otra vez la
noche que estuve ante l con la pesada botella.
--Pens que te haba matado --dijo, al fin--. Pens que te haba
matado.
Ah. Recordaba haberme preguntado si mi habilidad para
teletransportarme era slo el producto de vacos mentales, porque
pap los tena muy a menudo. Casi sonre. Cree que le he estado
rondando.
--Qu te hace pensar que no me mataste? --le repliqu, y
salt detrs de l--. Puede que s me matases.
Se estremeci, se dio la vuelta, y me vio all. Estaba plido y
boquiabierto. Volv a saltarle detrs, le cog por la cintura --oh, Dios,
qu ligero-- y salt al saln de su casa en Stanville. Sacudi los
brazos y le solt, empujndole hacia delante. Tropez con la
otomana y cay. Antes de que tocase el suelo, salt de vuelta a
Florida, detrs de la sala de funerales Calloway-Jones.
Cuando dobl la esquina para volver dentro, el sargento Baker
se apoy de repente en la pared del edificio y cogi un cigarrillo. Me
pregunt si el sargento Washburn no estaba haciendo lo mismo en el
otro lado del edificio.
Atraves las puertas y me sent junto a Lionel.
--Qu ha pasado? --me pregunt susurrando, con cara
afligida.
--Se ha ido a casa --le respond.
--Ah.
Los sargentos Baker y Washburn volvieron a entrar y se
sentaron al final. Parecan desconcertados.
El funeral fue horrible. El predicador metodista no haba
conocido a mam, nunca haba hablado con los que la queran ni
tena ni idea de qu tipo de mujer era. Habl de una tragedia sin
sentido y de los inescrutables designios del Seor y, antes de que
acabase, estuve a punto de causar ms tragedias sin sentido,
empezando por el pastor. Habl de la profunda e inquebrantable fe
de mam y supe que todo aquello eran gilipolleces. Mam s que
haba encontrado algn tipo de espiritualidad despus de pasar por
Alanon, pero haba reconocido ante m que no estaba segura de la
forma que tena su poder superior.
Lo nico que hizo todo aquello soportable fue que no era el
nico con aquella opinin. Cuando se acerc despus para expresar
sus condolencias, slo mov la cabeza.
Lionel fue menos educado, al preguntar, mientras estbamos
saliendo hacia los coches:
--De dnde lo han sacado?
--Silverstein me dijo que ofici el funeral de mi abuelo. Supongo
que Silverstein pens que servira.
--Pues se equivoc.
--Ya.
Hubo muchos empujones entre la prensa mientras bamos
saliendo a la calle. Las cmaras hacan clic, los flashes se
disparaban, y los periodistas hablaban por micrfonos y grabadoras
de mano. Pero ninguno de ellos se nos acerc.
Me hicieron ir en una limusina detrs del coche fnebre,
acompaado tan slo por un callado chfer. Pens que la limusina
del seor Adams era ms bonita, pero no se lo dije. Qu estoy
haciendo aqu? Por mam. Ests aqu por mam.
El entierro fue, gracias a Dios, breve. Asistieron Lionel y la
mujer de la agencia de viajes, Leo Silverstein y los sargentos Baker y
Washburn. La prensa tambin estuvo all, en el lmite del cementerio,
haciendo uso de teleobjetivos y micrfonos direccionales. Sent
tentaciones de saltar varias veces delante de ellos y darles algo
realmente emocionante de que informar.
Se haba preparado una recepcin en un hotel local. La gente
estaba subiendo a los coches cuando Washburn y Baker finalmente
se me acercaron.
--Ah, sargento Washburn y sargento Baker. Qu amable por su
parte haber venido --mi voz era amarga.
Aquello les detuvo de inmediato, desconcertados por un
momento. No saban que les haba estado espiando aquella vez en
el piso. De todas formas, mostraron sus placas, programados como
estaban para hacer las cosas de determinada manera.
--Querramos hacerle algunas preguntas, seor Rice, o es
seor Reece?
--Usted dice tomate, yo digo nabo --saqu el carnet de conducir
y se lo tir al sargento Washburn--. Aqu est, incluso con mis huellas
dactilares. Puede que cuadre con los platos que empolvaron en mi
piso. Cmo est su esposa, sargento Washburn? Luce buenos
moretones ltimamente?
El carnet rebot en el pecho de Washburn y cay al csped. Se
agach y lo cogi por los bordes. Se estaba sonrojando y Baker le
mir de reojo.
Silverstein se acerc, con cara de no entender. Me gir hacia
l.
--El sargento Washburn y el sargento Baker, de la polica de
Nueva York. Consiguieron venirse de vacaciones a Florida para
interrogar al conocido delincuente... a m.
--Eres un delincuente, David?
Me sali toda la rabia.
--Maldita sea, s. Soy culpable de escaparme de casa, de
comprar una documentacin falsa por desesperacin, y de utilizarla
para abrir una cuenta en el banco. Y lo peor de todo, es que soy
culpable por intervenir cuando un agente de polica casi mata a su
mujer de una paliza! Casi tan malo como un terrorista, claro.
Leo parpade y mir a Washburn como si fuese algo que
acabase de encontrar debajo de una piedra.
--Bueno, esto parece realmente una persecucin en toda regla.
Por qu han venido hasta aqu, caballeros? Por qu no solicitaron
a las autoridades de Florida que lo detuviesen?
--Hay una cuestin de identidad --respondi Washburn,
enfadado.
--Ya no --contest.
Silverstein asinti.
--Eso es cierto. Ya no.
Mir a los policas y despus me mir a m.
--Vuelvo a decir que parecen estar fuera de su jurisdiccin.
Han hablado con el sheriff Thatcher?
--An no.
--Bueno, pues entonces vamos, David. Hay una recepcin en el
Holiday Inn. Dudo que haya muchas amistades de tu madre all, pero
habr unos cuantos amigos de tu abuelo que desean, presentarte
sus respetos.
Washburn, con una mirada de irritacin en el rostro, se
interpuso entre nosotros y me dijo:
--An tenemos algunas preguntas.
--David, mi consejo, como tu abogado y --aadi, mirando por
encima de las gafas a Washburn--, como funcionario, ipso tacto, de
un tribunal que s tiene jurisdiccin en este condado, es que no
respondas a esas preguntas. Vamos o llegaremos tarde a la
recepcin.
Abr los brazos y me encog de hombros delante de Washburn,
y segu a Silverstein mientras iba hacia la limusina. Cuando
estuvimos lo suficientemente lejos susurr:
--Usted no es mi abogado.
--Bueno, como te he dicho antes, soy el testamentario del
patrimonio de tu madre y, con la excepcin de unas cuantas cosas
legadas a sus amigas de la agencia de viajes y al seor Bispeck,
eres el beneficiario de la mayor parte de su patrimonio. As que, en
cierto sentido, s que soy tu abogado. Adems, me considero el
abogado de la familia, por anticuado que parezca.
Desgraciadamente, eres el nico miembro que queda. Por cierto
--dijo, abriendo la puerta de la limusina--, qu le dijiste a tu padre
que hizo que se fuera?
Sub.
--Preferira no decrselo.
Se encogi de hombros.
--Hazme sitio, no creo que deba dejarte solo mientras esos dos
sargentos estn por aqu. Es increble el efecto que tiene un abogado
sobre el comportamiento de un polica, sobre todo cuando estn
fuera de su jurisdiccin. Despus ya volver a buscar mi coche.
De camino al hotel me pregunt:
--Tienes un dlar, David?
Mir en la cartera.
--Lo siento. No tena las ideas muy claras esta maana. No he
salido de mi... habitacin sin nada ms pequeo que uno de cien.
Mir a Silverstein. Estaba observando mi cartera abierta, en la
que llevaba veinte billetes de cien dlares.
--Uh... Con qu ganas dinero, David?
--Con especulacin, especulacin financiera --sonre un poco.
Especulo si hay dinero en un banco y lo cojo.
--Bueno, pues entonces dame uno de cien dlares.
Haba ledo mi parte de los misterios de Nero Wolfe.
--Ah, el viejo chanchullo de la confidencialidad entre abogado y
cliente. Usted quiere hacerme unas preguntas y no quiere tener que
decir a la polica las respuestas.
Se sonroj.
--Bueno... digamos que me quiero reservar la opcin de no
tener que responder a sus preguntas.
Saqu cinco billetes de cien dlares.
--Entonces que sea un depsito convincente.
--Puedes permitrtelo?
--Sin problemas.
Sac una libreta del bolsillo de la chaqueta.
--Deja que te haga un recibo.
--Confo en usted.
--Bueno, pues gracias por el voto de confianza, pero el recibo
es para protegernos a los dos. Proporciona un rastro documental,
como decimos en la profesin --lo arranc y me lo entreg--. No lo
pierdas --guard cuidadosamente la libreta y el dinero--. Bueno, por
hacer una pregunta que ya te hecho hoy, por qu queran hablar
contigo?
--Washburn era mi vecino del piso de abajo en Nueva York.
Maltrata a su mujer. La ayud a marcharse a un refugio. El empez a
investigarme y descubri que haba comprado y utilizado un carnet
de conducir del estado de Nueva York falso.
Silverstein arque las cejas.
--Y por qu diablos lo hiciste?
--Era un fugitivo en Nueva York y no poda encontrar trabajo sin
documentacin.
Por eso!
--No tenas carnet de conducir de Ohio?
--No. Ni tampoco nmero de la Seguridad Social. Y, lo peor de
todo, no tena partida de nacimiento, as que no poda conseguir los
otros documentos.
--Y por qu no solicitaste una copia de tu partida de
nacimiento?
--Eh? Puede hacerse eso?
Se puso a rer, y luego dej de hacerlo cuando vio como le
miraba.
--Lo siento. No s cules fueron las circunstancias, pero parece
irnico que incumplieses la ley sin saber que haba una alternativa
legal.
--Ja, ja, ja.
--Y por eso te estaban buscando?
--Eso es todo lo que tienen contra m, pero... estoy casi seguro
de que Washburn se imagina que soy una especie de traficante de
drogas.
La cara de Washburn mostr una expresin de desagrado.
--Es verdad?
--Maldita sea! Mi padre es alcohlico. Eso es lo ms cerca que
estar nunca del trfico de drogas. No, no soy un traficante. Ni
tampoco un consumidor.
--Tranquilo. Me alegro de que no lo seas, pero tena que
preguntar. No habra revelado nuestra conversacin, pero te habra
devuelto el depsito --mir por el vidrio tintado de detrs--. Los dos
sargentos an estn con nosotros. Pensaba que se separaran, uno
para seguirnos y el otro para ir a ver al sheriff Thatcher.
--Slo tienen un coche --le record--. Aunque pueden llamar
desde el hotel.
--Um! Si estuviera en tu lugar, evitara que me arrestasen. La
extradicin es un proceso complicado y podras acabar encerrado
durante bastante tiempo en una celda de Florida antes de que
consiguieran hacer los trmites.
--Me est aconsejando que escape?
Se encogi de hombros.
--Tmate unas vacaciones.
Mene la cabeza.
--Es usted tan malo como yo.
Volvi a encogerse de hombros.
--Podemos despistarles en el hotel. Entra un momento en la
recepcin, y yo har que Walt Steiger te recoja. Hay una salida en
los servicios de caballeros. La he utilizado muchas veces para
escabullirme de las reuniones de Kiwanis *.
{* N.d.T: !r/ani3aci4n internacional de servicio comunitario que se
fundamenta en el tra6a'o voluntario para me'orar la calidad de vida de
ni9os % '4venes de todo el mundo
--Muy amable por su parte, pero ya he hecho mis planes.
--Para escaparte?
La limusina lleg a la entrada del hotel y se detuvo en la
puerta.
--No, slo preparativos de viaje, pero servirn. Nadie va a
arrestarme.
Estrech ms manos de lo que pareca posible por la cantidad
de personas que haba en la sala. No pude evitar preguntarme si
haba algn pulpo disfrazado. S, seora. Muy amable por su parte,
seor. S, la echar mucho de menos. Gracias por venir. Le habra
gustado mucho que usted viniera. Dios! Es que no acabar
nunca?
El grupo de Sacramento me rescat despus de tres cuartos
de hora.
--Mary me llam desde Londres, sabes? Para contarme cmo
haba ido su visita contigo --Lionel sonri--. Seor, estaba muy
asustada de ir a verte.
Tragu saliva.
--Era mutuo. Dijo si la visita fue un xito?
--Oh, s. Estaba muy contenta de haberte visto --respondi.
Patricia asinti enrgicamente.
--Habl de vuestro fin de semana durante todo el viaje. Incluso
cuando estbamos en el avin, cuando los terroristas estaban...
bueno, dijo: Al menos he visto a Davy.
Entonces me vine abajo.
--Esto, disculpad --sal a tientas hacia el servicio de caballeros,
me met en un vter y me apoy en la pared de baldosas, con las
lgrimas corrindome por las mejillas. Dentro de m una voz gritaba,
inarticulada, poco inteligente, pero traspasada de dolor. Dola. No s
por qu tendra que haberme sorprendido.
Despus de unos minutos, de respirar hondo una docena de
veces y de sonarme la nariz en varias ocasiones, sal del vter, me
lav la cara y me arregl la corbata. Hora de despedirse y de darse
el piro.
Haba un agente de la polica de Florida vigilando la puerta de
atrs, la que Leo Silverstein utilizaba para evitar las reuniones de
Kiwanis. Volv a la recepcin y sonre para tranquilizar a Lionel y a
las chicas de Fly-Away.
--Lo siento.
Hicieron gestos de haber entendido. En la entrada principal
estaban los sargentos Baker y Washburn con una versin ms
madura del agente de la recepcin. Leo Silverstein estaba hablando
con ellos, y mova las manos enrgicamente. El agente de Florida
alz la mano, tranquilizndolo. Washburn pareca furioso y Baker
segua mirando a Washburn, con cara de preocupacin.
Parece que Baker se est dando cuenta.
Jane, una de las agentes de Fly-Away, se me acerc y me dijo:
--S que es un mal momento, pero me gustara sacarte una
foto, para guardarla con la que tengo de Mary.
--Bueno, hagamos un trato. Yo no tengo ninguna foto reciente
de mam. Si me enva una copia, se la pagar.
Pareca como si se fuese a poner a llorar.
--Oh, por supuesto. No tienes que pagrmela. Me gustara...
Tragu saliva, y le di el apartado de correos de Nueva York. No
cre que la polica lo tuviese. Los recibos iban todos al piso, pero las
cartas de Millie iban al apartado de correos.
--Hagamos una foto de grupo, David, Lionel y las chicas de Fly-
Away. Buscaremos a alguien que nos la haga --seal por encima de
los refrescos--. Podemos hacerla en aquella pared.
Empec a empujar y a dar codazos y, en un momento, todos
estbamos en la pared; Sylvia en el medio, flanqueada por Lionel,
Jane y Patricia a un lado, y por m, Bonnie y Roberta. El seor
Steiger cogi la cmara y nos hizo dos fotos rpidas.
--Genial. Est bien, todo el mundo, un paso grande hacia
delante --dije, apartndonos de la pared con pequeos empujones.
Le dije a Bonnie en voz baja:
Voy a dar un paso hacia atrs. Podras cubrir el hueco
cuando lo haga?
Pareca confundida.
--Por qu?
Seal con la cabeza hacia la polica.
--Por favor.
--De acuerdo --respondi, nerviosa.
Di un paso atrs y ella se puso delante, tirando de Roberta.
Aquello me ocultaba perfectamente de todos los que haba en la
sala.
Salt.
`
`
`
`
_____ 12 _____
`
El tercer da de mis pequeas caminatas, el dcimo en
Serenity Lodge, la seora Barton se detuvo en mi mesa mientras
desayunaba en el tranquilo comedor.
--Todo bien, seor Rice?
--Llmeme Davy, seora Barton. --As es como me llamaba mi
madre.
--De acuerdo, Davy. Qu tal tu cabaa? Necesitas algo?
Negu con la cabeza.
--No, gracias. Todo est bien.
Tena cincuenta y seis aos, una viuda cuyo marido haba
muerto de cncer haca diez aos. Ofreca apoyo psicolgico para
personas en duelo si se lo pedan, pero yo slo haba hablado con
ella de mam una vez, cuando me registr. Aunque no le dije cmo
haba muerto.
--Bueno, nos gusta comprobarlo. Qu ests haciendo estos
das?
--Doy paseos. Largos paseos.
--Si necesitas algo...
--De acuerdo. Gracias.
Sigui deambulando, parndose brevemente en las dems
mesas. La mayora de los otros huspedes eran mayores, jubilados,
pero me dejaron en paz. Era una de las reglas de la seora Barton.
Los clientes que quisiesen socializar se reunan en el albergue entre
las comidas. Se supona que no podas hablar con la gente de otro
modo. Me mantuve al margen de las reuniones sociales, de la sala
de televisin y las partidas de cartas.
Creo que a la seora Barton le preocupaba que pudiese
suicidarme.
De camino a mi cabaa, me detuve en la recepcin y me
qued mirando un mapa a gran escala de Presidio County, ms de
cuatro mil ochocientos kilmetros cuadrados de desierto con
cadenas montaosas enteras, pero con menos poblacin que un
pueblo grande. Brewster County, al este, era an ms grande, pero
tambin estaba ms poblado, ya que tena el parque nacional Big
Bend en sus confines. El rea estaba justo en el medio de la parte
ms septentrional del desierto de Chihuahua.
Redford, el pueblo ms cercano, estaba en el Ro Grande, a
veinticinco kilmetros del pueblo de Presidio y a cincuenta y cuatro
del pueblo de Lajitas, en el borde occidental de Big Bend. Al noreste
estaba El Solitario, un rea circular de terreno montaoso que
compensaba su poca altitud siendo uno de los terrenos ms agrestes
e inhspitos en la faz de la tierra.
Haba llegado a Serenity Lodge con el reparto de comestibles
semanal. El conductor me dijo que haba guiado a un equipo de
gelogos hasta El Solitario. Llevaban vehculos todoterreno y con
suerte conseguan hacer diez kilmetros al da.
Sobre el mapa, mi progreso hasta la fecha era lamentable. Me
fui a la cabaa y salt.
La primera maana que dej la cabaa, camin unos diez
kilmetros por el ondulado desierto, empezando justo antes del alba,
a las seis y cuarenta, y detenindome cuando empezaba a hacer
demasiado calor, a eso de las doce. Grab el particular escenario de
arena, rocas y ocotillos con la videocmara y salt de vuelta a la
cabaa.
Despus de comer en el albergue, volv a mi cabaa y me ech
una siesta durante toda la tarde. Segn la seora Barton, aquello era
de esperar; era una tpica reaccin al dolor y a la depresin. Durante
mi primera semana en Serenity Lodge dorm de diecisiete a veinte
horas diarias.
A la cinco, agarrotado por la excursin de la maana, sal a
trompicones hacia el albergue, cen en silencio, y volv a estudiar la
cinta que haba grabado por la maana. Luego volv a saltar al
desierto y segu caminando hasta el anochecer, puede que una hora.
Se vea lo bastante bien como para seguir caminando, pero quera
luz suficiente para grabar el lugar correctamente con la videocmara.
El ondulado desierto, con sus semejanzas de un sitio a otro,
era difcil de memorizar. Haba diferencias de un lugar a otro, pero
eran sutiles: un tronco de mesquite erosionado de tal manera, una
roca con un agujero, una zona de agaves con la forma del lago
Ontario...
El segundo da llegu a las laderas y la caminata fue ms dura.
Recorr menos de ocho kilmetros, subiendo lentamente por las
colinas, con los msculos entumecidos del da anterior.
El primer da haba cruzado polvorientos caminos de ranchos
con huellas recientes de ruedas y haba saltado varias
alambradas. El segundo da slo salt una, aunque pas por encima
de muchas otras vallas, dobladas y oxidadas. El tipo de alambrada
era diferente, slido, antiguo. Los postes de las vallas viejas eran de
mesquite, retorcido y erosionado. Cada vez haba ms terreno
definido por rocas, desde grava hasta afloramientos del tamao de
un edificio, y los caminos polvorientos, los pocos que atraves,
estaban llenos de maleza y desdibujados. No haba huellas
recientes.
`
* * *
`
El quinto da me torc el tobillo mientras rodeaba un saliente a
tres metros del suelo ms bajo. El agudo dolor me distrajo, perd el
equilibrio y ca. No era una gran distancia y consegu mantenerme
derecho para caer de pie, pero la idea de tener que apoyar el tobillo
torcido me hizo dar un respingo.
En lugar de caer dolorosamente en el pedregal de abajo, me
encontr sobre un solo pie, apoyado contra una estantera de la
biblioteca pblica de Stanville.
Espera un momento. Eso no viola, algn tipo de ley fsica?
La conservacin del momento lineal o algo as? Fui cojeando hasta
Peridicos y me sent en un sof. La biblioteca estaba abierta, pero
nadie pareci darse cuenta de que iba vestido para un clima mucho
ms clido.
Se me ocurri que la teletransportacin en s podra violar unas
cuantas leyes fsicas. Me frot el tobillo y pens en ello.
Cuando salto de Florida a Nueva York, por qu no me
estampo contra un muro o algo? Despus de todo, en Florida estoy
ms cerca del ecuador, y en Ohio ms cerca del polo. La tierra gira a
mil seiscientos kilmetros por hora en el ecuador. No saba cul era
la diferencia entre Nueva York y Florida, pero tena que ser de ms
de ochenta kilmetros por hora. Y por qu esa diferencia en la
velocidad no me lanza hacia el este a ochenta kilmetros por hora
cuando aparezco en Nueva York?
Por un momento estuve convencido de que aquello era
probable, de que la prxima vez que saltase me empotrara contra la
pared ms cercana como si me atropellase un coche.
1el&ate. )o te ha ocurrido nunca y ya lleas ms de un a9o
saltando.
%ueno, (ero +qu, (asa cuando salto. +Por qu, no ha-a un
(uto manual de instrucciones.
Si no me aplast contra el suelo despus de saltar desde
Texas, quera decir que mi velocidad relativa no importaba.
Record un libro que haba ledo que analizaba la teora de la
relatividad de Einstein. No entend casi nada, pero una de las cosas
de las que hablaba eran las estructuras de movimiento relativo.
Aunque en Texas estaba viajando de este a oeste a una velocidad
diferente de la que habra existido en Ohio, y estaba cayendo a casi
ochocientos centmetros por segundo, deb de igualar las dos
estructuras de referencia cuando salt, por eso no hubo diferencia en
la velocidad, ni en el momento angular. Las implicaciones eran
interesantes.
Salt de vuelta a Texas, al saliente en el que me haba torcido
el tobillo. No lo haba grabado, pero estaba fresco en mi memoria.
El propio saliente estaba al borde de un barranco sin salida en
el que me encontraba. Estaba intentando evitar retroceder y el
saliente pareca como si llevase hasta la cima. La temperatura era
relativamente fresca en el barranco, puede que unos dieciocho
grados, porque la ladera de una montaa an tapaba la luz del sol.
Mir al pedregal tres metros por debajo de m, y localic un sitio a un
lado. Salt a l y me tambale, poniendo el mnimo peso sobre el
tobillo torcido. Era un lugar de salto bastante diferenciado, con un
extrao cactus que creca de una grieta en la roca. Salt de vuelta al
saliente y me gir, de espaldas a la roca.
Si esto no funciona, me va a doler una barbaridad.
Di un paso en el vaco y me dej caer. Antes de llegar abajo,
salt al lugar llano cerca del cactus. No hubo ni sacudidas ni golpes
bruscos. Senta un dolor punzante en el tobillo, pero era por estar de
pie.
Volv a saltar al saliente y segu avanzando por all. Un minuto
despus, como el pedregal caa abruptamente, me encontraba a seis
metros del terreno de abajo. El corazn me lata con fuerza y me
costaba respirar. Me tir al vaco y pas una corriente de aire. Presa
del pnico, salt al terreno llano cerca del cactus antes de que ni
siquiera hubiese cado un metro y medio.
Maldita sea!
Volv a saltar al saliente.
--Davy --me dije, en voz alta--, puedes caer al vaco durante un
segundo entero antes de impactar con el suelo de abajo. Slo caers
unos cinco metros durante el primer segundo. Ponte a prueba de
verdad.
Salt al vaco y dije con rapidez Uno, mil uno. El aire soplaba
con fuerza, silbndome en las orejas, cuando respingu ante el suelo
que se acercaba y me encontr agachado en el terreno llano cerca
del cactus. De nuevo, fue como cualquier otro salto anterior. Ni
sacudidas ni golpes bruscos.
Salt otra vez al saliente y volv a hacerlo, con menos miedo
pero an nervioso. Dar un paso al vaco iba contra todos mis
instintos, pero estuve ms cerca del suelo, ms cerca de impactar,
cuando salt. De nuevo, ningn problema.
Pero el tobillo me daba punzadas, por estar de pie, as que
grab el lugar y salt.
`
* * *
`
Despus de comer, por primera vez en das, no tena ganas de
dormir. Quiz se debiese a que mi excursin matutina haba sido
ms corta, pero tambin podra ser porque, por primera vez desde el
funeral, pude pensar en mam sin que mi mente se bloquease. Me di
cuenta de que haba estado como atontado durante las ltimas dos
semanas.
Anduve dando vueltas por la cabaa y record cosas. Cosas
como mi primer viaje a Nueva York, con mam, y su visita a mi piso
de Nueva York, antes de irse a Europa. Record la exposicin en el
Metropolitan Museum. Record la cena en el Village.
Fui capaz de hacerlo, en lugar de cerrarme en banda, en lugar
de esconderme en las profundidades del letargo. An lloraba y todo
estaba todava cargado con el recuerdo de las imgenes de
televisin, pero poda pensar en ella.
Pude recordar el estpido sermn en su funeral sin enfadarme
mucho.
Al pensar en el funeral me acord de la promesa de Jane de
enviarme una foto de mam. Me preguntaba si ya estara all, en el
apartado de correos de Manhattan.
S que estaba. Era una foto de siete por diez metida en un
rgido sobre de papel manila. Tambin haba una carta de Millie.
Salt de vuelta a Serenity Lodge, a mi cabaa, y la puse sobre la
mesa, sin abrir. Tena un nudo en el estmago y ganas de llorar de
nuevo.
La foto de mam la puse en la esquina del espejo del tocador,
metida en el marco. Me miraba, sonriendo dulcemente, aquella cara
familiar con una extraa nariz.
Parece maraillosa.
Aquello fue lo que mam me haba dicho cuando le habl de
Millie.
Abr la carta.
[[
*uerido Dav%(
&e ha llevado mucho tiempo escri6ir esto. No esto% se/ura de lo que
siento ni esto% se/ura de lo que quiero. #i no te hu6ieses GidoH tan de
repente( pro6a6lemente ha6r2a dicho GNo( no quiero que te va%asH. Fuando
esto% enfadada( se/uramente so% como cualquiera % di/o % ha/o cosas
odiosas. #upon/o que quer2a herirte( pero no que te fueras.
1hora( en cam6io( no esto% se/ura. &e asustas( Dav%( % me haces
dudar de mi cordura. Eso apenas es saluda6le. 1dem.s( haces que dude de
tu sinceridad. Te marchaste % pens+ que al menos llamar2as( pero %a han
pasado dos semanas.
No esto% se/ura de que quiera que ven/as( pero creo que me /ustar2a
que me escri6ieras.
Millie
]]
Me senta aliviado y enfadado. Cog un trozo de papel del
albergue y escrib:
[[
&illie(
El nom6re de mi madre era &ar% Niles. 1pareci4 en las noticias hace
poco. Ie estado ocupado.
Davy
]]
Lo puse en un sobre y escrib su nombre, salt a Stillwater y lo
deslic por debajo de su puerta.
`
* * *
`
Al da siguiente, despus de dormir profundamente, me fui de
un salto al ltimo lugar explorado, el saliente que daba al barranco.
Segn mis clculos, me encontraba a unos veinticinco kilmetros de
Redford y casi haba atravesado las estribaciones de El Solitario.
Segu subiendo por el saliente, caminando con cuidado.
Cuando sal del barranco, el tobillo me daba punzabas y casi no
poda andar. El sol era abrasador y la sombra ms cercana estaba a
unos treinta metros. Empec a cojear en aquella direccin, y
entonces dije A la mierda. No poda ver bien la zona de sombra
para saltar a ella, pero s vi un punto a medio camino. Salt unos
trece metros en direccin a la sombra. Desde all vi un buen sitio
contra una roca en forma de casa, con una roca pequea para
sentarme. Salt otra vez.
--Entones por qu voy andando? --me di una palmada en la
frente. Si poda ver bien algn sitio, y saba dnde estaba en relacin
a m, poda saltar hasta all. Durante los das anteriores haba
utilizado un punto de referencia concreto, el pico de una montaa de
mil cuatrocientos metros a lo lejos llamada La Mota, para orientarme.
Estudi el paisaje inmediato. Mi mejor ruta pareca ser rodear la
cresta justo delante de m... No lo era. Mi mejor ruta era ir
directamente por la cresta, subiendo una colina ms parecida a un
precipicio que a una pendiente.
Estudi el suelo que haba entre donde me encontraba y la
ladera, y la cruc con tres saltos de diez metros cada uno. Despus
salt en diagonal, subiendo por la ladera de la colina, escogiendo
lugares a izquierda y derecha tres metros ms altos que el anterior.
Me llev menos de un minuto llegar a la cima de una colina que
habra tardado medio da en escalar con un tobillo sano.
La vista desde la cima era espectacular. Era el punto ms alto
al que haba llegado en mi caminata. Me volv a mirar hacia Redford
y vi los edificios apiados cerca de la carretera. El Ro Grande, por
detrs, no se vea, pero la cima de su can estaba a la vista.
Me di la vuelta y mir hacia El Solitario. Era intimidante.
Aunque hubiese menos de quince kilmetros de distancia, cada zona
de tierra entre donde me encontraba y La Mota pareca ms agreste
e inhspita que la anterior.
Lstima que no vea mejor. Quiz podra saltar directamente
desde aqu.
Ver mejor? Grab enseguida la cima de la cresta y salt a la
esquina de la Primera Avenida con la calle Cuarenta y seis en
Manhattan. Veinte minutos despus, sal de una tienda con una
funda de prismticos enorme colgando del hombro. Estaba lloviendo
y la temperatura era inferior a los cuatro grados.
Tiritando, salt de nuevo a Texas, a la cima de la cresta a
veinticinco kilmetros de Redford.
A la hora de comer ya me encontraba en el pico de La Mota, a
mil cuatrocientos metros sobre el nivel del mar. A mi alrededor, El
Solitario se extenda como la superficie de la luna.
Regres y com, y ni siquiera el hecho de ver la carta de Millie
pudo deprimirme. Bueno, no mucho.
`
* * *
`
Hubo una carta en el apartado de correos dos das despus,
enviada por correo urgente.
[[
*uerido Dav%(
Fuando supe qui+n era &ar% Niles mi primera reacci4n fue de
incredulidad. No vi la co6ertura televisiva (esta6a de ex.menes)( pero
cuando 6usqu+ en la 6i6lioteca( lo sa62an todo so6re el tema( e incluso
descri62an las im./enes del telediario. )F4mo puede ser tan cruel el
destino( tan 6rutalmente ven/ativo, Esto% se/ura de que las pala6ras son
inadecuadas a estas alturas.
!'al. hu6ieses venido a m2( cuando ocurri4. No s+ c4mo haces lo que
haces( pero me parece que podr2as ha6er hecho eso... &e duele que no
vinieras a verme. &e hu6iera /ustado hacer todo lo posi6le por a%udarte.
Millie
*.7. : si puedes de'arme notas de6a'o de la puerta( )por qu+ no me
puedes dar una direcci4n m.s cercana para que te escri6a,
??
@@
&illie(
Te a/rade3co( creo( tus condolencias.
#2 que fui a verte( 'usto despu+s de que ocurriese. Justo a tiempo para
ver c4mo reci62as a &ar" en tu apartamento. 0as pala6ras creo que fueron:
GGracias por venir( &ar"H.
#upon/o que no puedo culparte. Despu+s de todo( me ha62as dicho
que me lar/ase( pero( por lo que ha62as dicho antes( pensa6a que tendr2as
me'or /usto.
Davy
*. 7. -uedes meter tu respuesta por de6a'o de la puerta del
apartamento AA. : no( no esto% all2( pero compro6ar+ el correo cada d2a( si
puedo. #i es que de verdad quieres se/uir con esta discusi4n.
]]
Salt a Stillwater y pas mi respuesta por debajo de la puerta.
Antes incluso de incorporarme, o una mano en el pomo. Salt al
apartamento de Stillwater y me estremec.
Me sent culpable y asustado. Me apoy en la pared junto a la
ventana delantera y observ el acceso a la escalera de los
apartamentos.
Al instante, Millie apareci a la vuelta de la esquina, mirando
los nmeros de los pisos. La vi que miraba a mi ventana, pero el
apartamento estaba a oscuras y haca sol. No me vio. Sigui
andando y o sus pasos en la escalera. Cuando lleg al final, llam al
timbre.
Oh, Millie...
Camin, inseguro, hacia la puerta principal y me detuve all,
con la mano en el pomo. El timbre son otra vez y me estremec.
Apart la mano del pomo como si estuviese ardiendo. Salt a Texas,
a mi cabaa en Serenity Lodge, me dej caer en la cama y hund la
cara en la almohada.
`
* * *
`
Justo cuando pensaba que El Solitario era la representacin
perfecta de mi estado de nimo, sombro, maldito, asolado, tropec
con el primer oasis.
Era un can encajonado por altas paredes, cuya salida por la
parte superior se encontraba obstaculizada por un antiguo
desmoronamiento y la parte inferior acababa al borde de un
precipicio, que caa unos veinticinco metros, donde una antigua
elevacin rompa la roca. Cerca del extremo superior del can
manaba un manantial de agua dulce que bajaba a lo largo del can
hasta un pequeo lago sin desage visible. El lago estaba a la
sombra de arbustos mesquites que se haban convertido en rboles
adornados por hierba de la virgen. Haba cabras montesas y liebres
grandes, y varias clases de pjaros.
Pas un da entero sentado junto al manantial leyendo,
durmiendo un poco, o simplemente escuchando el agua mientras
pona mi tobillo en remojo.
Haba otras dos zonas verdes en medio del desierto. Una era
ms grande, tres kilmetros de valle bendecido por mltiples arroyos.
En aquel lugar vi excrementos de ciervo, huellas de puma y latas de
cerveza tiradas. Me enfurec al ver las latas. No haba muchas, pero
significaba que vena gente a aquel remanso de paz y eso no me
gustaba. Me pas un par de horas recogiendo las latas y otros restos
de humanidad, saltando, de vez en cuando, a un contenedor de
Stanville para tirar la basura.
Puede que fuese un ladrn de bancos, pero no un tiraba
basura.
El tercer oasis era un foso, formado por desmoronamientos y
puede que por agua subterrnea. Las paredes eran muy altas y el sol
no llegaba al fondo excepto a medioda. El fondo era ms ancho que
la parte superior y estaba lleno de agua, menos un islote verde en el
centro, de unos dieciocho metros de largo por seis de ancho. All no
haba latas de cerveza.
Las paredes quiz tenan unos treinta metros de altura, y tard
varios minutos en adquirir suficiente informacin para saltar al islote
del fondo. Haca fresco all, casi desagradable, y las paredes,
alzndose hacia lo alto, eran intimidantes. Me pregunt si no sera
ms agradable en verano, cuando todo a su alrededor estuviese
ardiendo bajo el sol.
[[
Dav%(
)Es que no pensaste que lo ;nico que quer2a de &ar" era su versi4n
de la noche en que t;( 6ueno( lo sacaste de la fiesta, #+ que &ar" es una
mala persona. No esto% liada con +l de nin/una manera( pero cuando te
desvaneciste delante de m2( )qu+ se supone que ten2a que pensar,
Ni siquiera s+ si eres humano. -or lo que s+( puedes estar volando
por ah2 en un platillo volante secuestrando personas a diestra % siniestra. #i
este tipo de conclusiones precipitadas te molesta( piensa en la explicaci4n
alternativa que me ofreciste.
#+ que est.s dolido( % supon/o que a;n te doli4 m.s pensar que
volv2a a estar enrollada con &ar". -ero( dia6los( t; mismo %a te est.s
machacando 6astante.
Millie
*.7. 1;n no s+ si eres humano( pero s2 que s+ que me importas tanto
que puedes hacerme sufrir. : lo hiciste.
]]
Haba varios trozos de papel, arrugados en forma de bola,
esparcidos por el escritorio. Todos tenan dos o tres lneas que haba
escrito antes de descartarlos. Por mucho que lo intentase, no era
capaz de escribir una respuesta que me pareciese bien. Los barr del
escritorio y los tir a la papelera.
Pens presentarme ante ella, pero tena miedo. En realidad, no
quera ver a nadie.
Durante aquel da, antes de recoger la carta de Millie, haba
encontrado un saliente que daba al sur, en las profundidades de El
Solitario. Salt all. Era ms una cueva que un saliente, un amplio
banco protuberante a treinta metros de altura en una escarpada
pared rocosa. Haba otros quince metros hasta la cordillera, por
encima, y slo un escalador especializado o un teletransportador
podran llegar hasta all. Tena unos nueve metros de profundidad y
era relativamente plano. Camin hacia delante y permanec en el
borde, con rfagas de viento seco empujndome la camisa. Me
senta despreocupado, aptico. La cada sera ms que suficiente
para matarme, si llegaba hasta abajo. El sol casi se haba puesto y
haca que las nubes hinchadas fuesen anaranjadas. El banco de
roca sobresala por encima an ms que el saliente, slido, a todas
luces pesado.
Era como la boca de un gigante, una boca abierta, con
gigantes molares dispuestos a caer, a quitarme la vida de un
mordisco.
Me gustaba.
`
* * *
`
Aquella noche empec a trasladar materiales desde un
almacn de maderas en Yonkers, al que ya haba ido una vez. Haba
un vigilante, pero estaba en la puerta de entrada y contaba con las
alarmas. Slo cog mortero y un poco de colorante para cemento,
aparte de un recipiente para la mezcla, paletas y algunas tizas para
marcar las paredes.
El libro de bricolaje de albailera me deca que trabajar con la
piedra natural era difcil, y que los proyectos que utilizaban ladrillo
comn eran mejores para empezar. Hice caso omiso de aquella
parte y le el resto del libro con atencin. Haca fro en el saliente por
la noche, y guard todos los materiales amontonados al fondo,
donde slo los podra ver alguna guila ratonera.
De vuelta a la cabaa, me qued mirando otra vez la carta de
Millie. An estaba confuso, furioso, con ira, pero ahora saba que ella
no era la causa. Escrib una breve nota.
[[
*uerida &illie(
0o siento. #iento demasiado dolor ahora para ser racional. 0o que
di'iste de que te importo % de hacerte sufrir tiene sentido. #i no me
importase mam.( no sufrir2a por su muerte. #i t; no me importases( no
sufrir2a por tu recha3o.
No te volver+ a escri6ir hasta que me ha%a acostum6rado me'or a las
cosas( pero volver+. Espero que te pare3ca m.s 6ien que mal. No puedo
renunciar a ti sin renunciar a m2.
Te quiero(
Davy
]]
Existe un abandono, una huida, que proporciona el trabajo
fsico.
Cog mis rocas del pedregal al fondo del precipicio. Eran
piedras del mismo color y la misma textura, agrietada y hecha aicos
por el clima y el paso del tiempo.
El mortero era difcil de colorear y gast un par de bolsas antes
de conseguir las proporciones correctas. Parte del problema era que
el color del mortero era ms oscuro mojado que cuando se secaba.
Empec la pared a tres metros del borde, en el fondo del saliente, y
la alargu doce metros, aproximadamente la mitad de la longitud del
saliente.
A media tarde me dolan la espalda y los brazos, pero tena
una pared que me llegaba a la rodilla a lo largo de mi saliente. Dej
un trozo en el extremo abierto del saliente para la entrada, pero el
otro extremo tocaba con la cara rocosa. Donde el mortero de las
hileras inferiores se haba secado resultaba difcil, incluso desde tres
metros de distancia, decir dnde acababa la roca y dnde empezaba
la pared. Desde el otro lado del can, en la otra cresta, era
imposible.
Me fui a nadar al oasis del can encajonado durante diez
minutos. Luego volv y continu trabajando en la pared hasta que se
puso el sol.
Por la noche, volv a asaltar el almacn de Yonkers, esta vez
para coger ventanas de doble cristal ya montadas con sus marcos,
una puerta exterior con una ventana de cristal tallado, maderas para
el marco y barniz. Tambin cog un poco ms de mortero, una estufa
de madera, un conducto de estufa y los utensilios de ferretera
apropiados.
Despus de saltar con esos materiales al saliente --la estufa
apenas pude levantarla--, me pas un rato en la caja registradora
sumando. Dej la lista con mis clculos y mil doscientos dlares en el
mostrador, sujetos por un vaso de caf.
Podra robar un banco, pero no era un vulgar ladrn.
`
* * *
`
--Te echamos de menos ayer, a la hora del almuerzo, Davy
--Estuve caminando, seora Barton. Supongo que camin
demasiado.
Sonri.
--Bueno, probablemente sea bueno para ti hacer un poco de
ejercicio. Me alegro de ver que tu apetito est mejorando.
Mir el tenedor en mi mano. No haba estado pensando en
comer, sino calentndome la cabeza con marcos de ventanas y aire
acondicionado para mi fortaleza secreta, mi fortaleza de soledad.
Al mirar el huevo en el tenedor, la comida en mi estmago pareci
solidificarse como un bulto, pesado e incmodo.
La seora Barton sigui pasendose por el comedor. Dej el
tenedor y apart el plato de mi vista.
Antes de salir hacia el saliente, salt a Nueva York y comprob
el apartado de correos, apareciendo primero en el callejn antes de
doblar la esquina con Broadway hasta la oficina de correos de
Bowling Green.
Haba una carta de Leo Silverstein pidindome que le llamase.
Salt al aeropuerto de Pine Bluffs y utilic la cabina.
--Seor Silverstein, soy David Rice.
--Ah. Recibiste mi carta?
--S.
--Entonces, has vuelto a Nueva York.
--No --no vea razn para mentir--. En este momento estoy en
Pine Bluffs.
--Ah s? Bueno, tenemos un asunto que tratar. Como sabes,
figuras en el testamento de tu madre.
Tragu saliva.
--No quiero nada.
La imagen apareci como un flash ante mis ojos. La explosin,
la postura de su cuerpo como un maniqu roto, la sangre y el humo.
)o so(orto sentarme en la entana o en el medio.
Silverstein se aclar la voz.
--Bueno, deberas venir y escuchar las condiciones, al menos.
--A su despacho? No s. An me busca la polica?
--No lo s. Buscaron por los alrededores bastante a fondo
durante un par de das, pero el sheriff Thatcher considera que hay un
lmite de tiempo para atrapar a alguien cuyo nico delito es tener un
carnet de conducir falso.
--All estar.
Pase un rato por el aeropuerto y vi cmo despegaba una
avioneta monomotor. Luego salt a los escalones que llevaban al
despacho de Silverstein. Haba alguien en la escalera, pero, por
suerte, bajaba y se alejaba de m.
Aguant la respiracin mientras el hombre sala del edificio, y
luego sub. El seor Silverstein estaba en la recepcin, mirando a la
plaza por la ventana. Mir por encima del hombro cuando entr.
--Olvidas algo, Joe?... Oh, Davy! No te he visto por la acera.
Cmo lo has hecho?
--Hacer qu?
Cambi de tema, incmodo.
--Entra.
Una vez en su despacho, me entreg un montn de papeles
etiquetados como
Ultimas voluntades y testamento de Marv Agnus Niles.
Los oje y el dolor sali a la superficie, agudo y molesto. Me
puse a bostezar, adormilado, con la cabeza espesa. Mierda!
Pensaba que lo haba superado. Los puse sobre la mesa.
--Qu dice?
--En esencia, y con la excepcin de diez mil dlares en
asignaciones testamentarias y regalos, te lega el balance de su
patrimonio, aproximadamente sesenta y cinco mil dlares en
certificados de depsito y ahorros, y una casa unifamiliar en
California.
Pestae.
--Supongo que gan bastante dinero como agente de viajes.
Silverstein neg con la cabeza.
--No mucho. Tu abuelo le leg una buena suma, especialmente
con la venta de la casa.
--Oh.
--No tienes por qu hablar del tema, y para ser del todo
honesto, sera mejor que no lo hicieses, pero tengo la sensacin de
que tu actual fuente de ingresos no resistira un examen riguroso.
Me mir para ver si lo entenda. Poda sentir mis orejas
ponindose rojas. Prosigui:
--Bueno, esta herencia te dara al menos una fuente de
ingresos legtima. Es una oportunidad de salir del rea gris en la que
ests.
Asent lentamente, de mala gana.
--Qu tengo que hacer?
--Bueno, lo primero que necesitas hacer es conseguir la partida
de nacimiento. Ya me ocupar de eso, si quieres. Luego tenemos
que solicitar un nmero de la Seguridad Social y un carnet de
conducir de verdad, y yo me ocupar de liquidar el impuesto sobre la
renta desde que dejaste a tu padre. Supongo que no sabrs si te
declar como carga familiar o no despus de que te fueras, verdad?
--No me extraara que lo hiciese. Esto, no conduzco, seor
Silverstein, as que el carnet...
--Oh, bueno, hay documentacin para los no conductores. No
tienes por qu preocuparte de eso.
--Y qu hay de la polica de Nueva York?
--Ah, bueno, algo gracioso. Despus de que te fueses de la
recepcin, el sheriff Thatcher no estaba dispuesto a llevar a cabo el
asunto sin algn tipo de peticin oficial por parte del Departamento
de Polica de Nueva York. El sargento Washburn se puso furioso,
pero hasta esta maana cuando he hablado con el sheriff Thatcher,
no ha llegado ninguna peticin --se call y mir por la ventana,
estirando los brazos--. Sospecho, por lo que me contaste y por las
reacciones del sargento Baker, que el sargento Washburn se excedi
un tanto al venir hasta Florida.
Resopl.
--Bueno, eso es un alivio.
--Entonces --dijo Silverstein--, deduzco que te gustara hacer
todo esto, verdad?
Conseguir la partida de nacimiento y todo lo dems? Asent
enrgicamente.
--Oh, s. Cree que podra conseguir un pasaporte?
Me mir fijamente.
--No veo por qu no. Por qu? Ests pensando en dejar el
pas?
Mir por la ventana pero mis ojos no vean la plaza del pueblo.
Estaba viendo la explosin que mat a mi madre, una y otra vez.
Tena una sensacin de expectativa, de cosas an por hacer. Sacud
la visin de mi cabeza y volv a mirar a Silverstein.
--Quiero ir a Argelia --respond.
`
`
`
`
`
`
`
QUINTA PARTE:
BUSCANDO
`
`
`
`
`
`
_____ 13 _____
`
--Lo primero que quiero dejar claro es que esa violencia, ese
terrorismo, no es cultural. Ni tampoco es esencial a la cultura rabe o
musulmana. He hecho demasiadas reuniones informativas para
senadores y congresistas que piensan que todos los cabezatoallas
llevan una pistola y una granada. Si no puede ver ms all de este
estereotipo, entonces sera mejor que lo dejsemos aqu.
Sent que se me ponan las orejas rojas. En realidad no haba
pensado en ello, pero seguramente haba sentido algo parecido. Me
haca sentir mal. Era pap el que clasificaba a la gente por el color
de la piel.
--Yo no pienso eso --contest--. S que siento cierta hostilidad,
aunque procurar no generalizar.
El asinti. Estaba sentado detrs de una mesa de madera en
un pequeo despacho. Las hombreras de su traje de tweed se
encorvaron de manera extraa cuando apoy los codos en la mesa
de trabajo y se inclin hacia delante. Una de sus manos afloj el
nudo de la corbata roja de la lana que llevaba con su camisa gris.
Haba cogido el tren Amtrak desde la Penn Station en Nueva
York hasta la Union Station en el distrito de Columbia. El seor
Anderson, del Departamento de Estado, haba preparado la reunin.
El hombre de la corbata de lana era el Dr. Perston-Smythe, profesor
asociado de Estudios rabes de la Universidad de Georgetown, y
estbamos hablando en su despacho.
--Puedo entender la hostilidad. Sin embargo, no comprender a
los rabes o el tema del terrorismo hasta que no consiga sacarse
esos estereotipos de la cabeza.
Asent.
--Entiendo.
--Considere esto: hubo ms de cuarenta mil libaneses muertos
en el perodo entre 1980 y 1987. Ms de un milln de muertos en la
guerra Irn-Iraq. Menos de quinientos americanos murieron durante
el mismo perodo en Oriente Prximo por acciones terroristas, si es
que cuenta el camin-bomba de los marines en Beirut; yo no.
--Y por qu no?
--Uno de los problemas con la poltica antiterrorista americana
es que nuestro gobierno insiste en desdibujar la diferencia entre la
insurgencia armada contra fuerzas militares e instalaciones y los
ataques contra civiles inocentes. Obviamente, atacar a civiles
desarmados sin ninguna relacin con algn tema poltico en
particular es terrorismo. Pero, y un ataque a una fuerza militar
armada que ocupa tu patria? Eso no es terrorismo. No estoy diciendo
que est bien o mal. Slo digo que si llamamos a eso terrorismo,
entonces los Estados Unidos tambin estuvieron involucrados en la
financiacin de terroristas en Afganistn y en Centroamrica. Ve lo
que quiero decir?
--S.
--En cualquier caso, lo que estoy intentando decir es que la
proporcin de vctimas americanas por terrorismo no se puede
comparar con la respuesta que genera. No hicimos nada para
detener la guerra entre Irn e Iraq porque consideramos beneficioso
para nuestros intereses que aquellos dos pases se perjudicasen
mutuamente. Personalmente, creo que eso es inexcusable, pero no
estoy en una posicin para hacer poltica. Por supuesto, ambos
lderes estaban locos y tenan pendiente una rencilla personal que
vena de largo, pero sus gentes pagaron un horrible precio.
--No saba que haba algo personal
--Pues, s. En 1975, cuando Saddam Hussein firm con el Sha
de Irn el acuerdo sobre la orilla oriental del ro Shat-al-Arab, una de
las condiciones no escritas era que Hussein hara que el ayatol
Jomeini dejase su actividad poltica.
--Y cmo esperaba que Hussein lo hiciera?
Perston-Smythe me mir como si fuese un idiota.
--Jomeini estaba en Iraq. Cuando se exili de Irn se fue a la
ciudad santa chita de An Najaf. En resumidas cuentas, Hussein le
dijo a Jomeini que parase, pero ste se neg, as que Hussein le
expuls a Kuwait, donde enseguida le expulsaron a Francia. Durante
un perodo de quince aos, setecientos mil chitas fueron expulsados
de Iraq. Hay mucho resentimiento all. Y ms despus de la guerra,
por supuesto.
Le mir fijamente.
--S que est intentando ofrecerme una visin global, pero
qu me dice de aquellos terroristas en concreto?
--Nos estamos acercando. Estamos dando un rodeo, pero es
mejor para el viaje. Qu sabe de las creencias sunitas frente a las
chitas?
Haba estado leyendo, por las noches, despus de trabajar en
mi vivienda del risco en El Solitario.
--Los sunitas son aproximadamente el noventa por ciento de
los musulmanes. Creen que la sucesin de los califas fue apropiada
despus de la muerte de Mahoma. Los chitas creen que los
sucesores legtimos eran los descendientes de Al, primo de
Mahoma, y no de su mejor amigo, Abu Bakr. Creen que los
descendientes legtimos han sido asesinados y discriminados desde
entonces.
Los sunitas tienden a ser ms conservadores y no creen en
un clero ni en una liturgia. Los nicos pases con mayoras sunitas
son Irn, Iraq, Lbano y Bahrein.
--As es --dijo Perston-Smythe. Pareca sorprendido por mis
conocimientos despus de mi ignorancia previa--. Incluso entre los
chitas, el terrorismo es detestable. Uno de los preceptos de Mahoma
habla de la proteccin de las mujeres, los nios y los ancianos. Uno
de los noventa y nueve nombres de Al es el Misericordioso.
--Muy bien. Acepto que la mayora de los musulmanes no
practicaran el terrorismo. Lo tendr en cuenta. Pero quiero saber de
los hombres que si lo practican. Quiero saber de los que mataron a
mi madre.
Se inclin hacia atrs.
--De acuerdo --abri una carpeta delante de m--. Todo indica
que los secuestradores del vuelo 932 eran chitas extremistas
pertenecientes a la Yihad Islmica, un grupo terrorista asociado a
Hezbollah, el Partido de Dios. Si bien desconocemos la identidad
de dos de los secuestradores, sospechamos que el lder era Rashid
Matar, un chita libanes conocido por haber trabajado con
Mohammed Abbas, el organizador del secuestro del Achine Lauro.
Lo curioso es que la razn por la que creemos que es Matar es
porque escogi a su madre como vctima. Con la excepcin de
atentados aislados, las mujeres rehenes son normalmente las
primeras personas en ser liberadas en situaciones de terrorismo
areo.
En 1987, Matar estuvo implicado en las palizas a diversas
prostitutas italianas en Verona. Dej el pas antes de que lo cogiera
la polica, pero encontraron armas automticas y manuales tcnicos
de diversos tipos de aviones en el piso que se vio obligado a
abandonar. A principios de 1989, tuvo que dejar El Cairo despus de
matar de una paliza a una turista sueca.
Matar tambin fue captado por una cmara de seguridad del
aeropuerto de Atenas el da anterior al secuestro. Eso es demasiada
coincidencia --Perston-Smythe me entreg una fotografa de siete por
diez.
Era una toma ampliada de una foto de peridico, la cual, a su
vez, pareca haber sido tomada de una foto de pasaporte. El titular
del peridico estaba en italiano, pens, y lo nico que entend fue el
nombre de Rashid Matar. La trama de la impresin era muy visible y
tuve que alejar la foto un poco para ver bien su cara. Era ms joven
de lo que me esperaba, a pesar de las lecturas que haba estado
haciendo. No llevaba barba y tena unas oscuras cejas pobladas.
Aunque era de complexin morena, no se ajustaba a la imagen que
yo tena del rabe. Su nariz era normal y su mentn poco
pronunciado. Tena la cara delgada y alargada y sus orejas estaban
aplastadas contra la cabeza. Sus ojos eran oscuros y tenan la
mirada perdida.
--El hecho de que los terroristas no slo no soltaron a las
mujeres, sino que escogiesen a una de ellas para matarla, apunta
directamente a Matar, un misgino declarado.
Agit la foto.
--Puedo hacer una copia?
--Es un duplicado. Puede quedrsela.
--Dnde se encuentra ahora?
--No lo sabemos. Tengo algunas ideas, pero no estoy seguro.
Apret los dientes y esper.
El se encogi de hombros.
--Slo es pura especulacin, comprende?
--Especulacin a partir de una informacin --contest.
--Bueno, s --se inclin hacia delante de repente, con los dedos
entrelazados--. Un jet privado sali de Argelia casi inmediatamente
despus del secuestro del avin y vol hasta Damasco, en Siria.
Aunque no se hicieron comentarios sobre sus pasajeros, a la prensa
de Argel se le permiti verlo despegar. Eso implica que, A, las
autoridades argelinas prometieron a los secuestradores pasaje gratis
si liberaban a los rehenes, y B, que se los llevaron a Siria. Eso es
exactamente lo que ocurri despus del secuestro del avin kuwait
en 1988.
--Entonces, est diciendo que se encuentran en Siria?
--En el caso del secuestro del aparato de Kuwait Airways, los
secuestradores viajaron desde Damasco al Lbano por tierra. All se
refugiaron en el valle de la Bek, el bastin de Hezbollah.
--Entonces est diciendo que estn en el Lbano.
--Eso es lo que se supone que debemos pensar. Yo no creo
que ni siquiera dejasen Argelia.
Tengo un amigo que trabaja en Reuters y me dijo que haba
una zona que los Darak al Watani estuvieron protegiendo con
cuidado mientras se permita a los periodistas observar el despegue
del jet. Mi amigo suele ser desconfiado. Siempre que un oficial
apunta hacia una direccin, mi amigo mira hacia el otro lado. Por eso
vio cmo tres hombres sin afeitar y con uniformes militares
inadecuados suban a un camin que se alej del aeropuerto bajo
escolta policial. Cree que uno de ellos era Matar, pero no pudo verlo
con claridad.
Pienso que es muy probable que an estn en Argelia.
`
* * *
`
Aparec en su puerta, despus de doblar la esquina andando.
Tena un nudo en el estmago, estaba nervioso y me costaba
respirar, como si hubiese corrido un buen rato o me hubiesen
golpeado en la boca del estmago. Me temblaba la mano al intentar
llamar al timbre, y al final la baj para ver si el temblor cesaba.
Estaba tratando de armarme de valor para volver a intentarlo, cuando
Millie abri la puerta.
--Hola --me dijo, rpidamente. Luego, sigui hablando ms
despacio--. Me ha parecido que podras cambiar de parecer. Ests
realmente preparado para esto?
--Bueno, han pasado ya dos semanas --dos semanas desde mi
ltima nota.
--Me alegr de que llamaras, pero no parecas muy convencido.
Me encog de hombros.
--No. Es que..., es que, bueno..., tena miedo. --No me mov
para tocarla, ni para acercarme. An tena miedo. Hizo un gesto a la
puerta abierta.
--Quieres pasar mientras cojo mi abrigo?
--Esperar aqu. De verdad. No me ir.
Ella sonri con aire de inseguridad.
--De acuerdo --volvi enseguida, arrebujndose en un largo
abrigo gris--. Adnde quieres ir? --hurg en su bolso, buscando las
llaves del coche.
Yo no tena nada de hambre.
--No lo s. A cualquier sitio que t quieras.
Se me qued mirando.
--A cualquier sitio?
--A cualquiera que podamos ir.
Baj la vista a la acera un instante, luego subi la cabeza a
medias y me mir a travs del flequillo.
--Quiero ir a comer algo a Waverly Inn.
Me tocaba a m mirarla. Waverly Inn estaba en el West Village,
en Manhattan. Mir el reloj. Eran las seis, y seran las siete en Nueva
York. No tena un lugar de salto para Waverly Inn, pero poda saltar a
diez minutos de all.
--Tendr que cogerte --le dije.
Me mir, se mordi el labio superior un segundo, y luego
respondi.
--Vale. Qu tengo que hacer?
--Slo quedarte ah.
Me situ detrs de ella y le puse los brazos alrededor de la
cintura. Su pelo, su perfume, estaba en mi cara. Permanec as un
momento hasta que pude sentir su inquietud. Entonces la levant y
salt a Washington Square, junto al arco. La solt y la tuve que
agarrar de nuevo, porque le fallaron las rodillas.
--Ests bien? --la ayud a llegar a un banco a pocos metros
de all.
--Lo siento --respondi. Tena los ojos como platos y no dejaba
de mirar a un lado y a otro para ver el arco y los edificios de
alrededor--. Saba que podas hacerlo, pero no lo conoca, no s si
sabes a qu me refiero.
--El conocimiento terico frente a la certeza. Creme, lo s. De
la misma manera que s que ms tarde dudars de que haya
pasado, aunque lo ests experimentando ahora mismo.
Haca ms fro que en Stillwater, puede que estuvisemos bajo
cero, y las pocas personas que haba en el parque iban caminando
con bro. Aun as, era viernes por la noche y haba bastante
ambiente. Millie se levant lentamente y pregunt:
--Hacia dnde vamos?
La conduje hasta el final del parque. Por el camino, Millie me
pregunt sobre el funeral y le que dije que estuvo bien. Me quej del
cura y le habl de los amigos de mam. Luego le dije lo que le haba
hecho a pap cuando apareci en la ceremonia.
--Me siento culpable por ello.
--Por qu?
Sacud la cabeza.
--Simplemente me siento as.
Doblamos por Waverly Place.
Millie titube un momento, y despus dijo:
--l os maltrat a los dos, pero creo que te das cuenta de que
es capaz de sentir la prdida. De que la quera de algn modo. De
ninguna manera fue aquello una relacin sana, pero puede que te
ests sintiendo culpable porque crees que le has privado de su
oportunidad de llorar a alguien.
--Ja! Que la llore lejos de m! --baj la voz-- Puede que tengas
razn. O puede que me sienta culpable porque le desafi.
Asinti.
--Es posible. Oh... ah est la taberna.
No haba sitio, as que esperamos quince minutos, justo en la
entrada, resguardados del fro, intentando evitar que tropezasen las
camareras. Cuando cenamos Millie y yo la ltima vez all, habamos
tenido que sentarnos en la terraza, pero entonces haba sido verano.
Le habl de los sargentos Washburn y Baker y de por qu me
haban estado persiguiendo. Frunci el ceo un momento y luego me
dijo:
--Podras habrmelo dicho.
Apart la vista de ella y tragu saliva. No quera ponerme a
discutir por aquello. Ella se encogi de hombros.
--Est bien. Puede que no te diese una oportunidad para que lo
dijeras.
La encargada nos condujo hasta una mesa para dos, metida
en un rincn. Le aguant la silla a Millie mientras se sentaba.
--Cmo lo haces? --pregunt, frotando las manos alrededor
del candelera de cristal para calentrselas.
Me mord el labio.
--Bueno, agarras el respaldo de la silla y tiras de l. Una vez la
persona est sentada, la empujas hacia delante mientras la acercan
a la mesa.
--Ja, ja. Tres amusant --no pareca divertida.
--Cmo hago qu? --saba exactamente a lo que se refera.
--Cmo te... teletransportas.
Solt el aire de golpe.
--Yo lo llamo saltar y no tengo ni la ms remota idea de cmo
lo hago. Simplemente lo hago.
Frunci el ceo.
--Quieres decir que no hay ningn tipo de aparato ni nada?
--Slo yo --me puse a jugar con el tenedor. Luego me encog de
hombros y le expliqu mi primera vez. Ya saba todos los detalles
escabrosos, pero no cmo me haba escapado. Le expliqu lo de mi
venganza sobre Topper y el intento de violacin, el tipo del hotel de
paso en Brooklyn, y, finalmente, lo del robo del dinero.
--Que hiciste qu? --se irgui en su silla, con los ojos como
platos y la boca abierta.
--Shhh.
Los dems comensales nos estaban mirando, callados como
estatuas, algunos con tenedores o cucharas a mitad de camino de la
boca.
Millie estaba pestaeando rpidamente. Con un tono ms bajo,
me dijo:
--Robaste un banco?
--Shhh --me ardan las orejas--. No montes una escena.
--No me hagas callar! Yo no rob un banco!
--afortunadamente, lo dijo en un susurro.
Entonces vino la camarera y nos tom nota. Millie pidi un
Martini con vodka. Yo ped una copa de vino blanco. No saba si
ayudara, pero supuse que no me ira mal.
--Un milln de dlares? --pregunt, cuando la camarera se
hubo marchado.
--Bueno, casi.
--Y cunto te queda?
--Por qu?
Se ruboriz.
--Por curiosidad. Debo tener aspecto de cazafortunas.
--Unos ochocientos mil.
--Dlares? --el hombre de la mesa de al lado derram el agua.
--Dios, Millie. Quieres que te deje aqu? Ests a dos mil
cuatrocientos kilmetros de casa en este momento.
La camarera lleg con las bebidas y nos pregunt si ya
sabamos qu bamos a pedir.
--Ser mejor que nos d un momento. Ni siquiera hemos
mirado la carta.
Millie dio un trago a su Martini y puso mala cara.
--Qu ocurre? Se han equivocado de bebida?
Neg con la cabeza, bebi otro trago, y volvi a hacer la misma
cara.
--Est perfecto. No me dejaras tirada aqu en Nueva York,
verdad? Quiero decir, que slo llevo quince pavos.
--Bueno... podra dejarte en Central Park. O hay otros lugares
de Washington
Heights que seguramente estn muy animados ahora.
--Davy...!
--Est bien. No te abandonar.
Me mir de un modo extrao.
--Qu? Pensaba que te sentiras liberada.
--Extraa eleccin de palabras --se mordi el labio--. No tan
extraa como demasiado apropiada.
--Cmo?
Neg con la cabeza.
--Abandono. se es el tema, verdad? Ella volvi a
abandonarte, no?
--Ella muri. No sali corriendo.
Millie asinti.
--El ltimo abandono.
Sent que me estaba enfureciendo.
--Perdname un momento --me levant de golpe y fui al
servicio. Estaba ocupado. Me apoy en la puerta, con los brazos
cruzados, la mirada al frente pero sin mirar nada.
En realidad, no necesitaba ir al lavabo, pero no quera gritarle a
Millie. Mi madre haba sido vctima del terrorismo, no alguien que me
haba abandonado. Bueno, no aquella vez.
Nadie estaba mirando, as que salt al lavabo del apartamento
de Stillwater.
Tena ganas de pegar a alguien. No me quedaban platos que
romper. Me dej caer de rodillas en la cama y golpe el colchn con
fuerza, puede que unas veinte veces, hasta que las palmas de las
manos me empezaron a doler. Luego respir hondo varias veces y
me fui al lavabo a lavarme la cara.
El recuerdo de la acera del restaurante estaba fresco y volv
all. La encargada me vio entrar y pestae.
--No le he visto salir.
Me encog de hombros.
--Necesitaba tomar un poco de aire fresco.
Ella asinti y volvi a la mesa. Haba estado fuera unos cinco
minutos. Millie pareca aliviada.
--La camarera ha vuelto a venir --me dijo--. Deberamos mirar al
men.
El tema de escoger y pedir la cena nos llev los diez minutos
siguientes. Cuando volvimos a estar solos, Millie pareca no tener
ganas de hablar de nada serio. Supongo que no quera ahuyentarme
otra vez.
--Lo siento, Millie. Ahora mismo no soy muy racional cuando se
trata de mam. Preferira que no nos pusisemos a discutir sobre
ella.
Millie asinti. Su cara pareca plida a la luz de la vela y sus
manos rojas mientras las frotaba de nuevo en el candelero. Mi
irritacin desapareci, derretida como la cera. Ella era muy hermosa,
muy deseable. Sent que se me humedecan los ojos y pestae con
rapidez. Apart la vista de ella, hacia la pared y dije:
--Te he echado de menos, Millie.
Estir un brazo y me apret la mano. La suya estaba muy
caliente. Impulsivamente, se la bes y ella se qued boquiabierta. Se
la cog entre mis manos. Ella respondi:
--Te he echado de menos --no dijo nada ms durante un rato, y
despus apart la mano con delicadeza.
--Tengo que decirte que me ha afectado lo del dinero robado.
No creo que estuviese bien hacerlo.
--No hice dao a nadie.
--Y qu me dices de los clientes?
Ya haba pensado en eso durante mucho tiempo.
--El banco pierde todo ese dinero con malos prstamos cada
mes. Y lo ganan en intereses cada da. Son un banco grande. El
dinero que cog es una pequea cantidad para ellos. No perjudiqu a
ningn cliente.
Neg con la cabeza.
--Sigo sin estar de acuerdo. Pienso que no est bien.
Me sent lejano, inmvil. Cruc los brazos y sent fro. Ella
extendi las manos.
Eso no cambia el hecho de que an te quiera. Te he echado
mucho de menos. He extraado tus llamadas y tu cuerpo junto al mo
en la cama. No s qu hacer al respecto. Te quiero por encima de mi
desaprobacin de tu robo.
Descruc los brazos y me inclin hacia ella. Ella se inclin
tambin y nos besamos hasta que la vela me hizo un agujero en la
camisa. Entonces nos pusimos a rer, le puse un cubito de hielo a la
quemada, lleg la cena y todo estuvo bien.
`
* * *
`
Sal del aeropuerto Kennedy hacia la terminal sur de London
Gatwick en el vuelo 1555 de American Airlines. Sali despus de
medianoche y lleg a Gran Bretaa a las 7:20 de la maana, hora
local. Era un DC--10 y el hombre en primera clase a mi lado no
paraba de hacer chistes estpidos sobre fluido hidrulico.
Me plante seriamente saltarle de vuelta a Nueva York cuando
llegsemos a Londres. Gilipollas.
Llova y haca fro y la gente hablaba como si estuviesen en la
tele. Si no hubiese dormido tan mal en el avin, podra haberme
quedado escuchndoles durante horas. Mi conexin a Argel va
Madrid no sala hasta seis horas despus. Despus de pasar la
aduana, salt de vuelta a Stillwater, cog la videocmara, y grab
algunos lugares de salto en el aeropuerto. Luego salt a El Solitario,
me puse la alarma a las cuatro y media, y me ech a dormir.
El vuelo a Madrid era con Air Algerie. Permitan fumar en los
vuelos y los remolinos de humo no paraban de pasarme por encima
desde el fondo de primera clase, donde cuatro franceses fumaban
como chimeneas. Afortunadamente, el vuelo a Espaa fue de slo
dos horas y media y los franceses fueron sustituidos por rabes no
fumadores durante el trayecto a Argel.
Hubo algunas dificultades en la aduana argelina. No tena
billete de vuelta ni reserva de hotel, as que me pusieron a un lado
mientras se ocupaban de los dems pasajeros. Me hubiese ido de un
salto si no fuese porque tenan mi pasaporte. Despus de un retraso
de tres cuartos de hora, me ofrecieron la posibilidad de comprar un
billete de vuelta o pagar una fianza. Compr un billete totalmente
reembolsable de Air Algerie a Londres para la semana siguiente bajo
el ojo atento de un oficial de aduana. Tambin cambi dinero por la
mnima cantidad requerida, 1.000 dinares argelinos, unos 190
dlares americanos, y declar los dlares que llevaba, ms de 5.000
DA (dinares argelinos). Slo entonces me devolvieron el pasaporte
con la advertencia de que todo el dinero cambiado deba registrarse
debidamente y que Al me ayudase si no poda dar cuentas de mis
dlares al salir del pas.
Grab unos pocos lugares de salto y luego sal al exterior. Era
fro, hmedo y verde, con montaas que se alzaban desde el
Mediterrneo. De no ser por los hombres con caftn y chilaba y unas
cuantas mujeres con gruesos velos, habra pensado que estaba en
cualquier parte menos en el norte de frica. Un grupo de ingleses
parlanchines pas con esqus. Iban a Tikjda, donde la nieve era
particularmente buena este ao.
Dentro de la terminal, un hombre en una taquilla me dirigi
hacia la sala VIP. No pude entrar all, pero por una ventana cerca del
control de seguridad pude ver la pista donde el avin con rehenes
estuvo durante dos das de negociaciones. Me pregunt si deba
volar hacia Chipre y ver el otro tramo de pista donde muri mam.
Slo tard un minuto o dos en grabar lugares de salto, pero no
pude irme de all saltando porque los mendigos eran numerosos,
pesados y ms andrajosos que cualquiera de Nueva York. Tan
pronto como acababa de dar limosna a unos cuantos, se me
acercaba otro grupo. Al final, volv a entrar en la terminal y salt
desde un vter.
`
* * *
`
Las puertas se abran a las diez de la maana, as que salt
con Millie al interior de Disney World cinco minutos despus, justo
delante de la Space Mountain. ramos la segunda pareja a bordo y
montamos tres veces antes de que la cola empezase a ser
considerable. Hicimos el Star Tours en los estudios Disney MGM y
despus fuimos a Body Wars, en el Epcot Center.
Despus montamos en Piratas del Caribe, La Mansin
Embrujada y en el Viaje Salvaje del Seor Sapo. Por aquel entonces,
eran las vacaciones de Navidad y las multitudes llegaban hasta el
punto de ser desagradables, por lo que salt con ella a Londres y
cogimos un taxi hasta el centro de la ciudad.
Eran cuatro horas ms tarde en Londres, y haca fro despus
del sol de Florida, pero el taxista nos llev a un viejo hotel donde
servan una merienda decente con t. Ms tarde, caminamos a la
orilla del Tmesis hasta que una fra y hmeda niebla empez a subir
por el ro, y salt con ella a El Solitario.
Habamos visto ponerse el sol en Inglaterra, pero en Texas an
eran las dos de la tarde, y la temperatura rondaba los treinta grados.
Millie ech un vistazo desde la cima de La Mota y dijo:
--Pensaba que lo estaba llevando bien, pero creo que necesito
sentarme.
Salt con ella a mi vivienda en el precipicio y la puse en el sof.
Durante las semanas desde que empec la construccin, haba
acabado la pared hasta arriba del saliente, con ventanas, puerta, y
un conducto para la estufa de madera. Tambin haba construido un
espacio separado en el fondo del saliente que guardaba el generador
a gasolina ms grande que haba podido levantar. Me proporcionaba
electricidad para las cinco lmparas de suelo que haba llevado para
iluminar el lugar.
Haba rellenado los peores tramos del suelo, de manera que
era bastante liso, aunque tena una pronunciada inclinacin. Haba
comprado varias alfombras de piel de borrego teida y algunos
muebles rsticos de pino nudoso. En la parte trasera de la vivienda,
donde el techo se una con el suelo, haba puesto una cama. En las
partes ms altas de mi pared hecha a mano, entre las ventanas,
haba colocado estanteras, calzadas y fijadas para situarlas ms o
menos a nivel, y poco a poco las iba llenando con nuevas
adquisiciones.
Millie se apoy en el sof y cerr los ojos. Yo salt al
apartamento de Stillwater, llen un vaso grande con agua fra y
regres. An tena los ojos cerrados.
--Aqu tienes un poco de agua --le dije, dejndosela al borde de
la mesa.
Ella abri los ojos y mir al vaso, con las paredes empaadas
por el fro. Bebi un sorbo y mir a su alrededor, observando la roca
natural sobre el sof y mirando a un lado y a otro para ver el tamao
de la estancia.
--Dnde estamos?
--En Texas --respond--. No est lejos de la cima que te he
enseado.
--Y de dnde has sacado esto? --levant el vaso.
--De Stillwater.
Neg con la cabeza.
--Esto me recuerda al Sueo de una noche de verano.
--Qu parte?
--Aquella en que Puck dice: Dar una vuelta en torno a la
tierra en cuarenta minutos.
--Vaya tortuga.
--Luego hay una parte en la que un hada dice: Por los montes
y los valles, cruzando cercas y verjas, por las olas, entre el fuego, a
todas partes, ligera, ms rpida que la luna.
Sonre.
--Te conoces a Shakespeare mejor que yo.
Sonri.
--Yo era aquella alegre criatura de la noche. Bromeaba con
Obern y le haca rer. Una funcin del instituto. Aunque con buenas
crticas. Queran que hiciese de la idiota de Hermia, pero me
mantuve firme. Todos los chicos queran hacer de Puck, pero yo era
la nica persona en las audiciones que poda hacer el primer acto sin
mirar el texto.
Se levant, casi con timidez, y camin hacia la ventana.
El sol proyectaba largas sombras desde lo alto, y la
estratigrafa de la roca se vea claramente reflejada en la pared
opuesta del can, inclinada tres grados, como mi suelo inclinado.
Se asom de puntillas, para ver ms all del borde. El fondo del
can slo era visible sesenta metros ms abajo.
--Por qu no te he odo cuando has saltado hacia Stillwater?
--Qu quieres decir?
--Bueno, el aire debera arremolinarse o algo as, no? No
tendra que hacer algn tipo de estallido?
No haba pensado en ello.
--Bueno, quizs es que no estabas escuchando con atencin.
O puede que sea un sonido leve.
Baj el vaso de agua.
--Bueno, intntalo de nuevo, y lo veremos.
Prestar mucha atencin.
--Que me vaya de un salto y vuelva?
Asinti.
--Vale --salt afuera, al saliente, junto al generador. Despus de
respirar hondo, salt de vuelta y Millie se estremeci.
--Y bien?
Resopl.
--Nada. Y sigue siendo de lo ms desconcertante, aunque te lo
esperes.
Me acerqu y la atraje hacia m.
--Lo siento. Esa es una de las razones por las que no te lo dije.
No quera asustarte. No quiero perderte. Ya he perdido demasiado.
Se apoy en m, con los brazos doblados sobre mi pecho. La
mec un poco. Al poco tiempo me apart y dijo:
--Dnde est el lavabo?
--Esto... en Stillwater.
Puso los ojos en blanco.
--Fantstico! Cerrar los ojos.
La levant y salt con ella a mi apartamento de Stillwater.
Nunca haba estado en el piso de Brooklyn, as que los muebles y los
juguetes eran nuevos para ella. Le mostr el cuarto de bao y esper
en el saln.
--Acabo de tener una idea horrible --me dijo, despus de salir
del vter--. Y si me llevaras a tu casa all en el barranco, te
marchases, y te hicieses dao o murieras?
La situacin era desgraciadamente fcil de visualizar. No haba
ni agua ni comida ni salida. Durara menos de siete das.
--No lo haba pensado.
Se encogi de hombros.
--No me importa ir all, pero no creo que quiera que me dejes
sola. Sabes a qu me refiero? Que si necesitas ir a por algo, quiero
ir contigo o volver a mi casa. De acuerdo?
Asent.
--S. Ha quedado claro.
Ech un vistazo al saln y vio el equipo de vdeo. Le expliqu
lo de grabar sitios para saltar y ella mir a la cmara y despus a m
varias veces.
--Um! Te has grabado alguna vez saltando? Quiz se vea
algo a cmara lenta...
--Bueno. Probmoslo --prepar la videocmara con el trpode y
apunt al centro de la habitacin. Conect los cables a mi enorme
televisor para ver la imagen y coloqu la cmara en modo de
grabacin lenta.
Y adonde me voy?
Millie estaba mirando mi imagen en el monitor. Me vi en la
pantalla, luego apart la vista, incmodo al ver aquel extrao all.
--A cualquier sitio, Davy, pero salta de vuelta justo cuando
hayas contado hasta cinco.
Salt al mirador del aeropuerto internacional Will Rogers. La
altitud era prcticamente la misma y no me dolieron los odos. Mir a
mi alrededor, girndome para ver todo el mirador. El lugar, por
suerte, estaba vaco, y cont lentamente hasta cinco antes de volver.
Aunque me estaba esperando, Millie se sobresalt de nuevo.
--Lo siento.
Resopl.
--Ya me acostumbrar. Quiz. Ojal me pudieses ensear
cmo hacerlo.
--Si supiese cmo...
Rebobin la cinta y la puse a velocidad normal. Estaba all, en
medio del saln, la imagen me llegaba hasta las rodillas; desaparec.
Volv a contar hasta cinco, y justo en ese momento, aparec de
nuevo.
Millie, sentada en el sof, se inclin hacia delante, con los
codos sobre las rodillas.
--Si hubiese estado viendo esto en la tele, habra dicho que es
un efecto especial barato. Ya sabes, como cuando paran la cmara,
hacen que el actor salga de la escena y siguen filmando.
--Ya. Intentar ponerlo superlento --rebobin la cinta y la puse
otra vez a la velocidad ms lenta.
Esperamos, observando cmo mi imagen preguntaba a Millie
dnde saltar, con mi boca abrindose y cerrndose con un
movimiento lento y pesado. Tard casi un minuto en llegar a la parte
en la que desapareca. Un momento estaba y al siguiente ya no.
--Qu era eso?
--Qu?
--Justo cuando saltabas. Haba una especie de flash.
Negu con la cabeza.
--No he visto nada.
--Rebobnalo. Puedes hacer que vaya ms lento?
--Esto es lo ms lento, pero supongo que puedo ir por
fotogramas --me qued frente a la cmara y la rebobin justo antes
del salto, y empec a avanzar usando el botn de pausa y el avance
por fotogramas. An tardamos ms en llegar hasta el punto en que
desapareca, pero entonces...
--Vaya! --exclam Millie.
La imagen de vdeo, pausada y temblorosa, era yo de pie,
aunque ms bien una silueta de m mismo, un agujero en forma de
Davy. Dentro de ese agujero haba la cola de un 727 de American
Airlines como si se viese por las ventanas del mirador del aeropuerto.
--Qu es?
Le dije que era adonde haba saltado. Ella asinti
enrgicamente, con los ojos como platos. Le di al avance por
fotogramas y la ventana en forma de Davy desapareci. La escena
volva a mostrar el saln de mi apartamento.
--Claro! No me extraa que el aire no haga ningn ruido. No
ests desapareciendo de un lugar y apareciendo en otro; ests
atravesando un portal. O el portal est pasando a travs de ti, porque
t no te mueves. Pasa la cinta hasta cuando reapareces.
Cuando localic ese momento en concreto, avanc por
fotogramas hasta que otra ventana en forma de Davy apareci,
ligeramente diferente para reflejar mi postura cambiada. La vista era
otra parte del 727, que reflejaba donde haba estado cuando salt de
vuelta. Avanc un poco ms y la ventana fue sustituida por mi cuerpo
entero.
--Lo ves?
Asent.
--Qu pasara si no pudiese atravesar ese portal?
--A qu te refieres?
--Bueno, pues a qu pasara si estuviese esposado a algo
demasiado grande para moverlo? O si me estuviese agarrando
alguien que no pudiese levantar?
Millie se puso en pie.
--Intntalo. Djame que te coja por detrs y t intenta saltar.
Pens en ello.
--Esto..., creo que no me gusta esa idea. Y si se fuese una
parte de ti conmigo y el resto no?
Pestae.
--Te ha pasado alguna vez algo as?
Negu con la cabeza.
--Bueno, no parece muy probable, pero debo admitir que la
idea de dejar que slo mis brazos se vayan contigo no me atrae
mucho.
--Espera, podemos probarlo de otra manera.
Salt a una tienda de artculos de broma en la Sptima
Avenida, cerca de Times Square, y compr un par de esposas
baratas. El dependiente intent venderme tambin una mscara de
Richard Nixon muy barata, de oferta, pero no quise.
--Bueno --dijo Millie, cuando se las ense--. Ahora no es
momento de sexo pervertidillo.
Re.
--Vamos a algn sitio donde pueda ponerlas en algo slido.
Salimos al porche. Estaba fuera de la vista de los dems
apartamentos y tena una barandilla de hierro montada sobre el suelo
de hormign. Antes de que me pusiera las esposas, me asegur de
que ambas llaves funcionaban en las dos y le di una de las llaves a
Millie para que la guardara en un lugar seguro. Luego cerr con llave
una esposa puesta en la barandilla y me puse la otra en la mueca
izquierda.
--Adnde vas a saltar?
--Adentro.
Me imagin el saln e intent saltar. Durante un breve instante
pareca que lo iba a conseguir; entonces sent un dolor punzante en
el brazo izquierdo y en la mueca, y me di cuenta de que an estaba
en el porche.
--Mierda! --tena ganas de decir de todo. La mueca me
sangraba por la rozadura de la piel y notaba el brazo como si me lo
hubiese estirado un gorila. El hombro y el codo me dolan pero no
cre que me los hubiese dislocado--. Por favor, abre las esposas
--dije jadeando.
Cogi su llave y me liber la mueca. Me cog el brazo y solt
tacos. Volvimos dentro, y mientras me lavaba la mueca en el
lavabo, Millie me dijo lo que haba visto.
--Es como si todo t hubieses parpadeado. Te juro que he
podido ver la librera del saln durante slo un instante, pero no te
has ido a ninguna parte. T qu has sentido?
--Como si me estuviesen torturando. Ya sabes, descuartizado
por caballos salvajes -- ya poda mover mejor el codo y el hombro, y
la hemorragia se haba reducido a un lento goteo. Millie se fue a su
apartamento y volvi con un rollo de gasa y esparadrapo. Me vend
la rozadura con cuidado.
--Bueno, al menos no hemos tenido que preocuparnos de que
te vayas por partes. Si no puedes llevarte algo por el portal, te tira
hacia atrs. Deberamos ver qu pasa si te retengo por detrs.
Yo tena mis dudas, pero ella senta curiosidad. Fuimos al
saln y movimos el silln reclinable para tener ms espacio. Millie me
agarr por detrs, con sus brazos alrededor de mi pecho, por debajo
de las axilas.
--Preparada? --pregunt.
Ella me cogi con ms fuerza.
--Lista.
Salt al dormitorio, preparado para notar resistencia en mi
espalda, y casi me tambale hacia delante cuando aparec en la
habitacin, sin Millie. La o dar un grito ahogado al otro lado de la
puerta. Fui hacia ella andando y vi que estaba en el suelo, a cuatro
patas.
--Ests bien?
--Slo he perdido el equilibrio. He sentido como si, oh, fueras
resbaladizo, como si te escurrieras de mis brazos como una pepita
de meln. Djame probarlo otra vez.
Me encog de hombros.
--Est bien, si t quieres...
Aquella vez puso un brazo por encima de mi hombro izquierdo
y el otro debajo de mi brazo derecho para rodearme el pecho en
bandolera. Se agarr las muecas y las apret tan fuerte que me
costaba respirar.
--Venga --dijo.
Fue ms difcil en aquella ocasin, y cuando aparec en el
dormitorio, Millie estaba conmigo, con los brazos an cogidos. Dio un
grito ahogado en mi oreja derecha y se solt.
--Interesante, interesante, interesante --me di la vuelta y la vi
sonriendo, de espaldas a la cama. Di un paso adelante y la empuj.
Aquello acab con los experimentos de teletransportacin de aquel
da, pero dejaba paso a experimentos de otro tipo.
Ms tarde dijo:
--Davy, hoy he estado en Florida, Londres, Texas y Oklahoma.
Slo hay una cosa que quiero saber.
--Cul?
--Tengo puntos por ser viajera asidua?
`
`
`
`
`
_____ 14 _____
`
El autobs de la Enterprise Publique de Transpon de
Voyageurs hacia Tigzirt estaba abarrotado de lugareos y ola
demasiado a sudor y a extraas especias, pero la vista, que
alternaba colinas escarpadas y olas azules, era encantadora. Los
turistas normales que iban a Tigzirt llegaban en autobuses
organizados por la Oficina de Turismo Argelina o en Fiats alquilados.
Aunque slo se encontraba a veintisis kilmetros al este de Argel,
hubo muchas paradas y tardamos una hora y media. Intentaron
varias veces hablarme en francs, rabe y berber, pero yo slo me
encoga de hombros.
Al medioda el autobs se detuvo en la N24, cerca de un
puente en el que un diminuto riachuelo bajaba del Atlas Telliano y
desembocaba en el mar. No vi edificios. Los pasajeros y el conductor
salieron en tropel del autobs y se lavaron las manos en el arroyo.
Algunos llevaban pequeas alfombras. Otros se arrodillaron en el
suelo. Todos empezaron a rezar hacia la Meca. Al cabo de un cuarto
de hora, volvieron a entrar en el autobs y seguimos el trayecto.
En Tigzirt el recepcionista del Hotel Mirzana hablaba algo de
ingls, pero no dejaba de decir que no haba habitaciones libres. Yo
ya me esperaba que no hubiese habitaciones. Me haban dicho que
los centros tursticos costeros en Argelia se reservaban con meses
de antelacin.
--Yo no quiero una habitacin --le repet--. Estoy buscando a
alguien. A un husped -- puse un billete de veinte dlares en el
mostrador. Al cambio oficial eran unos noventa y cinco dinares, pero
al cambio de la calle eran cinco veces ms. Me pregunt si el
recepcionista lo sabra. Yo me haba enterado leyendo una gua
Fodor.
El recepcionista cogi el billete y pareci ms atento
--Y a quin est buscando usted?
--A Rashid Matar.
El recepcionista parpade y se qued inmvil por un momento,
y luego dijo:
--No conozco a esa persona.
Gilipolleces. Saqu la foto de su cara y se la mostr. Volvi a
parpadear, se encogi de hombros, y me respondi:
--Lo siento, no.
--Est seguro?
--S. Muy seguro --volvi a encogerse de hombros.
--Bueno, gracias por su tiempo --le dije, y atraves el vestbulo
metindome en direccin al restaurante.
Me dieron una mesa con vistas al mar y a las pistas de tenis. El
Mirzana estaba situado sobre una colina, a unos cuantos metros por
encima del mar. La gente vena a Tigzirt por la playa o por las
impresionantes ruinas romanas o por la baslica bizantina. Ped un t
con menta y mostr al camarero la foto de Rashid Matar.
Se asust visiblemente y se neg incluso a mirarla, aunque le
ofreciese dinero. No toc el dinero.
El t, cuando vino, me lo trajo otro camarero que no entenda el
ingls y que se fue de inmediato, haciendo caso omiso a la foto que
le ense.
El t era demasiado dulce.
Dos hombres de piel aceitunada, poblados bigotes y ropa de
tenis de un blanco deslumbrante estaban jugando en una pista, y la
pelota iba de un lado a otro de la red como si la disparasen. Por una
puerta abierta poda or los porrazos de las raquetas contra la bola.
Ninguno de los dos era Matar. Haba diversos yates y veleros
anclados a cierta distancia de la costa balancendose con el ligero
oleaje. Incluso pude divisar una parte de la abarrotada playa a lo
lejos, a mi derecha.
Le di un sorbo al t y segu mirando, comparando a todos los
que pasaban con mi foto.
Matar podra no estar all. Aquel era el mejor hotel, pero haba
algunas residencias privadas que podran estar alquiladas. Mi
informante slo haba dicho que a Matar le haban enviado all.
--Estuvo all en la playa, estoy seguro. Haba polica por todas
partes, vigilando todo, protegindole a l o al Wali local, creo.
El doctor Perston-Smythe de la Universidad de Georgetown me
haba dado una carta de presentacin para el seor Theodore, de la
embajada inglesa. Me llev al restaurante Bacour, en ru Patrice
Lumumba. La comida era local. Acabamos con un t mucho mejor
que el que ofreca el Mirzana.
El seor Theodore se pas casi todo el rato advirtindome
contra los guas ms o menos oficiales que merodeaban el Museo de
Artes Populares y lamentando el estado de la Casbah, donde lo
pintoresco hace tiempo que fue sustituido por lo srdido.
--Los franceses dejaron Argelia con un sistema hospitalario
excelente y con algunas obras pblicas bastante buenas, pero la
economa estaba controlada por el petrleo hasta el crac, y ahora
tienes a una nacin con explosin demogrfica, gracias a un sistema
sanitario decente, y una economa que se viene abajo. Argelia sola
ser un importante exportador de alimentos, pero ahora todo el mundo
se amontona en la ciudad y el desierto se est tragando una parte de
las mejores tierras de cultivo. Y ahora la Casbah es un enorme
suburbio marginal --bebi un poco de t, con precisin--. Yo soy
zurdo, pero nunca se utiliza la mano izquierda para comer. No en
pblico. Se usa para otras cosas ms sucias.
Sobre Rashid Matar fue el nico capaz de decirme que le
haban visto en Tigzirt, al parecer de vacaciones, al parecer
relajndose.
--No hay una evidencia directa que lo relacione con el
secuestro.
--Y realmente cree que no lo hizo?
Sonri.
--No. l es culpable sin duda. Lo que pasa es que los argelinos
hicieron un trato con l para liberar al resto de los rehenes y se
justifican as. No sern favorables a ningn intento de extraditarle.
Asent.
Me mir casi con gravedad.
--No estar planeando algo estpido, verdad? Me refiero a
que no le culpara si estuviera planeando matarle, pero eso no
funcionar. El asesino es l y le vern venir kilmetros antes.
Sent que se me enrojecan las orejas.
--No s lo que har. Por el momento, slo quiero encontrarle.
--Bueno, pero si fuera usted de nacionalidad britnica,
considerara seriamente despacharle de vuelta a casa.
As que all estaba yo en Tigzirt, donde Rashid Matar haba
sido visto jugando en la playa y tratando con el Wali, el gobernador
de la Wilaya local. Decid que estara en el hotel otra hora, luego
volvera al da siguiente y probara en la playa. Pagu la cuenta en
dinares y luego volv al vestbulo. Haba un banco justo al lado de la
entrada principal con una buena vista del hall y del ascensor. Cog un
libro de mi bolsillo y empec a leer.
Algunos turistas alemanes entraban y salan, as como un
grupo de franceses. Los rabes ocasionales que aparecieron no se
parecan nada a Matar. Estaba a punto de rendirme, cuando dos
miembros uniformados de los Darak al Watani, la gendarmera
nacional, aparecieron en la puerta. Fueron a hablar con recepcin y
despus me miraron.
Hijo de puta! Me fui hacia la puerta y la atraves. Detrs de m
o que alguien gritaba: Arrtez! Arrtez!. Gir de inmediato a la
derecha y, sin que me viesen los polis, salt a mi apartamento en
Stillwater. Se me destaparon los odos y me sent enseguida, porque
me fallaban las piernas. O un autobs en la calle y me sobresalt.
Clmate. Es que esperas que entren por la puerta? Estn en
la otra punta del planeta.
Respir hondo varias veces. Por qu era tan poco osado? En
realidad, era intocable. Poda volver all de un salto, y, mientras
saltase antes de que me esposaran, no habra ningn modo de
retenerme. Incluso podra esperar hasta que me encerrasen en una
celda, y luego me ira de un salto.
Tambin podran matarte. Bueno, s.
`
* * *
`
Millie estara en casa de su padre, en la ciudad de Oklahoma,
durante la primera semana de las vacaciones de Navidad. El da de
Navidad se ira en coche hasta Whichita, Kansas, para pasar la
semana siguiente con su madre y su padrastro. En cualquier caso,
estaba ocupada con su familia y, aunque habamos quedado algunos
das durante aquel perodo, tuve que dejarla sola la mayor parte del
tiempo.
Salt a Stanville, junto al Dairy Queen de Main Street, y pase
lentamente por la calle, mirando las decoraciones navideas.
Haba nevado justo despus del da de Accin de Gracias y el
tiempo se haba mantenido fro, de manera que los patios y el parque
estaban cubiertos de blanco, sucios de holln y basura. Estrechas
sendas oscuras donde las pisadas haban dejado al descubierto el
csped atravesaban la nieve gris frente al juzgado. Las calles
estaban limpias excepto donde el quitanieves haba hecho montones
contra los bordillos.
Las decoraciones navideas, maravillas de la ciencia
petroqumica, eran las mismas estrellas y las mismas barras de
golosinas de plstico utilizadas por la ciudad durante los ltimos seis
aos. Las hileras de acebo de plstico se vean destrozadas, y sobre
una de las estrellas rojas en una farola del juzgado alguien haba
pintado con espray REVOLUCIN AHORA!. Otro haba tachado
ahora y haba puesto cuando sea.
Los poderes del Stanville imperialista probablemente estaban
temblando.
Era media tarde en Argelia, pero medioda en Stanville. Haba
bastantes compradores por la calle. Si haba tanta gente en el centro
de un pueblo relativamente estril, me estremec al pensar cmo
estara el Wal-Mart de las afueras. Entonces vi el coche de pap
aparcado frente a la taberna Gil's junto a un parqumetro al que se le
haba acabado el tiempo.
Por la calle vena un triciclo que la polica utilizaba para la
mujer del parqumetro. La seora Thompson, demasiado gorda y
demasiado arreglada con su chaqueta de polica genuina con el
cuello de piel azul, estaba poniendo una multa a un BMW con
matrcula de fuera del estado. Me pregunt si realmente se le habra
acabado el tiempo o si la seora Thompson simplemente estaba
multando al propietario por pecaminosa decadencia y/o por ser de
fuera. La seora Thompson era la esposa del reverendo Thompson,
el pastor baptista.
Hurgu en el bolsillo y saqu unas monedas. La mitad eran
argelinas y tambin haba algunas monedas inglesas de 5 peniques,
pero tena suficientes monedas de cinco centavos como para aadir
cuarenta minutos a la mquina.
Slo cuando vi que la pequea flecha sealaba hacia arriba me
di cuenta de que estaba ayudando a mi padre.
Frunc el ceo. Haba un ladrillo cerca de la puerta de entrada
de Gil's, que se utilizaba para aguantar la puerta cuando haca buen
tiempo. Me plante cogerlo y tirarlo contra el parabrisas del Cadillac.
Incluso me acerqu y me lo qued mirando, cuando el triciclo de la
seora Thompson se acerc lentamente, distrayndome.
Pap debi de haber visto a la seora Thompson por la
ventana, porque sali por la puerta en aquel momento, mirando la
calderilla que llevaba en la mano izquierda. Luego me vio all de pie,
entre l y el parqumetro.
Pareci asustado.
--Davy?
La furia an estaba ah, incrementada de alguna manera por la
sorpresa en su cara, el miedo. Alargu el brazo y le golpe la mano
hacindole tirar las monedas. Entonces, mientras la calderilla
rebotaba en la acera, me fui de un salto a mi vivienda del precipicio
en el desierto de Texas.
`
* * *
`
Cuando regres a Tigzirt, me vest de manera diferente, ms
formal, con un fino traje de lino. Evit el hotel y baj atravesando el
pueblo hasta la playa. Haba unos cuantos mendigos por la calle,
pero eran muchos menos que en Argel. El viento vena del
Mediterrneo y el sol brillaba con fuerza. Esperaba que mi
descripcin no estuviese circulando o, si lo estaba, esperaba que
difiriese bastante de mi nueva apariencia.
La playa no estaba llena y las nicas mujeres en traje de bao
no eran rabes. A lo largo de la orilla, vestidas con velo y chador de
cuerpo entero, tres mujeres (quin lo dira?), con los vestidos
arremangados hasta los tobillos, paseaban con los pies descalzos
por la espuma. Pude adivinar que eran de Arabia Saud por las ropas
negras y porque parecan tan turistas como las suecas en biquini.
El turista nmero quince reconoci la foto. Era francs, pero su
ingls, aunque con un fuerte acento, era bueno.
--Ah, s. El hombre con guardaespaldas. Estaba en la cubierta
del yate grande --mir hacia la baha, hacia el grupo de yates
anclados a sotavento en el cabo derecho--. Um! No est. Era un
enorme yate con una chimenea azul. Era muy grande, de al menos
treinta metros. Ese hombre vena a la playa y hablaba con las
mujeres hermosas, para llevrselas a hacer esqu acutico.
Le di las gracias y centr el resto de mis investigaciones en
aquel yate. Nadie en la playa pudo decirme su nombre o cundo se
haba ido, aunque varias personas lo haban visto. Una mujer inglesa
me sugiri que probase en la gasolinera del muelle, junto a los
barcos pesqueros.
--Hay un par de tiendas all en las que toda la gente de las
barcas se abastece. El capitn de puerto est all tambin, y l
debera saberlo.
Le di las gracias y me fui de la playa caminando. No me haba
quitado los zapatos y se me haba metido arena dentro. Haba un
pequeo muro que separaba un jardn de la calle. Me apoy en l y
vaci los zapatos.
Estaba inclinado hacia delante para atarme los cordones
cuando vi por casualidad al final de la calle a un hombre en una
esquina, quizs a unos noventa metros. Llevaba una cmara con un
enorme teleobjetivo, y estaba apuntando hacia m.
Algn turista, quiz, tomando una larga perspectiva de la
calle? No lo crea. Me levant y camin rpidamente hasta la vuelta
de la esquina, hacia una de las estrechas calles que suban por la
colina desde la playa. Luego salt a la terraza del Hotel Mirzana.
Estaba justo encima de la colina a la altura del puesto
pesquero, en realidad ms cerca de l que la playa, separado por un
paseo cuesta abajo en lugar del camino serpenteante por la costa.
Dej el hotel enseguida, ansioso por evitar al recepcionista que me
haba entregado a los Darak al Watani. No saba si la polica estara
an por los alrededores.
La gasolinera del muelle fue fcil de encontrar, porque el fuerte
olor a diesel casi se poda ver. El muelle era una pasarela que
sobresala del puerto con un pequeo edificio construido al final. La
marea pareca estar baja, porque el agua estaba al menos
veinticinco centmetros por debajo del entablado.
Los dos chicos que se ocupaban de los surtidores no hablaban
nada de ingls, pero fueron al edificio a buscar a un hombre mayor
que llevaba una chilaba encima de su camisa y corbata occidentales.
--Ah, el gran barco, el Hadj, de Omn. Ayer por la noche, ellos
marchar. Venir por, eh, la gasolina, y luego irse.
--Hacia dnde iban? --saqu un puado de dinares, con toda
tranquilidad, y les dej que los viesen.
Se encogi de hombros.
--Un momento --respondi, hacindome gestos para que me
quedase donde estaba--. Preguntar --volvi a su oficina. Por la
entrada vi que coga un telfono y llamaba. Una vez mir de reojo
hacia m, como para asegurarse de que an segua all. Luego colg
el telfono y volvi caminando lentamente.
--Yo hablar con capitn de puerto. l no decirme, pero yo, eh,
discutir con l. El es difcil --baj la vista a mi mano, al dinero.
Le entregu cinco billetes de veinte dinares.
l asinti, pero en lugar de mirar el dinero, miraba a mis
espaldas al muelle, hacia la costa. Me di la vuelta pero no vi nada.
--Adonde fue el barco?
El hombre se tir de la corbata, pensativo, y contest:
--Ellos ir a, eh, Sicilia --no son muy convincente y su mirada
estaba en mi cara esta vez, casi fija. Me di la vuelta.
Por el muelle venan dos agentes de la polica, los Darak al
Watani. Iban andando despacio, a propsito. El muelle se adentraba
en la baha y no haba otra salida, al menos ninguna que ellos
conocieran.
Me volv hacia el jefe de la gasolinera, furioso. El empez a
apartarse de m, sonriendo, fuera de mi alcance. Salt el metro y
medio que haba entre nosotros y le arranqu el dinero de la mano.
Se apart estremecindose, sin la sonrisita en la cara. Di otro paso
hacia l y cay por el borde del muelle al agua. Los dos muchachos
empezaron a rer.
Se lo merece.
Se oyeron pasos pisando con fuerza el muelle. Me volv. Los
Darak al Watani se acercaban corriendo, decididos a impedir que
continuase con mi violencia. Fui hasta el extremo del muelle y me
dej caer. Antes de que mis pies tocasen el agua, salt a mi vivienda
en el precipicio de Texas.
`
* * *
`
Ms tarde aquel mismo da, salt a la Union Station en
Washington, D.C., y utilic una cabina para llamar al doctor Perston-
Smythe. La secretaria del departamento contest despus de cinco
llamadas, lo cual me sorprendi. Era Nochebuena, despus de todo.
--Telfono de doctor Perston-Smythe.
--Puedo hablar con l?
--Est en la sala de conferencias con algunos visitantes.
--Ah. Llamo desde una cabina, as que no puedo dejarle un
nmero. Sabe en qu momento podra encontrarle?
--Entrar un momento y se lo preguntar. Cmo se llama?
--David Rice.
--No se retire.
Me dej a la espera. Pas el rato observando a la gente frente
a las tiendas decoradas y brillantes. Por los altavoces sonaban
villancicos.
Un anciano con un traje a cuadros y un abrigo hecho pedazos
pas renqueando. Llevaba unas zapatillas de deporte mugrientas.
Tena el pie izquierdo doblado hacia dentro, con la planta del pie
mirando a la otra pierna en lugar del suelo, y apoyaba el peso en el
borde exterior del pie. No es de extraar que renquease. Detrs de l
caminaba una mujer con un abrigo de pieles hasta las rodillas.
Miraba fijamente hacia delante, hacia el infinito. Cuando el
entrecortado caminar del hombre le obstruy el paso, lo rode con
cuidado, acercndose con una mano el dobladillo del abrigo, por si le
rozaba. En la otra mano llevaba una enorme bolsa repleta de regalos
navideos.
El telfono dej de estar en espera, pero era el doctor Perston-
Smythe en lugar de la secretaria.
--No pretenda interrumpir su reunin.
--No hay problema, seor Rice. A ella no se le ha ocurrido que
deba usted estar llamndome desde Argelia.
--Ah, no, no. Estoy en D.C.
--Ah s? Esto, sera posible que viniese a mi despacho?
--Estaba a punto de preguntarle lo mismo.
Le o que tapaba el telfono con la mano y deca algo a
alguien. Luego dijo:
--Cundo cree que podra llegar aqu?
Inmediatamente. La tentacin de saltar a su despacho era
fuerte.
--Oh, dme diez minutos.
--Muy bien.
Pas los diez minutos siguientes saltando a Texas para coger
dinero y luego buscando al anciano con el pie torcido. Le di veinte mil
dlares y confi en que nadie le matase por ello.
Once minutos despus de colgar el telfono en la Union
Station, llam a la puerta del despacho de Perston-Smythe. La abri
l mismo.
--Entre, David.
Empec a entrar y vi a otro hombre sentado en la mesa de
Perston-Smythe.
--Oh, puedo esperar fuera hasta que hayan terminado.
El otro hombre habl.
--No. Por favor, entre. Le estbamos esperando --su voz era
grave y potente, bien modulada.
--ste es el seor Cox. Brian Cox.
Asent y entr en el despacho a regaadientes. Perston-
Smythe cerr la puerta detrs de m y me seal una de las dos
sillas. La que cogi l estaba ms cerca de la puerta.
Esto tiene mala pinta.
--Estn seguros de que no interrumpo nada?
--Segursimos --respondi Cox. Era un hombre alto con cara
mofletuda y pelo negro rizado cortado muy corto en los lados.
Pareca un ex jugador de ftbol, de espaldas anchas y con aspecto
de poderme partir en dos--. Qu ha estado haciendo en Argelia,
seor Rice?
Pestae.
--Qu le hace pensar que he estado en Argelia?
--El viernes pasado pas por la aduana argelina. El domingo se
encontr con Basil Theodore de la embajada britnica. Ayer la polica
persigui a un ciudadano americano desde un hotel en Tigzirt
despus de que fuese retenido por irregularidades monetarias. El
americano se pareca mucho a usted.
--Es usted de la universidad, seor Cox? --de algn modo
saba que no.
Cox sac una funda de piel y la dej abierta sobre la mesa
delante de l. La documentacin con la foto le identificaba como
agente de la Agencia de Seguridad Nacional.
Mierda.
--Qu es lo que quiere, seor Cox? Si ha hablado con el
doctor Perston-Smythe, ya sabe que he estado buscando a Rashid
Matar. Tambin sabe por qu.
--Si se hubiese alojado en un hotel normal en lugar de
desaparecer de un lavabo de aeropuerto, creera eso. La embajada
no encontr ni rastro de usted entre la hora de llegada y el rato que
estuvo cenando con Theodore. Despus tampoco hubo rastro alguno
desde entonces hasta que apareci en Tigzirt. Para quin trabaja?
En qu piso franco se aloj? Usted no es uno de los nuestros. Ya
hemos preguntado a todas las dems agencias. Quin es usted?
--Soy David Rice, un muchacho americano de dieciocho aos.
Y no trabajo para nadie --me levant y me dirig a la puerta. Me
esperaba a medias que Perston-Smythe se levantase de su silla para
detenerme, pero slo mir por encima del hombro mientras abra la
puerta.
Afuera haba tres hombres, trajeados. Dos de ellos tenan las
manos en las chaquetas. El tercero llevaba un par de esposas. Cerr
la puerta.
--Estoy bajo arresto?
Cox hizo caso omiso a la pregunta. Abri una carpeta de papel
manila sobre la mesa y sac una fotografa.
--Esa imagen se tom hace seis horas en Tigzirt. Fue revelada
y luego transmitida por satlite hace una hora. Por eso estaba aqu
cuando ha llamado --la empuj para que la viese.
Era yo, sentado sobre un muro de jardn, atndome los
zapatos. Estaba mirando a la cmara con recelo. Llevaba el mismo
traje fino que vesta en aquel instante.
La voz de Cox aument en intensidad y golpe con la mano
sobre la foto.
--Quiero saber todas las respuestas a las preguntas que le he
hecho, pero sobre todo, quiero saber cmo diablos ha viajado desde
Argelia hasta Washington D.C. en menos de seis horas!
Me apart, sobresaltado por el golpe. Haba un interruptor de la
luz en la pared, pero la luz del sol de la tarde entraba por la ventana
detrs de Cox. No poda saltar sin ser visto. Siempre ha existido esta
posibilidad. Lo sabas desde el principio.
Aquellos hombres conocan a otros saltadores? Conocan
mis capacidades? Me empezaron a sudar las manos y el corazn me
lata con fuerza.
--Quiero hablar con mi abogado.
--No ests bajo arresto.
--Entonces me ir.
Cox se inclin hacia delante. Casi sonri.
--No lo creo --alz la voz para llamar a alguien--. Harris!
La puerta se abri a mis espaldas.
Mir a Perston-Smythe.
--Va a dejar que lo hagan?
Entonces Cox s que sonri.
--El doctor Perston-Smythe es un empleado contratado por la
agencia. Quin cree que nos lo notific en primer lugar?
Di un paso hacia la mesa y tuve el pequeo placer de ver cmo
desapareca la sonrisa de la cara de Cox. Cinco testigos. Ser mejor
que lo haga bien. Entonces sonre yo.
--En ese caso slo tengo una cosa que decir. Y espero que
informen a sus superiores, de los que debe de haber muchos.
Cox frunci el ceo.
--Y bien?
--No pretendemos hacer dao a vuestro planeta --respond. Y
salt.
`
`
`
`
`
`
_____ 15 _____
`
Ni Millie ni su padre contestaron al telfono. Lo interpret como
una buena seal. Estaba seguro de que si la NSA haba llegado all,
hubieran contestado el telfono, para intentar atraparme.
Consegu trasladar la mayora de mis pertenencias desde el
apartamento de Stillwater antes de que se presentasen ante mi
puerta. Las cosas ms importantes, al menos, es decir, el equipo de
vdeo y mi coleccin de lugares de salto, toda mi ropa, todo el dinero
y la mayora de mis libros.
Llegaron en silencio (no les o en las escaleras para nada),
pero haba amontonado sartenes contra la puerta y se cayeron
causando un estrpito. Me fui de un salto, con los brazos llenos de
libros.
Le haba dado a Leo Silverstein la direccin de mi
apartamento. Esperaba que no le hubieran hecho dao para
sonsacrsela. La direccin en mi peticin de pasaporte haba sido la
de su bufet de abogado, pero, si aquello no les haba llevado hasta
all, lo hubiera hecho el funeral. El seor Anderson del Departamento
de Estado tambin conoca a Leo y estaba relacionado con Perston-
Smythe. Considerando que no entraron hasta medianoche, pareca
probable que hubiesen tenido que entrar en el despacho de Leo para
conseguir la informacin.
Siempre haba sospechado que la Declaracin de Derechos
era sometida en ocasiones a una interpretacin liberal.
Pero mi mayor preocupacin era Millie. Si seguan mi pista
hasta Nueva York y el sargento Washburn, podran conseguir el
nombre de Millie y la direccin. Se me haba ocurrido casi
inmediatamente despus de salir del despacho de Perston-Smythe
que debera haberles dejado que me llevasen con ellos, que me
metiesen en una celda, o que me dejasen ir al lavabo, y saltar
entonces. Cualquier cosa menos que me viesen saltar.
Oh, Dios, espero que no molesten a Millie.
Desde el Will Rogers International intent de nuevo contactar
con Millie en casa de su padre en Oklahoma. Millie contest al
telfono.
--Te quiero --dije.
--Qu pasa?
--Qu te hace pensar que pasa algo? --me aclar la voz antes
de que ella dijese nada-- Est bien. Algo pasa. Puedes salir esta
noche?
--Es Nochebuena. Ya es bastante malo que me vaya a casa de
mi madre el da de Navidad. Mi madrastra ya est refunfuando
porque paso la mayor parte de las vacaciones de Navidad en casa
de mi madre. De todos modos, te recoger maana, como habamos
quedado.
No tena ni idea de lo rpido que se moveran. O de si ya se
haban movido.
--Recuerdas dnde nos paramos a cenar la primera noche
que te visit en Stillwater?
--Te refieres a...?
--No lo digas!
Se dio cuenta de las implicaciones de mi comentario.
--Crees que la lnea est pinchada?
--Podra ser. Espero que no.
--Y por qu tendra que estarlo? Qu ocurre?
--Piensa.
Respir hondo, y luego dijo:
--Antes de la fiesta, verdad?
--S --el lugar del que estaba hablando era un restaurante
especializado en carnes en la I--35, en la parte norte de la ciudad de
Oklahoma. Nos habamos detenido all para cenar, viniendo desde el
aeropuerto y de camino a la fiesta en Stillwater.
--Cundo vas a ir a Stillwater? --no quera mencionar Wichita.
Si estaban escuchando era posible que no supiesen adonde ira.
--Iba a salir a las nueve.
--Nos vemos en el... en aquel lugar. Te estar esperando. Si te
siguen, creo que lo vers. No habr mucho trfico el da de Navidad.
La o tragar saliva.
--De acuerdo.
--Si se da el caso, Millie, y no han pinchado este telfono,
rompimos aquella vez cuando te llam la polica. De acuerdo?
--Casi lo hicimos.
--Ya. Te quiero.
--Te quiero --dijo ella.
Colgu el telfono.
`
* * *
`
Un taxi me llev desde el aeropuerto hasta el restaurante a las
siete de la maana del da siguiente. Ya haba estado all, pero no
recordaba el lugar lo suficientemente bien como para saltar. El chfer
no quera dejarme all; el sitio estaba cerrado por vacaciones y el
viento rtico cortaba como un cuchillo, pero insist en que ya venan
de camino para recogerme.
Haba pensado en ir a casa de su padre, pero podra estar muy
vigilada. Aquello pareca ms seguro.
Salt, mirando a travs de las ventanas, al interior. Haban
dejado puesta la calefaccin para evitar que se congelasen las
naberas. Memoric un lugar de salto cerca de la cocina, y salt a mi
vivienda del precipicio.
La noche anterior haba usado el lavabo de la biblioteca pblica
de Stanville antes de irme a dormir, pero lamentaba profundamente
haber perdido mi baera y mi ducha del apartamento de Stillwater.
Ms adelante, cuando tuviese tiempo, pre-- tenda alquilar una
habitacin de motel, probablemente en Minnesota. Haba un Western
Inn cerca de la parada de camiones que frecuentaba Topper
Robbins.
Me puse la alarma a las 8:45 e intent dormir. No funcion.
Estaba nervioso y las visiones de cientficos de bata blanca con
escalpelos y pinzas no dejaban de atormentarme.
Record una escena del libro de Alfred Bester, Las estrellas, mi
destino, en la que unos cientficos meten a un hombre en un tanque
sellado e intentan ahogarlo, esperando que se vaya de excursin,
o sea, se teletransporte, para escapar del peligro. Lo hace, pero yo
no pude evitar alargar la escena, con mis amigos de bata blanca
metiendo a Millie en el tanque y llenndolo de agua. Est bien,
imagin que uno le deca al otro. Si puede teletransportarse, no le
pasar nada, y si no, no tendremos que perder ms tiempo con ella.
La alarma son y me despert con un sobresalto,
agradeciendo haber salido de aquella pesadilla. Supongo que pude
dormir despus de todo, pero no me gust.
Salt a la biblioteca de Stanville y me ech agua a la cara en el
lavabo. Luego cog los prismticos en Texas y salt al interior del
restaurante de Oklahoma.
Su padre viva en la parte este de la ciudad, pero haba poco
trfico y slo tard veinte minutos en llegar al restaurante. Otros dos
coches tomaron la misma salida. Uno pas por delante del
restaurante y se detuvo en la rampa de acceso; el otro se detuvo
antes del desvo hacia el restaurante. Utilic los prismticos. Haba
cuatro hombres en cada coche.
Luego utilic los prismticos para mirar hacia Millie, mientras
entraba con el coche en el aparcamiento delante del restaurante.
Estaba nerviosa y era obvio que haba visto a los coches que la
seguan. Estaba a menos de cinco metros de distancia, pero los
ventanales del restaurante estaban tintados y no poda ver el interior.
Me puse de cuclillas, record el asiento trasero de su coche, y salt.
--No te des la vuelta.
Ella se sobresalt y volvi la cabeza un poco antes de mirar
otra vez hacia delante.
--Tampoco muevas los labios cuando hables. Esos cabrones
pueden tener prismticos.
--Y ji han cuesto 'icrfonos en el coche?
No haba pensado en ello. No era imposible.
--Lo dejaste en la calle anoche?
--No. 'a' lo 'uso en el garaje.
--Tendremos que arriesgarnos. Te quiero.
--cs te vale. Es'ecial'ente con toda esta 'ierda!
Sonre.
--Feliz Navidad a ti tambin. Conduce hacia el norte. Una vez
estemos en la carretera podrs dejar de hacer tu imitacin de
ventrlocua.
Puso en marcha el coche y sali hacia la rampa de acceso. Me
puse tenso cuando pasamos junto a uno de los coches, y me aplast
un poco ms contra el suelo.
--Qu estn haciendo?
--Estn mirando un mapa. Es una imitacin convincente de
cuatro perdidos..., debera ser el nombre de un grupo musical. El otro
coche acaba de parar delante del restaurante. Creo que lo van a
registrar. Ah, los Cuatro Perdidos acaban de poner en marcha el
coche.
Me di la vuelta, intentando ponerme cmodo. El coche de Millie
tena traccin a las cuatro ruedas y, por consiguiente, haba un bulto
en el suelo para el cambio de marchas. Mir por el borde del asiento
hacia la parte delantera del coche. El asiento del pasajero y el suelo
delante de l estaban vacos. Salt all, encogido y apoyando la
espalda en la base del asiento.
Millie se sobresalt y el coche dio un viraje.
--Lo siento, pero estaba incmodo ah atrs.
Extendi una mano y me toc la cara. Yo le puse una mano en
la pierna y se la apret.
--Quines son? --pregunt.
--La Agencia de Seguridad Nacional. Uno de sus agentes me
sac una foto en Argelia. Seis horas despus, mucho antes de que
pudiese haber llegado all con un vuelo comercial, otro de sus
agentes me vio en D.C. Tena una copia de la foto. An llevaba la
misma ropa. Se sintieron, eh, curiosos.
--No hay ningn avin que hayas podido coger all?
--Claro. Pero los cazabombarderos supersnicos no suelen
llevar pasajeros. No les culpo por ser curiosos. Si realmente pudiese
viajar en aviones militares, sera algo serio --hice una pausa--. En
resumidas cuentas, me entr el pnico. Y me escap de ellos
saltando delante de cinco testigos.
--Uf. Eso no fue muy sutil.
--Lo s. Lo siento. No me dejaban llamar a mi abogado. Tema
que empezasen a torturarme con las empulgueras y las agujas.
Millie torci el gesto.
--Bueno, ya pas. Para ti es muy fcil. Puedes marcharte de un
salto a la ms mnima seal de peligro. Y qu pasa si empiezan
conmigo?
--Espero que no tengas ese problema. Pero en realidad no lo
s. Ahora ya tienen una idea de lo que puedo hacer, empezarn con
esa gilipollez militar de que la capacidad iguala al intento.
Puso su mano sobre la ma, encima de su pierna.
--A qu te refieres? Temes que piensen que vas a robar
todos los bancos del pas?
Negu con la cabeza.
--Eso no lo saben. Esperemos que no me relacionen con eso.
Lo que probablemente se les haya ocurrido es mucho peor.
Podra matar o secuestrar al presidente. Podra robar cabezas
nucleares y ponerlas en nuestras ciudades principales. Podra meter
clandestinamente enormes cantidades de drogas evitando cualquier
posibilidad de ser interceptado. Podra colarme en instalaciones de
seguridad, robar documentos, y vendrselos a los chinos. O lo que
es lo mismo, puede que quieran que haga todo eso a nuestro favor.
Pillas la idea?
--T no haras nada as, Davy.
No lo dijo como una pregunta. Lo dijo con absoluta confianza.
Casi me pongo a llorar. Me mov un poco, apoyando la cara en su
pierna. Me pas los dedos por el pelo.
--Lo siento, Millie.
--No es culpa tuya. No estoy segura de si es culpa de alguien.
Pero s que estoy segura de que esto complica las cosas, no es
as?
--Ya.
--Qu crees que debemos hacer?
--No lo s. Podra sacarte de todo esto de un salto. Podra
instalar una ducha y un lavabo en la vivienda del precipicio y
podramos viajar por Europa y el Prximo Oriente.
--Es tentador, pero apenas posible. Tengo diecisis horas de
clases este semestre.
Pas la mano por su pierna hasta que los dedos tocaron la
costura interna de sus tjanos.
--Para! Quieres que tenga un accidente? --se sac mi mano
de la pierna--. Y qu se supone que debo hacer?
Cambi de posicin.
--Si quieres llevar una vida normal, tendrs que dar la
impresin de que nuestra relacin se acab. Si te pincharon el
telfono anoche, ya no sirve, pero si no lo hicieron, podramos tener
alguna posibilidad.
Millie adelant a un camin lento. Me aplast contra la puerta
para que el camionero no me viese desde su posicin elevada.
--No creo que pincharan el telfono anoche cuando llamaste.
--Qu te hace pensar eso?
--Ayer saqu a pasear al perro, dos veces. Una justo despus
de que llamaras y otra antes de irme a la cama. La calle estaba vaca
la primera vez, pero la segunda haba una furgoneta aparcada al final
del bloque con el motor en marcha y un tipo en la esquina del otro
extremo del bloque. Nadie espera en las esquinas en ese barrio. Y
menos de noche, a diez bajo cero.
Desde mi posicin en el suelo, la vista desde las ventanas era
extraa, y consista en copas de rboles y de vez en cuando un trozo
de cartel o de seal de salida. Un par de veces tambin vi a un
helicptero, en lo alto, volando hacia el norte. Mantuve la mirada fija
en la cara de Millie para evitar marearme.
--Entonces ests diciendo que llegaron despus de llamarte.
Hmmm. Bueno, cada vez ms me parece que tendrs que tomrtelo
todo con calma. Saben tus padres lo nuestro?
Neg con la cabeza.
--No me gusta contarles nada de mi vida amorosa. Ellos tienen,
bueno, opiniones. Les hablo sin concretar.
--Y qu me dices de tu compaera de piso?
--No. No se lo dije. Si le contase algo, tendra que explicrselo
todo, y me parece que no me creera. Aparte de eso, piensa que eres
demasiado joven para m.
Me puse a rer.
--Ahora mismo me siento muy joven. Parece haber tambin un
helicptero siguindonos, as que si desaparecen los coches, no
pienses que no sigues estando vigilada.
--Ests de broma?
--Mralo t misma. Ahora mismo est un poco apartado al
oeste, pero lleva ah arriba un buen rato. Permanecer contigo
durante todo el trayecto hasta Wichita, as podr quedarme con la
imagen de casa de tu madre. Ojal pudiese ver la habitacin en la
que duermes. El nico momento en que podr verte ser cuando se
supone que estars durmiendo. Si sales a dar un paseo y
desapareces, no les convencers de que ya no nos seguimos
viendo.
Asinti.
--Aparcar en el garaje. Qudate con esa imagen. Esta tarde
vamos a ir a casa de mi hermana para la cena de Navidad. La
habitacin de invitados est en la parte trasera de la casa. Dejar mi
bolsa encima de la cama para que sepas cul es.
--A qu hora?
--Tenemos que estar all a las cuatro.
--Vale. Voy a saltar al asiento de atrs para estirarme. No he
dormido muy bien esta noche.
Se puso los dedos en los labios, los bes y luego los apret
contra mi boca.
--S a lo que te refieres. Que duermas bien.
`
* * *
`
Millie me despert cuando entrbamos en el terreno de su
madre. Volv al suelo del asiento delantero y dije:
--An tienes escolta?
--S. Cuando hemos entrado en la ciudad, los dos coches se
me han acercado. Estoy empezando a volverme loca, Davy.
Tragu saliva.
--Lo siento.
Sacudi la cabeza.
--No es por ti. No te disculpes. Es su mentalidad de carrera
armamentstica lo que me revienta. Ya hemos llegado.
Meti el coche en el camino de entrada casi con violencia, y dio
un frenazo cuando se par. Me agach an ms. Ella sali del coche
de un salto y o el ruido de la puerta del garaje abrindose. Entonces
volvi al coche y lo entr.
--Qudate ah. Mam habr odo la puerta. La distraer y t
podrs conseguir tu lugar de salto.
Sali del coche justo cuando se abra una puerta interior. O a
una mujer que deca:
--Justo a tiempo! Cmo ests, cario?
Millie cerr la puerta del conductor y avanz, fuera de mi
alcance. Su voz apagada dijo:
--Hola, mam. Dios, qu fro hace aqu. Has hecho chocolate
de Navidad este ao?
--Por supuesto. Quieres una taza?
--Me encantara. Cerrar el garaje y coger mis cosas si pones
a calentar el agua.
--Marchando --o que se cerraba la puerta. Millie pas delante
de la ventana del conductor y luego el garaje se oscureci bastante
cuando baj la puerta.
--Dios santo --exclam, saliendo del coche y estirndome. Millie
vino hacia m y nos besamos.
--Venga --me dijo, apartndome--. Puedes entrar en la casa
entre las cuatro y las siete. Los cros de mi hermana ya habrn vuelto
loca a mam para entonces.
Mir a mi alrededor, memorizando el rincn cerca de su coche.
--Saltar a tu habitacin a medianoche, de acuerdo? No me
hables cuando llegue. Puede que pongan micrfonos por la casa
mientras estis fuera.
Una mirada de ira le cambi la cara.
--Y se supone que tenemos que dejarles?
Me encog de hombros.
--No es precisamente justo.
--Bueno, siempre puedo llamar a la polica. De hecho, me
parece una buena idea. Cuando les vuelva a ver siguindome,
llamar a la poli. Dos mujeres solas seguidas por cuatro hombres en
un coche es ciertamente sospechoso. Ser interesante ver qu pasa
--me abraz--. A medianoche.
--S --respond, besndola. Luego, salt.
`
* * *
`
A excepcin de un salto de vuelta a Wichita a las 16:15, pas
la tarde dormitando y pensando. Deseaba que Millie se escapase
conmigo. No dejaba de preguntarme si seguira en casa de su
hermana o si se la habran llevado los agentes de la NSA. Pero si la
vigilaba, dispuesto a rescatarla, me arriesgaba a que me viesen.
Aquello an la pondra ms en peligro. Se me ocurri que si se me
vea en algn otro sitio, lejos, quiz la pasma la dejara tranquila.
El doctor Perston-Smythe no estaba en su despacho.
Desgraciadamente, sus archivadores estaban cerrados con llave y
no saba cmo abrirlos, pero tampoco tena ganas de hacerlo. Todo
el edificio estaba en silencio, cerrado por la festividad. En una lista en
la recepcin encontr su nmero de telfono y su direccin.
Cog un taxi.
Su casa estaba en M Street NW, una casa unifamiliar en una
hilera de casas similares. Antes de acercarme a la puerta, busqu a
gente sentada en coches aparcados o esperando en las entradas.
No pareca haber nadie.
Abri la puerta una mujer, de la edad de Perston-Smythe, unos
cuarenta aos, vestida con un suter de cuello alto y una falda de
tela escocesa; muy navidea. Tena el pelo plateado y el rostro
surcado por algunas arrugas.
--Est el doctor Perston-Smythe en casa?
Pareca ligeramente molesta pero lo disimul enseguida.
--Claro. Entre y resgurdese del fro mientras voy a buscarle.
Quin le digo que pregunta por l?
--David Rice --respond.
Asinti. Mi nombre, al parecer, no le deca nada. Me acompa
hasta un saln inmediatamente despus de la entrada. Haba una
chimenea con un calentador elctrico en el hogar. Le di la espalda y
permanec mirando a la puerta.
Perston-Smythe tard un par de minutos en entrar en la
habitacin. Imagin que habra llamado a alguien antes de venir a
hablar conmigo. Las instrucciones por telfono probablemente seran
Rtenlo. Llegaremos enseguida. Cuando por fin apareci por la
puerta su mano derecha estaba en el bolsillo de su chaqueta de
tweed.
--Me sorprende que haya venido hasta aqu --coment.
Me encog de hombros.
--Bueno, no consegu lo que quera cuando le visit ayer.
Esperaba poder hoy.
Pestae. Tena la frente perlada de sudor y se la enjug
lentamente con la mano izquierda.
--Esperaba, en particular, ver si usted saba adonde se haba
marchado Rashid Matar. Dej Argelia antes de ayer, en un yate
privado. Se llamaba el Hadj, de Omn.
Se mordi el labio.
Di un paso a un lado, hacia una silla, y l se estremeci y se
hizo atrs. Me sent despacio, con un cuidado extremo.
--Mrelo de esta manera. Si me lo dice, podra retenerme aqu
un poco ms, lo suficiente para que ellos lleguen. Quin sabe, puede
que incluso lo suficiente como para capturarme.
--No puedo ayudarle --respondi--. La NSA ya anda a la caza
del barco, pero no tienen ni su destinacin. Incluso es posible que el
barco sea un cebo. No sabemos con seguridad si Matar va a bordo.
Podra haberse quedado en tierra preparando su prximo secuestro
--de repente, sac la mano del bolsillo con una pequea pistola
automtica--. No mueva ni un pelo --me dijo.
No me gustaba el oscuro orificio redondo al final del can. Me
daba escalofros.
--Tiene que estar bromeando.
--Acabo de llegar a casa. He pasado casi toda la noche
conectado a un polgrafo y el resto del tiempo bajo hipnosis inducida
por drogas. Y cree que no disparar?
Salt al vestbulo detrs de l y le contest:
--Disparar a qu?
Se dio la vuelta de golpe, procurando girar la pistola. Salt de
vuelta a la silla. Se puso a mirar a un lado y a otro como un loco, y
luego me vio sentado en el sof reclinable, con las piernas cruzadas
y las manos juntas.
--Cree realmente que Matar va a secuestrar otro avin?
Respiraba con rapidez y dificultad mientras agarraba con
fuerza el arma. Si me disparase, tendra que pensar adonde saltar
para intentar reponerme de la herida. Se me ocurri que si tena que
seguir tratando con la NSA sera mejor adquirir un lugar de salto en
una sala de urgencias.
--S, Matar no lleg a conseguir lo que se haba propuesto con
el ltimo secuestro -- respondi Perston-Smythe. Apunt con la
pistola al suelo entre los dos. Su respiracin se iba calmando--.
Cmo hace eso?
--Con rayos Bertol --respond--. Un tipo de energa que los
humanos no han visto nunca --me pregunt si habra reconocdo la
tan sobada frase de Star Trek. Tambin podra haber dicho
Transprtame, Scotty.
Entonces entraron por la puerta, olvidndose del timbre y el
pomo. Me estremec cuando la jamba se astill.
--Espero que le compren una puerta nueva --le dije, mientras el
primer hombre entraba en la sala, con una metralleta en las manos.
Antes de que pudiese llegar junto a Perston-Smythe, salt.
`
* * *
`
La biblioteca de Stanville estaba cerrada por Navidad, pero
probablemente era lo mejor. Me preguntaba cunto tiempo pasara
antes de que mi foto acabase colgada en las oficinas de correos. Se
busca por violacin de la seguridad nacional. Quiz no se
rebajaran tanto. Despus de todo, los cargos pblicos pueden
defenderse pblicamente.
Utilic el ndice del New York Times en microfilm para buscar
los aeropuertos en los que se haban originado o haban acabado
secuestros areos. Ya haba estado en dos de ellos, Madrid y Argel.
Haba unos cuantos ms, incluyendo dos en Chipre, donde se
haban dado muertes por secuestro. De todas formas, quera ir a
Chipre para ver dnde haba muerto mam.
Fue un trabajo lento tener que buscar en el ndice, encontrar
los carretes buenos, leer las historias, apuntarme el nombre de cada
aeropuerto y cambiar al otro film.
Para cuando hube terminado, pasaban cinco minutos de
medianoche. Me met la lista en el bolsillo, dej los carretes bien
puestos y salt a la habitacin de Wichita, Kansas, donde Millie me
esperaba.
All estaba con un largo camisn de franela, despierta en la
cama, con una lucecita encendida, y las cortinas corridas. Mis
preocupaciones de la tarde desaparecieron y me sent en el borde
de la cama y la bes. Ella me rode con sus brazos, la cog y
saltamos a la vivienda del precipicio, cerca de la cama. La dej all.
--Qu fro --dijo. Se meti enseguida debajo del cubrecama.
--Encender la estufa. Dime qu ha pasado al final.
--Nos han seguido hasta la casa de Sue, mi hermana, as que
he llamado a la polica y les he contado que un sedn oscuro con
cuatro hombres nos haba seguido a mi madre y a m por toda la
ciudad y que estaba aparcado en la calle. Cuando han llegado, han
puesto un coche en cada extremo del bloque y les han cerrado el
paso. Mam y yo lo hemos visto desde el patio delantero.
De todas formas, los otros han salido, les han puesto las
identificaciones bajo las narices a los ayudantes del sheriff y los polis
se han ido. He vuelto a llamar a la oficina del sheriff, ms tarde, y
apenas queran hablar conmigo. Al final, me han dicho que los
hombres eran agentes federales y que no estaban haciendo nada
ilegal. Por su tono de voz, creo que pensaban que yo era algn tipo
de delincuente!
La madera pareca haber prendido bien, as que regres a la
cama y me desvest.
--Tiene que haber sido angustiante.
--Eso es lo que me revienta. Mi cuado Mark hace trabajos de
asistencia social individual en la ACLU {*}. Va a presentar un
mandamiento judicial contra ellos tan pronto abran los juzgados
maana por la maana.
{* N.d.T: #i/las de 1merican Fivil 0i6erties $nion( $ni4n 1mericana
para las 0i6ertades Fiviles
--Bien. Les est bien empleado. Y pensar que estaba
preocupado por ti --le dije, deslizndome dentro de las fras sbanas
para apretarme contra su clido cuerpo. Le cont lo de mi visita a
Perston-Smythe y mi bsqueda en la biblioteca.
--Entonces vas a interferir en su prximo secuestro?
--Si puedo --respond.
--No me gusta. Tengo miedo de que te maten.
La misma idea se me haba ocurrido antes.
--Primero voy a adquirir un lugar de salto en un hospital. Con mi
capacidad para saltar, debera poder sobrevivir aunque estuviese
malherido, mientras pudiese saltar a una unidad de urgencias justo
despus de que me disparasen.
--No s. Y por qu correr el riesgo?
Volv a pensar en mam, en aquellas impactantes dcimas de
segundo del vdeo sobre la pista del aeropuerto.
--Quiero atraparle, Millie, quiero que pague. No puedo dejar de
correr el riesgo.
`
* * *
`
A las cinco de la madrugada salt con Millie de vuelta a Wichita
para que durmiese el resto de la maana y despertase bajo el
continuado escrutinio de los agentes del gobierno. Yo salt a
Londres y compr un billete a Chipre va Roma, dos ciudades de
secuestros areos. Dorm durante el vuelo.
En Roma us los prismticos para localizar un lugar de salto a
travs de la ventana del avin. Luego me met en el lavabo, salt del
avin, grab el sitio en vdeo y volv a bordo. En Chipre, en el
aeropuerto de Nicosia, repet el proceso, menos volver a saltar a
bordo del avin. Tampoco pas por el control de pasaporte ni por las
aduanas.
Entr en la terminal del aeropuerto por unas puertas que
estaban cerradas desde el otro lado. Despus de todo, el problema
normalmente es evitar que la gente salga por el otro lado. Una vez
dentro, pregunt en informacin cmo llegar al aero-- puerto de
Larnaca, en el extremo sur de Chipre.
Haba un autobs, pero tambin haba un puente areo con un
precio excesivo que sala por la maana. Compr un billete para el
vuelo, apretando los dientes al pensar en otro vuelo local. Luego
salt a Nueva York para comer y seguir con mi bsqueda.
Mi problema era el siguiente: Cmo iba a saber cundo iba a
haber un secuestro areo? No poda depender de que todos fuesen
como el del avin de las aerolneas kuwaites, que dur veinte das.
Tena que saberlo en horas, para poder llegar al aeropuerto
apropiado.
Acab contactando con un servicio de seguimiento de noticias
llamado Manhattan Media Monitoring.
--Secuestros de aviones? Hmm. Ya lo hacemos para algunas
compaas areas y tambin para un par de compaas de seguros.
Quiere copias de los medios impresos o vdeos de la cobertura
emitida, o ambas cosas?
--El vdeo me servir, pero antes que nada slo quiero que se
me notifique tan pronto como aparezca la noticia.
--Por telfono o fax?
Me di cuenta de que ya no tena telfono.
--Estoy viajando constantemente. Mejor si les llamo yo un par
de veces al da.
Luego acordamos el pago, varios meses por adelantado en
cheques de viaje. Con eso me gan unas cuantas miradas extraas,
pero no dijeron nada. No les di mi verdadero nombre.
En Chipre son siete horas ms tarde que en Wichita, Kansas.
Por lo que slo tena dos horas a solas con Millie antes de saltar al
aeropuerto de Nicosia para el puente areo de las 9 de la maana.
La recog a medianoche y salt con ella a la vivienda del
precipicio.
--Me he pasado el da luchando contra el fascismo del
gobierno, cario. A ti cmo te ha ido?
--Eh? --contest, desvistindome. Aquella vez haba
encendido la estufa una hora antes de recogerla, de manera que la
temperatura era agradable. Tambin compr una botella individual
de champn con un cubo de plstico. Recordando mi aventura con
las botellas de champn en la fiesta de Sue Kimmel, le ped a Millie
que la abriese.
--Hoy hemos encontrado un micrfono en la cocina. He vuelto a
llamar a la polica y Mark ha presentado un mandamiento judicial.
Han aparecido algunos abogados federales y se estn enfrentando a
eso. Mark tambin ha enviado un comunicado de prensa a todos los
peridicos y servicios de noticias de los alrededores --el corcho del
champn hizo pum--. En la polica han estado un poco ms
comprensivos despus de que hayamos encontrado el micro. Al
parecer, no haba ninguna orden judicial. Mam est escandalizada.
Me deslic dentro del cubrecama y acept una copa de
champn.
--Me disculpara si no fuese que parece que te ests divirtiendo
--el champn an saba como ginger ale malo.
--Est bueno --dijo Millie, bebindose media copa. Se acurruc
junto a m--. Podra decirse que me estoy divirtiendo con la pelea.
Aunque me gustara poder ir a por ellos. Cuando salimos, estn all,
con las gafas de sol puestas. No parece que estn locos, ni
cansados, bueno, ni siquiera parecen humanos.
Me estremec.
--Bueno, ellos tampoco creen que yo lo sea.
--Qu quieres decir?
Le cont lo de mi comentario final, lo de No pretendemos
hacer dao a vuestro planeta. Se puso a rer tontamente.
--Oh, no! Por qu lo hiciste?
Sacud la cabeza.
--Supongo que pens que as me buscaran en otra parte, ya
sabes, orbitando o algo as. Esperaba que no me buscasen como
humano.
--Bueno, no estoy muy segura de que debieras hacer eso. Me
apuesto a que ahora los militares tambin se metern.
--Oh, Dios. Qu coazo --beb un poco ms de espumoso y
dej la copa a un lado--. Tengo que llevarte a casa dentro de dos
horas, para que pueda coger un vuelo a Chipre.
Se acab la copa.
--Eso no es bueno. Ser mejor que no perdamos el tiempo,
eh?
Me acerqu a ella.
`
* * *
`
El vuelo local slo dur veinticinco minutos. Dorm durante casi
todo el trayecto. No tena que pasar por la aduana. Aunque pregunt
dnde haba muerto la mujer americana dos meses antes. Un
chipriota turco con un ingls aceptable me seal el lugar desde una
ventana del terminal.
--Fue muy mal. Ve la zona gris? Era negra antes de la
explosin. Por mucho que frieguen no se limpia. Muy mal.
Le di las gracias, e incluso le ofrec una propina, pero no la
acept. Simplemente neg con la cabeza y se march. Espero que
no le ofendiese, pero no pens en aquel momento. Slo me qued
all mirando a la zona gris sobre la pista, como atontado.
En realidad, la zona gris era casi toda del color del asfalto. Slo
estaba un poco descolorida, pero la repeticin de la imagen de vdeo
segua en mi cabeza; una rfaga de humo y llamas y el retorcido y
despedazado cuerpo de maniqu.
Oh, mam.
La venganza te la devolver, Davy? Un milln de muertos en
Irn e Iraq. Cincuenta mil en el Lbano. Una mujer en Chipre.
Vengars todas sus muertes? Y qu hay de los muertos en
Camboya, Latinoamrica o Sudfrica?
No estn en mi cabeza. No son mi madre.
Me sent mareado. Demasiados muertos, demasiados
sufrimientos.
+Por qu, la *ente se mata entre ellos. +5u, as a hacer con
Matar cuando lo co&as.
Apret los ojos para enjuagar las lgrimas.
1es(onder, a eso cuando lo ten*a.
`
`
`
`
`
`
`
`
`
SEXTA PARTE:
JUGANDO AL CORRE QUE TE PILLO
`
`
`
`
`
`
`
`
`
_____ 16 _____
`
Aparec en El Solitario, por encima del foso lleno de agua con
la isla verde, en un saliente a unos quince metros del agua. Las
paredes se alzaban otros quince metros ms por encima de m, pero
aquel saliente estaba encima de aguas profundas. Adems, si caes
desde treinta metros, alcanzaras casi los noventa kilmetros por
hora antes de chocar con el agua. Aunque los grandes saltadores lo
hacan, podas romperte el cuello si caas con un mal ngulo.
El sol an no estaba muy alto y slo la parte superior de la
pared opuesta estaba iluminada directamente por los rayos. Aun as,
la roca era piedra caliza clara y reflejaba bien la luz. El agua de
debajo era un espejo perfecto que reflejaba el cielo azul, las paredes
blancas y mi silueta.
Me situ en el borde del saliente y me dej caer. Tardara
1,767 segundos en llegar al agua, pero poco despus de un segundo
el viento empez a silbarme en los odos y salt a la parte superior
del foso, mirando hacia el agua quieta.
Respir hondo. El agua pareca muy fra y dura, como hierro
pulido.
Lo hice de nuevo, pero esta vez no aparec en el saliente, sino
a medio metro por delante del saliente, en el aire. Me dej caer de
nuevo, y volv a saltar antes de llegar al agua.
Lo hice una y otra vez.
`
* * *
`
Atenas, Beirut, El Cairo, Tehern, Bagdad, Ammn, Bahrein,
Ciudad de Kuwait, Estambul, Tnez, Casablanca, Rabat. Ankara,
Karachi, Lahore, Riad, La Meca, Cnosos, Rodas, Esmirna, Abu
Dhabi, Muscat, Damasco, Naples, Venecia, Sevilla. Pars, Marsella,
Barcelona, Belfast, Zrich, Viena, Berln, Bonn, Amsterdam.
No pude conseguir un visado para Trpoli, en Libia, pero fui de
todas formas, sin ni siquiera comprar un billete, slo saltando al otro
lado del guardia de la puerta y de la azafata. No era un vuelo
popular; el avin estaba medio vaco. Repet el proceso al llegar.
Intent hacer por lo menos un aeropuerto al da, a veces dos.
Me levantaba a las dos o a las tres de la maana, saltaba a la ciudad
de la que sala el vuelo, dorma en el avin, adquira un nuevo lugar
de salto y volva a eso de las diez de la maana. Luego llamaba a
Manhattan Media Monitoring y vea si haba algn secuestro areo.
Hubo slo uno durante el mes de enero, un vuelo de la Aeroflot
desviado a Kabul, Afganistn, por varios convictos soviticos. Se
haban entregado poco despus del aterrizaje. No s qu habra
hecho si no hubiese sido as. No tena ningn lugar de salto en
Afganistn en aquel momento.
Despus de una semana de inconvenientes y objeciones. Millie
acord un interrogatorio supervisado por un juez federal con la NSA
y su abogado. Me lo cont despus de saltar con ella a la vivienda
del precipicio una noche.
--Trajeron a tu amigo de Washington.
--A quin? A Perston-Smythe?
Neg con la cabeza.
--No, no. A Cox, Brian Cox, el to de la NSA con los flancos.
--Flancos?
Se toc el lado de la cabeza.
--Afeitado por los lados. Con el cuello grueso y anchas
espaldas.
--Ya s a quin te refieres. Es que no saba qu queras decir
con flancos.
--Ah. Bueno, pues empez a preguntarme dnde estabas.
--Qu dijo exactamente?
--Dnde est David Rice? Yo respond con la verdad literal.
Le dije que no lo saba, y que habamos roto en noviembre. Ambas
cosas eran ciertas; t estabas volando por Europa y s que rompimos
en noviembre.
Asent.
--Contina.
--Bueno, luego tuve que mentir. Me pregunt si te haba visto
desde que lo dejamos. Le respond que no. Tema no parecer muy
convincente, pero creo que son bien. Me temo que eres una muy
mala influencia.
Entonces Cox me pregunt si saba algo de ti, y le dije que
no. Le dije que nuestra ruptura haba sido horrible y que no quera
saber nada de ti nunca ms --me bes en la mejilla--. Otra mentira.
Sonre y esper que continuase.
--Me pregunt por la causa de nuestra ruptura y le expliqu lo
de la llamada de la poli de Nueva York. No pareci muy sorprendido.
--No --le dije--. Tuvieron que hablar con Washburn y Baker para
llegar hasta ti, as que ya haban odo su versin. Me pregunto si se
enteraran de lo de la mujer de Washburn... Si los interrogaron por
separado, probablemente s. Sobre todo si utilizaron el polgrafo.
Millie puso mala cara al or eso. Una de las condiciones de la
NSA haba sido interrogarla con un polgrafo. El juez se haba
negado en redondo. No ayudaba al caso de la NSA que no
estuviesen dispuestos a hablar sobre el propsito de su
investigacin.
--Despus Cox me pregunt cundo te conoc, con qu
frecuencia nos habamos visto y qu grado de intimidad habamos
tenido. Respond a las dos primeras preguntas pero no quise
responder a la tercera. Le pregunt otra vez qu habas hecho para
merecer aquella investigacin, pero l se neg a responder, as que
me levant para marcharme.
Me puse a rer.
--Qu malicia. Te quiero.
Se encogi de hombros.
--Entonces cedi un poco, diciendo que no poda decir por qu
estabas siendo investigado ya que era confidencial. S me dijo que
podra decrmelo si reconsideraba lo del polgrafo. No tuve tiempo
para responder; Mark y el juez se le tiraron a la yugular. El juez ha
estado de nuestra parte desde que encontramos escuchas
telefnicas.
--Bien por l.
--Casi lo sent por Cox. Creo que quera saber hasta dnde
llegu contigo en la relacin para juzgar si eras humano o no. Estuve
a punto de ceder y decirle que me preguntaba por qu tenas cuatro
testculos y una bolsa marsupial, pero no quera meter el asunto en
la dimensin desconocida. Si yo no saba que podas desaparecer,
cmo me iba a hacer la pregunta sin parecer un luntico?
Asent.
--Tiene un problema doble. Si soy un extraterrestre o incluso
humano no alineado, no quiere dejar que otros gobiernos sepan de
mi existencia. Y si ellos me vieron primero? El pas que controle la
teletransportacin, controlar el mundo!
--Dios bendiga Amrica --dijo ella, con sequedad.
--Por desgracia, eso tampoco nos dice si tienen experiencia
con teletransportadores como yo. A menos que dijesen algo que lo
diese a entender...
--No. Bueno, s que me pregunt si pensaba que haba algo
extrao en ti, en tu manera de comportarte. Yo le dije Qu?
Como que hable en ruso mientras duerme o algo as? No que yo
sepa. Entonces dije una verdad a medias. Dije Es un ganso, un
ganso mono, pero un ganso. Dios, es de Ohio. Qu se espera?.
--Ah. Y qu parte era la verdad? Que soy un ganso?
Se puso a rer y me abraz fuerte.
--Que eres de Ohio. Entonces Cox se rindi. Me pidi que me
pusiera en contacto con ellos si saba algo de ti y que retiraran la
vigilancia.
--Y lo han hecho?
Sacudi la cabeza.
--No lo s. La verdad es que lo obvio s ha desaparecido, pero
la casa que hay en venta al final del bloque, la que no han podido
vender en tres aos, la han comprado de repente. Quin compra
casas en enero? No s.
--Por tanto, asumimos que an estn vigilando. T vuelves a
las clases dentro de dos semanas. Podra valer la pena hacer que
alguien limpie tu apartamento de micros cuando vuelvas.
Afortunadamente --dije, dejando que mis dedos la recorrieran un
poco--, ya conozco tu dormitorio.
Se le arque la espalda e inspir hondo. Llev su mano a la
parte baja de mi espalda.
--Ya. Pero una vez empiece las clases, ya sabes que no podr
estar tanto tiempo contigo. Necesitar dormir.
--Pero no podr verte durante el da, ni siquiera durante los
fines de semana! No es justo.
Sus manos se movieron por debajo de mi cintura.
--Ya veremos --respondi.
`
* * *
`
Despus de un vuelo abarrotado hasta Glasgow, desde
Londres, salt a Nueva York, como de costumbre, y llam a MMM,
Manhattan Media Monitoring. Se haba convertido en un pequeo
ritual. Yo llamaba, la operadora comprobaba mi nombre en el
ordenador y me deca No, no hay nada. Le daba las gracias y
colgaba, y volva a comprobarlo a eso de las cinco de la tarde. Esta
vez, en cuanto oy mi voz dijo:
--Ah, seor Ross, tenemos algo para usted.
--S? --se me aceler el pulso.
--Un 727 de Air France ha sido secuestrado despus de
despegar de Barcelona. Ha sido desviado a Argel. Slo tenemos el
teletipo inicial de la UPI {*}. Se lo enviamos por fax?
{* N.dT: "$nited -ress Knternational"( a/encia internacional de
noticias con sede en EE.$$.
El corazn me lata con fuerza y me costaba respirar.
--No. Hay alguna indicacin acerca de cuntos
secuestradores van a bordo?
--No dice nada.
--Ya ha aterrizado en Argel?
--Aqu no lo dice, pero s que los argelinos les dejarn aterrizar.
--Gracias. Bueno, estn atentos por si hay ms informacin.
Llamar ms tarde.
Colgu y salt, primero a Texas, a por los prismticos y una
pequea bolsa de cosas sueltas, y luego a Argel, al aeropuerto.
Dentro de la terminal se haba colocado una barrera que
cerraba el paso a la terminal VIP. Los Darak al Watami la vigilaban,
armados con ametralladoras. Haba una multitud de curiosos pero
estaban bastante apartados de la barrera. Fui avanzando entre la
gente, preguntando qu estaba pasando una y otra vez hasta que
encontr a alguien que hablaba suficiente ingls como para
responderme.
--Los secuestradores han aterrizado hace slo diez minutos.
El hombre que me haba contestado hablaba con acento
americano mezclado con francs. Llevaba un ordenador porttil y
una bolsa con una cmara.
--Es de la prensa?
Asinti.
--De Reuters. Me diriga a casa despus de cubrir la reunin de
ministros de la OPEP, pero supongo que perder el vuelo --mir a su
alrededor--. Me pregunto dnde habrn colocado a la prensa --se
alej un poco, esquivando a la gente y fue directo a un extremo de la
barrera. Le segu a una cierta distancia y le o hablar en rpido
francs con uno de los guardias, que seal el final de la terminal. El
reportero se dio la vuelta y empez a caminar a paso ligero hacia all.
La barrera estaba situada antes del ngulo que conduca a la
terminal VIP, de modo que no se poda ver lo que ocurra en ese
tramo. Salt, a ciegas, al lugar que haba visitado durante mi primer
viaje a Argel. Haba un grupo de personas junto a la puerta, al final
del vestbulo.
Mir por la ventana y vi un 727 de Air France aparcado en la
pista, a unos cien metros de la puerta de embarque. Tena la puerta
delantera abierta, pero no haba ninguna pasarela sujeta al aparato.
Por los prismticos vi una figura en la puerta, un hombre con una
ametralladora tipo Uzi y una bolsa violeta con agujeros en la cabeza.
Estaba de pie en la puerta, vigilando, y tuve la impresin de que me
estaba mirando a los ojos. Luego volvi la cabeza a la izquierda,
hacia la cabina, y despus a la derecha, hacia los pasajeros.
Cuando desplac los prismticos hacia las ventanas de la
cabina, slo pude ver al piloto y al copiloto, sentados e inmviles. Las
persianas de las ventanillas de los pasajeros estaban todas bajadas.
Alguien me grit y mir hacia la puerta de embarque. Un
hombre uniformado me habl, primero en rabe y luego en francs.
Volv a mirar la puerta del avin, estudiando cada detalle. O pasos
en la terminal, en mi direccin. Cuando volv a mirar a las voces, dos
Darak al Watami estaban aproximndose, acompaados de otro
hombre, probablemente un oficial del ejrcito.
Mir a la pista que haba debajo de m. Haba un camin de
equipaje aparcado en la sombra de la terminal. Salt hacia all y
luego lo rode para no ser visto desde la terminal VIP.
Con los prismticos volv a estudiar la entrada otra vez,
esperando mi oportunidad. Ya tena bastantes detalles para saltar al
avin, pero aparecera justo al lado de uno de los terroristas. Si slo
hubiese uno, estara bien, pero si haba otros, necesitaba saberlo.
Podran matar a muchos rehenes si la cagaba.
De repente me empezaron a fallar las piernas. Qu te crees
que ests haciendo, Davy? La enormidad, la arrogancia y el peligro
de lo que pretenda me impact de repente. Me asust, se me hizo
un nudo en el estmago y comenc a respirar con dificultad.
Debera dejarlo?
Mirar al asfalto, el mismo tipo de pista de cemento sobre la que
muri mam, deshizo mis dudas.
"endr, cuidado. Por faor, (or faor, (or faor, ha' que no la
ca*ue. No saba a quin se lo deca, pero me hizo sentir mejor.
El terrorista de cabeza violeta que haba en la puerta se volvi
de repente y fue hacia los pasajeros, alzando el Uzi con brusquedad.
La entrada estaba libre.
Oh, Dios!
Dej los prismticos y salt.
Alguien estaba gritando a la vuelta de la esquina. Me aplast
contra el portaequipajes que haba a la derecha de la puerta. Justo
delante estaba la cocina para los pasajeros de primera clase. Estaba
vaca. Mir hacia delante y vi el interior de la cabina de mando. El
copiloto, volviendo la cabeza para ver qu eran aquellos gritos, me
vio. Tena los ojos como platos.
Me puse el ndice delante de la boca y articul la palabra
Silencio para que me leyera los labios.
Pestae varias veces y asinti. Me di cuenta de que sus
muecas estaban atadas a los apoyabrazos de su asiento. Tambin
vi que haba un espacio detrs de l, entre el mamparo y el asiento.
Salt all.
Tanto el copiloto como el piloto se sobresaltaron. El piloto
exclam en voz alta:
--Merde!
Volv a alzar el dedo, pero era demasiado tarde. Se oyeron
pasos por el pasillo. Me fui de un salto, de vuelta a la pista, junto al
camin del equipaje. Vi a Bolsavioleta pasar por la entrada hacia la
cabina. Alc los prismticos y le vi pegando bofetadas a los dos
pilotos. Sus cabezas se sacudan violentamente y apret los dientes.
Hijo de puta.
Se fue de la cabina, se detuvo en la puerta para comprobar la
zona alrededor del avin y volvi a la seccin de pasajeros. Salt a la
cabina otra vez.
Aquella vez el piloto se sobresalt, pero permaneci en
silencio. Cuando aparec, estaba mirando hacia la puerta, con cara
de odio. Tena marcas rojas en la cara y un labio le sangraba.
Volv a alzar el dedo para pedirle silencio. Asinti con firmeza.
Me acerqu a la oreja derecha del copiloto.
--Cuntos son?
--Tres --susurr.
--Qu armas llevan?
--He visto pistolas, ametralladoras y granadas de mano.
Mierda.
Le pregunt:
--Y tiran de las anillas?
--A veces.
Me volv y saqu un pequeo espejo de dentista de mi bolsa.
Lo puse lentamente en la esquina y lo us para mirar hacia el fondo
del pasillo.
Las luces de la cabina estaban encendidas y las finas
persianas que tapaban las ventanillas de los pasajeros brillaban con
un naranja apagado en el lado del avin en el que daba el sol. No
pude ver a ningn pasajero, pero los tres terroristas estaban en el
pasillo, dos al final de la primera clase y el otro a mitad de camino de
la clase turista, volviendo la cabeza constantemente.
La seccin de primera estaba vaca. Supuse que habran
trasladado a todos a turista y les hacan mantener las cabezas
agachadas.
Cada secuestrador tena una bolsa de un color diferente en la
cabeza. Bolsavioleta, el que tena ms cerca, llevaba la
ametralladora preparada, con una mano en el gatillo y la otra en la
culata. El otro, Bolsanaranja, llevaba la suya colgada del hombro y
tambin una pistola metida en el cinturn. Estaba hablando a los
pasajeros mientras se cambiaba de mano una granada.
Al menos eso quera decir que la anilla estaba puesta.
El tercer secuestrador, Bolsaverde, tena la ametralladora
preparada, como Bolsavioleta. Le vi ir de repente hasta el final del
pasillo y golpear a uno de los pasajeros escondidos con el can.
Apret los dientes y tom nota de las posiciones de los
secuestradores.
Aquellas bolsas me beneficiaban. No permitan la visin
perifrica y por eso, cuando me mov, no me vieron.
Salt detrs de Bolsavioleta y lo agarr, salt hasta el foso a
quince metros del agua fra y dura, y lo solt, y me fui de inmediato.
Aparec detrs de Bolsanaranja, que volvi la cabeza para ver qu
significaba el gruido de sorpresa de Bolsavioleta, con la mano
buscando la ametralladora.
Lo agarr, salt con l al foso, lo dej caer, y me fui. Justo
antes de hacerlo, o el ruido del agua de Bolsavioleta en el lago. Me
pregunt si saldra a la superficie justo a tiempo para impactar con
Bolsanaranja.
Aparec a unos dos metros de Bolsaverde. Haba avanzado por
el pasillo desde donde estaba. Estaba gritando. Salt hacia delante,
para acortar la distancia, pero no lo tena a mi alcance, porque se
mova. Maldita sea. Salt justo delante de l, apartando la
ametralladora de m y de los dems pasajeros. El arma se dispar,
haciendo saltar trozos de plstico del techo, y su cuerpo se abalanz
sobre el mo, hacindome caer con l encima.
Antes de poder sentir el golpe del suelo de moqueta, le agarr
y salt al foso, apareciendo a media cada, pero dndome la vuelta,
para liberarme y dejar a Bolsaverde aterrorizado mirando hacia
quince metros de cada libre.
Salt al risco de encima y le vi impactar con el agua justo al
lado de donde Bolsavioleta se agitaba dbilmente en la superficie.
Hubo un tremendo ruido de agua y luego vi a Bolsanaranja aparecer
en la superficie rabiando. Estaba intentando agarrar la ametralladora,
pero pareca que le tiraba hacia el fondo. Al final, la solt.
Entonces Bolsaverde sali a la superficie. Se le haba doblado
la bolsa debajo del agua y estaba intentando sacrsela antes de que
le ahogase. Se la quit y le o toser de ahogo desde arriba del
barranco. Haba perdido su ametralladora en el agua. Mir con
atencin. El pelo de Bolsaverde estaba empapado y oscurecido por
el agua, pero no caba duda de que era rubio. Su cara era muy
blanca, por el fro del agua, pero tambin por su complexin natural.
Se dirigieron, dbilmente, hacia la isla, agotados y respirando
con dificultad, incapaces de poder seguir ms adelante.
Salt a la isla, me met en el agua hasta los tobillos y arrastr a
Bolsavioleta por el cuello hasta tierra firme. l forceje con debilidad,
intentando llevarse la mano a la cintura. Respir hondo y le di una
patada en el estmago. Dej de moverse y vomit. Acab de sacarle
a la orilla y luego saqu un largo cable de nylon de mi bolsa y lo us
para atarle las muecas a la espalda. Luego saqu a rastras a los
otros dos y les hice lo mismo.
Los cache, sacndoles dos pistolas, tres granadas y un
cuchillo. Slo entonces les saqu las bolsas a los otros dos.
Rasgos europeos, piel blanca. Ninguno era Rashid Matar.
--Quines sois?
Se me quedaron mirando, aturdidos, sin comprender. El agua
estara por debajo de los 15 C. Probablemente estaban sufriendo un
poco de hipotermia. Aunque caer al agua a sesenta y cinco
kilmetros por hora tampoco ayudaba.
Dispar una de las pistolas hacia el agua, cerca de ellos. Se
estremecieron, ms alertas, con el sonido doblemente intimidante al
resonar en las paredes del precipicio.
--Quines sois?
El que haba llevado la mscara naranja respondi en voz baja:
--Faccin del Ejrcito Rojo --tena un acento alemn.
No son extremistas chitas. Para nada. Pens en preguntarle
por Rashid Matar, pero no me pareci probable que lo supiesen.
Haban pasado casi cinco minutos desde que me llev a los
secuestradores. La bolsa verde lleg lentamente a la orilla y se
qued junto al secuestrador. La saqu del agua y se la puse al rubio.
Luego les puse las otras a los otros dos.
--Qu ests haciendo? --pregunt Bolsanaranja. Le puse de
pie. Apenas se aguantaba. Salt a la seccin de primera clase del
avin y le dej que cayese en un asiento; luego fui a buscar a los
otros dos. Llev algunas de las armas, como prueba.
Los pasajeros empezaron a salir de su parlisis. Todos
miraban con temor por el pasillo cuando aparec, algunos
agachndose de nuevo en sus asientos, pero ninguno se haba
aventurado hasta la cabina de mando. Result que las azafatas
estaban maniatadas a los asientos al final de primera.
--No pasa nada --les dije a todos--. Se ha acabado. Que alguien
desate a estas personas --seal a las azafatas. Me dirig hacia la
cabina y, con el cuchillo capturado, liber a los pilotos. Les dije lo
mismo.
--Se ha acabado. Los secuestradores estn maniatados en
primera clase.
El piloto me mir, aturdido, perplejo.
--Y qu hacemos ahora?
--Lo que quieran --le respond, y salt.
`
* * *
`
Me qued entre la prensa mientras acercaban el avin. La
multitud an estaba detrs de la barrera, pero la prensa estaba lo
suficientemente cerca como para ver salir a los pasajeros. Haba
cogido mis prismticos del camin de equipaje antes de ir all. Intent
quedarme detrs de los periodistas, para usarlos de escudo ante los
argelinos y los pasajeros.
La adrenalina an me corra por el cuerpo y senta el estmago
vaco y las manos temblorosas. Tena ganas de rer pero no haba
nada divertido.
El reportero de Reuters estaba haciendo fotos con rapidez;
estaba cambiando el carrete de la cmara cuando me vio. Le salud
con la cabeza, educadamente. l hizo lo mismo, con cara de no
entender, y sigui haciendo fotos.
Se haba ledo un comunicado del contacto de la prensa
argelina justo antes de que acercasen el avin a la puerta. Afirmaba
que los pasajeros se haban enfrentado a los secuestradores y los
haban apresado.
Mientras iban saliendo los pasajeros, apartados de la prensa
por los argelinos, iban bromeando, pero las risas parecan
contenidas, como si fuesen a soltar una carcajada en cualquier
momento. Reconoca el sonido. Era as cmo me senta yo.
El personal de vuelo sali al final y vi que el copiloto diriga la
vista hacia donde me encontraba y se me quedaba mirando cuando
me vio detrs de los periodistas. Volv a poner el dedo sobre los
labios, como haba hecho en el avin. Shhh. Frunci el ceo, le
sonre y salt.
`
* * *
`
La cuchara sopera estaba casi en mi boca cuando Millie dijo:
--Bang!
--Millie!
Tena la mano en forma de pistola, con el pulgar hacia arriba y
el ndice hacia delante, y la presionaba contra mi frente.
--Bang! Demasiado tarde. La primera te dio en el abdomen,
puede que te hubieran salvado, pero esta te ha dado en el cerebro.
Muy mal, no hay nada que hacer.
Baj la cuchara. Estbamos en Manhattan, en un reservado de
Bruno's, en la Cincuenta y ocho este, y la zuppa di cozzi estaba
realmente buena, pero de repente se me quitaron las ganas de
comer.
--Sabes cmo quitar el apetito a alguien.
--Hicimos un trato --dijo. Asent.
--S, est bien. Lo siento. No volver a ocurrir.
Se relaj un poco.
--De acuerdo. Acbate la sopa.
Cog una cucharada, apartando las valvas abiertas de los
mejillones. La tena a medio camino de la boca cuando ella dijo:
--No quiero que te pase nada, pero si te pasa, quiero que
sobrevivas.
Asent.
--Te quiero y... bang.
Salt, con la cuchara an en la boca, a un rincn empotrado de
la sala de urgencias del hospital Adams Cowley Shock Trauma
Center, en Baltimore. Una enfermera pasaba por all pero no mir en
mi direccin. Las paredes eran blancas y ola a alcohol y a
desinfectante. Arrugu la nariz. Los olores no acompaaban la sopa,
pero el Shock Trauma estaba considerado uno de los mejores
centros de urgencias del pas.
Salt de vuelta a la calle delante de Bruno's y volv a entrar,
con la cuchara escondida discretamente en la mano y la servilleta
guardada en el bolsillo de atrs. La camarera pareca desconcertada
cuando volv a la mesa. Millie sonri y me bes mientras me sentaba.
Habamos estado jugando a eso desde que le describ cmo la
ametralladora se haba disparado durante el secuestro. En cualquier
momento durante el tiempo que estuvimos juntos, si deca Bang
se supona que yo deba saltar a la sala de urgencias, sin preguntas
ni retrasos. No se supona que importase si estaba desnudo,
comiendo o sentado en el vter.
Adems, me haba comprado varios despertadores. Estaban
por toda la vivienda del risco, boca abajo. Millie los programaba cada
noche a horas diferentes. Cuando sonaban las alarmas, tambin se
supona que deba saltar a la sala de urgencias.
Me haba ido mucho mejor respondiendo a las alarmas, e
incluso saltando desnudo a la sala de urgencias cuando mi alarma
normal me despert una maana. Una enfermera grit al verme, ms
sobresaltada por mi sbita aparicin, supongo, que por mi desnudez.
Eran las 11 de la maana en Nueva York. Millie, de vuelta a las
clases, haba llegado temprano, y haba saltado con ella a
Manhattan, para nuestra primera cita en casi un mes.
--La CNN hizo otra entrevista a los americanos y a los dos
ingleses que estn dispuestos a decir que apareciste y desapareciste
en el avin. Hicieron una entrevista ms larga con un psiclogo que
hablaba de los efectos del sndrome de estrs pos-traumtico. Nadie
cree lo que pas realmente.
Sonre.
--O lo admite. La NSA puede que est suprimiendo algo.
Aunque no haya teletransportadores en la NSA, cualquier
teletransportador que vea las noticias sabe que yo existo. Si es que
hay ms gente.
Millie se encogi de hombros.
--Si existen, puede que estn diciendo Qu estpido hacerse
pblico.
--Y cmo explican los expertos el agua? Que los terroristas
estuviesen empapados de pies a cabeza?
Ri.
--Sudor. Sudor nervioso.
--Parece como si les hubiese fallado el desodorante por
completo.
Volvi a rer.
--Cul es la versin oficial?
--La original; que un pasajero logr capturar a los tres
terroristas, pero que dej el avin en Argel en lugar de coger el vuelo
de repuesto hacia Roma.
La sonrisa desapareci en mi cara.
--En realidad me da igual a quin crean. Slo deseara que
Rashid Matar hubiese estado a bordo.
Millie frunci el ceo.
--Hay doscientas personas inocentes que estn sanas y salvas
hoy por lo que t hiciste. Es que eso no es suficiente?
Me mov en mi asiento, incmodo.
--Qu pretendes hacerle, si le atrapas?
--Cuando le atrape. Cuando, no si. Y no lo s.
Se estremeci.
--Bueno, piensa en cmo te afectara usar sus mtodos. Hagas
lo que hagas, no te vuelvas como l, vale?
La idea me hel la sangre, y de nuevo la sopa saba rara.
--Vale --respond. Ella dijo:
--Bang.
`
* * *
`
No haba visto a pap desde antes de Navidad, cuando me lo
encontr en la acera delante de su bar, as que salt al patio trasero
una noche y mir hacia la casa. Su coche estaba en la entrada, pero
las cortinas estaban corridas. Haba luces en la cocina y en el saln,
y ninguna en mi antigua habitacin.
Cuando salt a mi dormitorio, estaba oscuro y la puerta del
pasillo estaba ligeramente abierta, con lo que entraba una rendija de
luz por el suelo. Haba pisadas en el polvo del suelo.
Detrs de m o un movimiento y luego un leve ruido de tos,
mecnico, y la abeja ms grande del mundo me pic en la parte
trasera de la pierna.
Me apart, saltando, y aparec en la seccin de ficcin de la
biblioteca pblica de
Stanville.
Despus de todo lo que haba trabajado con Millie..., pens
mientras me retorca para ver lo que me haba tocado con la mano.
Era metlico, con un penacho de espuma en el extremo, de casi
cuatro centmetros de largo. Lo saqu de un tirn. La aguja era unos
dos centmetros de largo y lo suficientemente gruesa como para que
hubiese sangre sobre ella. Un lquido claro sali de la punta.
Esto me recuerda a El reino salvaje.
La habitacin empez a darme vueltas y salt, con el dardo en
la mano, a la vivienda del risco, donde ca boca abajo sobre la cama.
No estoy seguro de si perd el conocimiento antes o despus de
darme con el colchn.
En las pelculas de espas, el valeroso hroe se despierta
despus de que le hayan disparado un dardo tranquilizante con la
mirada y la mente claras, completamente consciente de su situacin.
Lo primero que recuerdo es haber sacado la cara por el borde
de la cama y haber vomitado. Creo que eso es lo primero. Por las
evidencias, deb de hacerlo varias veces antes de estar lo
suficientemente despierto como para ver qu hora era. Haban
pasado catorce horas desde que visit la casa de mi padre. Me
estaba costando pensar, y el hedor me estaba mareando otra vez.
Rod hacia el otro extremo de la cama, lejos de aquel revoltijo, y se
me ocurri que la NSA no tena a pap con vigilancia encubierta; se
haban ido a vivir con l.
Bueno, con un poco de suerte, haran su vida un poco ms
miserable que la de Millie. Esperaba que le interrogasen con drogas.
Quiz se sintiera tan mal como yo en aquel momento.
Salt a mi oasis favorito; el sol brillaba en lo alto y la
temperatura era de unos veinte grados. Me enjuagu la boca en el
arroyo y me lav la cara en el agua fra.
Se me ocurri que no haba visto a Millie la noche anterior y
que probablemente estara muy preocupada. Consider la idea de
saltar a su apartamento y esperar a que volviese de clase, pero
podra encontrarme con su compaera de piso o aparecer en sus
cintas si haban puesto vigilancia electrnica en el lugar.
Estaba empezando a enfurecerme.
Haba una mujer sin hogar en la estacin de autobuses de
Stillwater que acept mi oferta de cien dlares. Les escrib el
mensaje y llam al nmero de Millie desde una cabina, tapando los
nmeros con la mano. Cuando acab el mensaje del contestador, le
entregu el auricular.
Con una voz sorprendentemente agradable dijo:
--Tengo noticias de Bruno y est bien. Pensaba que tena un
trabajo en un hospital, pero no result. Siente no haber respondido a
tu ltima carta pero promete que te escribir muy pronto. Hablar
contigo despus.
Bruno's era donde habamos cenado la noche anterior. La
mujer sin techo me devolvi el auricular y colgu. Le di otros
cuatrocientos dlares. Pareca sorprendida.
--Caray --exclam--, pensaba que me ibas a quitar el dinero
despus de hacer la llamada.
--Salga de la calle --le dije--. Es una vida dura.
--No es verdad.
Camin hasta la esquina, a una ferretera, y compr una
fregona y un cubo.
`
* * *
`
Millie quera que evitase a pap desde entonces, pero lo nico
que consigui es que le prometiera que tendra cuidado.
Le ense el dardo, despus de saltar con ella a la vivienda del
risco a medianoche. Se lo qued mirando, e insisti en limpiarme la
herida. Quera saber cundo me haban puesto la inyeccin del
ttanos por ltima vez.
--Hace dos aos.
Se mordi el labio.
--Entonces no debera haber problemas... Maldita sea! Estoy
empezando a odiar a esos tos! Qu es ese olor?
--Desinfectante --respond, y cambi de tema.
`
* * *
`
--Han secuestrado un 727 de la Pan Am al despegar de
Atenas. Aterriz en Larnaca, en la mitad turca de Chipre. Las
autoridades dicen que slo hay un secuestrador, pero va cargado de
explosivos y los tanques de fuel estn llenos ms de tres cuartos.
--Volver a llamar --le dije.
Salt a Texas y luego a Larnaca. La prensa apuntaba con las
cmaras como caones desde el terminal. El aparato estaba rodeado
de coches de bomberos como las diligencias del oeste bajo un
ataque de los indios. Dnde estaba John Wayne cuando lo
necesitabas? Me coloqu en la sombra de uno de los camiones y
us los prismticos.
Las puertas del avin estaban cerradas y uno de los motores
funcionaba al ralent. Supuse que para que funcionase el aire
acondicionado. Las ventanas de los pasajeros no estaban tapadas y
pude ver caras de preocupacin mirando a travs de ellas.
En el otro extremo del camin los bomberos estaban reunidos
en torno a la puerta abierta de la cabina, escuchando la radio. Me
acerqu hasta que pude or algo.
--.y a menos que cumplan mis exigencias, har detonar los
explosivos y matar a las doscientas personas que hay aqu,
pasajeros y tripulacin --la voz era tranquila, con naturalidad.
El acento era de Oriente Medio. Me pregunt si sera Matar,
pero lo dudaba. l podra hacer volar por los aires a los pasajeros,
pero nunca a l mismo.
Volv a mirar al avin. Si el secuestrador hablaba por la radio,
entonces se encontraba en la cabina de mando. Salt sobre un ala,
junto al fuselaje, cerca del borde de salida. Slo poda mirar por una
de las ventanas. Una cara aterrorizada me mir.
Me llev el dedo ndice a los labios. El hombre pestae con
rapidez pero no pareci decir nada. Me mov por el ala hasta la
ventana siguiente. Los asientos de la ventana y del centro estaban
vacos en aquel lado del avin, pero una mujer en el asiento del
pasillo me vio y se puso una mano en la boca, luego la baj y apret
los labios.
Salt dentro del avin, al asiento vaco.
El avin apestaba a miedo; la mujer en el asiento del pasillo dio
un respingo cuando aparec, y chill. Al final del avin un beb se
puso a llorar y hubo un grito ahogado colectivo como reaccin a
ambos sonidos.
--Silencio! --bram una voz desde la parte delantera del avin.
Era la voz de la radio, pero no poda ver ms all de la separacin de
primera clase.
La mujer a mi lado se puso ambas manos en la boca. Iba
mirando al pasillo y a m. Me cambi al asiento del medio, hacindole
seas para que se tranquilizase. Ella se apart de m, evitando el
contacto.
Desde el asiento del medio poda ver la seccin de primera
clase casi hasta la cocina delantera. No vea la cabina de mando,
pero el secuestrador escogi aquel momento para caminar hacia la
separacin entre primera y turista.
No era Matar. Era un rabe delgado, joven, con gafas de
montura de acero. En un principio pens que llevaba puesto un
chaleco de plumn, pero me equivocaba. Eran los explosivos, atados
a una especie de arns, con cables que iban hasta los detonadores,
unas bateras metidas enganchadas a su cinturn. En su mano
izquierda llevaba un interruptor con un cable. Tena el pulgar a medio
centmetro de un pequeo botn rojo. Medio centmetro.
Dios santo! Vete enseguida!
En la mano derecha sostena una pistola para amenazar a
individuos ms que a grupos enteros. No me importaba la pistola. Lo
que me preocupaba era el medio centmetro, el pequeo botn rojo.
Pas a nuestro lado, y fue hasta el final del avin. Vi cmo se
bajaban las cabezas mientras iba pasando, evitando mirarle a los
ojos. No haba duda de quin tena el dominio en aquel grupo. Pero
las miradas volvan a subir, tan pronto pasaba, intentando ver bien
los explosivos y el botn, como si observar pudiese prevenir la
detonacin.
Medio centmetro.
Al menos no era un interruptor de seguridad, que se cerrara
cuando la persona lo soltase. Camin hacia delante, volviendo a la
parte delantera del avin. Cuando pas por delante de m, saqu la
barra de metal que llevaba en mi bolsa de cosas sueltas.
Era de acero, de centmetro y medio de grosor y treinta de
largo. Los ltimos diez centmetros estaban envueltos en cinta de
tela, para que formase una empuadura. Pesaba medio kilo y era del
color y la dureza de los ojos del secuestrador.
Cuando el secuestrador volvi a alejarse, salt a la separacin,
al final de la primera clase. Los tres hombres sentados all se
sobresaltaron, pero la admonicin del secuestrador evit que
gritasen. Les hice seas para que callasen y pestaearon. Utilic el
espejo de dentista para mirar a mi espalda.
El secuestrador estaba hablando con una de las azafatas, una
rubia despampanante con una cara muy blanca y manchas de sudor
en las axilas del uniforme. El secuestrador enfatizaba lo que le
estaba diciendo moviendo la mano izquierda, y la azafata se
estremeca con el movimiento del interruptor.
Me vino una frase a la cabeza de mis lecturas recientes, de
manera espontnea. Insh'allah, pens. Si Dios quiere.
Levant la barra por encima de mi cabeza, y entonces la baj
muy rpido, muy fuerte. Antes de que alcanzase la altura del brazo
del secuestrador, salt.
Aparec junto a l justo a tiempo para que la barra le golpease
en el cubito, a cinco centmetros por detrs de la mueca. Como
esperaba, se le tens el pulgar y lo apart del interruptor. Sus otros
dedos perdieron fuerza y el interruptor cay libre, oscilando sobre su
cable junto al muslo.
El dao tuvo que ser considerable (estoy seguro de haber odo
cmo se rompa el hueso), pero su mano derecha hizo girar la pistola
muy rpido. La barra volvi a la carga y le golpe en la base de
aquella mueca, haciendo que la pistola se elevase mientras se
disparaba. Se me clavaron en la mejilla unos granos de plvora
ardiente y la bala me quem la parte superior del hombro. La pistola
cay detrs de l y su mano derecha intent alcanzar el interruptor.
Entonces le agarr y salt al foso. Mientras lo soltaba, l an
se estaba retorciendo para intentar agarrar el botn. Me apart de
golpe, saltando al borde del precipicio. Deton a metro y medio de la
superficie.
Una mano gigante me golpe, me levant del suelo y me
march de un salto, antes incluso de que el sonido me llegase, antes
de chocar contra las rocas. Sal a trompicones del hueco de la sala
de urgencia del Shock Trauma y ca al suelo. El hombro estaba
sangrando, la cara me escoca y me estaba costando respirar.
Una enfermera se me acerc y empez a hacerme preguntas,
pero yo an estaba intentando recobrar el aliento, as que no le hice
caso. Finalmente inspir una gran bocanada de aire, seguida de
varias respiraciones progresivamente ms calmadas. No dejaba de
ver el resplandor inicial de la explosin. Mi mente completaba el
resultado, aunque no estuviese all, basndome en la muerte de
mam.
--Lo siento --respond--. Qu quera?
Le he matado. Le he hecho volar en pedazos, igual que mam.
Entonces vio la sangre en mi hombro y las quemaduras en mi cara.
--Te han disparado --gir la cabeza y grit--. Gurney, ven aqu!
Parecan decepcionados, casi, cuando vieron que la causa de
la sangre era una rozadura superficial a lo largo del hombro y que las
otras heridas eran las quemaduras de plvora. Despus de vendar el
hombro, una enfermera me sac los granos de la cara con unas
pinzas muy finas.
--Si no las sacamos, sern como tatuajes
Antes de que acabasen conmigo, dos policas de Baltimore
aparecieron y esperaron en la puerta. Les pregunt por qu estaban
all.
--Por la herida de bala. Tenemos que informarles. Te
sorprendera la cantidad de trapcheos de drogas que salen mal y
acaban en este lugar. No quieren hablar con los polis, claro, pero
quieren vivir. Somos los mejores, as que sus amigos los dejan aqu
y se van. Quin te ha disparado?
Negu con la cabeza lentamente, con cuidado, procurando no
tirar del hombro. Me qued mirando la pared. Est muerto.
Ella frunci el ceo y volvi a comprobar mis pupilas, utilizando
una pequea linterna para comprobar la contraccin y si tena una
conmocin cerebral.
--No es problema mo. Tendrs que decrselo a ellos --bajo la
linterna y me dio unos toques en las pequeas heridas faciales con
Neosporin drmico--. No vale la pena ni poner tiritas. Mantenlas
limpias y se te curarn enseguida. A menos que te vuelvan a
disparar.
Asent lentamente, an mirando a la pared.
--Gracias.
Sali hacia los polis por la nica puerta de la habitacin.
--Es todo suyo --les dijo.
Los dos se volvieron para verla marcharse por el pasillo.
Mientras tenan las cabezas vueltas, salt.
`
* * *
`
Utilic un traje de neopreno de cuerpo entero y un equipo de
submarinismo para recuperar todo lo posible del cuerpo del
secuestrador.
No era un asunto de respeto por el muerto, sino ms bien de
respeto por el medio ambiente. Cada vez que pensaba que su
sangre estaba en el agua, apretaba ms con los labios la boquilla del
regulador.
Haba muchos pedazos pequeos, pero la sangre se haba
diluido. Una corriente subterrnea llenaba el foso y otra lo secaba, un
hecho del que no me percat hasta que me di cuenta de que la
corriente me llevaba hacia un lado del fondo. Llevaba una bolsa de
malla fina para meter los trozos y slo pude hacerlo al medioda,
cuando la luz del sol llegaba la superficie del agua.
Las piernas y los brazos estaban prcticamente intactos y
haba encontrado la cabeza boca abajo, con el pelo flotando como un
alga. No le mir a la cara, slo met la cabeza en la bolsa apartando
la vista.
Vomit mucho.
La primera vez no logr sacarme el regulador de la boca y el
vmito llen la boquilla. Estaba a seis metros de profundidad, donde
haba ms profundidad, y tuve que dar patadas para subir a la
superficie, ahogndome y escupiendo. Salt al manantial del can
encajonado para enjuagar la boquilla.
No quera usar el agua del foso.
Durante el segundo da, cuando ya tena todo lo que pensaba
que iba a encontrar, vaci tres cubos de percas, dos cubos de siluros
pequeos y cuatro cubos de cangrejos de ro en el agua. Cuando
compr los peces, el proveedor de cebo de Stillwater me habl
bastante sobre la pesca con sedal. Le escuch con atencin y le di
las gracias cuando acab.
Esperaba que los peces y los cangrejos encontrasen el resto
del secuestrador. Poda llamarse mi propio mtodo de biorremedio.
Tres das despus del secuestro, dej los trozos del cuerpo en
la pista de Larnaca, Chipre, en una tina de lavar galvanizada, tapada
con plstico transparente para evitar las moscas. Consider dejar
una nota, explicando que su propia bomba le hizo aquello, pero
pens que sera mejor dejarlo as. Si queran pensar que yo le haba
hecho aquello, bueno. Quiz disuadira al prximo secuestrador.
Quin recogi el cuerpo de mam?
Millie me abrazaba cada noche mientras yo lloraba.
`
`
`
`
_____ 17 _____
`
Hubo mucho debate sobre las imgenes en las que yo
apareca sobre el ala del 727. Aunque las captaron dos agencias de
noticias diferentes, as que se supuso que haba algn tipo de
conspiracin. Las vistas, con el zoom del vdeo a tope, slo me
sacaban de espaldas. Cuando apareci la tina de lavar galvanizada
tres das despus, el debate se intensific.
Para explicarlo, el National Enquirer sugiri ovnis, el fantasma
de Elvis y un nuevo remedio anti-secuestro areo.
Se habl mucho del origen americano de la tina de lavar
galvanizada. Algunos hablaron de tortura, pero la autopsia chipriota
declar muerte por explosin con inmersin subsiguiente en agua
fra.
Entonces se acordaron de los terroristas empapados del
secuestro del avin de Air France. Las entrevistas de aquel incidente
estuvieron ms tiempo en antena, junto con la prcticamente
incoherente entrevista con la azafata de la Pan Am.
Vi un poco la cobertura, le un poco, pero lo que relataban me
deprima. Me volv a preguntar si habra otros teletransportadores all
fuera, observando esas historias. El sbado, una semana despus
del secuestro, salt al Dairy Queen de Stanville y me compr un
cucurucho. Atraves la calle hasta una plaza y me sent en uno de
los bancos con la pintura verde descascarillada. Haba restos de
nieve sucia con pisadas alrededor, pero no haca viento bajo el cielo
gris y la temperatura no llegaba al punto de congelacin.
La gente sala del stano de la iglesia bautista en grupos de
dos o tres. Una mujer se separ de uno de los grupos y camin hacia
m.
--Te conozco.
Me puse tenso, a punto de saltar; entonces la reconoc. Era
Sue Kimmel, la chica que haba organizado la fiesta, la que me haba
llevado a su habitacin.
--Yo a ti tambin --respond. Me sent incmodo--. Eh... Cmo
te va la universidad?
Se puso a rer con el tipo de risa que deja traslucir dolor.
--Bueno, la universidad no me fue bien. Lo voy a intentar otra
vez en verano.
--Lo siento. Cul fue el problema? --pens demasiado tarde
que probablemente ella no querra hablar de ello.
Se sent en el borde del banco, ni cerca ni lejos, y estir las
piernas. Llevaba las manos metidas en los bolsillos de su abrigo.
--La bebida. El problema fue la bebida.
Me mov, incmodo.
Ella seal con la barbilla hacia la iglesia.
--Acabo de salir de una reunin de AA. Hace slo un mes que
he salido de Red Pines --Red Pines era un centro de desintoxicacin
que haba a las afueras de Stanville. Se estremeci--. Es ms duro
de lo que crea.
Pens en pap y en sus botellas de whisky.
--Espero que funcione.
--Tiene que funcionar --dijo, sonriendo de nuevo. Mir mi
cucurucho, del que slo quedaba la mitad--. Vaya, eso tiene buena
pinta. Te importara venir conmigo a por otro?
--Bueno, pero tomar caf.
Volvi a mirar hacia la iglesia.
--Yo ya he tomado bastante caf. Somos muy fanticos del
caf en AA.
Fuimos andando hasta el DQ y le compr un cucurucho a ella y
a m un caf pequeo. Nos sentamos en el reservado del rincn y yo
apoy la espalda en la pared.
--Tu padre es alcohlico, verdad?
Me sorprendi el comentario y an ms mi primera reaccin:
defenderle.
--S... y tanto.
--Vino a dos reuniones el mes pasado, pero se march antes
de que empezaran. Tena un aspecto terrible, como si estuviese
temblequeando. Alguien le vio despus en el Gil's, las dos veces. Un
alcohlico avanzado puede matarse intentando desintoxicarse por s
solo. Lo sabas?
Negu con la cabeza.
--No.
Sue asinti.
--S, los aldehdos sustituyen a los neurotransmisores y si dejas
de beber de golpe, te quedas sin esos pequeos mensajeros, sin
chispas qumicas. Pueden darte convulsiones y te puedes morir.
Ves mucho a tu padre?
Negu con la cabeza.
--No.
--Bueno, pues debera ponerse en tratamiento. Creo que
incluso l lo sabe, pero no puede hacer el ltimo esfuerzo, dar ese
duro paso.
Le di un sorbo al caf y no dije nada por un momento. Luego le
pregunt:
--Qu te hizo buscar ayuda?
Sue pareca incmoda.
--Muchas cosas. Beber a escondidas. Beber en clase.
Alucinaciones. Como cuando alucin en la fiesta a la que viniste.
Esto, viniste a mi fiesta, verdad?
--Oh, s.
--Bueno, pues tuve una extraa ensoacin en la que t salas
volando por la ventana de mi cuarto de bao.
Me la qued mirando.
--No me mires as. S que es una locura.
Se me empezaron a enrojecer las orejas.
--De todos modos, quiero disculparme por cmo me comport
aquella noche. Iba bastante bebida. He tenido que disculparme
muchas veces. Lo llamamos el noveno paso.
Me atragant con el caf. El noveno paso?
Cuando volv a respirar con normalidad, le coment:
--Mi madre no era alcohlica, pero deca que estaba haciendo
el noveno paso conmigo antes de irse a Europa. Antes de morir.
Ella asinti.
--Ya, Alanon est basada en el programa de los doce pasos,
como AA. Yo estaba bajo tratamiento cuando muri tu madre, pero
mis padres me lo contaron. Sent enterarme de ello.
--Uhm.
Ella suspir.
--Espero no haber hablado demasiado. Tiendo a hablar y
hablar de ello. Es como una religin, ya sabes, y soy una conversa
nueva.
--No importa.
Hablamos un rato sobre amistades comunes y despus tuvo
que marcharse.
--Me alegro de haberme acercado a ti --dijo.
--Yo tambin --respond.
Era cierto.
Despus de que se fuese, me qued mirando la taza vaca. Me
preguntaba si pap an tena a la NSA acampando delante de su
casa.
Haba una cabina junto a los lavabos del Dairy Queen, pero me
gustaba ir all. Era una parte agradable de mi pasado. Si llamaba
desde all, la NSA se apostara en espera de mi regreso. Sal y me
fui a la parte trasera, junto al cubo de basura, y salt a la estacin de
autobuses de Stanville.
La pequea sala de espera con las mquinas expendedoras
pareca exactamente igual que dieciocho meses antes, cuando me
march a Nueva York. Parte del miedo y de la tristeza de aquel
entonces parecan impregnar el lugar. Entr y puse un cuarto de
dlar en la cabina.
El telfono son dos veces y contest pap.
--Diga? --sonaba irritable y supe que necesitaba un trago.
--Hola, pap.
Los ruidos de habitacin habituales a los que normalmente no
prestas atencin desaparecieron y, al hacerlo, se hicieron evidentes.
Me sent an ms triste.
--No tienes que tapar el auricular, pap. Saben cmo localizar
la llamada. Tartamude:
--De qu ests hablando?
--Ponte en tratamiento, pap. Tienes seguro. Inscrbete en Red
Pines.
--Diablos, no! No sabes la diferencia entre un borracho y un
alcohlico?
Era un viejo chiste; la respuesta era los borrachos no tienen
que ir a todas esas reuniones. Antes de que pudiese acabar la
gracia, le dije:
--S. Los borrachos empeoran hasta que mueren. Algunos
alcohlicos mejoran.
Me respondi:
--Vete a la mierda!
--Ponte en tratamiento.
Se call un momento.
--Por qu ests huyendo de esos hombres del gobierno? Es
que no tienes respeto por tu pas?
Entonces casi le cuelgo, enfadado. Respir hondo y le
contest:
--Tengo ms respeto por la Declaracin de Derechos que ellos.
Tengo ms respeto por la constitucin que ellos. No soy ninguna
amenaza para ellos, pero no se lo creen. Probablemente no pueden
creerlo.
O un chirrido de ruedas en el aparcamiento; nada exagerado.
Era ms bien el ruido de alguien que haba entrado demasiado
deprisa, pero ya saba de qu se trataba.
--Ponte en tratamiento, pap. Antes de que mueras. Antes de
que jodas la vida de alguien ms.
Dej el telfono colgando, sal al vestbulo que llevaba a los
servicios y me qued dentro, en la sombra.
Abrieron de golpe ambas puertas a la vez, cuatro hombres,
cada uno llevando algo parecido a una escopeta de can corto de
gran calibre. Dios santo! Qu diablos es esto? Juro que haba algo
que sobresala del can de la escopeta y que brillaba bajo la luz
fluorescente de la estacin. Entonces uno de los hombres me vio y
se apoy el arma en el hombro.
Salt.
`
* * *
`
Llam al doctor Perston-Smythe desde una cabina de la calle.
Todava tena mucho que explorar de Washington, pero permaneca
lejos del Mal. No quera que vigilasen el Museo del Aire y el Espacio
antes de que tuviese oportunidad de visitarlo.
Contest su propio telfono y me pregunt si tendra a un
agente sentado en su oficina, con uno de esos rifles de can corto
en la mano, o una de las pistolas lanzadardos como la que me
dispararon la primera vez en casa de pap.
--Qu diablos son esos horribles rifles que llevan por ah?
Inspir con fuerza.
--Qu quiere, seor Rice?
--Quiero que me dejen en paz. No estoy perjudicando a nadie,
ni mucho menos la seguridad nacional, y ustedes se estn
pasando de la raya.
Se oy un clic y la voz de otra persona entr en lnea.
--Seor Rice, por favor no cuelgue. Soy Brian Cox.
--Seguro que no se pasa todo el da en el despacho del Dr.
Perston-Smythe?
--Bueno, no. Acordamos que me pasara la llamada en caso de
que usted llamase. El Dr. Perston-Smythe ya no est en lnea.
--Qu quiere?
--Queremos sus servicios.
--No.
--De acuerdo, pues queremos que nos diga cmo lo hace.
--No.
--En realidad, ya est trabajando para nosotros. Buen trabajo lo
que hizo en Argel y en Larnaca. Sobre todo en Larnaca.
Not que arrugaba la nariz.
--No mucho. No fui a por ellos por ustedes.
Se ri en voz baja y yo volv la cabeza, mirando las calles. Me
pregunt si estaba intentando distraerme deliberadamente, para
dejar que los otros se me acercasen a hurtadillas. Estaba
desesperado por preguntarle si conocan a otros teletransporta--
dores, pero estaba seguro de que sera capaz de mentirme acerca
de ello, para atraerme. No quera que supiese aquella obsesin, para
que la pudiese utilizar.
--Bueno, aunque fuese por vengar la muerte de su madre, a
nosotros nos sirve. Podramos llevarle hasta Matar.
Qu cabrones.
--A cambio de qu?
--Ah. De un favor aqu y all. Nada arduo, ni siquiera
desagradable. Por supuesto nada peor que lo de Larnaca.
No debera haberlo hecho, pero le dije:
--Se hizo explotar a s mismo. Lo nico que hice fue recoger los
trozos. Habra muerto toda la gente del vuelo si no lo hubiese hecho.
--Oh --su voz era completamente neutral. No s si me crey o
no--. Cmo puede estar seguro ? Por lo que sabemos, podra
haberse entregado cinco minutos ms tarde. Est seguro de que no
puso a los pasajeros an ms en peligro? Puede que nunca hubiese
apretado el botn si usted no hubiese interferido.
Estaba verbalizando lo que yo me haba estado diciendo
durante toda la semana.
Se aproximaba un coche lentamente, con cuatro hombres
dentro. Otros venan por las aceras. Llevaban abrigos largos,
abiertos; todos llevaban una mano pegada a un lado, aguantando
algo debajo del abrigo. Se detuvieron a unos cuarenta metros, a
plena vista.
--Veo a sus hombres, Cox.
--Bueno. Permanecern lejos mientras hablamos.
--Por qu se molesta? Cree que pueden atraparme? Qu
es esa horrible pistola que llevan por todas partes?
--Tranquilizante.
Pens que estaba mintiendo. El calibre era demasiado grande.
--Y si soy alrgico a la droga? Salto a algn sitio y muero.
Estn locos.
--Debera trabajar con nosotros. Protegemos el pas. Es eso
algo malo?
--Voy a vomitar.
--Quiere a Matar?
--Lo atrapar yo mismo.
--Al final le cogeremos, a menos que quiera seguir
escondindose para siempre.
--No temen que me vaya al otro bando? Con la perestroika y
todo eso, cada vez veo menos diferencias. Ellos, al menos, estn
empezando a deshacerse de su polica secreta. Nosotros an les
tenemos a ustedes. Djenme en paz.
--Y qu me dice de su padre?
--Hagan con l lo que quieran --respond--. Se lo merece.
Colgu el telfono y salt.
`
* * *
`
Pas ocho horas en el aire volando desde el aeropuerto DFW
hasta Honolul. Unos terroristas del Ejrcito Rojo Japons haban
secuestrado y retenido a trescientos turistas a las afueras del
aeropuerto de Honolul. Para cuando lleg mi avin, todo haba
acabado.
Un asalto de las tropas especiales de la Armada de Pearl
Harbour, apoyado por las fuerzas especiales del ejrcito de Schofield
Barracks, liber a la mayora de los rehenes. Las bajas fueron
pocas, dos turistas, un soldado y seis o siete terroristas. Honolul
era precioso, el agua increblemente azul, las montaas verde
esmeralda, pero me fui despus de adquirir un lugar de salto,
profundamente deprimido. Uno de los muertos era una mujer, de la
edad de mam.
`
* * *
`
--No puedes estar en todas partes.
Estaba sentado en una alfombra de piel de oveja, metiendo
ramitas en la estufa de madera. Tena fro. Desde que recog el
cuerpo del secuestrador del agua fra y oscura del foso, haba sido
incapaz de entrar en calor. Incluso en el templado Hawai el sudor era
fro.
Millie estaba sentada a mi lado, con su bata abierta sobre la
piel desnuda, cmoda. Yo an iba vestido, con el abrigo
cubrindome los hombros.
--Ya lo s --me apret las rodillas contra el pecho. El calor de la
estufa era casi doloroso para mi piel, pero no me llegaba a los
huesos.
Ella quera que fuese a ver a un terapeuta, otro doloroso eco
de mam. Yo no quera.
Se desplaz sobre la alfombra, apoyndose en m, con su
cabeza en mi hombro. Volv la cabeza y le bes en la frente.
--T crees que si coges a Matar, todo habr terminado. Que de
alguna manera pondr todo en su lugar. Creo que te equivocas.
Negu con la cabeza, an ms cerca del fuego. Continu
hablando:
--Creo que te dars cuenta de que no servir de nada. Y tengo
miedo de que te maten cuando pase. Puedes saltar lejos de pistolas,
cuchillos o bombas, pero hasta que no puedas saltar lejos de ti
mismo, no te librars del dolor. No a menos que te enfrentes a l y lo
superes.
--Que lo supere? Cmo?
--Deberas ver a un terapeuta.
--No empieces otra vez!
--Un terapeuta no te va a matar... no como un secuestrador.
Por qu ser ms fcil llevar los hombres a la guerra que a ver un
consejero?
--Es que debera dejar que las cosas pasen? Debera dejarle
matar a gente inocente?
Mir al fuego un momento, y luego respondi:
--Hoy han puesto una entrevista con un palestino en la CNN.
Quera saber por qu el misterioso antiterrorista no rescat a los
nios palestinos de las balas israelitas.
--No puedo estar en todas partes --me estremec al decirlo.
Sonri.
--Entonces dnde pones el lmite? Porque sabas que la
situacin en Honolul no tena nada que ver con extremistas chitas
antes de que fueras hacia all. Sabas que Matar no estara entre
ellos.
Volvamos a estar como al principio.
--Es que no puedo estar alerta? Cuando podra hacer algo?
--Vete a trabajar con los bomberos. Podras rescatar a ms
gente con menos peligro. Me temo que acabars como la NSA si
sigues as. Cuanto ms te asocies con terroristas, ms terrorista ser
tu comportamiento.
Me apart de ella.
--De verdad que he empezado a comportarme as?
Neg con la cabeza y me acerc a ella.
--Lo siento. Es lo que temo. Puede que si te lo recuerde con
frecuencia, no pase.
Me dej caer en sus brazos, acurrucndome, y con la cabeza
en su hombro.
--Eso espero.
`
* * *
`
Atenas, inicio de muchos secuestros, fue el escenario del
prximo. Un DC--10 de la Olympia Airlines despeg de Madrid y, diez
minutos ms tarde, pidi un aterrizaje de emergencia debido a la
despresurizacin. Al mismo tiempo pusieron su transpondedor de
vuelo a 7500, la seal internacional de secuestro areo.
El avin haba aterrizado haca dos horas cuando me enter
por la Manhattan Media Services.
Haba unidades del ejrcito griego en el lugar, rodeando el
avin, cuando llegu a la terminal. Empec buscando a la prensa
primero, porque supuse que sabran algo acerca del nmero de
secuestradores, sus armas y sus exigencias.
El reportero de Reuters de Argel estaba all. Se le quedaron los
ojos como platos cuando me vio, sali de su posicin en primera fila
y me apart del grupo de periodistas.
--Eres t --susurr, nervioso--. Pens que eras t en las
imgenes --no paraba de mirar a su alrededor, ansioso por
adelantarse a los dems.
--De qu est hablando? --me pregunt si aquello era un
desastre o si podra utilizarlo de algn modo.
--No te vayas. Djame entrevistarte!
--Reljese. Atraer a todos sus colegas y me ir.
Respir hondo y baj los hombros.
--Lo saba! --susurr--. Por qu no vamos a un lugar ms
tranquilo?
--No se le olvida algo? --le pregunt, sealndole con la
cabeza hacia la ventana de la terminal. El avin estaba al final de la
pista, a unos ochocientos metros.
Se mordi el labio.
--Despus?
--Depende. Qu est pasando con el secuestro? Qu puede
contarme?
--Entonces, si te digo lo que s...
--Puedo preguntar all --contest, sealando al resto de la
prensa con el pulgar.
--Vale, vale. Toma mi tarjeta --me entreg una tarjeta blanca
con la cabecera de Reuters, su nombre, Jean-Paul Corseau, y un
telfono, un fax y un tlex
--Son tres. Llevan pistolas. Haba un guardia de paisano que
hiri a uno, pero los otros dos le mataron. En la refriega, una bala
sali por una ventana de primera clase. Slo haban alcanzado los
dos mil cuatrocientos metros de altura, as que no era muy grave,
pero el piloto insisti en aterrizar. Exigen un avin de recambio. No
dejan que el piloto salga de la pista de despegue, as que estn
redirigiendo el trfico hacia otras pistas.
--Han pedido algo ms? De dnde son?
--De momento, no. Son de ETA, independentistas vascos. La
mayora de los pasajeros son espaoles.
--Vascos? Desde cundo los vascos secuestran aviones?
Pensaba que se dedicaban a los atentados.
Se encogi de hombros.
--Nada ms? Est grave el tercer secuestrador?
--No lo sabemos.
--Vale, gracias. Si sale bien, le dar algo despus --mir a mi
alrededor. Nadie pareca estar mirndonos--. Qu es aquello?
--pregunt, apuntando a la prensa. Corseau volvi la cabeza y salt.
`
* * *
`
Uno de ellos estaba en la puerta, mirando hacia fuera, vestido
con una chaqueta de piel y con una pistola en la mano. La puerta
trasera estaba cerrada y todas las ventanillas tambin. Uno de ellos
estaba en la cabina de mando, apenas visible. Estaba usando la
radio. Aquello dejaba a uno, el herido.
En un DC--10 la puerta delantera est detrs de la seccin de
primera clase, con una separacin delante dividida en dos pasillos,
uno hacia el frente y otro hacia el final. Una cocina en el medio lleva
al segundo pasillo. Salt en medio de la cocina, tapado en la parte
delantera por la separacin y en la trasera por la cocina.
No vi a nadie mirando al hombre de la puerta, el cual me daba
la espalda, pero era posible. Decid arriesgarme y salt detrs de l,
le puse una mano alrededor de la cintura y la otra en la boca. Salt
con l al foso, le dej caer, y salt de vuelta a la cocina. Escuch.
Nadie pareca haberse dado cuenta. Utilic el espejo de dentista
para mirar hacia delante.
Un hombre con un traje arrugado estaba apoyado contra el
mamparo delantero, y una extraa pistola en su mano derecha
apuntaba en direccin a los pasajeros. La sangre le empapaba el
costado izquierdo de la chaqueta, hasta abajo, y se apretaba el brazo
de aquel lado contra el cuerpo. Tena la cara cubierta de sudor y
estaba muy plido. Desde donde estaba, poda ver el pasillo junto a
la puerta.
A sus pies vi la cabeza y el brazo de un cuerpo inmvil, con la
mano extendida, los dedos hacia arriba, medio abiertos, casi
implorando.
Me fui hasta el otro pasillo y us el espejo para examinar la
puerta de la cabina de mando.
Estaba abierta y pude ver al tercer terrorista all de pie, con los
auriculares en la cabeza. Estaba justo en la entrada, agitando la
pistola para enfatizar lo que estaba diciendo.
Desde mi ngulo, la nica tripulacin que vea era el piloto,
sentado sin moverse, con la cabeza hacia delante. Tena una calva.
Saqu la barra de acero de mi bolsa. No vea cmo podra
llevarme al terrorista de la radio de un salto sin que me viese el otro.
Alc la barra por encima de mi cabeza y salt.
Aparec en la puerta de la cabina y la barra golpe la parte
trasera de la cabeza del terrorista. Tuve la vaga impresin de que
caa hacia delante, pero me gir de inmediato para bajar la barra
sobre la mano del terrorista herido. O crujido de huesos y me
encog.
La pistola cay hacia delante y el pasajero del asiento
delantero la cogi. El terrorista se desplom en el suelo de repente,
cogindose la mueca y el costado. Haba sangre en la pared detrs
de l.
Mir hacia el interior de la cabina. El ingeniero de vuelo y el
copiloto sujetaron al terrorista inconsciente mientras el piloto le
quitaba la pistola de la mano. Mir a la puerta, con miedo y
determinacin en la cara.
--No dispare --le dije, sonriendo--. Estoy de su parte --me di la
vuelta y camin por el pasillo, pasando por la cocina, hasta clase
turista. O que el piloto sala de su asiento y me segua. Todo pareca
estar bien. Las azafatas estaban al final del avin.
--Dnde est el tercero? --pregunt.
--Ah. Eh... le he puesto en espera. Volver con l en un
segundo.
Me fui de un salto al barranco encima del foso.
El hombre con el largo abrigo de piel estaba en la isla,
temblando. Haba conseguido conservar la pistola y estaba de pie,
con los brazos cruzados, encorvado hacia delante. El agua
chorreaba del abrigo. No paraba de mirar a un lado y a otro.
--Tira el arma --grit.
Alz la cabeza de golpe, y las gotas de agua brillaron bajo los
ltimos rayos del sol de medioda. Me apunt con la pistola y me
grit algo en una lengua que no conoca.
Salt al borde de la pared, en el otro lado, detrs de l.
--Tira el arma --volv a gritar.
Se dio la vuelta con rapidez, esta vez disparando. La bala dio
en la piedra a unos cuantos metros a la izquierda.
Salt detrs de l, en la isla, y le di en la cabeza con la barra.
El grit y cay de rodillas, llevndose ambas manos a la cabeza. Le
golpe en la mano que llevaba la pistola y sta cay. La recog
rpidamente y me separ de l.
La pistola era de plstico. Haba ledo acerca del tema; podan
pasar los detectores de metales del aeropuerto.
Se aguantaba la cabeza y deca cosas que sonaban como
insultos, fuese la lengua que fuese.
Le hice gestos para que se pusiese boca abajo y me escupi.
Alc la barra de manera significativa. l se encogi y se estir boca
abajo. Me puse la pistola en el bolsillo y le at las manos a la espalda
con una brida; luego le levant y salt con l de vuelta a Atenas, al
pasillo del DC--10.
El capitn estaba all, hablando en griego con una de las
azafatas. Ambos dieron un respingo cuando aparecimos el prisionero
y yo.
--Perdonen --dije--. Aqu est el tercer secuestrador.
El capitn asinti lentamente y salt.
`
* * *
`
Permanec fuera de la vista mientras los pasajeros salan del
avin en tropel. Dos de los terroristas salieron en camillas. El tercero
sali rodeado por la polica. Detrs de la tripulacin y las azafatas
apareci una ltima camilla, tapada. Era triste, pero no me afect
tanto como con los turistas de Hawai.
Cuando leyeron el comunicado oficial a la prensa, le di un
toque en el hombro a Corseau, el tipo de Reuters. Gir su grabadora
haca m y yo negu la cabeza.
--De acuerdo --dijo, apagndola--. Puedo entrevistarte?
Pens en ello.
--Dnde es su prximo trabajo? Se encontr con ste porque
estaba aqu, de trnsito?
--S. Iba hacia El Cairo.
--Dnde est su equipaje?
--Est todo aqu. Lo haba facturado y estaba a punto de
embarcar cuando ocurri todo esto.
Sonre.
--Bien --me puse detrs de l. Empez a volverse--. No se
mueva.
Mir a mi alrededor; nadie nos miraba. Le agarr por el cinturn
y salt con l, la funda de la cmara, el ordenador porttil, y todo, a
la terminal del aeropuerto de El Cairo, en la acera detrs de la
parada de taxis.
--Merde! --casi se le cae el porttil. Le sujet.
--Reconoce dnde est?
--S.
--Bien --dije. Salt.
`
* * *
`
En Hawai eran cinco horas antes que Oklahoma, as que
imagin que podra recoger a Millie a las once, hora local, y pasar
una buena tarde en Honolul. Salt all desde El Cairo y cog un taxi
hasta el aeropuerto.
Era extrao. A excepcin de la ciudad de Nueva York, Hawai
era el nico lugar de los EE.UU. donde haba estado en el que me
senta como en otro pas. Aunque los letreros y las seales estaban
en ingls, el paisaje no cuadraba. Pero era precioso y, por primera
vez en semanas, tena calor.
Pas la tarde paseando por Waikiki. Me compr una camisa
hawaiana para m y un mu-mu * para Millie, y reserv una mesa en
un restaurante del Royal Hawaiian. El da siguiente era sbado, as
que ella no tendra que levantarse temprano.
{* N.d.T: 5estido t2pico ha8aiano
Sent como si fusemos a celebrar algo.
A las once, horario de la zona centro, salt al dormitorio de
Millie. Iba vestido con pantalones blancos y la camisa hawaiana
turquesa que me haba comprado. Su vestido la esperaba en Texas,
pero le llevaba un le de orqudeas para colgrselo del cuello.
La lmpara de la mesita, una de esas de cuello alargado con
pantalla de metal, estaba apartada a un lado, dejando la cama a
oscuras. Di un paso adelante, pensando que se habra quedado
dormida, cuando algo brill en la cama.
Me hice a un lado y algo me dio un golpe de refiln en la
pierna. Bangs pens, y salt a un rincn del Adams Cowley Shock
Trauma de Baltimore.
Me mir la pierna. Un tubo plateado, de quince centmetros de
largo por dos de dimetro, me colgaba de all. En un extremo,
sobresala una fina antena. En el otro, una varilla de acero
inoxidable, quiz de unos seis milmetros, se me haba clavado en
los pantalones. Me lo saqu y vi que cinco centmetros despus
acababa en una pa, una especie de arpn. Haba un fluido claro
que se acumulaba en la punta y me inclin hacia adelante. Tena un
agujero.
Bueno, Cox no me haba mentido. Era un tranquilizante. Pero,
Dios, si aquella pa se me hubiese metido un poco ms en la pierna,
no me la habra podido sacar. Tambin haba un poco de sangre,
pero pareca que slo me haba rozado, enganchndose en los
pantalones. Y el dispositivo de la antena quera decir que tendra
algn sistema de seguimiento.
La imagen era escalofriante. El arpn se me habra metido en
la pierna y yo habra saltado. Antes de que me lo hubiese podido
sacar, el tranquilizante me habra tumbado. Y el sistema de
seguimiento hara el resto. Podran rastrearlo por satlite? Cunto
tardaran en llegar? Lo habran diseado slo para m o estaban
utilizando una tecnologa existente para un problema habitual? Es
decir, habra ms teletransportadores a los que ya habran cazado?
Salt a Central Park, a oscuras y fro, vestido con mi camisa
hawaiana de manga corta y sandalias. Mi navaja sac el arpn. Me
pas por la cabeza destrozarlo. Qu han hecho con Millie?
Esper cinco minutos y volv a saltar, hasta la parada de
camiones en Minnesota. Un enorme camin de grava, vaco, estaba
saliendo del aparcamiento. Salt detrs de la cabina y tir el arpn al
volquete. Le o que golpeaba con eco; entonces el camin aceler
por el tramo de acceso hacia la entrada a la autopista.
Me pregunt adonde ira.
No fue una noche agradable. El poco sueo que logr conciliar
estuvo repleto de pesadillas. El amanecer me encontr encogido
frente a la estufa de madera rompiendo astillas que no necesitaba en
trozos ms y ms pequeos.
El complejo de apartamentos de Millie estaba plagado de
agentes de la NSA aquella maana, pero si ella estaba all, no fue a
ninguna parte. Lo observaba desde un tejado, con los prismticos.
Cuando llam, una mujer contest el telfono, pero no era ni ella ni
su compaera de piso, as que colgu sin hablar.
En Topeka, Kansas, llam al cuado de Millie, el abogado. Le
di a la recepcionista un nombre falso.
--Tu cuada, Millie Harrison, fue secuestrada ayer por agentes
de la Agencia de la Seguridad Nacional.
--Quin eres?
--Un amigo de Millie. Estn por todo el complejo de
apartamentos y ni ella ni su compaera de piso estn en casa.
--Cmo te llamas?
--Por favor, haz lo que puedas --colgu.
`
* * *
`
Un proveedor de acuarios en Manhattan me vendi un cilindro
de dos mil dlares de plstico Lexan transparente de siete
centmetros de grosor. Haca casi un metro setenta de alto y noventa
centmetros de dimetro. Quiso venderme tambin el fondo con junta
de acero y accesorios para los conductos del filtro, pero declin su
oferta. No lo iba a usar como acuario.
Salt con el tubo a la vivienda del precipicio y enseguida lo
ech a perder como recipiente para meter peces, porque remach
dos asas por dentro, a media altura. Cuando me colocaba dentro del
tubo cogiendo las asas, me llegaba desde los tobillos hasta por
encima de la cabeza, protegindome todo el cuerpo.
Salt al despacho de Perston-Smythe en D.C.
Un arpn golpe el escudo de plstico y rebot. El Dr. Perston-
Smythe no estaba en su despacho, pero un hombre en un rincn
dej el lanza arpones y se lanz hacia m, con los brazos abiertos.
Salt a un lado un metro y medio, junto a la librera. El hombre
pas por el espacio que dej y se estamp contra la mesa,
intentando protegerse con las manos en el ltimo segundo. Fall y se
dio con la cabeza y el hombro izquierdo con el borde de la mesa.
Cay al suelo, gimiendo.
Salt fuera del tubo y me puse a escuchar en la puerta. No
pareca que viniese nadie. Cog el arma de su funda en la espalda, le
agarr por el cinturn y lo levant. l empez a forcejear. Salt con
l a la playa de Tigzirt, Argelia, y lo dej boca abajo en la arena.
Me encontraba detrs de la mesa de Perston-Smythe cuando
ste volvi a su despacho. Estaba solo. Le apunt con el arma del
agente y le ped que cerrase la puerta. Entonces, despus de
cachearle, salt con l al desierto, en las estribaciones de El
Solitario.
Cay de rodillas cuando le solt. Me apart unos tres metros
de l y me sent en una roca.
Se puso a mirar a su alrededor, entrecerrando los ojos bajo el
sol abrasador.
--Cmo lo hace?
Si mi mente no hubiese estado centrada en Millie, podra haber
encontrado divertida su expresin.
--Dnde est Brian Cox?
--Eh? En su despacho, supongo. Tambin lo trajo aqu?
--Dnde est su despacho?
Vacil un momento.
--Bueno, est listado en el Directorio del Gobierno. Supongo
que puedo decrselo. Organiza su pequeo espectculo desde el
Edificio Pierce, encima del Departamento de Estado.
--No est en Ford Meade?
--No. La NSA tiene oficinas por todas partes. Qu le ha hecho
a Barry?
--Quin es Barry?
--El agente de mi despacho. El del turno de la maana.
--Ah. Bueno, Barry se ha ido a la playa. Dnde se han llevado
a Millie Harrison?
--Nunca he odo hablar de ella.
Le apunt con el arma en la cabeza.
--Dios. Es cierto. Nunca he odo hablar de ella. Est seguro de
que yo tendra un motivo? Recuerde con quin est tratando. Esos
tipos no le dicen nada a nadie, a menos que se vean obligados a
hacerlo.
Baj el arma.
--Le recuerdo que de alguien con mi talento es muy difcil huir.
Si me entero de que me est tomando el pelo, se va a enterar.
--Es la verdad. Nunca he odo hablar de ella. Mi nico trabajo
tiene que ver con Oriente Prximo.
--Dse la vuelta.
--Va a dispararme?
--No a menos que me obligue a hacerlo. Dese la vuelta. Se
movi lentamente. Le agarr y salt con l hasta la terminal del
aeropuerto de Ankara, Turqua, y lo dej all. Supuse que tendra su
tarjeta American Express.
`
* * *
`
Cuando volv a comprobar el apartamento de Millie, haban
reducido el nmero de agentes en el complejo. Haba dos hombres
fuera, medio escondidos en las esquinas del edificio. Vi a uno
sacarse una radio del abrigo y ponerse a hablar.
Le dej en el aeropuerto de Bonn, agitando su lanza arpones e
intentando volver a hablar por radio. La seguridad del aeropuerto se
le acercaba con rapidez.
No creo que su radio tuviese alcance intercontinental.
Al otro guardia lo llev al aeropuerto de Orly, a las afueras de
Pars. Logr clavarme un codo en las costillas, muy fuerte, pero le
apret ms y le dej junto a un grupo de turistas japoneses
amontonados alrededor del mostrador de informacin.
Me ocup de los que haba dentro del apartamento con el
cilindro de Lexan, evitando sus disparos y saltando con ellos a
aeropuertos de Chipre, Italia y Arabia Saud.
`
* * *
`
Al parecer, pap estaba trabajando. Al menos, el coche no
estaba all. Slo haba tres agentes en la casa y los esparc por
Tnez, Rabat y Lahore. Durante el proceso, me gan otro moretn
en las costillas y un pisotn en el empeine.
Pens en utilizar la barra de hierro en el futuro, pero no me
quera arriesgar a matar a alguien. Estaba dispuesto a correr ese
riesgo cuando todo un pasaje estaba en juego, pero americanos?
Son terroristas a su manera.
Me estremec, recordando la advertencia de Millie. No quera
convertirme en uno de ellos. Y an peor, no quera convertirme en
alguien como mi padre.
`
* * *
`
Estaba oscureciendo en Washington, unos densos nubarrones
tapaban la puesta de sol y vena un aire fro del este. Entr en la
estacin de trenes y llam al nmero de Perston-Smythe. Me
imagin que an estara en Turqua, a menos que llevase el
pasaporte encima, pero era Cox con quien quera hablar.
Una voz masculina, neutra, no la de Perston-Smythe, contest
al telfono. Le dije:
--Soy David Rice. Quiero hablar con Brian Cox.
Hubo un instante de vacilacin al otro lado de la lnea.
--Cul es el problema? --pregunt--. Adems de que estn
rastreando el nmero, claro.
--El seor Cox est en otra lnea. Puede esperar un momento,
por favor?
--No me lo trago.
--De verdad... est hablando con el embajador de Bonn. Usted
caus el problema, despus de todo.
Ah, el lanzaarpones en el aeropuerto. Sonre.
--Llamar ms tarde.
Cog el abarrotado metro en hora punta y baj cinco paradas
despus. Las estaciones limpias y con aire fresco me sorprendieron,
tan diferentes de las de Nueva York. En el andn utilic otra cabina.
El propio Cox contest la llamada.
--Ha causado muchos problemas --dijo, enojado.
Su tono de voz me record al de pap. Por un momento sent
como si hubiese hecho algo malo, terriblemente vergonzoso. Me
qued sin habla, primero por el shock, despus por la ira.
Colgu el telfono y grit con todas mis fuerzas, en un arrebato
de furia. Los viajeros de aquella hora se volvieron y se me quedaron
mirando, sorprendidos, y un tanto asustados. Un marine uniformado
que mascaba tabaco me pregunt:
--Malas noticias?
--Que te jodan! --le respond, y salt a mi vivienda del
precipicio en Texas. Ojal se atragantase.
Volv a gritar, enfadado, furioso. El to haba secuestrado a
Millie. Tena a gente disparndome con pas de acero afiladas y
tena la cara de decir que yo estaba causando muchos problemas...
Me dej caer de rodillas en la cama y empec a aporrear el colchn.
Dios, estaba asustado.
`
* * *
`
Pap lleg a casa del trabajo escoltado por dos agentes, uno
en el asiento del pasajero delantero y otro detrs. Les observ desde
la ventana de la cocina mientras meta el coche en la entrada. Me
sorprenda que fuese l quien conduca. Teniendo en cuenta que la
NSA estaba con mi padre desde haca ya un par de semanas, tenan
que conocer su alcoholismo. Yo no me metera en un coche que l
condujese.
Uno de los agentes llevaba un lanzaarpones. Se lo meti
debajo del abrigo mientras se dirigan hacia la casa, pero afuera
estaba oscuro, y no se molest en abrochrselo.
Le llev de un salto al aeropuerto de Sevilla justo despus de
que entrase en la casa. Al otro agente lo llev a El Cairo. Cuando
volv, pap estaba corriendo por el csped hacia el coche.
Cuando lleg a la puerta, salt al asiento del conductor y me lo
qued mirando a travs de la ventanilla. A la vez, la alarma empez
a sonar. Chill y se apart del coche, y sali corriendo torpemente
calle abajo. Le dej marchar y salt de vuelta a Washington, D.C.
`
* * *
`
Aquella vez l slo dijo:
--Le escucho.
--Dnde est Millie Harrison?
--En un lugar seguro.
--Dnde?
--Por qu deberamos decrselo?
Me qued mirando el telfono, y record que deba comprobar
las aproximaciones a la cabina. Me encontraba delante de una tienda
de veinticuatro horas en Alejandra.
--Deberan hacer mucho ms que decrmelo. Hay otros lugares
mucho ms desagradables que los aeropuertos en los que pueden
acabar sus hombres. Habra sido mucho ms fcil dejarles caer
desde lugares altos. Muy altos. Y no tienen por qu ser slo sus
hombres a los que me lleve en mis pequeos viajes. Qu dira el
presidente si saltase con l a Colombia a charlar un rato? No creo
que sea muy popular all entre ciertos grupos de especial inters. Y
a Cuba? Sera todo un golpe maestro: el presidente se va en una
misin de investigacin. Un viaje relmpago. Incluso sorprendera al
Servicio Secreto.
Cox estuvo en silencio durante un instante.
--Usted no hara eso.
--Pngame a prueba.
--No tengo por qu hacerlo. Tenemos a su novia y no sabe
dnde est. Usted no hara nada que la pusiera en peligro.
--Por qu no? Usted est dispuesto a poner en peligro al
presidente.
--No creo estar arriesgando nada. Venga a hablar con nosotros.
Aydenos a entender cmo hace lo que hace. Podemos ayudarle. Lo
est haciendo bien con esas actuaciones antiterroristas. Podemos
localizarle a Rashid Matar.
Colgu el telfono.
`
* * *
`
A la maana siguiente haba ms guardias en el apartamento
de Millie. Salt con ellos a Cnosos, Muscat y Zrich. Me estaba
convirtiendo casi en una pequea agencia de viajes. Esperaba que a
la NSA les costase mucho traerlos de vuelta. Cuando comprob la
casa de pap estaba vaca, cerrada con llave.
El metro me dej a dos bloques del Edificio Pierce. Un edificio
gubernamental al otro lado de la calle no tena seguridad y acced al
tejado sin problemas. Desde all vea un lado del Edificio Pierce y la
entrada trasera, la que llevaba al aparcamiento. El aparcamiento
estaba vallado, con un guardia en la entrada. Haba otro guardia en
una garita de cristal en la puerta del edificio. Con los prismticos, vi
que ambos guardias examinaban credenciales. El de la garita tena
que apretar un botn antes de que se abriese la entrada al edificio.
Un circuito cerrado de cmaras inspeccionaba el aparcamiento,
todos los lados del edificio, e incluso el tejado.
Salt a la Union Station y us el telfono.
--Djenme hablar con Cox.
Se oy ruido de papeles.
--Hola.
--Reunmonos.
--Bien. Puede venir a mi despacho.
--No sea estpido.
--Dnde, entonces.
--Vaya al estanque del Capitolio. Vaya por el csped hasta la
mitad, en direccin al Monumento a Washington. Solo.
--Y ahora quin es el estpido?
No me importaba cunta gente llevase con l. Slo quera
hacerle creer que pretenda encontrarme con l.
--Bueno, puede ir con alguien ms, pero dejen sus armas.
Nada de abrigos largos, nada que pueda esconder esos horribles
lanzaarpones. Que vayan detrs de usted. Acordamos dos guardias.
--Cundo --pregunt.
--Ahora mismo. Como ya sabe, estar all antes que usted, as
que sea honesto.
El Mal est bastante vaco en este momento. Podr ver si lleva
a algn impostor. Le o tragar saliva.
--De acuerdo. Llegaremos en diez minutos.
Colgu el telfono, salt de vuelta al tejado y saqu los
prismticos.
Sali del edificio con otros seis hombres. Algunos llevaban
lanzaarpones. Cuatro de ellos entraron en un coche y los otros dos,
con gruesos jersis en lugar de abrigos, se fueron hacia otro coche.
Cox se qued el ltimo, despreocupado, esperando que la
confrontacin real se diese en el Mal.
Uno de los hombres abri una puerta y se la aguant a Cox.
Entonces fue cuando le cog.
Cox era grande y pesado, pero yo ya haba perfeccionado el
arte de desequilibrarlos y saltar con ellos. Justo antes de
desaparecer del aparcamiento, o que el agente que aguantaba la
puerta empezaba a gritar, y el sonido desapareci enseguida en mi
transicin hacia Texas, a quince metros por encima del agua fra y
dura del foso.
Salt a la isla para verle caer.
Hubo una explosin de agua y las gotas llegaron hasta mi
abrigo. Se haba inclinado hacia delante despus de soltarle y su
impacto, aunque dio con los pies primero, fue seguido por el choque
con el pecho y la barriga. Le o gruir cuando el aire le sali de golpe.
Tard unos segundos en subir a la superficie y an ms para
recobrar el aliento. Esperaba que le hubiese dolido.
Aunque no pareca tan afectado como algunos de los otros que
haban cado igual. Nad de costado hasta la isla y la verdad es que
sali del agua andando.
Le apunt con el arma de Barry.
--Si no saben nada de m en poco tiempo, las cosas se podrn
muy feas para su novia.
Mov un poco el arma a un lado y dispar junto a l, al agua. La
bala pas por la superficie del agua e hizo saltar la roca de la pared
del barranco. El ruido fue ensordecedor, un shock tremendo, pero yo
ya haba visto detonar explosivos all. Saba qu esperar. Aun as,
me estremec un poco.
Cox se sobresalt y frunci el ceo.
--Qutese la ropa. Rpido --volv a apuntarle a l.
Neg con la cabeza.
--No, gracias.
Not que la frustracin se apoderaba de mi expresin calmada.
Volv a disparar el arma, aquella vez al otro lado.
l volvi a estremecerse, pero apret los dientes y neg con la
cabeza.
Cada vez me recordaba ms a pap. Y por qu no. Se llev a
la mujer que yo amaba. Alc la pistola sobre mi cabeza y salt,
bajndola sobre la nuca de Cox, con fuerza.
Cay hacia adelante como un rbol.
Saqu un cuchillo muy afilado del bolsillo y le rasgu la ropa.
Llevaba dos pistolas, pero lo que estaba buscando lo llevaba atado a
la pantorrilla. Era uno de los tubos plateados con una antena que le
bajaba hasta el calcetn. No tena la punta afilada, pero era
igualmente peligrosa.
Salt a sesenta kilmetros al sur, donde el Ro Grande se abra
camino por la roca entre los EE.UU. y Mxico, tir el tubo a las
espumosas aguas. Apenas flotaba y pude ver cmo oscilaba, en
direccin a Del Ro, a travs del parque nacional Big Bend.
Cuando volv al islote, acab de rasgarle la ropa, y salt con
ella a Central Park, Nueva York, donde la tir a un cubo de basura
cerca de Sheep Meadow. Las pistolas las dej en la vivienda del
risco.
Ya haba demasiadas pistolas en Nueva York.
De vuelta al foso, le di la vuelta y comprob sus pupilas,
mantenindole los prpados abiertos. Parecan del mismo tamao y
ambas reaccionaban a la luz. Tena el cuerpo con piel de gallina,
pero pareca que respiraba bien. El sol entraba por el foso y la
temperatura era de unos veinte grados. En cualquier caso, Cox
estaba mejor ah fuera sin su ropa mojada.
Salt al K-Mart de Stillwater, Oklahoma, compr un saco de
dormir y volv. La cremallera lo abra por completo. Lo extend en el
suelo junto a Cox, le hice girar hacia una mitad, y sub la cremallera,
tapndole.
Haba una hinchazn en su cabeza que tena un poco de
sangre. Me record a cuando me atracaron, al llegar a Nueva York.
De nuevo, esperaba que le doliese, pero la malvada idea me
hizo sentir mal. Me hizo sentir mezquino. Mierda. Me hizo sentir
como con pap.
`
`
`
_____ 18 _____
`
Cox se despert y encontr un lavabo porttil a su lado y un
cartel que deca: NO ENSUCIE EL LAGO. ES SU AGUA POTABLE.
Tambin dej una botella de ibuprofeno y una botella de agua
grande. Le observaba desde el centro de la isla, estirado en el suelo
bajo los mesquites y atisbando entre la hierba. No quera estar cerca
cuando se despertase.
+Entonces (or qu, le ests mirando.
Me record a los domingos por la maana en casa. Pap se
levantaba con resaca y yo caminaba como pisando huevos hasta
que l se haba tomado dos tazas de caf. Pero yo tena que estar
en casa, porque me necesitaba. Me necesitaba para prepararle el
caf, para prepararle el desayuno. Cuando tena resaca no haba
peligro de violencia.
Eso vendra despus.
Cox tena problemas para leer la nota. Se la acerc y alej
varias veces. Al final, la dej y se tom el ibuprofeno. Se mova con
cuidado, girando varias veces el cuello a un lado, como si estuviese
entumecido.
Salt a D.C., a la parada de metro de Union Station. Iba a
llamar a la NSA para empezar a negociar por Millie, pero cuando
estaba poniendo el cuarto de dlar en la mquina vi a un hombre
leyendo un peridico y esperando al tren. Lo primero que pens fue
que podra ser un agente de la NSA, uno de los muchos repartidos
por la ciudad, pero entonces vi el titular delante de m.
Chitas extremistas secuestran un crucero. Debajo haba una
imagen lejana de un barco blanco brillante. Al lado haba una foto de
Rashid Matar.
Salt a Nueva York y llam a MMM. La operadora dijo:
--Ah, seor Ross, tenemos mucho material para usted. Ha
habido un secuestro de un barco.
--Lo acabo de ver en un diario. Dnde?
--Frente a las costas de Alejandra, Egipto.
Apret los dientes. Nunca haba volado al pequeo aeropuerto
que haba all.
--Haba una foto de Rashid Matar en el peridico. Est
involucrado ?
--Eso es lo que dicen en Reuters.
--Ah. Tienen cifras? Cuntos pasajeros, cuntos terroristas?
--Al menos cinco terroristas. Ciento treinta pasajeros. Ciento
cinco miembros de la tripulacin.
--Por qu tanta tripulacin?
--El Argos es un enorme yate de lujo. El crucero fue reservado
por el Metropolitan Museum, aqu en Nueva York. La mayora son
acaudalados benefactores del museo. Casi todos son americanos.
Hay una pareja inglesa. El personal es griego.
--A qu distancia estn?
O ruido de papeles.
--No dice nada al respecto. El vdeo del barco fue grabado
desde un helicptero, no se vea la costa.
--Sabe dnde estn los medios de comunicacin? Desde
dnde estn informando?
--No.
--De acuerdo. Gracias.
Salt a Londres. Tena que cambiar algo de dinero antes de
poder usarlo en alguna cabina telefnica para llamar al nmero de
Reuters que haba en la tarjeta de Corseau. Una voz con acento
britnico respondi:
--Seccin de Oriente Medio.
Habl con rapidez.
--Tengo una informacin urgente para Jean-Paul Corseau.
Sabe dnde puedo encontrarle?
--Podemos pasarle un mensaje.
--Es slo para sus odos.
--Lo siento, pero no es nuestra poltica revelar el paradero de
los reporteros. Si me deja un nmero, quiz pueda hacer que le
llame.
--No --hice una pausa--. Hace poco le llev a El Cairo. Le dice
algo eso?
Se qued callado un instante.
--Aquella absurda historia? Casi le despiden por ello.
Entonces es usted el tipo que frustra los secuestros de aviones?
--S.
--Por qu no viene a hablar con nosotros? Nos encantara
escribir una historia.
--Jean-Paul Corseau. Ahora.
--Cmo s realmente que es usted esa persona?
--Voy a colgar. Tres... dos... uno...
--Vale, vale. Se hospeda en el Metropole de Alejandra, pero
los medios estn cubriendo la noticia desde Fort Qait Bey, en la parte
este del puerto.
--Gracias.
`
* * *
`
En El Cairo, la terminal del aeropuerto estaba plagada de
hombres que queran cambiarme dinero con tarifas muy favorables y
de nios que me seguan gritando: Baksheesh, baksheesh. En el
mostrador de informacin pregunt cundo sera el prximo vuelo
regular a El Iskandariya. La mujer me dijo que el vuelo acababa, de
salir pero que el tren era muy cmodo en primera clase, slo seis
horas desde la estacin de El Cairo, cerca de Ramses Square.
Por lo que haba ledo, podra tardar ms de una hora en llegar
a la estacin debido al atasco de trfico y, en El Cairo, no haba otra
manera.
Media hora ms tarde y trescientos dlares ms pobre, me
encontraba sentado en un helicptero Bell, viajando hacia el
noroeste a mil doscientos metros de altura. Le haba prometido un
plus al piloto si llegbamos al puerto este en menos de una hora.
--Eso es Helipolis --me dijo, sealando a una zona justo al
oeste del aeropuerto, indistinguible, para m, del resto de la extensin
de El Cairo--. Sobrevolaremos Helipolis con el helicptero.
George, el piloto, era egipcio, pero se senta orgulloso de su
ingls excesivamente preciso. Apret el botn de hablar de mis
auriculares y dije:
--Helipolis. Helicptero. Muy ocurrente. --Idiota. No me senta
muy alegre.
Mientras abastecan de combustible al helicptero, George me
cont que sus pasajeros habituales eran empresarios petroleros que
iban hacia el este, al Sina, o turistas muy ricos que queran ver Giza
sin tener que sufrir el trfico de El Cairo.
El helicptero se inclin hacia el oeste y George dijo:
--Abu Rawash --seal hacia su lado del helicptero. Lo
encontr en el mapa que tena desplegado sobre las rodillas. Estaba
sealando a una pirmide, pero no poda verla desde mi lado.
--Por qu tan al oeste?
Volvi a sealar con el dedo, aquella vez hacia delante, hacia
una oscura lnea que se extenda a travs del desierto.
--Seguimos el oleoducto. Es una ruta directa, muy rpida.
Volv a mirar al mapa. El oleoducto SUMED iba desde el Golfo
de Suez, en Ain Sukhna, hasta el Mediterrneo justo al oeste de
Alejandra, transportando petrleo rabe desde los pases del Golfo
hasta los mercados occidentales. Egipto tena poco petrleo propio,
pero al menos poda conseguir algunos ingresos por su traspaso,
tanto desde el oleoducto como desde el Canal de Suez.
En el extremo este de nuestra ruta, donde el delta del Nilo
daba paso al desierto, pude ver una vegetacin sorprendentemente
ms verde que la maleza marrn de debajo, una lnea visible que
pareca decir: el agua llega hasta aqu. Segu nuestro progreso por
las carreteras secundarias que atravesbamos. Poco despus de
pasar por la Carretera Secundaria 7, el desierto se converta en
dunas y nos dirigimos hacia el norte, separndonos del oleoducto.
De nuevo nos aproximamos al borde del delta. En el horizonte
empec a ver el ocano.
Alejandra iba creciendo como una larga tira urbanizada a lo
largo de la costa. Estaba respaldada por el lago Maryut, de manera
que pareca casi una isla desde nuestra aproximacin; luego
atravesamos una franja estrecha de tierra y nos dirigimos hacia el
noreste, a lo largo de la orilla, sobre muelles petroleros y el puerto
oeste. El trfico comercial y los tpicos dhows decoraban el puerto
interior con cruceros anclados o fondeados.
Todos los barcos eran demasiado grandes para ser el Argos.
Seguimos por una franja de tierra an ms estrecha y pasamos
por encima de un antiguo fortn erosionado.
--El Atta --coment George.
Slo un poco ms adentro, sobre una pequea lengua de tierra
que protega el puerto este, otro fortn desafiaba al mar.
--Qait Bey --seal George, comprobando su reloj. Mir el mo.
Cincuenta y siete minutos desde El Cairo.
--Buen trabajo --le dije, y sonri.
Aterriz a unos doscientos metros de Qait Bey, en el helipuerto
del Instituto de Oceanografa y Pesca. Saqu el plus de mi bolsa,
quinientos dlares, y se lo di. Luego apret el botn rojo y le dije:
--Otros quinientos por otro vuelo corto.
--Cunto tiempo? Necesitar repostar si es muy largo.
--Menos de quince minutos. Veinte como mucho. Asinti.
--Cundo? No puedo bloquearles el helipuerto mucho rato.
Mir hacia el helipuerto, adquirindolo como lugar de salto.
--Diez minutos.
La calle se llamaba Qasr Rashid Matar El Tin, segn el
recuadro del mapa que haba estudiado en el helicptero, pero la
placa de la calle estaba en rabe, as que no lo supe con seguridad.
Haba una placa en ingls para indicar el fortn. El portero no acept
cobrarme la entrada en dlares, as que salt detrs de l.
La prensa fue fcil de encontrar, en el parapeto, mirando hacia
el mar con prismticos y teleobjetivos. A lo lejos, un barco blanco con
una chimenea azul estaba anclado a una milla de la costa.
Corseau, el reportero de Reuters, estaba hablando con un
oficial del ejrcito egipcio. Le salud con la mano e interrumpi su
conversacin de inmediato para acercarse hasta m, cogerme del
codo y llevarme escaleras abajo, lejos del resto de periodistas.
--He hablado con mi oficina hace una hora. Qu le ha hecho
tardar tanto en llegar? Pens en decirle la verdad, que no poda
saltar a un sitio en el que no hubiese estado antes. Pero no quera
que supiesen mis lmites.
--Haba mucho trfico --respond--. El plano astral est muy
mal.
bamos bajando por una pequea escalera, fuera de la vista.
Me detuve y le dije:
--Voy a ir hasta all, pero necesito toda la informacin posible.
Qudese quieto.
Me puse detrs de l y dijo:
--Espere...
Salt con l al helipuerto.
--... un momento --le solt y se dio la vuelta, y luego se calm al
darse cuenta de que slo haba recorrido cuatrocientos metros.
Respir hondo. Le seal el asiento trasero del helicptero. Cogi
unos auriculares que colgaban encima del asiento y se los puso.
Tena los ojos como platos, pero obviamente ya haba volado en
helicptero antes, as que busc el cinturn de seguridad y se lo
abroch.
Sub y seal con el pulgar hacia arriba. Para cuando me
coloqu los auriculares y me abroch el cinturn, George haba
puesto las hlices a toda velocidad y haba despegado de la pista.
Cuando pudimos ver el mar, seal al lejano yate.
--Un gran crculo, alrededor del barco, a unos sesenta metros
por encima del agua. No se acerque demasiado.
George asinti.
--Puede orme, Jean-Paul? --mir por encima del hombro.
Apret el interruptor.
--S.
--Hbleme de l.
--Slo si esta vez consigo una verdadera entrevista.
--De acuerdo --no vacil.
Estaba desesperado por coger a Matar. Corseau pareca
sorprendido. Entonces habl.
--Ayer por la tarde dejaron salir del barco a un hombre que
sufri un ataque al corazn y a su mujer. Ella confirm que haba al
menos cinco terroristas a bordo. Por las fotos identific al lder como
Rashid Matar. Van armados con ametralladoras, pistolas y granadas.
Tambin afirman que han minado los tanques de combustible con un
explosivo plstico que puede detonarse en un segundo por control
remoto.
George lleg hasta el Argos y empez a dar la vuelta, en
sentido horario, para que mi lado diese al barco. Us los prismticos
mientras escuchaba a Corseau.
El barco hacia poco ms de noventa metros de largo por
quince de ancho. Haba una cubierta del puente delante de la
chimenea, una cabina de cubierta con una piscina en la parte de
atrs, y debajo un nivel con una cubierta para tomar el sol. Haba un
largo mstil para la radio y otros instrumentos que se elevaba desde
la parte trasera de la cabina de cubierta. Un cable con banderillas
bajaba desde la punta del mstil por delante hasta la proa y por
detrs hasta un palo que haba delante del toldo amarillo y marrn de
la piscina. Por la manera en que se agitaban con el aire me record a
un aparcamiento de coches de segunda mano.
Haba dos hombres con ametralladoras sobre el techo de la
cubierta del puente. Estaban mirando hacia nosotros.
George me mir, con cara de sorpresa.
--Estoy recibiendo instrucciones por radio de las autoridades
militares para que me aparte del barco.
Escog un lugar de salto, detrs de la chimenea, entre unos
enormes ventiladores blancos. Los dos terroristas en el techo del
puente miraban al helicptero fijamente. Uno de ellos alz el arma y
vi que el extremo del can parpadeaba repetidamente, como si
estuviese tomando fotos.
--Salgamos de aqu! --mantuve los prismticos en el lugar de
salto, memorizndolo, preocupado de no estar lo suficientemente
cerca. El helicptero bajaba en picado y daba vueltas sin parar.
Tema que nos hubiesen dado, pero era George haciendo maniobras
evasivas--. Volvamos al Instituto Oceangrafico. --Me desabroch el
arns de seguridad, saqu ms dinero de mi pequea bolsa y lo
coloqu en el sujetapapeles de la lista de control pre-vuelo--. Aqu
tiene su dinero, George --mir a Corseau por encima del hombro--.
Hasta luego, Jean-Paul. Salt.
`
* * *
`
La cubierta vibraba ligeramente y supe que si no eran los
motores, al menos los generadores estaban en marcha. Las
banderas del cable encima de m restallaban con el viento. El sonido
de un helicptero en pleno vuelo se iba perdiendo en la distancia.
Aparte de eso, no o nada; nada de tiros, voces, gritos ni murmullos.
Podra haber estado solo en medio del mar.
Me preguntaba si la cabeza de Cox le habra dejado de doler.
Usando el espejo de dentista mir al otro lado de la chimenea.
Slo poda ver a uno de los terroristas encima del puente. Cada dos
por tres, se llevaba una radio a los labios y hablaba, pero el sonido
se perda con el viento.
Me pregunt si podra controlar desde all las explosiones por
control remoto. O si cualquiera podra.
Detrs de la cubierta del puente, en el otro lado de la
chimenea, haba una puerta. Salt all, justo al lado. Un pequeo
saliente evitaba que me descubriesen desde arriba. Utilic el espejo
para mirar por la entrada. Un pasillo central llevaba al puente mismo.
No haba nadie a la vista.
Me met, comprobando las puertas abiertas con el espejo. Casi
haba llegado a la sala de radio, cerca del propio puente, cuando o
el crujido de una silla y pisadas raspando el suelo. Salt de nuevo
afuera, junto a la puerta trasera de la cubierta. O pasos en el pasillo
y retroced. Utilic el espejo con cuidado, justo a tiempo para ver a
un hombre en el otro extremo del pasillo entrar en el puente y girar a
la derecha.
Salt otra vez al pasillo que haba fuera de la sala de radio. El
espejo mostraba una sala vaca, con estanteras llenas de un equipo
impresionante. Segu adelante, pasando junto a la cabina del
capitn, y mir en el propio puente. Nadie. El timn permaneca
inmvil; el radar, el Loran y la carta de navegacin desatendidos.
Una estrecha escalera descenda a la prxima cubierta por ambos
lados del puente. Por encima de m o a uno de los hombres del
techo caminando de un lado para otro arrastrando un poco los pies.
El hombre de la sala de radio se haba ido por la derecha
(estribor, me correg), as que baj por el lado de babor muy
lentamente, con mucho cuidado.
Las escaleras daban a la cubierta siguiente, en el exterior. Abr
un poco la puerta de babor y camin muy pegado a la pared,
ocultndome de los dos hombres de arriba. Aquello era ms fcil de
decir que de hacer, porque las sillas de la cubierta estaban junto a la
pared y tena que pasar con cuidado por encima o encogerme entre
ellas. Los botes salvavidas estaban en aquella cubierta, colgados de
gras sobre la barandilla.
Una puerta llevaba hasta el compartimento central del aire
acondicionado, con un gran hueco de escalera en el medio, un
estrecho corredor hacia la popa flanqueado por puertas de
camarotes. Inmediatamente a mi izquierda, despus de entrar en el
interior, haba una puerta en la que pona GALERA CASTOR. No se
oan ruidos desde aquella cubierta, pero pens que oira algo desde
el hueco de la escalera, as que baj por all.
Afortunadamente, estaba enmoquetada.
Abajo, otro estrecho pasillo iba hasta la popa por el centro del
barco. A babor haba una puerta de cristal en la que pona
CAFETERA. A estribor haba un pasillo que segua hacia delante,
desde el cual pareca escucharse algo. Mir con cuidado por una
esquina ribeteada con caoba. A unos veinte metros de distancia,
donde el pasillo daba a un espacio ms amplio, haba un hombre, de
espaldas a m, con la ametralladora preparada. Delante de l vi a la
gente amontonada, sentada sobre los muebles o en el suelo.
El dintel slo me permita ver un pequeo segmento de aquel
espacio, pero haba mucha gente a la vista.
Me retir y entr en la cafetera al otro lado de la escalera.
Estaba vaca. Era una estrecha habitacin luminosa y alegre
decorada como un caf. En otra puerta de cristal al fondo pona BAR.
Tambin estaba vaco, pero la puerta estaba cerrada. Salt al otro
lado. Aquella sala era un verdadero club britnico, con paneles de
madera oscura y sillas tapizadas de piel. Las botellas detrs de la
barra estaban todas aseguradas con pequeas tiras de cuero, para
casos de temporal. Haba otra puerta de cristal al final tapada con
cortinas.
Un cartel detrs de la puerta indicaba que al otro lado estaba el
Saln Principal Vellocino de Oro. Apart un poco la cortina. Estaba
dispuesto a apostar que los 225 pasajeros y miembros de la
tripulacin estaban todos metidos en aquel espacio.
Los pasajeros iban vestidos formalmente, aunque tenan la
ropa arrugada. La mayora de las corbatas de los hombres colgaban
desabrochadas o no las llevaban. Muchas mujeres parecan llevar
demasiado tiempo enfajadas. Otras llevaban encima de los hombros
las chaquetas de sus maridos y se apoyaban en ellos. Nadie
hablaba.
La tripulacin estaba tambin apiada; los oficiales y los
marineros de blanco, los camareros y las camareras con uniformes
oscuros, las muchachas del servicio con mandiles, los cocineros an
ms blancos, uno con un sombrero de chef en la mano, apenas
reconocible despus de dos das de manoseo.
El capitn, un hombre de pelo blanco cuyas piernas morenas
se vean duras y musculosas debajo de sus pantalones cortos del
uniforme, estaba sentado en una silla, rodeado por sus oficiales,
sentados en el suelo. Se encontraban delante de los otros rehenes
como si pudiesen protegerles de algo. La cara del capitn era
impasible, pero sus manos no dejaban de darle vueltas al sombrero.
La seora a la que haban liberado el da anterior estaba
equivocada. Haba cinco terroristas en el saln, tres de ellos
apuntando con ametralladoras a la gente, y los otros dos hablando.
Eso quera decir que eran al menos siete.
Cada vez dudaba ms de la existencia de otros
teletransportadores. Las reacciones de Cox y mi bsqueda parecan
apuntar en ese sentido. Aun as, dese poder usar a unos cuantos
teletransportadores ms con ellos.
Supuse que uno de los dos terroristas que estaban hablando
era el hombre al que haba seguido desde la sala de radio. El otro
era Rashid Matar.
Me lo qued mirando, frunciendo el ceo. Mi impulso inmediato
y casi irresistible era saltar con l justo delante de la vivienda del
precipicio, una zona con nada ms debajo que sesenta metros de
aire. Bueno, despus de todo, haba alguna roca y algn cactus, pero
durante los primeros treinta metros...
Siete terroristas. Se me hizo un nudo en el estmago y not un
sabor a bilis en la garganta.
El hombre que haba estado vigilando la sala de radio acab de
hablar con Matar y se fue. Cuando Matar se dio la vuelta vi que
llevaba una radio en una funda de piel, como el hombre en el techo
del puente, pero una radio ms pequea le colgaba del cuello con un
cordn, hecha de plstico negro con un botn rojo delante.
Mir a los dems terroristas para ver si todos tenan lo mismo.
Llevaban Uzis y cuatro granadas cada uno, colgadas al arns de
cuero que aguantaba sus cartucheras. De las partes traseras de los
cinturones les colgaban cargadores de municin extra metidos en
fundas de cuero. Aunque todos llevaban radios enfundadas, no
parecan llevar el detonador.
Era demasiado optimista que estuviesen mintiendo sobre la
bomba. Rashid ya haba demostrado su competencia con los
explosivos a control remoto.
Salt de nuevo a la cafetera junto a la escalera principal y mir
por la puerta. La escalera estaba vaca. Una cubierta ms abajo
estaba el despacho del sobrecargo y la recepcin. Haba un mapa
del barco laminado en el mostrador de recepcin y lo estudi con
detenimiento.
Donde me encontraba, en recepcin, era la Cubierta Dionisio,
una de las cuatro cubiertas con cabinas. La cubierta de arriba, en la
que tenan retenidos a los pasajeros, se llamaba la Cubierta Venus.
La cubierta con la piscina se llamaba la Cubierta Apolo. Unos
escalones ms abajo estaba la Cubierta Poseidn, que tena menos
de la mitad de las cabinas que tenan las dems, porque era el nivel
de la sala de mquinas.
Baj, con cuidado, pero la siguiente cubierta tambin pareca
desierta. Haba una puerta en el fondo, detrs de las escaleras.
Deca slo personal de a bordo. Tena un ojo de buey en medio. Ni
siquiera intent abrirla. Simplemente estudi el pasillo pintado de
blanco al otro lado y salt all.
El zumbido de fondo que haba notado arriba era audible all
dentro; era el ruido lejano de un motor diesel. Camin ms rpido,
confiando en que el ruido tapara mis pisadas. Atraves otra puerta y
me encontr en la sala de mquinas, sobre una pasarela que haba
entre dos enormes motores diesel, cada uno de ellos ms alto que
yo. Estaban parados, pero en la parte delantera del compartimento,
los generadores diesel estaban en marcha, tal como yo haba
sospechado proporcionando electricidad para el aire acondicionado.
El despacho del ingeniero jefe estaba delante de la sala de
mquinas; era un cuchitril repleto de libros y planos enrollados.
Toquete los dibujos, esparcindolos como hojas de otoo, hasta
que encontr el que mostraba los tanques diesel. Haba dos, a
estribor y a babor, en mamparos reforzados delante del
compartimento del motor.
Segn los planos, los tanques daban a las paredes exteriores
de varios compartimentos de la Cubierta Poseidn, incluyendo el
despacho del ingeniero jefe. Aunque era cuestin de un momento
determinar si los explosivos estaban all o no, por lo que segu
avanzando, con el plano en la mano, examinando todas las salas
posibles.
No los encontr. As que sub las escaleras de la parte
delantera del barco, an en la zona de la tripulacin, y me encontr
en la cocina. Segn los planos, la parte superior del tanque colindaba
con el suelo de la cocina en el lado de estribor y con el suelo del
comedor de los pasajeros a ambos lados del barco. No haba
explosivos en la cocina.
Entr con cuidado en el comedor. Estaba justo debajo del
Saln Vellocino de Oro, donde se encontraban todos los rehenes, y
una amplia escalera en el extremo delantero de la sala llevaba hasta
all.
Tampoco haba explosivos en el comedor.
Querra decir eso que Matar haba estado engaando a
todos? Que no haba explosivos preparados para hacer explotar el
combustible?
Se me ocurri otra posibilidad. Y si haban sellado los
explosivos, de algn modo, y los haban metido en uno de los
tanques por una espita del combustible? Segn los planos, aquellos
conductos tenan catorce centmetros de dimetro.
Alguien lloraba en el piso de arriba, y alguien ms empez a
gritar. Me retir a la cocina a pensar.
Pareca improbable que Matar hubiese puesto las bombas
dentro de los tanques. El mamparo de acero reforzado habra
interferido en el control remoto. Tambin pareca poco probable que
hubiese mentido acerca de la bomba.
Mir a mi alrededor. Una encimera con diecisis fogones se
extenda a lo largo de una pared de la cocina, con enormes ollas de
acero inoxidable encima. Haba neveras y congeladores empotrados
en la pared del fondo. Una hilera de hornos cubra otra pared.
Fogones?
Le di a uno de los botones. Salieron llamas azul brillante. Gas
para cocinar! Mucho ms explosivo que el diesel y probablemente
ms cerca de los rehenes. Pens en intentar buscar los conductos
de gas, pero en lugar de eso salt al despacho del ingeniero jefe y
busqu entre los planos.
El gas para cocinar se almacenaba en un enorme tanque
cilndrico detrs de la cocina, con una sala de ventilacin separada.
En la primera puerta a la derecha, una con juntas y grapas de acero,
pona "DEPSITO DE GAS PROPANO. NO FUMAR".
Dos enormes cadenas aseguraban la puerta hasta unos
grandes candados que an llevaban pegadas las etiquetas con el
precio. No haba ninguna ventanilla ni ningn ojo de buey, o sea que
no haba manera de que pudiese saltar al otro lado. Durante un largo
y desesperante minuto consider ir a por una de las armas de la
NSA, las de verdad, no los tranquilizantes, y simplemente disparar a
Matar, coger el detonador y marcharme de un salto.
Estpido, la idea es evitar matar a alguien, especialmente
rehenes.
Incluso Matar?
Volv a mirar a los planos. No haba ningn otro acceso a la
sala. Los ventiladores eran extensiones de tuberas que se retorcan
y no permitan ver adentro.
Era el momento de deshacerse del detonador.
Salt de vuelta al bar cerrado y protegido y volv a mirar a
travs de las cortinas. Uno de los terroristas estaba llevando a los
pasajeros al lavabo en turnos de cuatro. Rashid caminaba de aqu a
all, levantando de vez en cuando su radio para hablar. El detonador
le oscilaba de un lado a otro en el cordn del cuello.
Salt otra vez al espacio principal de la Cubierta Apolo y volv
por el pasillo central hasta la piscina. Haba otro bar, junto a ella.
Protegido de los terroristas sobre el puente por el toldo del bar, me
asom por la borda. Desde aquella cubierta haba una cada de unos
nueve metros al agua. No era mi foso, pero servira. Estudi la
barandilla con detenimiento, y salt de vuelta al bar.
El prximo grupo de pasajeros subi por el pasillo con su
guardia. Aquello dej a dos hombres en las esquinas del saln, con
sus ametralladoras apuntando hacia el grupo, y Matar andando de un
lado a otro entre ellos.
Respir hondo y esper, con todas mis fuerzas, que Matar
tuviese el nico detonador de la bomba colocada en el tanque de
propano.
Matar no tuvo tiempo de gritar, no tuvo tiempo siquiera de
alcanzar el detonador. Estaba cayendo desde quince metros hasta el
foso de Texas y yo estaba de vuelta en el saln, agarrando al
terrorista junto al pasillo y tirndolo por la borda de la Cubierta Apolo.
Apret el gatillo de su ametralladora durante toda la cada,
hasta que golpe en el agua. Volv, escondido detrs de la cortina
del bar, y o que el tableteo de la metralla cesaba.
El terrorista que quedaba en el saln estaba gritando a los
pasajeros que se agachasen. Miraba a su alrededor como loco,
intentando ver en todas direcciones a la vez; luego, como una
serpiente, se lanz hacia delante, arranc al capitn de su silla y lo
empotr contra la pared. Se colg la ametralladora al hombro, sac
la pistola de la funda y la puso en la nuca del capitn, rodendole el
cuello con el otro brazo.
8h, $ios, no...
Tema que pudiese matarle sin ms, pero no lo hizo. Slo se
qued all, cubrindose la espalda con la pared y dispuesto a
esparcir los sesos al capitn por toda la sala.
Salt al pasillo de la cubierta del puente. El hombre que
vigilaba la radio haba salido corriendo hacia delante, hacia el
puente, con la ametralladora preparada. Salt al puente y le empuj
cuando apareci en la puerta. El arma sali disparada mientras caa,
destrozando el parabrisas exterior. Cay hacia el timn y le di una
patada en el estmago mientras intentaba agarrarse. Se golpe la
cabeza en el mstil. Me inclin para cogerle, para soltarlo en la popa
del barco, y o balas cortando el aire sobre mi cabeza.
Salt a la popa del barco sin el terrorista herido. Aquel lugar ya
lo tena en mente. O gritos que venan desde la cubierta del puente
y ech un vistazo desde el toldo. Uno de los terroristas an estaba
encima del puente, pero el otro estaba en la cubierta de debajo,
delante del puente. Debi de ser aquel el que me dispar.
Salt y un instante ms tarde golpeaba el agua de la popa del
barco, seguido a los pocos segundos por el terrorista sobre el techo
del puente.
De vuelta al saln principal, el terrorista con el grupo del lavabo
haba vuelto, ponindolos delante de l a patadas y con disparos
ocasionales en el suelo. Me estremec. La situacin pareca muy
inestable. Me pregunt si empezaran a matar pasajeros o se
calmaran si les dejaba solos por un momento.
Salt de nuevo al puente. El terrorista al que haba empujado
se estaba incorporando lentamente, con una mano en la frente, en la
que sangraba una herida. Le tir al mar. An estaba aturdido, as que
abr un armario sealado y lanc media docena de chalecos
salvavidas por la borda, y luego salt al bar para ver cmo iban las
cosas en el saln principal.
Todos los rehenes estaban en el suelo, algunos boca abajo,
cubrindose la cabeza, y otros intentando esconderse detrs de
mesas y sillas. Ambos terroristas tenan a un rehn delante, sentado
en una silla. El capitn era uno de ellos, y una mujer mayor con un
aspecto increblemente fuera de lugar, con un abrigo de visn,
estaba en la otra. Ambos tenan sus pistolas contra sus nucas,
hacindoles bajar la cabeza hacia delante como si estuviesen
rezando.
Quiz lo estaban haciendo.
Si slo fuese uno el que apuntaba a las nucas, podra intentar
hacer algo.
Salt al comedor en la cubierta inferior y sub por las escaleras,
caminando con decisin, lentamente. En la mano llevaba mi barra de
hierro, cogida de tal manera que me quedaba detrs del brazo,
escondida. Senta un fuerte deseo de descargar todo mi miedo y mi
furia contra Matar, all en Texas, y dejar que los rehenes
sobreviviesen o muriesen.
Contrlate.
Entr en el saln, pasando por encima de los pasajeros
agachados como si fuesen ramas esparcidas por el suelo. Cuando
me vieron los terroristas, debieron de pensar que era uno de los
pasajeros.
--Agchate! --grit el que tena a mi derecha.
Segu andando, hacia el centro del barco, a medio camino
entre ellos.
--He dicho que te agaches!
Poda ver el sudor en su cara y el sudor en la frente del
capitn, cautivo y captor, unidos por el miedo. Observ a los
terroristas con cuidado, con mis movimientos preparados, esperando
el momento adecuado.
El otro terrorista empez primero; sac su pistola de la nuca de
la mujer y me apunt a m. Salt y la barra baj hasta el can de la
pistola del otro terrorista, apartndola del capitn. Se dispar
rozndole la oreja. Alc la barra, oculta para el terrorista, y volv a
saltar para golpear la pistola del otro cuando volvi a apuntar la nuca
de la mujer. Chill y salt a por m. Le dej que me agarrase y salt a
la popa del barco, a nueve metros por encima de las olas, para
dejarle luchar con el agua.
De vuelta en la cabina, el capitn tena una pistola en la mano
y el terrorista estaba contra el suelo. Le estaba quitando las
granadas del arns. Alz la vista y me sonri con recelo. Entonces
alguien grit.
En la parte de babor del saln, una mujer con uniforme de
servicio yaca en el suelo con un brazo estirado. La alfombra estaba
roja debajo de ella. Salt a su lado. Oh Dios, oh Dios, oh Dios. La
bala que iba para el capitn le haba alcanzado en el pecho. No le
notaba el pulso.
No!
La gente se acerc.
--Atrs! --grit. Apenas reconoc mi voz. Me agach, la cog lo
ms cuidadosamente que pude y salt al Adams Cowley Shock
Trauma Center, en Baltimore.
Estuvieron trabajando en ella durante dos horas, pero no
sobrevivi.
`
`
`
`
`
`
SEPTIMA PARTE:
HALE, HALE, A PODEIS SALIR
`
`
`
`
`
`
`
_____ 19 _____
`
--La prxima vez me deja coger una maleta y as me puedo
quedar ms das. Perston-Smythe pareca slo ligeramente molesto,
casi filosfico al respecto. Por curiosidad, le pregunt:
--Cmo sali de Turqua?
--Me sacaron con un reactor del ejrcito americano... sin control
de pasaporte --su voz se volvi un poco ms grave--. Qu ha hecho
con Cox?
Me di la vuelta e inspeccion las cercanas de la cabina de
telfono.
--Cox est bien. Entrguenme a Millie Harrison.
--Qu le hace pensar que la tiene la NSA?
--No tengo tiempo para gilipolleces! Cox admiti que la tena.
Dgale al jefe de Cox que si no la sueltan, seguir ofreciendo
pequeos viajes a todo empleado de la NSA al que pueda ponerle
las manos encima. Algo caro. Y si eso no funciona, empezar con el
personal de la presidencia.
--Pero...
Colgu el telfono y salt al precipicio sobre el foso de Texas.
Sentados en la orilla del islote, Matar y Cox estaban frente a
frente, separados por unos metros. Matar iba en ropa interior,
mientras sus pantalones y camisa estaban tendidos en los mesquites
para que se secasen. Cox, an desnudo, estaba sentado en el borde
del saco de dormir y se haba puesto el resto por encima. Llevaba la
pistola de Matar y dos de sus granadas. Matar tena un labio partido
y un ojo morado.
Aparec directamente detrs de Cox y apret el fro y duro
extremo de mi barra de acero contra su cuello. La posicin era como
la de los dos terroristas del Argos con los rehenes sentados delante.
Cox se tens y le dije:
--Deme el arma.
Le dio la vuelta y le pas por encima del hombro. Me la puse
en el bolsillo del abrigo.
--Ahora las granadas --cuando ambas estuvieron en el otro
bolsillo del abrigo salt, hasta la vivienda del precipicio, y aad la
pistola y las bombas al creciente arsenal que haba sobre la mesa.
Por un momento me qued mirando lo que tena: la pistola de
plstico del terrorista vasco, la pistola tranquilizante de Cox, y las
casi omnipresentes automticas de nueve milmetros de los dems.
Cog una nueve milmetros con la mano derecha y una de las
granadas con la izquierda. Pequea explosin y gran explosin. La
muchacha de servicio del Argos muri por una bala de nueve
milmetros que le atraves la aorta y las vlvulas semilunares del
corazn. La granada me record a la muerte de mam, pero por
alguna razn, an me record ms a la bomba humana. Supongo
que los dos das recogiendo su cuerpo me haban dejado huella.
Por qu hace la gente esas cosas?
Me estremec y dej las armas en la mesa.
`
* * *
`
--Nuestra poltica no es negociar con terroristas.
Me qued mirando al telfono, con los ojos como platos.
Estaba sin habla y muy, muy enfadado.
--Sigue ah? --la voz perteneca a un oficial de la NSA no
identificado. Perston-- Smythe me lo present como uno de los
supervisores de Cox.
--Qu cojones quiere decir con eso?
--Que la poltica de este gobierno no es negociar con
terroristas.
--Me est diciendo que me consideran a m un terrorista?
Pareca casi remilgado.
--Por supuesto. Tiene a un rehn.
--Los terroristas --dije, apretando los dientes-- atacan a los
inocentes para conseguir sus objetivos. Si lo que me quiere decir es
que considera a Cox una persona inocente, entonces esta
conversacin se ha acabado.
--Los terroristas son...
--Oh, a la mierda! Quiere una accin terrorista para que
pueda considerarme un terrorista? No pueden evitar de ningn modo
que me acerque a sus arsenales nucleares. Dnde quieren que
suelte la primera bomba? En el Pentgono? En la Casa Blanca?
En el Capitolio? Qu le parece Mosc o Kiev? No sera eso
interesante? Cree que responderan?
Su voz son mucho menos remilgada.
--Usted no hara eso.
--Bueno, en realidad, no lo hara. PORQUE NO SOY UN
TERRORISTA! --colgu el telfono de golpe y salt.
`
* * *
`
Matar tena una roca en la mano cuando salt de vuelta.
Estaba agachado sobre una zona de la orilla cubierta de hierba,
observando a Cox con detenimiento. Cox estaba sentado en su saco
de dormir a unos pocos metros, aparentemente haciendo caso omiso
de Matar, pero no le daba la espalda.
--Comida.
Cuando aparec, Matar se ech atrs. Cox bostez
ostensiblemente pero pareci interesado cuando vio el cubo de pollo.
Lo dej en el suelo y camin hacia el centro de la isla, lejos de
los dos. Cox se acerc al pollo, apil varios trozos en la tapa del
envase y se retir a su saco de dormir. Entonces apareci Matar,
examin el cubo, y se lo llev a su zona verde.
Volvi la cara hacia m y dijo:
--La receta original del Coronel es mejor.
Me qued sorprendido. Su ingls era coloquial, con acento
americano. Me inquietaba porque le haca ms humano y destrua la
imagen que haba tenido en la cabeza hasta entonces. El monstruo
que haba matado a mi madre no poda hablar como un humano.
Record la charla de Perston-Smythe sobre ideas preconcebidas y
prejuicios.
Joder, Davy, es que slo son humanos los americanos? Cox
se acab su segundo trozo de pollo.
--Cunto tiempo vas a retenerme aqu?
Su pregunta me record a los comentarios de su jefe y volv a
ponerme furioso.
--Tanto como sea necesario. Si se digna a decirme dnde
tienen a la seorita Harrison, podra acelerar las cosas. Se encogi
de hombros.
--A decir verdad, no tengo ni idea. En algn lugar seguro. Ni
siquiera s el nmero de telfono; mi secretaria me pona con ellos
cuando necesitaba decirles algo.
Me lo qued mirando, perplejo. Me pregunt si me estaba
diciendo la verdad.
--Cmo tiene la cabeza?
Torci el gesto.
--Est bien. Aunque un poco de caf no ira mal.
Mir a Matar. Estaba sentado con las piernas cruzadas sobre
la hierba. Su cara alargada haca que sus ojos pareciesen ms
grandes de lo que eran. Volv a mirar a Cox.
--Sabe por qu est aqu?
Cox neg con la cabeza.
--No quiere hablarme. Cuando sali del agua tuvimos una
discusin acerca de las armas.
Matar mir a Cox y escupi en el suelo.
--Quiere caf? --le pregunt.
Despus de unos instantes, Matar asinti lentamente.
--Con leche y azcar.
Arque las cejas al mirar a Cox y l dijo:
--Slo, por favor.
Creo que la expresin gracias fue automtica. Me volv hacia
Matar y dije:
--Mi madre era Mary Niles.
Matar frunci el ceo, como si el nombre le sonase pero no
pudiese situarlo.
--Usted la mat en Chipre. La hizo volar en pedazos sobre la
pista con una bomba detonada por control remoto. --Y ni siquiera
recuerdas su nombre.
Salt a una tienda en Nueva York y compr dos cafs largos
en dos vasos de poliestireno. No haba ms clientes y pagu con las
manos temblorosas, sal y salt de vuelta al foso en menos de dos
minutos.
Una vez ms, Matar se estremeci cuando aparec. Su
expresin haba cambiado: sus ojos estaban un poco ms abiertos y
la boca tambin.
Salt y aparec justo delante de l. Cay de espaldas y empez
a apartarse de m como pudo. Le dej el caf en el suelo y salt junto
a Cox, con el brazo extendido. Cox dio un respingo, pero lo disimul
bien. Salt a la vivienda del precipicio, cog una silla y salt de vuelta
a la isla, a seis metros de ambos. Me sent, con una pierna sobre la
otra, y me los qued mirando.
Matar se acerc al caf lentamente y lo cogi con cuidado,
como si pudiese morderle. Movi la cucharilla y lo oli.
--No est envenenado --le dije.
--Qu eres? Haces aparecer las cosas de la nada.
--Puede que sea un afrit, un genio. Puede que sea un ngel.
Cox observaba la conversacin con inters.
--Puede que seas Shaitan --contest Matar. Arque las cejas y
Cox atentamente dijo:
--Satn.
Esboc una media sonrisa. La sangre le caa a Matar por la
cara.
--Puede --coment--. Bienvenido al infierno.
`
* * *
`
--Estn dispuestos a liberar a Millie Harrison?
--No negociamos con terroristas.
--No soy un terrorista --le respond, cansado--. Adems, eso es
una gilipollez. Los EE.UU. siempre han negociado con terroristas, se
diga lo que se diga. Quin cree que vendi armas a Irn?
--Libere a Brian Cox. Pensaremos en ello.
--Millie Harrison fue apresada ilegalmente. Brian Cox la
secuestr. Quin es el terrorista? Quin est atacando a los
inocentes? Librenla y les devolver a Cox. Colgu.
Baj lea hasta el foso, cerillas y papel de peridico. La
madera era maleza del desierto, seca como el pergamino, y ardi
intensamente. Matar y Cox se acercaron al fuego. Al ponerse el sol,
haca fro en el foso. Cog la silla y me sent, y nos quedamos los
tres formando un tringulo equiltero. Las chispas hacan que
subiese el humo, en el aire tranquilo, para difuminarse entre los fros
puntos de las estrellas.
--De dnde eres realmente? --pregunt Cox.
--De Stanville, Ohio, Estados Unidos de Amrica,
Norteamrica, La Tierra, Sistema Solar, Va Lctea --aad aquello
ltimo para dejar que le diese a la cabeza. Hay ms como yo, Cox?
Frunci el ceo y se me qued mirando. Me encog de
hombros y volv a mirar a Matar, encorvado junto al fuego, que nos
observaba a Cox y a m. Finalmente le pregunt:
--Por qu? Por qu la mat?
Matar se irgui.
--Por qu? Por qu tu gobierno apoya el fascismo israel en
el Lbano? Por qu tu pas derroc el gobierno democrtico de Irn
para volver a poner al Shah en el poder? Por qu vuestras
compaas petroleras roban a nuestros pases su riqueza y su
poder? Por qu Occidente profana nuestra religin, escupe sobre
nuestras creencias y lugares sagrados?
Se me hizo un nudo en el estmago.
--Y mi madre hizo alguna de esas cosas? S por qu est
furioso con mi gobierno. Por qu no les ataca a ellos en lugar de a
mujeres y nios inocentes? Es honorable? Es eso algo que
Mahoma hubiese querido?
Escupi en el fuego.
--No sabes nada del honor! Tu gobierno no tiene honor. Sois
impos siervos de Satn. Tu madre muri por una causa justa. Ella
no fue una vctima, sino una mrtir. Deberas estar orgulloso.
Le golpe en la cara, acercndome de un salto y dndole un
puetazo desde una posicin baja. Mi mano rebot en su pmulo y
cay hacia atrs. Sent un dolor agudo en los nudillos, y volv saltar
para evitar que su pie me diese una patada. Se levant como pudo y
yo apart el brazo y salt, apareciendo detrs de l. Le golpe en la
parte baja de la espalda, en los riones. Se dio la vuelta de golpe,
apoyndose en el costado. Agit su mano izquierda hacia m y volv
a saltar, golpendole en la cara con la mano abierta, tan fuerte como
pude. Luego volv a hacerlo desde otro ngulo, y se le fue la cabeza
hacia atrs. Se tap la cara con ambas manos y le di una patada en
la entrepierna.
Cay al suelo y segu dndole patadas una y otra vez. Se
apart hecho un ovillo, cubrindose la cabeza, intentando taparse el
pecho con los codos, protegindose la entrepierna con las rodillas.
--Deberas estar orgulloso! --le grit--. Eres un mrtir de la
causa --le persegu, sin molestarme en saltar, dndole patadas a
cada paso que daba, hasta que cay en el agua helada de la orilla.
Oh, Dios. Qu estoy haciendo? Soy peor que pap.
Estaba sollozando, las lgrimas me caan por la cara y los
brazos me temblaban. Cox estaba de pie junto al fuego, boquiabierto,
mirando. Me fui de un salto a la vivienda del precipicio, fuera de su
vista, escondiendo mi vergenza.
Tapado con unas mantas que olan ligeramente a Millie, me
acurruqu en la cama. La cara de pap segua apareciendo,
deformada por la ira. De repente, me sent en la cama, y una idea se
me clav en el corazn resonando con perfecta verdad.
Los hombres del foso eran responsables de llevarse a las
mujeres que amaba. Cox se llev a Millie. Matar se llev a mam.
Pero, entonces, tambin pap...
Su casa estaba an vaca, cerrada con llave. Ni siquiera estaba
la NSA. Quiz lo estaban haciendo todo a distancia, temerosos de
que saltase con ms agentes hasta el Oriente Prximo. Salt hasta
la acera del centro del pueblo y le encontr al final de la barra del
Gil's. A travs de la ventana, vi que tena un vaso con un lquido
mbar frente a l y se lo estaba mirando como si fuese una
serpiente, con ambas manos a cada lado, sobre la barra. Hubo un
momento en el que empez a cogerlo, pero apart la mano como si
estuviese ardiendo.
No bebi del vaso hasta que me vio entrando por la puerta;
entonces se le pusieron los ojos como platos y se lo bebi de un
trago, como si se lo fuese a quitar.
--Qu ests haciendo aqu? --su voz era de enfado y miedo a
la vez. Se apart de m en el taburete, aunque yo me haba parado a
medio camino del estrecho local.
Me dolieron las manos cuando las dobl en los bolsillos del
abrigo. Los nudillos de la mano derecha me latan con fuerza y pens
que se me estaban hinchando. El dolor me record la cara de Matar
mientras le golpeaba una y otra vez. Quera hacer lo mismo con
aquel hombre.
--Qu quieres? --aquella vez predominaba el miedo; la
desesperacin le quebraba la voz. Hablaba ms fuerte que antes, y
el barman mir hacia l.
Salt, lo agarr por detrs y lo solt para que cayese sobre la
arena del foso, a pocos centmetros del fuego. Se apart de l como
pudo y se levant.
Matar estaba en el otro lado del fuego, temblando. Levant las
manos de repente, para protegerse. Su ropa mojada estaba
humeando. Cox estaba un poco ms lejos, envuelto en su saco de
dormir y sentado en la silla que haba dejado.
Pap mir a un lado y a otro, desconcertado. Ni enfadado, ni
asustado, sino desconcertado. Aquello me enfureci an ms.
Salt y le solt un gancho con los nudillos doloridos que le
cerr la boca de golpe. Cay hacia atrs y salt de nuevo junto al
fuego, llevndome la mano dolorida al pecho. Matar se apart de
inmediato de la lumbre.
--Despus me toca a m?
--Eh?
Cox se sent en la silla.
--Digo que si despus me toca a m. Lo digo porque ya que
ests puesto... Me levanto? --hizo el gesto de levantarse.
--Cllese. Sintese.
Se acomod otra vez.
--Es tu padre, verdad?
Le fulmin con la mirada.
Pap estaba sentado en el suelo, con ambas manos en la cara,
gimiendo. Quera pegarle otra vez, ms que seguir castigando a
Matar.
Cox volvi a hablar.
--Te has tomado tu tiempo para volverte contra tu padre. Por
qu no le has matado antes? Con un truco de los tuyos, podras
haber hecho que pareciese un suicidio, o al menos podras haber
tenido una coartada convincente. Me refiero a... cuidado!
O un crujido en la arena y salt a un metro y medio. Matar se
abalanz hacia el hueco que haba dejado, bajando la piedra que
llevaba en la mano con una punta afilada hacia delante. Al
desaparecer, tuvo que esquivar el fuego como pudo. Se volvi hacia
m, enseando los dientes.
--Trala al agua --le dije.
Pestae. Alc la mano izquierda como si fuese a abofetearle,
aunque estaba a tres metros de l. Se gir con rapidez y lanz la
piedra a lo lejos, hacindola salpicar en la oscuridad. Baj la mano.
--se es mi padre --dije, sealndole. Despus me dirig a
pap, que me miraba con odio evidente, no confusin--. ste es
Rashid Matar, el hombre que mat a mam.
Se miraron el uno al otro, con recelo, curiosos. Pap pregunt:
--Por qu est vivo todava?
Me qued mirando al fuego. Las llamas me recordaron la
explosin sobre la pista de Chipre.
--Y por qu ests vivo t todava? Si lo quieres muerto, hazlo
t mismo.
Cox se levant, ponindose el saco de dormir por encima como
un indio. Salt detrs de l y le dije:
--Qudese quieto --puse mis brazos alrededor de su cintura y lo
levant. Se puso tenso pero no opuso resistencia. Salt con l al
aparcamiento del Edificio Pierce de Washington, al sitio donde le
haba atrapado la noche anterior. Estaba nevando. El guarda de la
entrada nos vio y apret un botn. En algn lugar se dispar una
alarma.
Cox se dio la vuelta y me mir, de puntillas en el helado
pavimento y sorprendido al reconocer el edificio.
--Hay alguien ms como yo, Cox? --tena que preguntrselo,
tena que saberlo. Pareci sorprendido, y despus pensativo. Le
haba dado una informacin que no tena. Era el momento de ver si
aquello era recproco. Al final respondi:
--No. No que sepamos.
Solo. Solo para siempre. Se me desplomaron los hombros y
sent un nudo en la garganta.
--Si liberan a Millie, dejar de saltar con la gente de la NSA por
todo el mundo. Dejar a sus chicos tranquilos. Pero si no la liberan...
--iba a decir algo ms, pero me call--. Librenla. Nunca les ha hecho
nada.
Se mordi el labio y empez a temblar. Empezaron a salir
hombres de la puerta del edificio.
Salt.
`
* * *
`
Nunca me dejaran en paz.
Me sent en el suelo de mi vivienda del precipicio, poniendo
lea en la estufa, con una manta por encima.
No importaba lo que le haba hecho a pap, a Rashid Matar.
No me devolvera a mam. Haba desaparecido, estaba muerta, era
pasto de los gusanos, igual que la pequea sirvienta del Argos. Igual
que el rabe flacucho con los explosivos. Ella no iba a volver.
Y otra cosa: la NSA nunca dejara de intentar utilizarme,
capturarme, o si no, matarme? Es que Millie no podra estar nunca
a salvo? Tendramos alguna vez una oportunidad para ser felices?
Cerr de golpe la puerta de la estufa y las chispas salieron por
encima, cayendo en el suelo de piedra y hacindome agujeros en la
manta. Las golpe distradamente, luego me levant, dejando la
manta a un lado. Salt al foso.
Matar estaba asfixiando a pap, sentado a horcajadas sobre l
al borde del agua, con las manos clavadas en su garganta. Las
manos de pap apretaban dbilmente las muecas de Matar. Tena
la cara oscura a la luz del fuego. Salt hacia delante y le di una
patada a Matar en las costillas. Vol por encima de pap, de nuevo
hacia el agua, y se toc un costado. Creo que le romp algunas.
Pap empez a respirar de nuevo, resollando. Le agarr por el
cuello de la chaqueta y lo apart del agua, cerca del fuego. Matar se
arrastr lentamente hacia la orilla, an con la mano en el costado.
Respiraba con cuidado, de manera superficial.
Por qu le he parado?
Me pas por la cabeza saltar de nuevo a la vivienda del risco,
coger una granada, volver y tirar de la anilla. No saba si me ira de
un salto antes de que explotase. No saba si quera hacerlo.
La respiracin de Matar se normaliz y empez a hablar en
rabe y a escupir en el suelo entre los dos. Me di cuenta de que no
poda hacer lo de la granada. Si me suicidase y la NSA no lo
supiese, podran retener a Millie para siempre.
Acaso es normal que las mujeres entren en tu vida y se
marchen para siempre? Oh, Millie...
Salt detrs de Rashid y le agarr por el cuello y la cintura,
manteniendo apartada su ropa mojada. Me dio una coz que me roz
la espinilla.
Salt.
Aparecimos delante del mirador del World Trade Center. A seis
metros del edificio, bien lejos del acero y el cristal, a ciento diez pisos
de altura. El aire era fro y seco y estbamos cayendo hacia la plaza
de debajo como piedras.
Matar grit y le apart de un empujn, dejando que sacudiese
brazos y piernas debajo de m. El aire me hinch el abrigo,
agitndolo como si fuese ropa tendida y frenndome un poco,
aumentando as la distancia entre Matar y yo. En nueve segundos
chocaramos con el hormign de debajo; una muerte rpida. Con
aquella pequea distancia, podra ver cmo Matar mora antes de
besar el pavimento.
La NSA identificara los cuerpos y liberaran a Millie. Matar no
volvera a asesinar a ms inocentes y yo dejara de sufrir.
Despus de dos segundos, el aire sonaba como un huracn,
golpeando y atontando. Cuatro segundos despus era una fuerte
presin hacia arriba que me haca poner boca abajo. Matar estaba a
unos nueve metros por debajo y yo cayendo de lado, con el abrigo
como una vela. Me puse los brazos por detrs, y el abrigo se
deshinch como si le hubiese aplastado una mano enorme. Ca ms
rpido, acercndome a Matar de nuevo. La fuente iluminada de la
plaza se haca cada vez ms grande.
Matar sigui gritando, un lastimero alarido apenas audible por
la velocidad del viento. El sonido me hizo sonrer.
A la mierda con esto.
Salt la distancia entre los dos, le agarr del cinturn, y salt
de vuelta al foso. Matar cay de golpe en la arena y sigui gritando.
Pap estaba sentado junto al fuego. Tena la mirada puesta en
Rashid.
--Qu le has...? --trag saliva. Su voz era spera--. Qu le
has hecho ?
--Llevarle de excursin. Te toca. Se estremeci.
--No, as est bien.
Salt a su espalda y le tir de la camisa. Se incorpor como
pudo.
--Qu...? --salt con l al cementerio de Pine Bluffs, Florida, y
luego le empuj otra vez, para que cayese de golpe. Era ms de
medianoche, pero una farola de vapor de mercurio sobre la verja del
cementerio iluminaba las letras talladas con relieve: Mary Niles, 13
de marzo de 1945 / 17 de noviembre de 1989.
Pap gimote. Me acerqu a l y le empuj contra la lpida.
Con la otra mano le saqu el cinturn de los pantalones, y me apart.
--Recuerdas esto, pap? --hice oscilar la correa de un lado a
otro como un pndulo, y la hebilla de rodeo plateada titilaba con la
luz. La sacud hacia atrs de golpe, sobre mi cabeza, y hacia
delante. Golpe el suelo a su lado y el csped salt. Dio un respingo.
--Cuntas veces, pap? --golpe el otro lado. Hizo un boquete
en la tierra--. Cuntas veces?
Di un paso adelante y golpe una y otra vez sobre la lpida. La
superficie esmaltada se resquebraj y se astill, y los bordes de la
hebilla se torcieron. Los golpes haban estropeado la superficie de
piedra. Le tir el cinturn al regazo. Seal la tumba.
--Estara ella aqu si no le hubieses pegado? O abusado de
ella? O destrozado la cara? Estara en esta tumba si hubieses
dejado de beber?
Se estremeci ms con mi voz que con los golpes del cinturn.
--Qu clase de persona eres? Qu clase de criatura? Qu
clase de lastimosa excusa para un ser humano?
Di otro paso hacia l y empez a llorar. Qu?
--Lo siento. Lo siento. Lo siento. Yo no quera. No quera
hacerle dao. No quera hacerte dao --le rodaban las lgrimas por
las mejillas.
Me entraron ganas de vomitar.
+5u, quieres de ,l.
--Cllate! Cllate!
Se estremeci de nuevo y se call.
--Levntate.
Se incorpor lentamente, con una mano sujetndose los
pantalones. El cinturn con la hebilla abollada se qued sobre la
tumba.
--Date la vuelta.
Lo hizo y salt al aparcamiento del centro de desintoxicacin
Red Pines, en
Stanville. Le solt y se dio la vuelta.
--Sabes dnde ests?
Trag saliva.
--S.
--Y bien?
--No puedo! Perd mi trabajo. Ya no tengo seguro! --la
angustia en su voz era an mayor que cuando haba dicho que lo
senta. Le denigraba estar sin su trabajo, el que haba tenido toda su
vida... o tener que admitirlo ante m.
--Podras venderte el coche.
--Me lo embargaron! --empez a llorar otra vez.
--Para! Si hubiese una manera de pagarlo, lo haras? --cerr
la boca de manera testaruda.
--A cuntas personas vas a joder antes de morir? Es tu vida.
Mtate t si quieres --me qued esperando con los brazos cruzados.
--No he dicho que no lo hara. Lo har. Lo iba a hacer justo
antes de perder mi trabajo.
Salt a la vivienda del precipicio y regres con una bolsa bajo
el brazo. Pap subi conmigo las escaleras y entramos.
Estuvimos media hora para hacer el papeleo, pero pap firm
en todas partes. Cuando lleg la hora de hablar del pago, nos dijeron
que la media de seis semanas sala por nueve mil dlares.
Pagu en efectivo, por adelantado.
`
`
`
`
_____ 20 _____
`
Cox se puso al telfono. Pareca cansado.
--Millie Harrison y su compaera de piso han vuelto a su
apartamento.
--Qu?
--Estn libres. En casa. A salvo. Un juez federal de Wichita
expidi una orden de arresto contra m, algunos de mis hombres y el
jefe de la agencia por secuestro. Podramos habernos defendido,
pero... les dije a mis superiores que lo dejasen estar.
--Esto... por cunto tiempo? Cundo las va a volver a
atrapar?
Se qued callado unos instantes, y luego respondi:
--No lo s. No s quin ms conoce tu identidad y tu relacin
con Millie.
--Bueno, est claro que no ayud mucho al respecto!
Se aclar la voz.
--No. Supongo que no. Pero la hemos liberado. Piensa en ello.
Un acto de buena voluntad, no como cuando me liberaste a m.
Me qued mirando el telfono.
--Pensar en ello.
--Tienes nuestro nmero --y colg.
`
* * *
`
Llam desde una cabina, dudando an de si poda fiarme de
Cox.
--Diga? --Millie respondi de inmediato, con ansiedad en la
voz.
--Algn malo por ah? --mi tono era desenfadado. Tena los
ojos llorosos y un nudo en la garganta.
--Oh, Davy! Oh, Dios, ests bien? Te han herido?
--Ests sola?
--S! Ser mejor que esos cabrones no se me acerquen, o si
no Mark les va a meter... Salt a su habitacin y ella dej el telfono.
La cama estaba deshecha y haba cajas medio llenas por todo el
suelo. Luego no me di cuenta de nada ms que de la presin de su
cuerpo contra el mo, el olor de su pelo y el sabor de sus lgrimas en
las mejillas.
Cuando aflojamos los brazos lo suficiente como para echarnos
un vistazo, me dijo:
--No has estado comiendo. Re.
--Bueno, no mucho --mir a mi alrededor--. Qu es esto de las
cajas?
--Sherry se muda. No quiere saber nada de m nunca ms.
Dice que salgo con gente cuestionable. Y yo no puedo permitirme
estar aqu sola.
--Vaya amiga.
Se encogi de hombros.
--Nunca lleg a serlo. Y estuvo encerrada en una habitacin
durante una semana slo porque viva conmigo.
--Te hicieron dao?
--No. Nos trataron con guante blanco, pero nos tuvieron
incomunicadas. Ni siquiera nos hicieron preguntas despus del
primer da.
Me puse a pensar. Aquello debi ser cuando empec a saltar
con agentes a Europa, frica y Oriente Medio.
--Entonces, qu vas a hacer? Buscarte un apartamento ms
pequeo?
Se encogi de hombros.
--Bueno, si no tengo una oferta mejor... y deja de rerte as.
La bes.
--Al menos espero no tener que preocuparme de que la pasma
pueda entrar en cualquier momento. Si hay algo que deba decirse de
tu casa, es privado.
--Y el alquiler est bien.
Se encogi de hombros.
--Pero tendrs que hacerme algn camino para que pueda salir
de all en caso de emergencia. Y quiero un lavabo de verdad. Deja
de sonrer como un idiota y aydame a empaquetarlo todo.
`
* * *
`
Millie mir hacia abajo, al foso. Matar estaba sentado junto a
los restos humeantes del fuego. Me di cuenta de que haba quemado
la silla cuando se acab la lea.
Estaba intentando afilar uno de los tornillos de metal de la silla
con un trozo de piedras, pero el acero templado estaba haciendo una
muesca en la piedra.
Millie susurr:
--Qu vas a hacer con l?
--Bueno, podra volver a dejarle caer del World Trade Center,
slo que esta vez... -- baj el puo con rapidez hasta la cintura y abr
la mano de golpe--. Plas. O podra dejarle caer como la ltima vez,
cogindolo en el ltimo momento, una y otra vez, hasta que pierda el
miedo. Luego podra dejar que se estampe.
Millie puso mala cara.
--Si vas a matarle, hazlo. No juegues con l como si fuese un
ratn.
--Crees que debera matarle?
Apart la mirada hacia el horizonte y suspir.
--No es decisin ma. El no mat a mi madre, no?
Asent.
--Pero te afectara en tus sentimientos hacia m, verdad?
Asinti lentamente, mirndome otra vez con solemnidad.
--Pensaba en dejarle ah en el foso, ponindole comida para
varios aos y echndole un vistazo cada dos meses. As no matara
a nadie ms.
--Es una locura. Te estaras obligando a cuidar de l para
siempre.
--Bueno, s. Adems, alguien acabara llegando hasta l o
excavara escalones para salir de aqu.
Asinti.
--Entrgaselo a la NSA.
--A la justicia americana? Llevaba una mscara cuando mat
a una ciudadana americana. Dudo que fuese condenado. Cuando
mat a la sirvienta, estaba en aguas egipcias a bordo de un barco
griego. Oh, Dios mo... me he olvidado de la sirvienta. Su cuerpo est
en Baltimore y no tienen ni idea de quin es.
--Y su familia...
Asent. Saba perfectamente cmo deban de sentirse.
`
* * *
`
Qued con Cox en el depsito de cadveres del Baltimore
Hospital, pero tuve cuidado. Lleg solo, con el papeleo.
La pusieron, a Mara Kalikos, en una bolsa para transportar
cadveres. Los medios de comunicacin hicieron pblico su nombre
y hablaron bastante de su desaparicin. Mara Kalikos; quera
recordarlo. No quera olvidarlo. Cox firm los papeles y distrajo al
empleado mientras yo saltaba con el cuerpo hasta el aeropuerto de
Atenas, a la pista, y lo colocaba en un camin de equipaje vaco.
Luego volv y salt con Cox al mismo sitio.
El sol estaba bajando. Era el final de la tarde all y el principio
de la maana en Baltimore. Mir a su reloj.
--Diez minutos --sac un cuchillo y empez a cortar la etiqueta
que haba en la bolsa que pona morgue de baltimore.
--No hay problema --le dije.
Salt al aeropuerto de Heathrow.
Corseau estaba esperando junto al mostrador de Nueva
Caledonia. Llevaba una cmara y una grabadora. Doblamos la
esquina y salt con l a Atenas.
--Brian Cox de la Agencia de Seguridad Nacional. Jean-Paul
Corseau de la agencia de noticias Reuters. El seor Cox ser el
agente annimo de la inteligencia americana.
Corseau pona cara de haber probado algo malo, pero era
parte del trato: exclusiva pero cobertura limitada del encuentro. A
Cox an le haca menos gracia, pero era una de mis condiciones.
--De acuerdo --respondi Corseau.
--Ahora vuelvo.
Salt al foso. Matar estaba preparado. Le haba esposado
antes, de pies y manos, y lo haba dejado en una silla. Como de
costumbre, se ech atrs cuando aparec. Sonre y consider hacerle
caer una vez ms por el World Trade Center. No; a Millie no le habra
gustado.
--Cul era el nombre de mi madre?
Se mordi el labio.
--Mary Niles.
--Bien --dije, en tono agradable--. Y el de la sirvienta del
Argos?
--Mara Kalikos.
No le haba hecho caer ms veces, pero le haba amenazado
con ello si olvidaba aquellos nombres. Cuando eres responsable de
la muerte de alguien, deberas recordar su nombre.
Grit cuando apareci en la pista, pero se call al darse cuenta
de que estaba en tierra firme, no cayendo. Le empuj contra el
camin de equipaje y se sent junto a la bolsa del cadver.
Cox me entreg un trozo de papel y algunas monedas griegas.
--Llama a ese nmero y diles en qu puerta estamos. Mantente
alejado hasta que se hayan ido; ya es bastante malo que sepamos
quin eres.
Empezaba a gustarme Cox. No me fiaba de l ni un pelo, pero
empezaba a caerme bien.
Me volv hacia Matar.
--Recuerda. Si escapas, te encontrar. Si no te condenan, te
encontrar. Si vuelves a matar, te encontrar. Y te aseguro que no
querrs que eso ocurra.
Evit mirarme, pero palideci.
Millie estaba esperndome en la terminal, con mis prismticos
colgados del cuello. La haba dejado all antes de saltar con los
dems. Quera ver el encuentro.
Una voz en el otro lado de la lnea dijo:
--Metaxos.
Yo respond:
--Puerta 27.
Con un ingls muy marcado, el hombre, Metaxos, dijo:
--Lo envo enseguida --y colg.
Cinco minutos despus, dos coches camuflados y una
ambulancia llegaron al otro extremo del edificio de la terminal. Millie
me dio los prismticos. Salieron cuatro hombres de cada coche.
Compararon la cara de Matar con una foto y lo metieron en la parte
de atrs de uno de los coches, con un hombre a cada lado. Corseau
hizo fotos, mientras Cox se pona con cuidado detrs de l.
Luego abrieron la bolsa con el cadver y la cara de Mara
Kalikos fue comparada con otra fotografa. Los encargados de la
ambulancia cerraron la bolsa, la pusieron en una camilla y metieron
la camilla en una ambulancia.
Mara Kalikos, me dije a m mismo. Quera recordarlo.
Cox le dio la mano a uno de los griegos y los tres vehculos se
marcharon.
--Quieres que te lleve a casa a ti primero?
Millie cogi los prismticos.
--Esperar. Llvales a ellos primero.
La bes y salt de vuelta a la pista.
--Ya est? --pregunt a Cox.
--Ya est.
Corseau neg con la cabeza.
--No es suficiente. Quiero una entrevista.
--Lo siento. Esto es lo mximo que me puedo permitir sin
ponerme en peligro. Mrelo por el lado bueno: puedo serle muy til
cuando necesite llegar a algn lugar enseguida.
--Est bien --dijo, a regaadientes--. No voy a forzar la
situacin. Pero y si decide hacerse pblico?
--Claro --respond--. No hay ms que hablar. Ser todo suyo.
Salt con l de vuelta a Heathrow.
--Listo? --pregunt a Cox, al volver.
--An necesitamos una manera mejor de contactar contigo
--pareca cansado, como si dijese aquello porque se lo haban
ordenado.
Sacud la cabeza.
--Promet que mirara los clasificados del New York Times. Eso
es lo mximo que puedo prometer. Si veo el mensaje, llamar. Si
puedo ayudarle con el transporte rpido, lo pensar. Pero no soy un
espa. Ni un agente.
--Entonces, qu hars? Slo secuestros areos? Al final, te
cogern. Puede que incluso simulen un secuestro slo para eso.
Negu con la cabeza.
--No lo s. Puede que me ponga a trabajar con los bomberos.
Puede que empiece con la lista de presos de conciencia de Amnista
Internacional. Puede que me coja unas vacaciones.
--Ests seguro de que no quieres que vigilemos a Millie?
Sacud la cabeza con violencia.
--Usted ya sabe que es ms probable que atraigan la atencin
hacia ella en lugar de protegerla. Yo la vigilar. Ustedes qudense
lejos.
Salt con l hasta D.C. e incluso le estrech la mano antes de
irme.
`
* * *
`
Salt con Millie de vuelta al foso. Era media maana en Texas
y el sol entraba de lado, sin tocar el agua en el fondo del foso.
--Por qu hemos venido aqu? --pregunt. Alc los brazos.
--Todo ha terminado, pero no siento que haya terminado! Mi
padre me dijo que lo senta, pero eso no cambia nada. Matar est en
manos de las autoridades, pero... me siento mal.
Me mir.
--Tu padre reconoci el dao que os hizo?
Frunc el ceo.
--Bueno, dijo que lo senta, que nunca pretendi hacernos
dao.
Cerr los ojos.
--Eso no es reconocerlo... es no seas malo conmigo.
Cog una piedra ahumada y la tir al agua. Cay junto al
barranco, salpicando en la pared de roca.
--Davy, puede que nunca consigas que lo reconozca. Puede
que nunca sea capaz de hacerlo.
Tir otra piedra, ms grande, levantndola de la arena. Slo
lleg a medio camino. Empec a coger una piedra ms grande, y me
detuve.
--Lo he intentado con todas mis fuerzas!
Ella se me qued mirando, con la boca medio abierta y los ojos
radiantes.
--Es eso a lo que te referas? A que no poda escapar de m
mismo?
Asinti.
--Duele. Duele mucho.
--Lo s.
Me acerqu a ella y la abrac, dej que me sostuviese, que
apretase mi cuerpo contra el suyo, que me acariciase la espalda. Me
sent triste, casi infinitamente triste. Finalmente me apart y dije:
--Hablar con alguien... si me ayudas a encontrar a un buen
terapeuta.
--Oh, claro.
Me atrev a esbozar una sonrisa. No pareca tan imposible,
slo muy, muy difcil. Me fui de un salto y volv casi de inmediato.
--Qu es eso?
--Es un lei --respond--. Un lei hawaiano hecho de orqudeas
--se lo puse alrededor del cuello--. Es parte de la costumbre --aad,
besndola.
Sonri.
--Parece fuera de lugar, en un foso de Texas.
La cog en brazos.
--Bueno, pues vamos a donde quede bien. Agrrate.
--Lista --dijo.
Y saltamos.
`
`
`
`
`
`
{Final vol.01}