Enrique Araya - La Luna Era Mi Tierra

La Luna Era mi Tierra
www.librosmaravillosos.com
Enrique Araya
Introduccin Enrique Araya (1912-1994) perteneci al escaso grupo de escritores que cultivan el humorismo en las letras nacionales. Un gnero a la vez difcil y complejo, pero que en la pluma del escritor se hizo sencillo y transparente. Enrique Araya basa el material de su produccin en el tinte biogrfico. Utiliza un lenguaje criterioso, simple y ameno. El uso del humor en sus pginas es la nota sobresaliente y lo convirti en uno de los grandes referentes en este tipo literario. El suyo es un realismo humorstico que le sirve como panacea para sublimar su problemtica personal. Hablar de Enrique Araya es, sin duda alguna, hablar de La Luna era mi Tierra; formidable libro que hiciera rer a un pas entero, como acot un escritor nacional. Libro que mereci el Premio Municipal de Novela y que tuvo el privilegio de tener muchas ediciones (ms de 14), adems de vender aproximadamente 100.000 libros. La novela en s maneja un trasfondo de melancola, frustracin e insatisfaccin que el narrador pretende ocultar tras la ancdota graciosa y tras la burlona irona (Mara Isabel Senz - Villarreal), circunstancia muy peculiar en los humoristas. He ah el xito de un libro que obtuvo el beneplcito unnime de la crtica y el pblico. Como dramaturgo mont una obra de teatro en Buenos Aires el 19 de septiembre de 1959. A modo anecdtico, cuenta Enrique Araya que en una de sus funciones le tuvo que pedir al escritor chileno Manuel Rojas, que no se riera tan fuerte porque sus carcajadas no dejaban or a nadie. Su produccin cuenta 15 obras, la mayora novelas. Hay cuento y dramaturgia. Su libro ms popular y el que lo hace resaltar en las letras chilenas es, reiteramos, La Luna era mi Tierra. Rasgos biogrficos Naci el 28 de septiembre de 1912. Realiz sus estudios en el Colegio Los Padres Franceses. Posteriormente estudi Leyes en la Escuela de Derecho. Tambin estudi escultura, filosofa y psiquiatra. Se cas dos veces y tuvo 15 hijos. Fue funcionario del Servicio de Impuestos Internos. Luego ingres a la carrera diplomtica. Fue Agregado Cultural, secretario poltico y cnsul en Argentina, Mxico, Per y Espaa. Asimismo ejerci como empresario agrcola. Form parte de la Sociedad de Escritores de Chile, del Pen Club International y de la Sociedad Argentina de Escritores (SADE). Tambin perteneci al consejo ejecutivo internacional de la Asociacin Sudamericana de museos (ASUM). Miembro del Instituto Chileno -Argentino de Cultura. Fundador del Consejo Latinoamericano de Cultura, creado en Buenos Aires, en 1983.
Colaboracin de Alfredo Mena 1 Preparado por Patricio Barros
Enrique Araya
Obtuvo el Premio Municipal de Novela en 1948 por La Luna era Mi Tierra. Como articulista colabor en el diario Las Ultima Noticias. Falleci a los 82 aos en 1994.
Colaboracin de Alfredo Mena
Preparado por Patricio Barros
Enrique Araya
Captulo 1 Sentado frente a mi escritorio de roble americano, adquirido al crdito en una casa de remates, he tomado mi pluma y pienso hacer en un cuaderno anotaciones esquemticas de "La Sucesin por Causa de Muerte", texto que me ha facilitado un amigo. El cuaderno es nuevo. Sus cien pginas vrgenes podrn contener un resumen completo de esta materia jurdica. Pienso en la muerte. Yo morir algn da. Me duele pensarlo, porque quisiera vivir muchos siglos, eternamente, junto a mi mujer, mis cinco hijos, mis libros, mis ensueos. An recuerdo que el profesor de Derecho Civil dijo que esta materia era de las ms importantes. S, me parece muy til para los hombres que pueden dejar algo despus de morir. Para m, en cambio, carece de inters personal. Llevo pasada tal vez la mitad de mi existencia y me bato a la defensiva. Podr dejar algn bien patrimonial a mis hijos? Lo dudo. En pleno vigor fsico y mental, no soy capaz de ganar dinero suficiente para atender a las necesidades primordiales de mi familia. Cuando est viejo no podr alimentarme ni yo mismo. Una vez muerto slo nutrir gusanos. Qu ser, entonces, de Carmen y sus hijos? Deb obtener el ttulo de abogado hace diez aos; pero abandon los estudios para dedicarme a otras cosas. Despus de muchas desilusiones econmicas, algunos parientes me inculcaron, a fuerza de repeticin, "que nunca es tarde", que "el ttulo de abogado sirve mucho", y otras cosas semejantes. Mi situacin era entonces, como ahora, tan miserable, que el ttulo de abogado me pareci una tabla de salvacin. Si, debo seguir estudiando firmemente. Me suenan en los odos los sabios consejos de mi to Eduardo: "Puede el que cree que puede". "Franklin estudi a la lumbre del horno panadero de su padre." Yo, en cambio, tengo en mi escritorio una ampolleta de 50 bujas. Pobre Franklin! Le compadezco sinceramente. Golpean a mi puerta. Adelante! Es Juana, la empleada "de mano". Tiemblo. Para nada bueno me ha de necesitar. Seor! exclama , dice el hombre de la luz que si no paga "al tiro" las dos cuentas atrasadas, va a cortar la corriente. Medito un instante y respondo: Que la corte. Trigame una vela. Miro la ampolleta radiante y comprendo que no es luminosa perspectiva la de estudiar, a la luz de una vela y sin un centavo en el bolsillo, "La Sucesin por Causa de Muerte"'. Ya se ha cortado la corriente elctrica. La parpadeante luz de una hedionda vela ensombrece
Enrique Araya
los rincones del cuarto y el mbito de mi espritu. Me asaltan dudas de si me alcanzar la vida para recibir el ttulo de abogado. En caso afirmativo, me ayudar a salir del pantano econmico en que me hundo por momentos? Las inmaculadas pginas del cuaderno parecen gozosas por conservar su virginidad amenazada. En este aspecto, qu distintas son ellas de mi ta Julia, quien deseara el advenimiento de una catstrofe de cualquier naturaleza o magnitud, as fuera el Juicio Final, siempre que de ello derivara el trmino de su virginidad! Nuevos golpes en mi puerta. Adelante! Aparece la cabecita de Carmen, la mayor de mis hijos. Tiene siete aos. Oye, pap, se apag la luz. El rostro de mi hija, en la penumbrosa lumbre del cuarto, por las sombras profundas que causan las sinuosidades de sus facciones, se demacra y semeja al de una anciana pequeita. Al mirarla tengo que reprimir un grito de espanto. La he visto por un instante proyectada en el futuro. Ella vuelve a interrogarme: Por qu se apag? No quiero decirle la triste verdad. Las luces se apagan solas algunas veces. Por qu? Linda, ve a preguntarle a tu mam, porque yo debo estudiar. Y Carmen se ha ido con la duda. Despus llegan, en oleadas sucesivas, los dems nios a preguntarme por qu se apag la luz y "La Sucesin por Causa de Muerte" permanece muda en el texto. La llamita, agitada por mi aliento, se contonea voluptuosa y se mira reflejada, como en la superficie de un lago, en el crculo brillante de la vela. Pienso que cuando era ms joven, yo tambin pirueteaba en la vida tal como esa lengeta de fuego, con su misma inconsciencia, sin preocuparme de que, con el tiempo, cera y pabilo se consumen. El humo de mi cigarrillo proyecta sutiles sombras fantasmales en las paredes, en el techo y en la cubierta de mi escritorio. La palabra "muerte" se ha escapado del texto jurdico y revolotea como un murcilago. La penumbra ha doblegado la rigidez de mi propsito de estudiar, y sueo... Mi imaginacin regresa al pasado, a mi infancia, y siento ansias incontenibles de recordar mi vida, de relatarla a cuantas personas pueda, antes que la muerte me enmudezca. Deseo revivir esos aos, ya consumidos, que el tiempo quiere aventar. En mi espritu se ha encendido nuevamente la hoguera revolucionaria y se oyen gritos anrquicos: "Muera el Derecho!" "Viva mi pasado libre!" Enardecido por el clamor delirante de la multitud de ideas oprimidas, me lanzo en los
Enrique Araya
recuerdos de mi infancia.
Enrique Araya
Captulo 2 Tengo cinco aos. Mi cuerpo es flaco y la cabeza le queda grande. Mi delgado pescuezo apenas la resiste. Mis grandes orejas, casi perpendiculares a los planos laterales, semejan aletas de pescado. Mis ojos pequeos tienen una mirada lnguida de animal enfermo. El pelo negro y crespo termina por diferenciarme totalmente de los ngeles de las estampas que me regalan los domingos en la iglesia. Una de mis caractersticas principales era la copiosa emisin de lquidos. Nunca he acertado a comprender cmo lograba almacenar en un cuerpo esculido tantos centmetros cbicos de agua. El hecho es que, con motivo o sin l, poda verter lgrimas por espacio de ocho o diez horas seguidas sin ingerir una gota de lquido. Mi padre me apod "Depsito", y la sola enunciacin de esta palabra me haca llorar. Bajo la presin del temor, la vergenza o la inquietud, mis reservas lquidas se vertan por otro conducto. Cuando mi madre proyectaba una visita conmigo, empezaba por vaciar mi vejiga; sin embargo. en el tranva, en la calle o en la casa visitada, era posible un derrame copioso. Dorma en el cuarto de mis padres, y, mientras ellos y mis hermanos coman, yo estaba en mi lecho, adormecido, mirando siempre un cuadro, con la imagen de una virgen azul pintada sobre seda. Cun placenteros sonaban en mi alma el ruido de los cubiertos y los platos en el comedor; el de algn cajn al cerrarse; el murmullo confuso de las conversaciones, o las campanadas del reloj mural! Esos sonidos domsticos me hacan tener conciencia del abrigo y seguridad del hogar. En l estaba mi padre, fornido y valiente. En el cajn de su ropero, la niquelada pistola, cargada con ocho balas; la misma con que mat una maana, en "Valle Frtil", un gato monts, vacindole ambos ojos de un solo disparo. A quin o a qu temer? A nadie ni a nada. Poda soar. Plcidamente, mientras mi conciencia se iba hundiendo en sombras, mi imaginacin teja gratas historias. Algunas noches, sin embargo, ella se emboscaba en ttricos parajes, pletricos de dragones, nimas y brujas. Pasbamos el invierno en un casern con tres patios amplios, luminosos, rodeados de innumerables piezas. En verano, vivamos en la hacienda "Valle Frtil", de treinta mil cuadras, con extensa cordillera, campos feraces, frutas exquisitas, leones y gatos monteses. En el casern de Santiago siempre estaba Miguel Chacana, el mozo que mi padre trajo de la hacienda. En verano se quedaba solo, cuidando la casa, mientras nosotros huamos al
Enrique Araya
campo. Ahora pienso que, tal vez, Miguel sufra con ese destierro. Nunca dijo nada. Pero cuando en otoo volvamos del fundo, nos preguntaba mil cosas y parece que nos ola, para extraemos el aroma de los litres, los espinos, los arrayanes, que pudiramos habernos impregnado. Luego se tranquilizaba, y segua fumando los cigarrillos de hoja de choclo, que l mismo preparaba. En el fundo, en cambio, quedaba todo el ao Luzmira, nuestra profesora particular. Nos vea partir cuando empezaban a caer las hojas de los rboles. No tena a nadie en el mundo ms que a sus cuatro alumnos pequeos, y seguramente no iba a encontrar novio, porque era fea como un sapo. Luzmira no ha de haber tenido una vasta cultura. He llegado a pensar que quizs slo saba leer, escribir y las cuatro operaciones aritmticas. Las clases se efectuaban a la orilla de un estero, bajo un sauce frondoso, sentados sobre la tierra y rodeados de nuestros perros. Las miradas se hundan en la alfombra verde de alfalfa del potrero vecino, en los trigales ondulantes y, algunas veces, en las matas de frjoles abrazadas a las caas de maz. Cmo sufrira Luzmira, solitaria en el invierno, al mirar desde ese sitio el potrero con sus tierras aradas y estriles! Y tal vez, por el crecimiento de la alfalfa o del trigo, calculara el tiempo que faltaba para el retorno de sus pequeos alumnos. Mi memoria no conserva de la infancia ms que escenas aisladas, sin importancia para nadie; pero que tambin amo y cuido, porque es lo nico que me queda de esos aos felices. Por qu la memoria ha olvidado multitud de hechos que, posiblemente, fueron ms importantes? Alguna nocin tendramos en esa poca, mis hermanos y yo, de la fragilidad de la memoria humana, ya que nos propusimos recordar por el mximo de tiempo ciertos hechos balades. Un da, reunidos los cuatro hermanos, resolvimos grabar en la memoria: que el papel de una de las paredes del comedor de nuestra casa, en "Valle Frtil", estaba arrugado; que, al ser enviados por mi madre a ver si divisbamos a nuestro padre en el camino, vimos que vena cerca de la "piedra grande", en su caballo tordillo; que mi hermana Eliana se ator en la bodega por comer harina tostada sin agua. Cada cierto tiempo repasbamos estos tres hechos para grabarlos ms firmemente. Ahora, despus de treinta aos, en que tantas cosas han pasado, los cuatro hermanos recordamos esos insignificantes sucesos. Hemos triunfado, porque ya no podrn borrarse de nuestras memorias, y quin sabe si los recordarn nuestros hijos cuando nosotros nos hayamos ido. Pequesimo triunfo sobre el tiempo devastador, como todas las victorias del hombre sobre
Enrique Araya
el olvido! Los veranos en la hacienda eran felices, porque salamos a caballo y jugbamos en los alrededores de la casa, en el huerto perfumado de duraznos. Pero un da mi padre cay enfermo de fiebre tifoidea. Poco entenda yo aquello de estar enfermo, pero vea tristes a mis hermanos mayores y me contagiaba. Pasaron muchos das sin que viera a mi padre; ignoro si mis hermanos lo vean. Una maana, muy temprano, mi madre nos mand con Luzmira a la represa que alimentaba el molino, para que no presenciramos la partida de mi padre a la capital. Aunque se nos ocult el objeto de este paseo, mi hermana Gabriela lo presinti y nos lo dijo: bamos a separarnos de mis padres y nadie saba por cunto tiempo. Los dems callbamos y suframos. Cuando nos llevaron nuevamente a casa, ellos ya no estaban y nos encontramos con mi to Alfonso, quien nos explic a medias, la verdad y nos dijo que debamos prepararnos para ir a la ciudad de La Serena. Viviramos en casa de mis tos Solar, mientras mi padre se restableca en la capital. Ese mismo da viajamos varias horas en coche de caballos y en ferrocarril, hasta llegar a La Serena. Mis tos Solar, como los denominamos hasta hoy, formaban una familia integrada por don Emiliano, doa Josefina y doa Isabel, todos solterones, de setenta, sesenta y ocho, y sesenta y cinco aos, respectivamente. Don Emiliano era muy cascarrabias y gran cocinero. Mi ta Josefina, corpulenta, usaba unas botas negras de cabritilla; mi ta Isabel, pequeita, calzaba zapatn sin caa. Se pasaban la vida ordenando el inmenso casern, remendando sus ropas interiores, bordando, visitando a sus relaciones y rezando. Viva con ellas una sobrina, Julia Solar, de cuarenta aos en esa poca, soltera, de gruesos anteojos y pelirroja, que haca del "pelambre" su profesin habitual. Al pie de sus catres de bronce, tenan doa Josefina y doa Isabel dos reclinatorios tapizados en terciopelo negro. La Serena cuenta con quince iglesias, no obstante ser una pequea ciudad, y en cada una de ellas, mis tas tenan reclinatorios; o sea, que estas piadosas seoras utilizaban treinta y dos muebles destinados a facilitar la oracin. El frontal de estos reclinatorios tena en su parte superior una cajita, cuya tapa con almohadilla forrada de terciopelo serva de blando apoyo a los codos. En el interior de esos cajoncitos que cerraban con llaves, mis tas guardaban un libro de misa y un rosario. En esta forma, las virtuosas seoras podan dirigirse a cualquier iglesia de La Serena sin necesidad de llevar esos tiles religiosos. Por su parte, don Emiliano contaba con idntico instrumental. Una gran parte de las oraciones se elevaban al cielo, desde los cuarenta y ocho reclinatorios, con el fin de solicitar un novio para Julia. Esta, por su parte, rogaba a Dios, con insistente
Enrique Araya
majadera, le concediera ese don.
Figura 02-01 Los ruegos fueron desodos y ella permanece clibe hasta hoy. No poda Dios, para complacer a la familia Solar por virtuosa que fuese, sacrificar a otro cristiano en forma tan despiadada, entregndolo en brazos de Julia. En las maanas, en cuanto despertaban, mis hermanos se metan al lecho de Julia, a conversar. Yo no disfrutaba de ese placer, porque no habiendo sido invitado, al principio, consider prudente abstenerme despus. Esta privacin del lecho de Julia fue uno de los primeros sinsabores por desprecio que padec en mi vida. No me interesaba su compaa; pero el hecho de ser excluido hiri mi vanidad, mi amor propio. Con el transcurso de los aos, he observado que las tristezas derivadas de la vanidad herida son tan absurdas e infundadas como aquellas de mi infancia por no participar del lecho de una solterona. Ignoro si antes de llegar a La Serena padeca yo de estreimiento; mas no recuerdo haber sentido molestias, ni haber sido fastidiado por nadie en relacin con mi tubo digestivo. Sin embargo, mis tas Solar diagnosticaron que yo era "esttico" y me recetaron lavados intestinales de agua fra. Da por medio, a eso de las cuatro de la tarde, estas abnegadas seoritas me llevaban al dormitorio, y en tanto que una sostena el irrigador, la otra me introduca el bitoque envaselinado. Despus, una levantaba lo ms posible el recipiente con el agua y la otra
Enrique Araya
cuidaba de retener el bitoque para impedir que se saliera. Entraba el lquido helado, producindome la sensacin ms desagradable. No obstante el respeto que me inspira la memoria de mis venerables tas, me he visto asaltado, a veces, por la duda innoble de si las impulsara en este celo de limpieza intestinal, un reprimido y desviado mpetu de sexualidad latente. Por qu me he preguntado se preocupaban con tanto esmero en vaciar a menudo mis intestinos? A qu se deba que una vez fuera la ta Josefina la que maniobraba en el bitoque, y la otra, mi ta Isabel? Por qu no se especializaron en sus funciones, una en el irrigador y la otra en el bitoque? Mal podra atribuir caracteres de certidumbre a esta hiptesis sobre los mviles que las impulsaban a preocuparse tanto de mi correcta evacuacin. Slo s que desarreglaron mi funcin digestiva y padec mucho tiempo de estreimiento. De esos meses que estuve en La Serena slo conservo memoria de escenas aisladas. Recuerdo que todos los das pasbamos por el telgrafo para saber de la salud de mi padre. A m me era igual recibir la noticia: "est muy mal, no pasar la noche" o "est mejor, notable reaccin". Llegaba a la casa y repeta como un loro lo que se me haba dicho. Mi estrafalaria memoria se ha preocupado de conservar la imagen, sabor y olor de las tostadas de pan con mantequilla y sal que personalmente preparaba mi to Emiliano para el desayuno y el t. Verdad que eran perfectas en su gnero; pero, por qu recordar algo de tan escasa importancia? En cambio, no conservo las imgenes de mis tas, de don Emiliano ni de Julia. Es que tena, para m, ms importancia o atractivo la faz de las tostadas que el rostro de quien las fabricaba o de sus parientes? La casa de mis tos Solar constaba de dos patios embaldosados, y, al fondo, otro de tierra, con papayos, chirimoyos, paltos y otros rboles frutales. A este ltimo patio nos estaba prohibido entrar; seguramente en resguardo de los frutos. Un da, mi hermano Jorge, que me llevaba ao y medio, y yo quedamos solos en la casa. Para disipar nuestro aburrimiento discurrimos encerar las baldosas rojas del primer patio. Consumidas varias velas en este trabajo, la superficie del patio se transform en una cancha de hielo que nos permita patinar. Aunque nos camos muchas veces, gozamos y nos remos. De pronto vimos aparecer por el pasadizo a don Emiliano, con el andar reposado que le imponan sus setenta aos, afirmndose en su bastn con cacha de oro. Slo en ese momento, y en forma relampagueante, comprendimos que lo resbaladizo del suelo y la verticalidad de nuestro to entraran en lucha. Nos quedamos estticos, en medio del patio. Don Emiliano avanzaba lentamente, acercndose a la zona peligrosa. Por un momento albergu la absurda esperanza de ver a mi to recorrer toda la cancha de patinaje sin que resbalara ni un centmetro. He tenido muchas veces en mi vida la esperanza que las
Enrique Araya
cosas ocurran de manera distinta a como los antecedentes obligan a pensar! Don Emiliano puso el pie derecho en la zona peligrosa y levant el izquierdo para entrar de lleno en ella, perdi el equilibrio y cay de espaldas en las baldosas rojas. Saltaron al espacio su bastn, su tongo y sus anteojos. Los cristales se quebraron en mil pedazos. Risas nerviosas pugnaban por salir de nuestros labios. Hubo un momento de quietud y silencio. Pero luego empez mi to a vociferar: Mierda! Remierda! Mis lentes! Encontr el bastn y empez a pararse. Una vez en pie, anunci: Voy a moler a palos a esos badulaques! Arrancamos a meternos debajo de nuestros catres. Desde all, por la puerta abierta, pudimos ver el resto de la escena. Despus de sobarse la cintura, mi to mir hacia nuestro dormitorio, en donde nos vio entrar huyendo. Volvi a amenazarnos con el bastn, repiti su propsito de molernos a palos y se dispuso a cumplirlo de inmediato. Quiso avanzar, dio un paso y cay de bruces. Ya no sentamos deseos de rer. An ms, yo recuerdo haber pensado comunicarle a mi to que todo el patio estaba encerado para evitarle nuevos golpes y as detener su clera en aumento. Por suerte para su integridad fsica y para desgracia de la nuestra, comprendi que era imposible desplazarse en dos pies y resolvi hacerlo en cuatro. Gate como un beb hasta el sitio en que estaba su bastn y desde all se dirigi a nuestro dormitorio. Cerr la puerta y empez a lanzar bastonazos debajo de los catres. Algunos daban en el blanco, otros en la bacinica y unos pocos se perdan; pero no haba posible error en esta contabilidad de apaleo, pues era tan recio el bastn y tanta su ira, que cuando nos golpeaba acusbamos recibo con aullidos de dolor. Don Emiliano sald su cuenta; pero dej pendiente la de sus hermanas, quienes a su llegada repitieron las cabriolas de mi to. Ellas no se vengaron a palos. Despus de habernos sermoneado, nos mandaron a la iglesia a que nos confesramos. Yo juzgu ms pedaggico el sistema.
Enrique Araya
Captulo 3 Mi madre, esa maana, nos despert ms temprano que de costumbre a mi hermano Jorge y a m. Ella misma prepar la tina de bao con la cantidad de agua estrictamente necesaria. Nosotros nos quejamos de escasez de agua. Reclamos intiles! Ella jams transigi en la medida de centmetros cbicos que haba de tener la tina. Personalmente nos jabon las rodillas, y despus, entregndonos el pan de jabn y recomendndonos que no exagerramos su consumo, nos encarg el aseo de las dems partes del cuerpo. En seguida nos advirti: "Don't forget to clean your teeth" (No olviden limpiarse los dientes). Siempre nos daba ciertas rdenes en ingls, acaso con el objeto de grabarnos la frase. Ella tena la aspiracin que sus hijos dominaran ese idioma; pero, no obstante el dinero invertido en pagar una nurse que cada cierto tiempo caa en nuestra casa, el nico conocimiento que tenemos actualmente de la lengua de Shakespeare son las frases que expresan esas rdenes que nos repeta continuamente. As, todos mis hermanos y yo sabemos las frases: Don't put the elbows on the table (No pongas los codos sobre la mesa), Don't use the knife (No uses el cuchillo), Let the fork (Deja el tenedor). Dudo que a mis hermanos les haya sido til el conocimiento de esta fraseologa; en cuanto a m, puedo decir que slo he tenido ocasin de usarla, y con relativo xito, una vez que fui a visitar un barco ingls al puerto de San Antonio. Mientras almorzbamos a bordo con mi mujer, en un comedor atestado de gente distinguida y muchos extranjeros, present que estornudara. Sabindome sin pauelo, dije a mi esposa: Have your handkerchief? Como ella ignoraba totalmente el sentido de esta frase, hube de perder tiempo en repetrsela en castellano. Mientras abra su cartera para pasarme el pauelo, me sobrevino el estornudo ms violento de mi vida. No tuve tiempo de atajar la erupcin del arroz que tena en la boca, y mi vecino del frente padeci el chubasco sin atenuaciones. Avergonzado, dije a mi vctima, creyndole de nacionalidad inglesa: I beg your pardon. Pero como el afectado era tan chileno como yo, juzg conveniente no aceptar las explicaciones y dar libre expansin a su rabia. Mientras se sacaba el arroz de los ojos, las orejas y el pelo, me respondi: Gringo de mierda, tpate la boca para otra vez. Reconociendo mi culpabilidad fing no entender castellano; le hice una corts reverencia y agregu: Don't mention it. Desde ese momento no pude hablar durante el almuerzo nada en mi idioma natal. Slo de vez en cuando me diriga a mi esposa dicindole: Don't put the elbows on the table, Don't
Enrique Araya
forget to clean your teeth, etc. Mi esposa, tal vez, ms ignorante que yo en idiomas y convencida de la necesidad que el llovido vecino nos creyera ingleses, me contestaba con las pocas frases que haba aprendido en el colegio: That is a table; I am six years old; That is a horse Pero volvamos al asunto que relataba. En cuanto estuvimos vestidos y cargados con nuestros bolsones estudiantiles, partimos al colegio por primera vez en la vida, tomados de la mano de nuestra madre. Recuerdo que nos fuimos a pie, pues no distaba ms de diez cuadras y tenamos tiempo suficiente para llegar a la hora reglamentaria: las ocho y media de la maana. En el trayecto, mi madre nos fue aconsejando sobre los ms diversos tpicos. Poco escuchaba yo sus palabras, atormentado con la idea que iba a ser encarcelado. Hemos llegado al edificio del colegio que tendr la delicada misin de plasmar nuestras mentalidades. Atravesamos el umbral y entramos en un pasadizo. Mi madre dice a un empleado que desea hablar con el rector, y aqul nos hace pasar a una sala con viejos muebles de felpa. Al centro, una mesa; en la pared, slo tres cuadros: uno contiene un grupo de muchachos; el otro, el Sagrado Corazn, y el tercero es un aviso que, con gruesos y amplios caracteres, dice: "La matrcula se paga anticipada. El Rector". Luego aparece en la sala un anciano sacerdote, calvo como la planta del pie. Nos da la mano con ternura de padre. Por mi parte... siento necesidad inmediata de orinar! Comprendo que es inoportuno manifestar mis deseos y me invade una angustia mortal. Estoicamente, nada digo. El sacerdote me interroga sobre mi edad. No acierto a contestar, y mi madre, en voz baja, dice algo que no alcanzo a or, pero que ha de haber versado sobre mi timidez. Miro a mi hermano y le noto un tanto confundido; pero, comparndolo conmigo, es un cazador de leones. El anciano sacerdote pregunta a mi madre si yo s algo. Antes que ella conteste, yo no puedo soportar ms el torrente que contengo, y, como un dique cuyas paredes se agrietan, me filtro. Siento que una tibia corriente lquida me acaricia el muslo y me llega hasta el pie. Pienso que ya es intil luchar, abro las compuertas y me vaco ntegramente. Bajo mis pies, y a sus alrededores, hay una amplia poza; pero nadie la puede ver an, porque estoy junto a la mesa y todos los dems estn al otro lado. Sin embargo, no albergo esperanza alguna que pase inadvertido mi accidente. Espero el momento que alguien me descubra. Terminada la conversacin, mi madre y el sacerdote empiezan a desplazarse para poner trmino a esta entrevista. Comprendo que se aproxima el instante fatal. Los reflejos de la luz en la superficie cristalina de la poza que he formado a mis pies atraen
Enrique Araya
las miradas del sacerdote, quien observa y queda en suspenso, meditando, sin duda, sobre la relacin que puede existir entre mi persona y el lquido. Mi madre, buscando el objeto de observacin del sacerdote, descubre tambin la poza y me dice: Por qu no avisaste, hijito? Yo no puedo contestar, y suelto el llanto. Como no era posible dejarme en ese estado de humedad, mi madre vuelve conmigo a la casa, y mi hermano es conducido por el sacerdote al interior del colegio. Le compadezco sinceramente. *** Me veo sentado en una sala cuyo piso es un plano inclinado. En la cubierta del escritorio tengo mi estuche y el libro de Historia Sagrada. La madera del estuche y los lpices exhalan un perfume nuevo para m. El olor de la goma de borrar y su contextura blanduzca como un queso, me dan apetito, y la masco. En las paredes hay varios grabados con escenas de la Historia Sagrada. Uno de ellos representa la tentacin. Bajo el rbol del Bien y del Mal, Adn y Eva deliberan; en el tronco est enroscada una serpiente. El profesor, un sacerdote blanco y con las mejillas muy rojas, explica su primera leccin. Dice: Y en el maravilloso Jardn del Edn puso Dios a Adn y le enseore de todo, de los animales, de los rboles y sus frutos. Y Adn andaba desnudo y no senta fro y las fieras no le daaban. Me parece encantadora la temperatura del Edn. Imagino que Adn no sera capaz de hacer esa gracia de andar desnudo y no sentir fro en nuestra sala de clases. Juzgo peligroso mezclarse con las fieras, aunque parezcan muy mansas. El profesor contina: Pero Adn estaba muy solo y el Creador resolvi darle una compaera. Mientras dorma, de su costilla sac a Eva. Pienso que esta ascendencia de la mujer explica en cierto modo su debilidad fsica. Pero Dios les puso una sola prohibicin: que no comieran del rbol del Bien y del Mal. Esto me inquieta. Por experiencia propia, s que las cosas prohibidas tienen una especial atraccin. Y la serpiente dijo a Eva: "Comed el fruto del rbol del Bien y del Mal y seris como Dios". Supongo que Eva no ser tan torpe como para seguir los consejos de un animal. Y Eva dijo a su compaero: "Si comemos de este fruto, seremos como Dios". Estoy cierto que Adn no dar crdito a la gratuita afirmacin de su mujer. He observado
Enrique Araya
que mi padre desconfa, por principio, de los proyectos de mi madre, y, en todo caso, los analiza y refuta si as lo aconseja su sano criterio. Y Adn se dej convencer por Eva y ambos comieron del fruto prohibido. Siento desprecio por un individuo tan ingenuo y le deseo que se arruine por deschavetado. El profesor contina sus explicaciones, pero mi inters ha decado y no escucho sus palabras. Considero que esta historia versa sobre una pareja de fracasados y espontneamente los relaciono con un cesante que, acompaado de su mujer y un perro, pasa todos los das por mi casa a mendigar comida. S, Adn y Eva han de haber tenido tan "mala cabeza" como esa pareja de pordioseros. A mi padre no lo habran embaucado con una mentira tan burda. Y todava una serpiente! El ni siquiera le hubiera dado tiempo para articular una slaba. Junto con verla, la habra atacado. Recuerdo que varias veces mi padre tropez con culebras en el bosque cercano a la casa de "Valle Frtil", y siempre las aniquil a bastonazos o patadas. Tal vez, mi padre fue ubicado por el Creador en "Valle Frtil"; de una de sus costillas sac a mi madre, y, como l no cree en culebras, lo deja vivir en su Edn nortino, sin ponerle ngeles con espadas de fuego a la entrada del fundo. Desde luego, Feliciano, el cuidador de la puerta que da acceso a nuestra hacienda, jams ha tenido espadas, ni es un ngel ni cosa parecida. Me hago el propsito de preguntar a mi padre, en cuanto le vea, sobre la verdad de mis conjeturas. El profesor contina su leccin mientras mi espritu vaga por el extenso fundo de mi padre. Ahora dice que por culpa de Adn y Eva todo el gnero humano qued condenado a los padecimientos que le aquejan: ganar el pan con el sudor de la frente y parir con dolor. Esta parte no la entend, porque en esa poca, mi frente slo haba transpirado por efecto del juego y crea que los bebs se importaban de Europa. Vagamente, prolongo mis reflexiones. Eva me parece digna de odio, a pesar de su adorable desnudez. Ella es la culpable de todo. Me hago el propsito de desconfiar siempre de las engaosas proposiciones de la mujer. El cuadro que representa la tentacin de los primeros padres queda muy cerca de mi banca y puedo contemplarlo a mi gusto, sin necesidad de torcer la cabeza. Sin duda que Eva, pese a su mal criterio, es digna de admiracin por la belleza de sus formas. Antes de llegar al colegio, nunca haba tenido la oportunidad de contemplar la desnudez humana. Ahora, mis ojos de impber lamen las ampulosas curvas del cuerpo de Eva y padezco un estremecimiento desconocido. Qu exuberancia en los senos, en las caderas y en los muslos! Recuerdo que mi padre, enemigo de vanas ostentaciones, econmico y hombre de pocos
Enrique Araya
amigos, resolvi comprar un coche, no tanto por necesidad como por procurar un agrado a su mujer y a sus hijos. Su decisin fue muy grata para m, pues pensaba que deba haberla adoptado antes, ya que a mis compaeros de Kindergarten, a muchos al menos, les esperaban magnficos coches a la puerta del colegio. Mi padre, pues, como todos los caballeros que posean entonces una "situacin holgada", adquiri un coche con "sus caballos", "sus aperos" y "su cochero". Al oir la relacin que mi padre hizo sobre la compra, yo, que escuchaba ansioso, pens que el cochero formaba parte de los aperos. Tan poco, o tanto, conocimiento de la vida tena entonces! Todas las tardes de primavera y verano sala en el coche toda la familia a "tomar aire", al Parque Cousio. Mi madre, tan bella como abnegada, feliz que sus nios respiraran aire puro y estuviesen contentos. Mi padre, satisfecho por los mismos motivos, y adems, orgulloso de palpar su prosperidad, llevaba prendida en sus bigotes una sutil sonrisa de triunfo. Mis hermanas, de catorce y doce aos, en ese entonces, buscaban quizs, al pasar los otros coches, algunos ojos que las miraran con dulzura; pero ignoro si satisfacan sus anhelos. Jorge, mi hermano mayor, observaba tranquilo cuanto desfilaba ante sus ojos. En cuanto a m, recuerdo mi inagotable admiracin por los aperos, con sus hebillas y remaches de bronce, relucientes como el oro; por las negras correas lustradas y el cochero impvido y limpio, aunque no tanto como su coche. La colocacin de los aperos a los caballos tena entonces, para m, el atractivo que tiene para un hombre sensual y calavera el vestir y desvestir a una bataclana. Al ponerles o sacarles el correaje, se me haca ms patente la desnudez que ostentaban esos animales de suave y tibio pelaje, de curvas armoniosas y tan airosos en su trote y su mirar. Yo, que deliraba por la contemplacin de la desnudez humana, encontraba una pequea compensacin a mis ansias insatisfechas, con la visin de los caballos desnudos. La correa de los aperos que circunda la cola y la otra que cruza las nalgas eran, para mi incipiente y tempestuosa sexualidad, tan incitantes como lo que ms. Recuerdo que el sonido de los cascabeles que pendan de las correas de la cabezada, el de las herraduras de goma sobre el pavimento y el del aire encerrado en la capota me parecan msica encantadora. Ver el movimiento del caballo al trotar completaba mi placer. Aun cuando yo quera mucho a las bestias de nuestro coche, experimentaba un pequeo deleite cuando el cochero las huasqueaba. Al sentir el animal el ltigo sobre sus ancas, redoblaba su empuje, inflambanse ms sus msculos, levantaba lentamente la cola, y se me presentaba en una actitud ms sexual.
Enrique Araya
Captulo 4 Todas las clases, excepto las de Religin, eran hechas por monjas. La enseanza de caligrafa estaba a cargo de Sor Angela, bellsima. Sus ojos celestes los pint Dios con el mismo pomo con que colore el cielo. De esto no me cabe la menor duda, pues de otra manera no se explica la identidad de tonos. Su piel es alba como el cutis de la luna y tengo la certeza que ambas tienen algo comn en su origen. Entre estos dos seres no hay segn mi infantil opinin ms que diferencias accidentales, de espacio: la luna est mucho ms distante que la plida monjita. El destino de ambas me es igualmente misterioso y jams me he preocupado de averiguarlo. Ellas existen: una, lejana; la otra, muy cerca. Sor Angela tiene movimientos lentos y silenciosos como la luna. Cierto es que ella habla; pero esta aparente diferencia se explica por las distancias. Quin sabe si la luna tambin habla, mas yo no alcanzo a or su voz! Estamos en clase. En el pizarrn hay varias palabras que los alumnos debemos copiar en nuestros cuadernos. La madre recorre la sala, por entre las filas de los bancos, observando el trabajo de los nios. Se ha detenido a mi lado. Yo no me muevo y procuro seguir dibujando las letras; pero no puedo, porque ella est muy cerca y en la pgina de mi cuaderno hay un resplandor que me ciega: es la luz de su mirada. Eustaquio, escriba dice suavemente. Adopto actitudes que manifiestan mi propsito de obedecer. Despus de mucho, logro poner la punta del lpiz sobre la superficie del papel; pero el trazo es zigzagueante y nada tiene de semejante al de la pizarra, que trato de imitar. Sor Angela se inclina, y, tomando mi mano, dice: Yo le ayudar. Al sentir la tibieza de su mano, mi corazn late veloz y el rostro est ardiente. Ella gua mi lpiz, y la palabra est creada; pero yo no puedo leerla, porque he olvidado todo: mi nombre y el de todos los seres. As se hace, Eustaquio. Ella suelta mi diestra y me alegro. Tanta emocin me daaba! Yo no s qu es lo que pasa en m cuando la madre toca mi mano, cuando la veo, o cuando su imagen se aparece en el extrao escenario de mi espritu. Es algo semejante al miedo que me invade si tengo que atravesar el oscuro patio de mi casa o si escucho los relatos poblados de nimas y brujas de Miguel, nuestro mozo. Es semejante, tambin, a la alegra que me inunda al ver, la noche de Navidad, los juguetes
Enrique Araya
dejados por Santa Claus al pie de mi cama. Pero no es igual a ese terror ni a esa alegra lo que siento ante la imagen de Sor Angela. Slo los efectos son muy parecidos: un palpitar atolondrado de mi corazn, unas ansias infinitas de ternura recibidas en mi alma temerosa e indefensa y el deseo de caricias en los ojos, en la frente y en las manos. Transcurrido el primer mes en el Kindergarten, fueron repartidos premios a los alumnos que haban logrado las mejores notas. Fue la primera competencia de mi vida. El acto se realizaba con cierta solemnidad, porque, adems de dos monjitas, asista el capelln del colegio. All estn a la vista los premios: caramelos en vistosos cartuchos de papel, gallitos de tela con plumas autnticas, pollitos de algodn, amarillos, con patas de alambre; pitos y otros juguetes. El acto se inicia con un breve discurso del capelln, que parece dirigido solamente a las monjitas o a la posteridad. Yo, al menos, nada entiendo. Las monjas mueven sus cabezas en actitud aprobatoria y parecen emocionadas. Estoy muy nervioso porque se me ha planteado una disyuntiva insoluble: puedo obtener algn premio o quedarme con las manos vacas. En el primer caso, tendr que salir a recibirlo y ser el objeto de observacin de todos los asistentes, lo que s superior a mis fuerzas; en el segundo, no pasar vergenza, pero quedar sin juguete. Si me dieran a elegir, creo que preferira esta ltima posibilidad. Pero no habr tal eleccin: la suerte est echada. Acaso me halle en la lista de los premiados, y, en cualquier momento, mi nombre puede resonar en el mbito de la sala, y me ver en la necesidad de salir por entre las hileras de bancos, llegar hasta la mesa, y, quizs, desmayarme. Un nombre ha sonado. No soy yo. El alumno camina tranquilo a recibir su premio. Se le felicita y vuelve con un cartucho a su asiento. Le envidio su presencia de nimo y le creo con aptitudes para ser actor teatral. Pienso en nuestras clases a la orilla del estero en "Valle Frtil", rodeado de perros, sin premios ni solemnidades. Siento un olor desagradable y caracterstico que puede ser de cola de pegar. Mi olfato es agudsimo. Dnde puede haber cola en la sala de clases? No, hay que descartar esa posibilidad. De pronto, descubro una cinta acuosa que se desliza por el plano inclinado del piso, desde la banca que est atrs de m y en la parte ms elevada de la sala. All est Meza goteando, y es la fuente de donde nace el arroyuelo. Observo su rostro y l me sonre tristemente, confesando su falta e implorando indulgencia. Le miro a los ojos otorgndole el perdn que solicita. Meza sigue con la vista el curso del estero que ha lanzado a la llanura. El lquido toca los zapatos del sacerdote y parece detenerse; pero luego los circunda y empieza a
Enrique Araya
formarse una poza. Mi desgraciado compaero tiene la cara entre sus manos y parece esperar su sentencia de muerte. De repente, veo que se eleva un poquito sobre su banco, en una posicin forzada, cual si pretendiera, acaso, no posar las nalgas sobre el asiento. Bien s yo el objetivo de esa actitud. Curioso por saber la magnitud de la desventura que le aqueja, le interrogo: Te "hiciste la menor", Meza? Y tambin "la mayor". El capelln sigue nombrando a los premiados. Ahora dice: Eugenio Meza. Oigo detrs de m un huracanado suspiro y un golpe. Miro; es Meza, que ha cado de costado al suelo. El sacerdote y las dos monjitas corren en su auxilio. Los alumnos son enviados al patio.
Enrique Araya
Captulo 5 Por esos aos llegaron a nuestra casa dos tas abuelas de mi madre: Clorinda y Amelia. Al llegar se nos explic que eran las tas abuelas; yo no entend el parentesco y ahora mismo tengo que deliberar para saber con precisin qu lazo sanguneo es ste. Ellas eran, para m, dos sillones antiguos que pasaron de la casa de mi to Victorino a la nuestra porque desentonaban en aqulla. Don Victorino ya tena hijas casaderas que empezaban a dar sus fiestecitas con jvenes, y no era posible, sin grave riesgo de ahuyentar a los pretendientes, conservar estos desvencijados sillones-seoras en medio del moderno mobiliario. Mis padres, que an no emprendan la batalla de atrapar novios para mis dos hermanas, aceptaron el traslado de estas seoras a su casern de la calle Carrera. Adems, en nuestra casa antigua, las viejitas no desentonaban y lograran mimetizarse. Eran muy pequeas, vestan siempre de negro, de pies a cabeza; una era alba como la luna; la otra, obscura como la noche. A las cinco de la madrugada emergan de su dormitorio, sigilosas como dos sombras escapadas de la noche, que se lanzaban a luchar contra el da. Jams podr recordar la forma que tenan sus dos nicos vestidos. Slo s que carecan de adornos y no dejaban visibles a las miradas humanas ms que las manos y el rostro. Sobre el vestido llevaban, invierno y verano, unas capitas de terciopelo hasta la cintura, sostenidas al cuello por una lazada. Bajo sus vestidos han de haber llevado mucha ropa, pues, aunque nunca las palp, daban la impresin de ser dos almohadones ambulantes. Los zapatos no se les vean ni cuando estaban sentadas, pero deban tener suela y tacn de goma, porque al caminar no producan ms ruido que un caracol. Si los vestidos dejaban al descubierto las manos de leche de mi ta Amelia y las de chocolate de mi ta Clorinda, los mitones negros de lana que usaban hasta para dormir, dejaban desnudos solamente sus veinte dedos. Al amanecer, cuando partan a la iglesia a rogar por las nimas del Purgatorio, eran an ms obscuras, pues llevaban, ante sus rostros, velos negros y espesos. Volvan de la iglesia cerca de las diez de la maana; o sea, estaban trabajando, en ayunas, por las nimas dolientes, alrededor de cinco horas. Se me ocurre que cuando las nimas de mis tas llegaron al cielo, se les hizo la vida insoportable, debido a las manifestaciones de agradecimiento tributadas por las almas redimidas del Purgatorio con sus ruegos. Cmo les habrn abrazado, dado la mano y palmoteado!
Enrique Araya
Pero no sera aventurado suponer que slo una pequea proporcin de las oraciones matinales eran vertidas por sus labios vrgenes de alimento. De lo contrario, habra que suponerlas de una resistencia fsica superior a la de un faquir. Mantenerse arrodillado, con los brazos en cruz, balbuceando oraciones sin una migaja en el estmago y en el ambiente mal ventilado de una iglesia, no es cosa para un occidental. Adems, mi madre siempre estaba quejndose que desaparecan misteriosamente de los armarios: el pan, el queso, el jamn, etc. Al perro y al gato siempre les fueron imputadas estas substracciones y pagaron con patadas y plumerazos su presunta responsabilidad. Quin sabe si bajo sus insondables ropajes, mis dos tas acarreaban alimento para reponer las energas que gastaban sacando nimas dolientes. Desde las diez de la maana hasta las seis de la tarde pasaban en la casa y poco salan de su dormitorio. Qu hacan en l durante esas horas, es y ser un misterio para m. Es posible que mi ta Clorinda leyera el peridico del da anterior; pues siempre que ya lo haba ledo mi padre, cogalo ella. Mi ta Amelia, en cambio, jams demostr inters por imponerse de los acontecimientos nacionales o extranjeros. Ni siquiera tena anteojos y jams vi en sus manos un papel impreso. Celosas defensoras de la virtud y de la religin, jams perdieron la oportunidad de dar un consejo de orden moral. En casa redujeron su accin apostlica a recomendar a mis hermanas que alargasen sus faldas, redujeran sus escotes y apretaran sus sostenes. Aun cuando asistan al comedor, tenan en su dormitorio un anafe con espritu de vino y continuamente se les vea hervir agua con ignorados fines. La biblioteca de ambas se compona de cinco volmenes: dos libros de misa; un texto de apologtica, "La Religin Demostrada"; "La Vida de Santa Teresa", y "San Cristbal", de Ea de Queiroz. Al morir, mis dos tas no dejaron ms bienes que esos libros y el ejemplo de sus virtuosas y humildes vidas. Los catres, colchones, un ropero, el anafe y una mesita haban sido comprados para ellas, por mi padre, cuando llegaron a nuestra casa. Cuando yo tena catorce aos y empezaba a leer las obras clsicas de literatura, recib un consejo de mi ta Clorinda. No haba ido al colegio, porque estaba un poco resfriado y me fui despus de almuerzo a la salita a leer "Don Quijote de la Mancha". Era un da de invierno y por la ventana a la calle entraban dbiles rayos de sol, que atrajeron a mis tas. Al entrar, silenciosas como siempre, pregunt mi ta Clorinda: Te molestamos, hijo? No, ta, entren.
Enrique Araya
Se sentaron en un sof iluminado por el sol. Qu lees, hijo? inquiri doa Clorinda. "Don Quijote de la Mancha". No lo haba odo nombrar, pero supongo que no estar prohibido. Es magnfico, ta. Una dbil sonrisa de indulgencia apareci en los castos labios de mi ta Clorinda. Doa Amelia pareca no escuchar. Aqulla respondi: El demonio suele tomar la mano de un escritor para perder las almas y le hace escribir novelas que son entretenidas, pero llenas de pecado. Esta no tiene pecados, ta. T no puedes saber eso. Bueno, ta, djeme leer. Bien, Eustaquio; pero yo le voy a preguntar a mi confesor si puedes leer ese libro. Cmo se llama? "Don Quijote de la Mancha". Don cunto? volvi a preguntar. "Don Quijote de la Mancha" respond con voz ms alta. Y mi ta se sumi en un profundo silencio, mientras sus labios secos balbuceaban, seguramente, el nombre del libro que yo lea, para grabarlo en su memoria. Poco tiempo despus de esta escena supe que Ea de Queiroz era humorista antes que mstico. Sin decir nada a mi ta Clorinda, le ped prestado "San Cristbal", y ella accedi gustosa, pensando que su consejo haba surtido buen efecto. Le gozoso la vida de San Cristbal, imaginada por el genial escritor portugus, y apreci la sutil irona que doa Clorinda no logr captar, no obstante haber ledo varias veces la citada obra. Nunca quise decirle que se deleit con la lectura de una obra prohibida, porque pens que hacerlo sera causarle la muerte. Despus supe que ese libro le fue maliciosamente regalado por Tito, hijo de mi to Victorino, muchacho alegre, inteligente y muy amigo de burlarse de todo el mundo. No fue la nica broma que les jug a mis tas. En cierta ocasin, se instal en una pieza semi-obscura de su casa, vestido con un abrigo largo y negro de don Victorino, se puso de acuerdo con una de sus hermanas para decir a mis tas que en la casa haba un sacerdote dispuesto a confesar a quienes lo desearan. Las dos beatas seoras se suscribieron para no perder la ocasin y confesaron sus pecados a mi primo Tito.
Enrique Araya
El fingido sacerdote poco saba del secreto de la confesin y divulg, a cuantos le quisieron escuchar, los pecados de las cndidas seoras. Confesaron tener un miedo cerval a la muerte y haber mentido diciendo a la gente que "esperaban ansiosas la hora en que Dios las llamara a su reino". Se acusaron, adems, de "haber robado", "haber tenido malos pensamientos" y tener "deseos carnales". Contaba mi primo Tito que fueron tales los impulsos de rer cuando oy estas confesiones, que no pudo indagar ms a fondo sobre el sentido de ellas; pues el abrir su boca habra sido dar libre trnsito a sus espasmos de risa y delatar su falsa condicin sacerdotal. Ms tarde, despus de haber vivido varios aos con mis tas, nos reunimos, Tito y yo, para desentraar el sentido y precisar el alcance de los pecados acusados por ellas. Estuvimos de acuerdo en que la confesin debi ser de buena fe y que, por lo tanto, ellas habran "robado", tenido "malos pensamientos" y "deseos carnales". El problema estaba en determinar el sentido, la acepcin dada a las palabras. Yo sostuve, basado en la experiencia adquirida, que el robo era de queso, jamn, huevos, etc.; los malos pensamientos consistan en soar con un salteo total de la despensa, y los "deseos carnales" eran la impropia expresin verbal de un reprimido impulso de desvalijar la "carnicera". Tito escuch mi tesis con una sonrisa de indulgencia para mi ingenuidad. Es verdad que l haba "corrido la vida" mucho ms que yo. Para l, el robo confesado por mis tas estribaba en vivir ociosas y allegadas como parsitos a los parientes; los "malos pensamientos", en el deseo de ver muertos a todos sus protectores y convertidas en sus nicos herederos, y sus "deseos carnales", en ser violadas por un regimiento. Aun cuando despus de esa reunin cientfica con Tito han pasado muchos aos y he vivido ms intensamente, conociendo ms de cerca las bajezas del alma humana y la casi inmortal vitalidad de la libido, persisto en la creencia que el sentido atribuido por m a los pecados de doa Clorinda y doa Amelia era el verdadero.
Enrique Araya
Captulo 6 Mi hermano Jorge y yo bamos un domingo a casa de nuestros primos Alberto y Enrique Morgado, y ellos nos pagaban la visita al domingo siguiente. Despus del almuerzo con las tradicionales empanadas, partamos, desde su casa o la nuestra, al Teatro Victoria, a seguir la pelcula en serie. Durante la semana era muy posible que alguno de los cuatro tuviera dolor de garganta y no fuera al colegio. Mas era muy raro que el domingo nos sintiramos enfermos. Y si tenamos algn malestar leve, lo soportbamos en silencio hasta el lunes. Faltar un domingo al teatro nos perjudicaba mucho, pues se interrumpa el desarrollo del argumento y era muy distinto conocerlo por un simple relato. El joven bueno, la nia, el malo, sus cmplices, los amigos de aqul, el padre de sta y cuanto personaje figuraba en la cinta, vivan en nuestra imaginacin un tanto adormecidos durante los das hbiles de la semana, para actuar en forma real, absolutamente real, el domingo. Cuntas pelculas vimos en nuestra infancia! Han de haber sido tantas, que nuestro concepto de la vida lleg a identificarse con los expuestos en la pantalla cinematogrfica. Buscar tesoros escondidos en la profundidad del ocano, en las cuevas serranas ms alejadas de los centros poblados o en pases extraos, me pareca la actividad ms digna y viril. Luchar contra los indios, las fieras, los bandidos, la naturaleza, fuera con los puos limpios o armado de pual o pistola, me pareca ser la accin propia y necesaria de mi porvenir. Vivir rodeado de enemigos intrigantes y traicioneros y de hipcritas amigos, considerbalo una condicin indispensable a la convivencia social. Intensamente convencido de estas perspectivas, juzgaba absurda e incomprensible la enseanza que se nos daba en el colegio y en nuestro hogar. Haba visto que el joven bueno jams utilizaba la gramtica, la botnica o cualquiera de las ciencias para defenderse o atacar a sus enemigos. Los conocimientos de qumica siempre los vi utilizados por el hombre malo o sus secuaces, algunas veces para lanzar gases asfixiantes en el cuarto que albergaba al joven bueno; otras, para envenenar su alimento. Vi la fsica siempre puesta al servicio de malhechores, cuyas casas tenan los pavimentos dispuestos en forma tal, que se abran automticamente al peso del cuerpo del joven bueno; y de mquinas infernales destinadas a torturar cruelmente a quienes se oponan a sus ttricos designios. Con sorpresa he visto despus, en el mundo de la realidad, que los hombres utilizan la ciencia principalmente para destruir a los hombres o a sus cosas. Cierto es que muchas veces vi salvarse al joven bueno con artimaas que parecan exigir
Enrique Araya
conocimientos cientficos; pero si se analizaban los procedimientos empleados, poda descubrirse que ellos eran fruto de un ingenio agudo y veloz, poco comn. As, por ejemplo, cuando el insuperable Antonio Moreno, encerrado en un carro que se deslizaba por una pendiente, cuyo trmino era el abismo y el mar, acert a descubrir el medio de libertarse, no lo hizo con el auxilio de los conocimientos cientficos, sino con la formidable herramienta de su imaginacin. Qu habra hecho en tal trance un matemtico, un gramtico o un botnico? Comerse las uas o llorar como un nio, quizs. Pues bien, Antonio Moreno, con la serenidad que le daba su experiencia en la lucha, sac de su bolsillo una caja de fsforos, la puso entre sus dientes mientras se desnudaba hasta quedar en calzoncillos; hizo un montn con todas sus ropas en la parte posterior del carro de madera y les atrac la llama de un fsforo. Despus sac su encendedor automtico y verti la mitad de la bencina sobre sus ropajes y el resto en la pared trasera del carro. Una gran llamarada se alz y comunic el fuego a la madera. Antonio Moreno sac un cigarrillo, lo encendi en esa misma fogata redentora y se sent en el otro extremo del carro a fumar tranquilamente. Al poco rato, toda la pared posterior del carruaje suicida arda en llamas. Entonces, el hroe enjaulado se asom por una rendija de la pared delantera y comprob que faltaba poco para que el carro se despease. Se lanz corriendo y de una patada abri una enorme brecha en la pared de madera quebradiza por el fuego y se arroj fuera del carro que, segundos despus, descenda en el abismo. Resultaba evidente que este sistema para escapar de carros desbocados no era producto del conocimiento cientfico, sino de una fecunda imaginacin. Qu absurdo me pareca el sistema de enseanza primaria en relacin con las necesidades prcticas de la vida! Siempre hablando, mi hermano, yo y nuestros primos Morgado, de la vida de nuestros hroes cinematogrficos y sobre lo montona y opaca que resultaba la de nuestros padres agricultor el nuestro, mdico el de ellos, llegamos a la conclusin que era necesario, por dignidad, fugarse del hogar y emprender una gira, a pie, alrededor del mundo. En esa poca, uno de los Morgado y yo tendramos diez aos, y los otros dos exploradores en potencia, once. Proyectamos nuestra gira durante varios meses. En cada sesin agregbamos nuevas ideas y se haca ms concreto el plan. Continuamente estbamos aadiendo tiles a la lista de elementos indispensables para hacer la gira en buena forma. Al principio, habamos decidido partir los cuatro a pie, con mochilas, alimentos para un da, una carpa, cuatro cuchillos, linternas, un anafe a parafina, un perro y una caja de cien pesos
Enrique Araya
que formaramos ahorrando algo del dinero que semanalmente nos daban nuestros padres. En cierta ocasin, se acord hacer el viaje a caballo; despus en auto, en seguida en yate. Un da, alguien propuso estabilizar los proyectos y adoptar resoluciones definitivas, advirtiendo el peligro que corramos de no llevar a cabo la empresa si continubamos en rectificaciones continuas de los detalles. La idea fue acogida con entusiasmo por todos; ms an, se decidi hacer clculos presupuestarios a base de propuestas y cotizaciones de precios. Cuando furamos a veranear al puerto de Constitucin, averiguaramos en el astillero el precio de un yate para cuatro personas. Pero el tiempo fue transcurriendo y nuestro ideal ms ferviente se esfum sin que nos disemos cuenta. Despus, muchas veces en mi vida, he concebido proyectos e ideales de tanta trascendencia como aquel de mi infancia. Tambin se han desvanecido insensiblemente como si fueran sueos. Quin sabe si la vida del hombre no es ms que un perpetuo soar despierto, un cmulo de anhelos que jams se realizan ntegramente. Quin ha tenido en su vida, desde la infancia hasta la muerte, un nico ideal? Con los aos, los anhelos van cambiando; algunos caducan por estar logrado el objeto; los ms, por haberse visto la imposibilidad de alcanzarlos.
Enrique Araya
Captulo 7 Un to poltico nuestro, al volver de Estados Unidos, nos trajo de regalo, a mi hermano, un abrigo tres cuartos, de fina tela, con cuello de terciopelo, y a m, un gorro marinero de cuero caf. En cuanto vimos estas prendas comprendimos que malas horas nos aguardaban. Fueron vanas todas las argumentaciones tendientes a demostrar a nuestros padres la inconveniencia de ir al colegio con ellas. Al da siguiente, partamos Jorge y yo con el abrigo tres cuartos y el gorro de cuero caf, respectivamente. En el trayecto no cruzamos palabra, acongojados por nuestros temores. En cuanto llegamos al patio, donde se iban congregando los alumnos mientras llegaba la hora de entrar a la primera clase, fuimos el objeto exclusivo de la atencin de todos. Poco a poco se fueron acercando los alumnos y formaron rueda en torno a nosotros. Jorge y yo, colorados como tomates maduros, no sabamos dnde poner las manos. Los muchachos carraspeaban y tosan: smbolo convencional para burlarse de quien llevara prendas nuevas de vestir. Estas fingidas alteraciones de los rganos respiratorios no tienen en s nada de hirientes; sin embargo, nos causaban gran vergenza. Algunos sonrean irnicamente, otros hacan comentarios burlescos acerca de por qu el abrigo de mi hermano era tres cuartos, su cuello de terciopelo y mi gorro de cuero. Era ms chico el difunto, est recaro el terciopelo, eran frases que mordan la vanidad de Jorge. Siendo de cuero, dura ms el sombrero dijo el ms ingenioso de mis compaeros, y me lleg al alma. Otro dijo: Veamos si es ms durable y, adelantndose, me lo sac de la cabeza. No intentaba defenderme, porque me reconoca culpable. Lo lanz al suelo y salt encima, y muchos otros lo sometieron a igual prueba. Yo, en lo ms ntimo, deseaba que se destruyera para terminar con la causa de mi bochorno; pero luego tocaron la campana y hube de recoger mi pobre gorro extranjero, lleno de tierra, pero intacto en su estructura. Pas todo el da con la idea fija de la hora de salida. La imagen del gorro de cuero caf estuvo presente ante m en todo momento. La pelota de ftbol en el recreo, las sopaipillas en el comedor y el mapamundi en clase eran para m gorros de cuero caf. Cualquiera palabra emitida en clase por el profesor relacionbala rpidamente con mi sombrero.
Enrique Araya
La idea obsesiva me llevaba a pensar que todos los alumnos, y en todo momento, no hacan otra cosa que pensar y hablar de mi gorro. Cuando el profesor me nombr para que fuera a su pupitre a dar la leccin, pens que me llamaba para hablarme de la necesidad de no volver al colegio con ese sombrero, a fin de evitar disturbios colectivos, y estuve a punto de explicarle mi falta de responsabilidad. La ltima clase terminaba a las cuatro de la tarde, y durante ella mi angustia era tan tremenda como la de un sentenciado a la silla elctrica, minutos antes de la ejecucin. El curso era de historia antigua de los pueblos orientales. El profesor hablaba de los tormentos que los asirios propinaban a los vencidos, y nos explicaba que una de las variedades consista en sacarles el cuero cabelludo. Yo encontraba preferible ese tormento a ser obligado a llevar un gorro de cuero caf. El suplicio de amarrar a la vctima desnuda a la cola de un potro salvaje parecame un alegre paseo comparado al dolor que me causaba mi to con su regalo norteamericano. Miro el reloj; son las cuatro en punto de la tarde. Mi respiracin se hace difcil; mi corazn est ms encabritado que el potro salvaje citado por el sacerdote. Campanadas al aire, a mi odo, a mi alma. Todos se paran a buscar sus sombreros y bolsones para partir a sus hogares. Miro a mi hermano: est ms plido que su camisa. El pone su abrigo tres cuartos al brazo y yo llevo mi sombrero en la mano. Uno le dice: Ponte el abrigo; peor es nada. Otro me dice: Si te pones sombrero de cuero, ponte zapatos de gnero. Los que no nos haban visto en la maana se dan cuenta y se suman para echarnos boca. Se van excitando y se mofan a gritos de nosotros. Mi hermano opta por defenderse atacando y se trenza a puetazos con su ofensor; pero los dems se han quedado con su abrigo y se lo disputan para probarlo. Uno me quita el sombrero. Le pego; pero otro lo toma. El boche es tremendo. Llega el sacerdote, se restablece la calma. Hay dos vctimas: el abrigo tres cuartos, que est reducido a medio, y mi gorro apualado a cortaplumas. En el fondo estoy feliz, y Jorge, segn me cuenta, lo mismo.
Enrique Araya
Captulo 8 A los doce aos ingres al primero de humanidades. Estudibamos en ese curso historia griega y romana. Qu no diera yo por encontrar el texto en que estudi el ramo! Tal vez hojendolo, pudiera retornar al pasado y revivir las mismas sensaciones y emociones. Quizs entonces fuera posible expresar con absoluta fidelidad el contenido de mi alma en esos aos. En realidad, la nica parte que me interes y le muchas veces, fue la que trata de la mitologa griega. Quin sabe si releyendo ahora las frases que expresaban la sublime belleza de Venus pudiera volver a sentir esa emocin intensa, afectiva y sexual de mi naciente pubertad! Pero mi libro se perdi, tal como la infancia, y mi memoria infiel no conserva ms que vagos contornos de esos estremecimientos emocionales. El autor del texto, deseoso de proporcionar una idea clara de la belleza de Venus, recurra a una feliz imagen y deca que era nacida de las espumas del mar. Mi imaginacin se quedaba mucho rato, despus de leer esa frase, mecindose sobre las olas del mar, hasta que apareca de entre las verdes aguas la imagen de la diosa desnuda, hecha de blanqusima espuma. La vea con sus ojos esmeralda, sus entreabiertos y voluptuosos labios rojos, su cabellera dorada, hundindose y emergiendo de las aguas del mar. Mientras estaba sumido en estos sueos, poda posar mis ojos en el rostro duro e inarmnico del profesor, sin verle. Poda l hablarme y yo no le oa. Minerva, Diana y en general todas las diosas del Olimpo eran mis amigas. Pero Venus, mi amada. Jpiter me pareca un..., y los dems dioses del sexo masculino, serviles y cobardes. As como amaba con ternura a Venus, senta una pasin turbulenta por las sirenas. Me hubiera dejado seducir por ellas a los primeros gorjeos de sus cantos engaosos y me hubiese hundido, con todas, en las profundidades del ocano. Cuando el profesor deca: Hrcules mordi la teta de su madre, salt la leche y se form la va lctea, mi amor platnico se interrumpa, senta deseos morbosos de lanzarme a morder los senos de Venus y dems diosas formando vas lcteas por mi cuenta. En el libro haba muchos grabados con las figuras de las diosas. Yo les haba observado tantas veces con atencin cariosa, que tena una imagen clara de cada una. En una interrogacin escrita sobre mitologa griega, describ detalladamente la silueta de las diosas, sus caracteres, cualidades y defectos. Hice comparaciones minuciosas entre sus
Enrique Araya
cuerpos y personalidades. Con pasin, abogu por la superioridad de Venus, como si se me hubiese nombrado juez de un concurso de belleza. El resultado de la interrogacin me fue adverso y me sorprendi. Saqu la peor nota del curso y el profesor me cit para hablar en privado. Durante el recreo, estuve en la sala con l. El dilogo se desarroll en la forma siguiente: De dnde sac todas las tonteras que escribi en su composicin? Del libro, padre dije, tmido. En el libro no salen esas cosas. S salen, padre. Dnde dice que Venus fuera ms ancha de trax y con los senos ms erguidos que las dems diosas? En el libro, padre. Trigame su libro. Fui corriendo a mi banco y saqu el texto, seguro de ganar la discusin. En cuanto estuve cerca del profesor, me dijo: Mustreme dnde dice tales majaderas. Abr mi libro en aquella pgina en que apareca la imagen de Venus y, sealndola con el ndice, le dije: Observe bien. El sacerdote mir con atencin el grabado y balbuce: S...ya... Di vuelta la pgina y, sealando otro grabado, djele: Observe a Diana. S... ya... y? No aprecia usted la diferencia? Comprendi el profesor el origen de mis conclusiones sobre la mayor belleza de Venus. Cerr mi libro y trat de convencerme de que los dioses del Olimpo no eran ms que fantasmas creados por los griegos. La conferencia fue larga, pero yo luego dej de prestarle atencin. Pens que un secreto mvil impulsaba al profesor a negar la existencia de esos seres con los cuales yo haba vivido. Era evidente que existan o, por lo menos, que haban existido. Yo amaba a Venus y mi pasin no pudo ser inspirada por un fantasma. An sigo creyendo en la existencia de Venus, porque fue uno de mis primeros amores. Tambin creo en la existencia de los centauros, mitad hombres, mitad bestias, porque incontables veces me he topado con ellos. En el examen, tuve la suerte de que me interrogaran sobre mitologa griega. No obstante ser la nica parte que haba estudiado, fui reprobado. Los examinadores no atribuan la
Enrique Araya
importancia que yo daba a los caracteres y formas de las diosas y me preguntaban sobre los parentescos de los habitantes del Olimpo. Yo los ignoraba por completo. En vano trat de salvarme describiendo, con trazos de fuego, la silueta de Venus.
Enrique Araya
Captulo 9 En esa poca, mi padre resolvi cambiarse a una casa moderna, porque ya mis hermanas estaban en la edad de buscar un buen partido para contraer matrimonio. Era el tiempo de las paredes ponceadas, y la casa que compr mi padre exhiba ponceados hasta en los muros interiores de la cocina. El cielo del living tena artesonado de madera y, para que hiciera juego con l, se adquiri un amoblado estilo colonial espaol. El piano negro terminaba por darle un aspecto bastante fnebre. An no existan radios, y el gramfono chilln, con altoparlante, diriga los pasos del baile. Mis hermanas Gabriela y Eliana empezaron a celebrar pequeas reuniones de amigas y jvenes. Ellas tenan clases de piano desde haca mucho tiempo; pero nunca lograron ejecutar sin tropiezos El Danubio Azul o Melenita de Oro, sus piezas favoritas. Esta perseverancia en el aprendizaje del piano se deba a la conviccin de mi padre que el piano es un adorno para una nia. Mi madre haba estudiado en su juventud: violn, mandolina, ctara, piano, esgrima, economa domstica, etc. pero eran otros tiempos. La nica de estas artes que haba tenido ocasin de practicar despus de casada, era la esgrima. Me toc a m darle esta oportunidad. Cuando ella me atacaba con un plumero, yo me defenda con el primer palo que encontraba a mano. Aun cuando yo no haba tenido cursos de esgrima, algo aprend en las pelculas histricas de ambiente medieval. Nuestras armas eran plumeros, escobas, paraguas, bastones, reglas y otros elementos contundentes. Yo debo haber sido ms diestro esgrimista que mi madre, ya que las batallas duraban largo rato y yo peleaba slo a la defensiva. Tena que limitarme a barajar los golpes que me lanzaba. Nunca olvidar un singular combate que empezamos en el living del primer piso de nuestra casa. Ella tom el bastn de chonta de mi padre, y yo, un dbil plumero. Un buen rato luchamos en el living con gran furia. Siempre retrocediendo, me encontr de pronto entre la espada que esgrima mi madre y los primeros peldaos de la escalera que ascenda al segundo piso. Un esquinero a cada lado de la escalera, me impedan el desplazamiento lateral. Hube de empezar a subir retrocediendo. Un feroz bastonazo, desviado de su proyectada ruta por mi plumero, cay sobre un jarrn de porcelana fina y lo quebr en mil pedazos. Mi madre grit:
Enrique Araya
Canalla! Has roto el jarrn. Entrgate! Yo tena experiencia que la rendicin no aminoraba las sanciones y reparaciones de guerra que me aplicaban. As es que no contestaba a sus proposiciones de armisticio. Mudo, barajaba los golpes, retroceda y ascenda la escalera. De repente, un bastonazo me quebr el plumero por la mitad. Hube de rendirme. Recib chicotazos por varios ttulos: por la insolencia de luchar con mi madre, por el jarrn de porcelana y por el plumero. Parece que, por aadidura, recib abundantes golpes como anticipo de futuras fechoras. Como he dicho, mis hermanas estudiaban piano como un medio de adornarse y ser as ms casaderas. Mi hermano y yo no comprendamos por qu y para qu Gabriela y Eliana luchaban con las teclas del piano. En cambio, Ema, nuestra mama, contaba a las empleadas del vecindario que las niitas tocan el piano que es una maravilla. Miguel Chacana, el cochero, se emocionaba cuando las oa tocar; su mirada se tornaba vaga y parece que su imaginacin lo haca volver a Valle Frtil. Siempre que mis hermanas convidaban a sus relaciones, eran requeridas para ejecutar al piano. Acceda primero Gabriela, con Melenita de Oro, hasta que daba los primeros tropiezos. Entonces, dbase vuelta hacia el auditorio, en el escabel redondo de junco, y exclamaba, ruborizada: An no la he aprendido. La concurrencia le peda que ejecutara otra cosa. Ella se negaba categricamente. Rogaban a mi hermana Eliana, y sta, despus de algunas excusas, emprenda un vibrante Danubio Azul. Pero antes de un minuto empezaba a dar golpes falsos, volvase en el asiento giratorio y exclamaba: Estoy empezando a estudiarlo. Despus se daba cuerda al gramfono y se oa un fox-trot. Los jvenes, nerviosos, se sobaban las manos un buen rato y, por fin, salan a bailar. Estas reuniones se realizaban bajo el control de mi madre y de mi ta Gertrudis. Sentadas en un sof, fingan estar absortas en una conversacin; pero, en realidad, ignoraban lo que decan y nada escapaba a sus miradas. Doa Gertrudis tena all dos hijas que cuidar: Graciela y Laura. Mi ta y mi madre no slo vigilaban para que a sus hijas no se les fuera a atracar mucho algn joven, sino tambin para impedir que plancharan. Cuando alguna de mis primas llevaba mucho rato abandonada, sola o sin salir a bailar, doa
Enrique Araya
Gertrudis daba una mirada imperiosa a mi hermano Jorge, y ste la invitaba. Por otra parte, si mi madre vea que alguna de sus hijas estaba planchando, bastaba con que hiciera un guio a mi primo Tefilo, hijo de doa Gertrudis, para que aqul salvara la situacin. Era una especie de pacto de ayuda mutua el que exista entre mi madre y mi ta Gertrudis. Esta aportaba a su hijo Tefilo, y mi madre, a Jorge. Claro es que para mis primas no tena mucho inters el bailar con Jorge, que era un mocoso, recin de pantalones largos. Para Gabriela y Eliana tampoco era un placer bailar con Tefilo. Aunque mayor que ellas, tena, en cambio, el defecto de ser plido, delgaducho, muy corto de vista, ceremonioso y con los pies muy grandes. Se rumoreaba que seria cura y esto ahuyentaba ms a las jvenes. Un da mis primas dieron un pequeo baile en su casa. Haba un joven que pareca pretender a Graciela y era necesario, segn mi ta Gertrudis, incitarlo a un pronunciamiento categrico. Para lograr esto, resolvi invitarlo al baile y someterlo a una guerra de nervios. Se le hara sentir los celos. Mi ta habl con mi madre y consigui que Jorge fuese prestado para servir de instrumento en la estratagema. Mi hermano debera fingirse enamorado de Graciela y bailar toda la noche con ella. Se le instruy minuciosamente sobre el papel que haba de representar. En cuanto empezara a sonar un disco, mi hermano deba salir a bailar con mi prima. Llevara los ojos entornados y suspirar melanclico. Incluso estaba facultado para rozar con su cara la de ella. Habran transcurrido unas dos horas y llevara Jorge ms de cuarenta bailes, cuando dio muestras visibles de agotamiento fsico. Un nuevo disco giraba lanzando un vals a la pista de baile, y mi hermano, cabizbajo y deprimido, pareca un boxeador grogui. En vano mi ta carraspeaba, tosa, abra y cerraba los ojos como aviso luminoso, se concentraba mentalmente para transmitirle el pensamiento y recordarle sus obligaciones. Nada; Jorge pareca a punto de caer knock-out... Disimuladamente, mi ta fue a sentarse a su lado y lo exhort a continuar su tarea. Mi hermano no la miraba. Semejaba un caballo empacado. Mi primo Tefilo ofreci ponche a la concurrencia. Jorge se sirvi tambin. Doa Gertrudis pens que all estaba la solucin: excitar con alcohol el deprimido sistema nervioso del falso pretendiente. Sin embargo, parece que el ponche tena muy poca proporcin de alcohol, pues mi hermano ya haba aplacado la sed y continuaba empacado. Ni las reprimendas de mi madre le movieron a bailar. Desesperada, doa Gertrudis prepar un vaso con pisco y ponche. Se lo ofrecieron; lo bebi de un trago para que no lo molestaran ms.
Enrique Araya
A todo esto, Graciela estaba abandonada y haban pasado varios bailes sin que nadie la invitara. Tal vez el presunto pretendiente no lo era, en realidad, o no quera competir con mi hermano en la conquista de Graciela. A los pocos momentos de ingerido el vaso de ponche con pisco, Jorge se tom dinmico y locuaz. Dijo chistes y se ri ms de lo conveniente. Despus, se levant precipitadamente y dirigise al interior de la casa. Vomit en el patio, en un helecho regaln de doa Gertrudis, y un poco en su corbata. Ola a vinagre y ya nadie le insisti para que bailara con Graciela. *** Mi hermana Gabriela lleva un diario de su vida y lo guarda bajo llave. Yo s que ella es sentimental, por lo cual presumo que en las pginas de ese cuaderno habr tiernas escenas de amor. Hoy da estoy solo en la casa, purgando el delito de haber sacado malas notas. Es domingo y todos han salido a pasear en coche. Me entretendr a toda costa. Me dirijo al dormitorio de Gabriela con el propsito de leer ese diario aunque sea preciso descerrajar el cajn que lo contiene. Pero antes buscar la llave. Trajino en toda la pieza. Por fin, al fondo de una caja, encuentro una llave envuelta en un pauelo. Esta ha de ser la del cajn que contiene el tesoro que busco. La introduzco en el ojo de la cerradura, doy vueltas, y funciona el pestillo. Abro el cajn. Registro. Tengo el cuaderno en mis manos. Me siento en el suelo y me acomodo para leer tranquilo. En la primera pgina est escrito con caracteres grandes: Si alguien lee este cuaderno, se condenar eternamente. Tengo la sensacin de haberme tragado una bola de billar. Pronto me recupero y medito con relativa tranquilidad: Qu autoridad tiene mi hermana para sancionar con la condena eterna? Pienso que la falta no es tan grave como para merecer un castigo de tal magnitud. Es algo as como un robo. Despus me confesar. Pero, cmo voy a devolver el objeto robado? Ah! Tal vez all est la gravedad de esta falta: la imposibilidad de repararla. La imaginacin me presenta a m mismo convertido en demonio con un tridente en las manos, con cola, rodeado de otros demonios y de fuego por todos lados. Recuerdo la tentacin de Adn y Eva y el juicio reprobatorio que tuve para la debilidad de ellos, cuando escuch por primera vez este relato bblico. Angustiado y furioso contra Gabriela, cierro el cuaderno, lo dejo en el mismo sitio en que estaba y abandono la pieza. Quedo en la ociosidad ms absoluta.
Enrique Araya
Por la galera viene Julia, la empleada de mano. Tendr treinta y cinco aos y es baja, pero armoniosa de formas. Por primera vez me fijo en ella. Anda slo con delantal abotonado atrs, de color negro, y las lneas de su cuerpo robusto se perfilan ntidas. Una oleada de sangre me enrojece el rostro. En mi imaginacin la he desnudado y la veo idntica a Eva, la que estaba en el cuadro de la sala del Kindergarten. Uno de los motivos que aumentaban mi curiosidad por leer el diario de Gabriela era saber en qu consistan sus amores. Lo nico que habamos observado eran los infatigables paseos de cuadra de Alejandro, el airoso cadete de la Escuela Militar. Lloviera o tronara, llegada la tarde, Alejandro se paseaba de una esquina a la otra, para pasar bajo el balcn del dormitorio de Gabriela y recibir sus lnguidas miradas. Nunca vi, entre Alejandro y Gabriela, un intercambio de palabras; pero estoy seguro que ella le amaba como saban hacerlo las nias de diecisis hace veinte aos. Sus miradas eran puentes ms slidos que las palabras para soportar la carga inmensa del amor que transitaba del pecho tierno de Gabriela al heroico de Alejandro. Cuando ella estaba enferma en cama y no poda asomarse al balcn, senta sus pasos que habra distinguido an en el desfile de un batalln, y su msica le acariciaba el alma, quizs con igual ternura que la contemplacin de su imagen. Mis padres fingan no percatarse del sentido de las asomadas al balcn de Gabriela, ni de los cotidianos paseos del vistoso cadete. Pero un da le prohibieron este idilio ocular, porque haban tenido noticias que Alejandro no era un buen partido. Gabriela suspir con triple intensidad, llor como un tejado roto en plena tormenta y se enferm como las sentimentales heronas de las novelas de la Coleccin Rosa. Ella haba ledo Los Bhos de los Peascos Rojos, Yo Tena un Amor y otros libros semejantes y, al sentirse con el alma destrozada, empez a escribir su diario. Mi hermana Eliana, en cambio, pareca no sentir ni el ms leve aleteo amoroso en su corazn. Estudiaba de memoria las lecciones escolares, era la primera de su curso y jams desobedeci a mis padres. En la adolescencia, slo tuvo un amor a los veinticuatro aos. Pronto lo arranc de raz de su alma, porque as la aconsejaron sus padres, pues l era un joven muy loco. En esa poca no se conceba que una nia se quedara soltera, pues no era costumbre que la mujer trabajara. Eliana pareca temerosa de no encontrar novio. Pero hizo tantas mandas que, al fin, encontr uno. La vida inspida y montona de mis tas solteronas: Clorinda y Amelia, Josefina e Isabel, que habamos tenido ocasin de conocer a fondo, era una permanente advertencia de la
Enrique Araya
necesidad de casarse. Mis padres crean que adiestradas sus hijas en ciertas artes manuales y siendo piadosas, recatadas e instruidas, estaban en situacin de cazar un marido. Falso concepto ste de mis padres, que por poco no cuesta el celibato de sus hijas. A ltima hora, por suerte, reconocieron su error y aconsejaron a Gabriela y Eliana en el sentido de simular cierta coquetera, sin dejar, por eso, de ser las mismas nias virtuosas de siempre. Mis hermanas, entregadas a la tarea de aparentar cierta frivolidad, coquetera, sensualidad o modernismo, eran un espectculo grotesco y ridculo; pero, a pesar de todo, surti los efectos previstos. Mi ta Gertrudis, en cambio, no ech pie atrs y continu en la batalla de casar a sus hijas a base de su pulcritud real y aparente. Actualmente estn solteras y se dedican a obras pas. Cuando mi ta advirti este modernismo en sus sobrinas, hizo ver a mi madre sus inconvenientes. No se pusieron de acuerdo y mis hermanas dejaron de visitarse con sus primas.
Enrique Araya
Captulo 10 Tena yo trece aos, y Beatriz, el objeto de mi primer amor, doce. Naci ese idilio en el pintoresco balneario de Papudo. Desde la estacin ferroviaria, situada al extremo oriente del casero, parte un sendero de maicillo, con barandas de madera, pintadas verde. Caminando por l, se encuentran primero, al lado norte, las canchas de tenis, rodeadas por pequeos bosques de eucaliptos. Poco ms all, al lado sur, est el Gran Hotel, de tres pisos, estilo ingls, rodeado de un gran parque. Ms all, el sendero topa con una rampa que da acceso a la meseta en que estn los chalets del balneario, y tuerce hacia el norte hasta llegar a la orilla del mar. Desde all, contina en lnea recta, por espacio de varias cuadras, y a unos cinco metros de altura sobre las arenas de la playa. En seguida dobla, pasa cerca de la gruta, enclavada en un pequeo cerro, y termina en el muelle. Las actividades de los veraneantes, da a da, se repiten matemticamente iguales. Temprano, al tenis. Despus a la playa, a baarse. Antes de irse a almorzar, hay que llegar hasta la estacin ferroviaria, aunque no se espere a nadie. Despus de almuerzo, los veraneantes se dividen en dos categoras: los que van al Correo, frente a la plaza, aunque no esperen carta, y los que duermen siesta. A las siete de la tarde, algunos se dirigen a la estacin por ver quines se van, y otros a pasearse por el sendero de maicillo, frente al mar. Olvidaba que, en el extremo oriente de la playa, donde se realiza el bao, hay un pequeo hotel, edificado sobre la arena, que simula ser un barco, con su azotea bordeada con baranda de cordeles, con salvavidas, y las ventanillas ojos de buey. Al otro lado de este hotel se extiende la inmensa playa de Liln, que describiendo un arco parece tocar en su extremo a la Isla de los Lobos. Esta maana el mar est en calma. Sus aguas verdes parecen ms densas y se mecen suavemente. Llevo mucho rato tendido, tomando bao de sol, y he resuelto refrescarme sumergindome en el agua. Al entrar, veo de espaldas a una muchacha de cuerpo espigado. Su cutis es albo como la espuma, y su traje de bao, verde como las aguas del mar. Tal vez la blancura de su cuerpo, el verde de su traje y el hecho de estar en el mar, me evocan, de pronto, la imagen de mi adorada Venus. Al pasar a su lado, veo su rostro y la identifico con mi diosa preferida. S, ella es Venus, vestida de humanas formas. Sus grandes ojos me miran con simpata y me siento en el Olimpo.
Enrique Araya
Quisiera hablarle, pero no puedo. Decido hacerle creer que soy un titn marino; corro salpicando a todos lados, me lanzo de cabeza en una pequea ola y nado entre dos aguas. Pienso en la impresin que le estar causando a ella y nado ms hacia el fondo. Veo la arena. Es necesario avanzar lo ms posible para emerger en un lugar bien distante de aquel en que me hund, para demostrar la sobrenatural capacidad de mis pulmones. Pero ya no puedo ms, me siento fatigado y viro hacia la superficie. Afloro. Ay! Qu placer respirar profundamente! Estoy sin tocar fondo. Me doy vuelta y busco el rostro de ella. All est, en actitud de expectacin. Al yerme, baja su mirada y finge no haberse preocupado de m. Estoy dichoso: he triunfado en mi propsito. Nado furioso, como un nufrago perseguido por un tiburn, para demostrar mi destreza natatoria. He llegado ms lejos de lo que acostumbro y me vuelvo decidido a conservar la vida. Paso cerca de ella, que est con el agua hasta los muslos, y nos miramos tmidamente. Veo que Eduardo, mi ntimo amigo, est tendido en la arena seca y hacia l me dirijo. Puchas que estay bueno para nadar debajo del agua me dice Eduardo. Salvaje!, eh? Dudo si contarle la causa y la finalidad de tan extraordinaria zambullida. En otra ocasin, tratndose de otra inspiradora de mis hazaas, lo habra hecho, porque tena mucha confianza con Eduardo; pero ahora no deseo comunicar a nadie mis pensamientos. Has visto a Laura? me pregunta. No, y t? Si la hubiera visto no te preguntara, idiota. En realidad, yo estaba ms idiota que de costumbre, preocupado con la existencia de esa muchachita de frescas carnes y mirada tierna. Eduardo era tres aos mayor que yo y, siendo mucho ms experimentado, me inspiraban bastante respeto sus opiniones. Anoche hice un poema macanudo y se lo quiero entregar a Laura; quers llevrselo t? Pero si no anda por aqu. Cuando llegue. Bueno. Veamos los versos. Esprate dijo Eduardo, y de un salto se levant y, corriendo, se dirigi a la casucha, donde tena sus ropas. Al cabo de pocos segundos lleg con un papel, se reclin en las arenas y con mirada melanclica empez a leer:
Enrique Araya
Necesito yo decirte, Laurita de mis amores, que, mucho antes de morirte, me matars de dolores. En mis noches de desvelos, junto a mi, yo creo verte aplacando los anhelos que me llevan a la muerte. Mas de pronto, al despertar, me doy cuenta que ilusin vana y torpe es esperar de tu pecho la pasin. Cuando al tlamo nupcial, muy dichoso, otro te lleve, piensa en alguien que el rosal de mi tumba ya renueve. Y despus, al camposanto, ve t misma, Laura ma, ay!, a regar con tu llanto mi morada triste y fra.
Cuando Eduardo termin de leer sus estrofas tena los ojos hmedos por la emocin. Yo pens que, quizs, ello se deba ms al hecho de haber ledo a pleno sol que a la angustia de su alma. El me dijo: Qu te parece? Oye, yo los encuentro macanudos. Eso s que no entiendo qu diablos es eso de pltano nupcial No es pltano, sino tlamo nupcial. Bueno, de todas maneras, qu es eso? Eduardo movi la cabeza buscando una definicin; al cabo de unos instantes, respondi: Mira, yo no s con precisin lo que significa; pero es algo parecido al matrimonio.
Enrique Araya
Ah, y por qu no le pusiste mejor la palabra matrimonio? Puchas, porque no rima. Oye, y t crees seriamente que cuando Laura se case vay a estar muerto? No, pero haba que ponerle algo bonito. -Ah! Y la realidad fue que, con el devenir del tiempo, Laura se cas con otro y Eduardo ya estaba muerto. Eduardo me entreg el pliego de papel depositario de sus melanclicos sueos amorosos, dicindome: En cuanto divises a Laura, entrgale este papel. Yo me voy a baar. Se par, vi su cuerpo atltico correr hacia el mar y pens que eran falsas las profecas del poema sobre su muerte prematura. Abr el pliego y volv a leer el poema quejumbroso. Esta vez lo comprend mejor y lo juzgu genial. Decid pedirle una copia para aprenderlo de memoria. Esa misma tarde fui con Eduardo al Correo, l por si encontraba a Laura y yo con la esperanza de ver a la muchacha que haba identificado con mi querida diosa Venus. *** Cuando vamos subiendo por la calle que lleva a la plaza, diviso a Laura con una joven que me parece si los deseos no perturban mis sentidos que es la que motiv mis hazaas submarinas de la maana. S; es ella. El corazn se me quiere fugar del pecho; lo retengo haciendo esfuerzos respiratorios. Algo se ha tranquilizado. Eduardo me dice: Juntmonos. La otra cabra que viene es macanuda. Ya logro balbucear. Laura, despus de darnos la mano, nos dice: Les presento a Beatriz Velsquez. Eduardo saluda primero. Cuando yo toco la mano de la muchachita que vi en traje de bao en la maana, siento una emocin tan intensa, que mi corazn empieza a lanzar bombazos tremendos de sangre, que me inundan el rostro y estremecen mis brazos y mis piernas. A Beatriz parece acontecerle algo semejante, porque se pone roja unos instantes y despus palidece como si fuera a desmayarse. Eduardo insina con soltura: Vamos a la playa? Yo, imitando a mi amigo, por considerarlo muy el trato con mujeres, agrego: Vamos a la playa? Laurita responde: Vamos a la playa.
Enrique Araya
Beatriz, tmida, acepta: Vamos a la playa. Y fuimos a la playa. Sentados en la arena, a la sombra de una carpa, Eduardo hablaba con Laura y yo trataba de hacer lo mismo con Beatriz. Pero me resultaba muy difcil labor, por ser la primera vez que procuraba conversar con una nia que me interesaba. Recuerdo claramente que en esa primera entrevista desvi toda mi potencialidad de amor de Venus a Beatriz. La diosa de la belleza no era necesaria, desde el instante en que haba encontrado la belleza hecha carne y espritu. En cuanto me mir con sus grandes ojos, llenos de ternura, le expres mis impulsos reprimidos de amor. Sin embargo, nuestra conversacin fue estpida. Le dije: Esta maana la vi en el bao. Yo tambin me respondi. Y callamos largo rato. Despus de bucear mucho en las profundidades de mi espritu, encontr un tema que me pareci tan interesante como til. Viene por mucho tiempo? Por dos meses. Y usted? Por dos meses. Todas las tardes, Eduardo y yo nos juntbamos con Laura y Beatriz y nos pasebamos por la terraza, junto al mar. Algunas veces, Eduardo lograba convencer a Laura que se separase de Beatriz y yo quedaba solo con ella. Esto resultaba encantador para m, a pesar que no era mucho el beneficio, pues el tema me escaseaba en forma mortificante. Mi constante preocupacin, mientras estaba con ella, consista en hallar algo de qu hablar. Todo cuanto se me vena a la mente me pareca prosaico para decrselo a ella. En las noches, solo en mi dormitorio, escuchando el montono murmullo de las olas, s que dialogaba con Beatriz, en forma que estimaba a la altura de las circunstancias. Muchas horas me quedaba despierto hilvanando conversaciones que sostendra al da siguiente. Haba odo que las nias regalaban a sus pololos fotografas, pauelos, tarjetas de visita, mechones de pelo, etc., y consideraba indispensable, para afianzar mi calidad de pretendiente, el obtener de ella esos objetos. Mis monlogos nocturnos estaban destinados a preparar la demanda de esas prendas. Al atardecer del da siguiente, en el instante preciso en que el sol agonizara en el mar, yo le dira: Beatriz, si me amas como yo a ti, no tendrs inconveniente en darme, en prueba de
Enrique Araya
amor, una fotografa tuya para llevar tu imagen en mi billetera, junto a mi corazn. Pensaba yo que, lograda su bella imagen, podra solicitar un pauelo, una tarjeta, un mechn de pelo y no tendra inconveniente en drmelos. Ms an, cuando ya las sombras de la noche nos protegieran de las miradas indiscretas, le pedira autorizacin para depositar en su frente un beso pursimo. As, me pasaba gran parte de la noche divagando sobre mis peticiones del da siguiente y suspirando de amor. Pero cuando estaba junto a ella, todas las frases se me olvidaban y guardaba silencio absoluto.
Figura 10-01 Una tarde, Beatriz y yo hicimos un paseo a una playa lejana, llena de grandes rocas, con otras parejas de gentes mayores. Tambin iban Eduardo y Laura. La finalidad del paseo era contemplar la puesta del sol desde las rocas. Llegados al lugar proyectado, las parejas se aislaron unas de otras. Beatriz y yo quedamos, como un par de gaviotas, sobre una mole que retumbaba al recibir el choque de las olas. Ya el sol empieza a besar la lnea del horizonte, que se tie de sangre. Viene una montaa de agua verde que crece por instantes, empieza a curvarse, embiste contra la roca, retumba y estalla en un surtidor maravilloso de blanca espuma que asciende
Enrique Araya
con velocidad decreciente. Una brisa fresca nos llega y humedece nuestros rostros. El sol rnuriente lanza su ltima mirada y siento una tristeza infinita. Silencioso, el disco del sol se ha hundido en el mar y las nubes del horizonte an reflejan sus rayos. Pienso que todo muere como el sol; por un tiempo, queda el recuerdo, y despus... olvido eterno! La tristeza me da valor y decido cumplir mis propsitos. Beatriz, dme un pauelo. Est resfriado? Siento deseos de lanzarme de cabeza al mar. No; quiero tener un recuerdo suyo. Despus le dar uno. Permanezco callado hasta que las parejas empiezan a bajar de las rocas para alcanzar el camino y volver al pueblo. Por fin digo: Vamos, Beatriz. Vamos. Nos miramos tiernamente y empezamos a movilizarnos. Yo he visto que Eduardo da la mano a Laura para ayudarla a caminar por las rocas y decido hacer lo mismo. Beatriz accede y me extiende su plida mano, que tomo con fervor. Si tropieza caer, y yo tambin, porque la emocin me hace perder el equilibrio. Durante todo el trayecto de regreso voy pensando qu hablar, suspirando y, de vez en vez, mirando su bello perfil. Esa noche hay luna llena. Por la ventana de mi cuarto se ve el sendero que en el mar dibuja el astro noctmbulo, y me paso horas de horas mirando y suspirando. De pronto, recuerdo el poema que Eduardo escribi a Laura y concibo el proyecto de expresar en verso mis ansias a Beatriz. Busco lpiz y papel, me instalo frente a la ventana y, saturado de amor, escribo la primera estrofa de mi vida: Oh!, Beatriz, prenda querida, yo te adoro con el alma, y te juro por mi vida que me robas la calma. Al da siguiente se los mostr a Eduardo, y ste me aconsej que mejor escribiera en prosa.
Enrique Araya
Me sent muy acongojado, pues yo crea que los pensamientos delicados, y en especial todo lo que concierne al amor, slo podan expresarse en versos y que stos tenan que ser rimados. Incluso la rima asonante me pareca una especie de trampa, o, en todo caso, una debilidad potica. Muchos aos de mi vida slo conceb el poema unido al verso rimado, y antes de empezar a escribir, repeta en voz alta: Guarneciendo de una ra la entrada incierta y angosta, sobre un pen de la costa que bate el mar noche y da, ...........
Enrique Araya
Captulo 11 Todas las tardes, cuando se pona el sol, sentado junto a ella, en algn banco frente al mar, me invada una tristeza extraa. Poco a poco, haba ido consiguiendo de Beatriz los objetos que consideraba smbolos de su amor: mechn de pelo, pauelo, tarjeta de visita, etc. Pero mis ambiciones como siempre sucede al hombre iban ms lejos. Deseaba solicitar un casto beso, como testimonio irrecusable de su cario. Slo deseaba rozar con mis labios su frente plida. Ella no era, para m, la novia, la futura esposa. Era un smbolo ms real y tangible que Venus, pero siempre un smbolo. Yo quera amar. Ms bien, yo amaba el amor; pero no saba ejercerlo. Sexo y pecado eran, para m, una sola cosa. La mujer, desde el pescuezo hasta las rodillas, era un muestrario de pecados. Los senos, el vientre, las caderas, los muslos, las nalgas no eran ms que elementos de la carne. Esa carne pecaminosa que nos hablaban en el colegio, de la que habamos de privarnos a todo trance. Estos consejos y los de mi madre haban disociado el amor sexual del espiritual. Las consecuencias eran que la mujer que encenda mi ternura apagaba mi libido y, al contrario, la que excitaba mis impulsos sexuales no me inspiraba el ms leve afecto. Afortunadamente, esta disociacin ertica fue rectificada con el tiempo. Una tarde, Beatriz me dijo que a las nueve de la noche ira con su madre a esperar a su padre que llegaba de Santiago. Aun cuando ignoraba si me haba comunicado su propsito con el nimo que yo fuese tambin a la estacin, me dispuse a ir. Era para m un problema, ya que mi familia coma temprano y no estaba autorizado para salir despus. Durante la hora de comida estuve inquieto y no supe de qu se habl. Mi pensamiento estaba fijo en la imagen de Beatriz y en la perspectiva de verla dentro de poco. Yo me sentaba al lado de mi padre, y cuando me pidi que le sirviera agua no le o, sino despus de haberme remecido el brazo y darme la orden en tono elevado. Tan absorto estaba en mis pensamientos que, colmada la copa, segu vertiendo agua sobre ella hasta que fui despertado de mis ensueos por una severa amonestacin. A cada segundo transcurrido, ms me preocupaba el descubrir algn pretexto para salir de casa despus de comida. Pero, qu motivos poda argir? No se me ocurra ningn otro que el haber quedado convenido con Eduardo de salir a pasear por la terraza para contemplar la luna. Sin embargo, tena el presentimiento que no se estimara suficiente la razn. De pronto, el silbido lejano del tren que llegaba penetr por mis odos hasta el fondo de mi alma. Voy al excusado dije, levantndome de la mesa. Sal al pasadizo y en puntillas me lanc
Enrique Araya
a la calle como un loco. Corr ladera abajo, llegu al sendero, pas por la puerta giratoria de madera y avanc por el piso de maicillo casi sin tocarlo. Mi corazn palpitaba violento por el esfuerzo muscular, por la emocin de ver a Beatriz y por el temor de haberme escapado de la casa. Cuando ya me aproximaba a la estacin, dej de trotar y segu con paso rpido mirando a las gentes que volvan a sus casas, buscando el rostro de Beatriz. *** Paso al lado de la locomotora, que jadea tan cansada como yo, y diviso a la muchachita de mis ensueos, del brazo de su padre. Tambin van su madre y su hermana mayor. Paso al lado de ellos; pero nadie me ve o todos fingen no verme. Sigo caminando un poco ms y pienso si podr juntarme. Pero, qu dir? Los padres de Beatriz apenas me conocen y juzgaran absurdo el que me juntase. Me habr visto Beatriz? Y si me vio, por qu no me habr saludado? Es que ya no me quiere? O es que no me ha querido nunca? Yo he soado en un amor inexistente? Puede ser que no me haya tomado en cuenta porque el amor a su padre eclipsa al que siente por m? Siento celos del padre. Pienso acercarme y decirle que no tiene derecho a prohibir a su hija que me ame. Las sombras de las cosas y los hombres, proyectadas en la tierra baada por la celeste luz de la luna, parecen fantasmas o seres de otro mundo. Mi imaginacin se descentra del eje de la realidad y vuela a los espacios de la fantasa. Miro hacia el mar, y en la estela plateada que va dejando el barco mgico de la luna, veo la imagen de Beatriz desnuda: es una sirena. Ya no estoy en Papudo ni en balneario alguno; me encuentro en un plano ideal que podra ser el Olimpo. Ese viejo que lleva del brazo a mi Venus es el avasallador Jpiter. Me siento desolado y tengo deseos de llorar. Ellos tuercen por el sendero que lleva al Gran Hotel, donde se hospedan, y yo debo seguir hacia mi casa, donde me esperan el ceo duro y las palabras enrgicas de mi padre. Contino caminando lentamente, envuelto en la difana luz de la luna, que tanto me emociona. Los tres compases de cada ola llegan a mis odos desde la playa de Liln como la msica ms emotiva que conoce mi alma primitiva de muchacho. Primero, el seco estampido de la ola que revienta y retumba en los espacios; despus, el ronco bramido de la espuma turbulenta que se arrastra como hirviendo, y, por ltimo, ese son caracterstico que emiten las aguas al desgranarse sobre la arena hmeda y brillante y que parece pedir silencio al mundo. Voy sufriendo por el desaire de Beatriz, pero mi dolor es transmutado, por la luna y por el
Enrique Araya
mar, en una vibracin emotiva que tiene algo del xtasis potico. Esto no impide que al llegar a mi casa me aflija la violenta reprensin de mi padre. Despus, por la pequea ventana de mi dormitorio, con los ojos llorosos, contemplo el sublime coloquio de la luna y el mar. *** As, contemplando durante el da los grandes ojos de Beatriz, pensando qu decirle y guardando emocionado silencio; sufriendo mientras no la poda ver y suspirando melanclico en las noches, transcurri aquel verano en que floreci mi primer amor. Faltaban pocos das para que mi familia regresara a Santiago, cuando viv una de las tardes ms angustiosas de mi juventud. Estbamos los dos sentados en los jardines que rodean el Gran Hotel, cuando Beatriz me dijo: Eustaquio, devulvame mi fotografa y todo lo dems. Guard silencio porque mi garganta estaba obstruida por algo denso y grande que me impeda articular palabra. Tal vez era el alma que se me quera escapar. Afortunadamente, ella miraba el verde csped, porque si no habra visto mis ridculas actitudes al querer hablar y no poder hacerlo. Al cabo de unos diez minutos, logr disolver el bolo que me atragantaba y pregunt con voz temblorosa: Por qu, Beatriz? Porque me voy a Europa y no tiene objeto que sigamos... Nuevamente hube de guardar silencio, porque otro objeto de mayor dimetro, o el mismo anterior, dilatado, se me atraves en la garganta. Sent deseos de lanzarme de bruces a sus pies, llorando como un recin nacido; pero el llanto no aflua a mis ojos y as, en seco, me pareca absurdo echarme al suelo. Deseaba expresar el argumento que me danzaba en el cerebro; pero no haba posibilidad alguna de hablar. Tambin se me vino a la cabeza la idea de expresarle con seas manuales, gestos y miradas, mis razones; pero tem que me juzgara trastornado. Yo quera decirle que, aunque se fuera al Polo por toda la vida, nuestro amor poda continuar, porque era infinito. Esto yo lo crea tan claro como la imposibilidad de hablar en que me encontraba sumido. Ella callaba y miraba fijamente la alfombra de csped en que estbamos sentados. Despus de mucho rato logr expresar a medias, mi enjaulado pensamiento: Aunque se vaya, Beatriz... Y no segu por temor a que me saliera un torrente de sangre por la boca. Nos vamos a Europa por mucho tiempo.
Enrique Araya
No pude contestar nada. Yo estaba llorando torrencialmente, pero ni una gota caa de mis ojos. Parece que las lgrimas me caan hacia adentro, se me mojaba el alma y la tena blanduzca como un trapo empapado. Despus, Beatriz se despidi de m, porque tena que ir a preparar sus maletas. Tom su mano y la retuve largo rato, mirndole a los ojos con expresin de perro enfermo. Tragando mucho, logr desplazar el bolo hacia el estmago y pude decir: Hasta luego, Beatriz. Adis respondi ella. Al da siguiente partira al amanecer, en auto, y yo no podra verla. Esa noche no dorm; pas llorando hacia adentro y suspirando. Amanec con fiebre. Mi madre me hizo sacar la lengua y diagnostic: Es un enfriamiento. Te quedars en cama. Creo que el diagnstico pudo haber sido acertado, ya que con tanta lgrima y ventolera de suspiros descargada en mi interior, era muy posible que se me hubiera enfriado hasta la mdula de los huesos. Los ltimos das del veraneo fueron muy tristes para m. Deambulaba de un lado para otro como un sonmbulo. Hablaba con Eduardo de las tristezas del amor. En algunas estrofas que escrib, imploraba a Dios que me quitase la vida. Para colmo de mi tristeza, los veraneantes empezaban a regresar a la capital, y Papudo pareca desangrarse. Sent impostergables impulsos de escribir a Beatriz y renovarle mi juramento de amor eterno. Terminada la carta, puse al pie de ella mi firma, la misma que uso actualmente. Hasta ese punto todo iba bien; ms cuando fui a escribir la direccin en el sobre, tropec con el nico problema: dnde vivira Beatriz? Me tom la cabeza a dos manos, me concentr tratando de recordar; pero el nico dato que aport mi memoria fue que nunca se me ocurri preguntarle en qu pas europeo vivira. Tem que la carta no llegara a sus manos; pero luego pens que haba de llegar de todas maneras, porque mi amor era inmenso, y escrib: Seorita Beatriz Velsquez Europa.
Enrique Araya
A fin de suplir la escasez de datos geogrficos de la direccin y para interesar mayormente al Servicio de Correos y Telgrafos en el cumplimiento de su funcin, coloqu una estampilla de un peso, siendo que el franqueo corriente era de diez centavos. Han pasado veinte aos y no he vuelto a saber nada de ese pedacito de humanidad que me hizo sentir por primera vez el amor. Ahora, al relatar ese idilio que tanta emocin me caus, mi alma no vibra; slo quedan framente registradas en mi memoria las escenas que viv junto a ella. Tan lejano me hallo de esas angustias y alegras amorosas, que el alma que las sinti parece estar ya muerta en el fondo de mi ser.
Enrique Araya
Captulo 12 Al volver de veraneo, entr al tercer ao de humanidades, y, con el alma destrozada por la ausencia de Beatriz, hube de empezar, entre otras materias, el estudio del lgebra. Mi espritu poco se interes por las ecuaciones algebraicas y, a mediados del ao, me di cuenta que jams haba atendido a las explicaciones y que no saba absolutamente nada. Pensando en el examen, me hice el propsito de prestar atencin y recuperar el tiempo perdido en ensueos amorosos. Un da, un alumno estaba ante la pizarra, donde haba sido enviado por el profesor para que resolviera un problema. En el pizarrn haba varias equis, es y zetas, combinadas con nmeros, signos iguales, parntesis, etc. El alumno, al parecer con maestra, realizaba ciertos movimientos con las letras, nmeros y signos. El profesor observaba sin objetar. Yo miraba esto sin entender nada. Resuelto a salir de mi ignorancia agit el dedo ndice en el aire, solicitando autorizacin para meter mi cuchara. El profesor, al verme, dijo: Qu quiere, Arredondo? Padre, de dnde sacan todas esas letras? El sacerdote crey, tal vez, que yo pensaba burlarme, y respondi: Del abecedario, pues, tonto. Vaya al patio. Tuve que salir de la sala, entre las risas de mis compaeros. Nunca pude averiguar por qu y para qu se haca esa mezcolanza de letras con nmeros. Lleg la poca de exmenes y yo segua esperando, de Beatriz la respuesta a mi angustiada carta, y del profesor, la solucin a mis fundamentales dudas algebraicas. Las comisiones examinadoras se componan de dos profesores del Estado y el profesor del ramo del colegio. Estos examinadores, desconocidos para los alumnos, eran considerados como canbales hambrientos de tierna carne humana. Ms an, parece que hasta los sacerdotes del colegio les tenan cierto miedo. Lleg el da del examen. Con la solemnidad tradicional, se constituy la mesa examinadora. Despus de algunos cuchicheos entre los tres profesores, el que estaba al centro de la mesa el presidente leyendo la lista de alumnos, dijo: Adriazola Palacios, don Servando. El hecho de enunciar al final el nombre propio del alumno, unido a la tonalidad solemne que el profesor daba a su voz, hacan que me sintiera en el Juicio Final. Sali Adriazola al frente. Tom asiento en el banquillo de los acusados y esper tranquilo
Enrique Araya
que se le interrogara. El presidente dijo: Vaya al pizarrn, tome la tiza y escriba.
El alumno, sin actitudes ni gestos serviles, obedeci. Mal podra reproducir la pregunta que se le hizo, porque jams supe ni sabr nada de lgebra; pero al odo sonaba, ms o menos, as: Raz cuadrada de x ms y, dividido por raz cbica de A ms B; multiplicado por 2x ms 3y, dividido por 7A ms 7B, multiplicado por el logaritmo de Z igual 0. Mientras el solemne presidente, con voz reposada, iba dictando, Adriazola velozmente iba haciendo letras, rayas y nmeros, hasta que la pizarra presentaba un aspecto grfico semejante a lo que a continuacin se expresa:
x+ y A+ B
2x + 3 y 7 A +7B
Log Z = 0
Adriazola se retir un poco del pizarrn para observar mejor el problema en l planteado, medit un instante y luego se lanz, tiza en mano, a batallar con el enigmtico enemigo. A los pocos momentos, la pizarra, de unos dos metros cuadrados, estaba repleta de nmeros, letras y signos. Al final, Adriazola haba anotado el resultado:
Enrique Araya
x= 2 y=7 Mir satisfecho a la comisin examinadora. Esta deliber unos instantes. Por fin, el presidente abri uno de los cajones del pequeo mueble que contena las bolitas, sac tres coloradas y las puso sobre la superficie. El rostro de Adriazola se puso rojo de emocin; el del sacerdote se ti de igual color, por orgullo, y el mo palideci de miedo. Un instante de murmullos en la sala, y luego la voz del presidente: Arredondo Donoso, don Eustaquio. Una oleada tumultuosa de sangre recorri todo mi cuerpo. Me encamin a la guillotina. Cuando estuve ante el pizarrn me invadi un sentimiento de esperanza en los resultados del examen. Cre que saldra aprobado. En realidad, no tena fundamento alguno para esperar una aprobacin, pues no saba absolutamente nada. Tom el borrador dispuesto a limpiar la pizarra de todos los signos que haba grabado mi antecesor; pero el otro examinador, previendo mis intenciones, dijo: No borre nada. Dgame: ese mismo problema, puede resolverse por otro sistema? Deduje que si me haca la pregunta era porque exista otro medio de llegar a los mismos resultados. Contest airoso: S, seor; existe otro sistema. Aplquelo. Con mucho gusto, seor. Contempl el panorama del pizarrn. Los trazos blancos de tiza sobre el fondo negro semejaban un batalln apocalptico de esqueletos humanos avanzando en la oscuridad de la noche. Se me vino a la cabeza el proverbio a Dios rogando y con el mazo dando. Mentalmente record a Dios que yo era un nio bueno y que esperaba de l una ayuda efectiva para salir victorioso en la desigual contienda en que me haban metido. Con esta frase y la rpida invocacin a Dios, me lanc a la dura tarea de resolver un problema de lgebra, ignorando sus reglas ms fundamentales. Con expresin de inteligente concentracin, volv a mirar los jeroglficos algebraicos; en seguida, borr una equis y en su lugar coloqu una z; despus, sealando con el cilindro de tiza, indiqu dos o tres signos, hice un gesto de aprobacin y los dej all por considerarlos acertados; ms all, tropec con una y, la borr y puse en su lugar una h. Mis ojos
Enrique Araya
tropezaron con una juzgu que el trazo horizontal de esta letra estaba muy largo y lo acort con el borrador, dejndolo como una V corriente, y el nmero 2 que estaba sobre esa V lo traslad ms adelante, dejndolo al mismo nivel que los dems signos. As, en cada rengln, fui borrando algunos signos y reemplazndolos por otros, caprichosamente. Por fin llegu al resultado, obtenido por mi antecesor en el examen; x = 2; y = 7. Comprend que este resultado deba ser acertado, ya que Adriazola haba sido aprobado con tres coloradas. Mas, si yo haba hecho algunos cambios en el desarrollo del problema, no sera lgico que el resultado se alterara? As me pareci conveniente; pero juzgu prudente no distanciarme mucho de esas cifras, por lo que agregu dos ceros despus del 2 y dos ceros despus del 7. Dejando el borrador y la tiza, dije serenamente: Seor, x es igual a 200; y es igual a 700. El presidente de la comisin examinadora miraba atnito a su compaero y al sacerdote, quien sonrea sofocado. Yo pensaba que estas miradas eran signos inequvocos de dudas acerca de la nota que mereca. Por fin, el presidente rompi el silencio: Mire, joven, dnde estudi usted lgebra? Solamente aqu en el colegio respond, mirando a mi profesor, como significando que el mrito pedaggico le perteneca a l por entero. Bien. Estudiar durante las vacaciones. Vaya a sentarse. Cuando iba hacia mi asiento, sent el ruido de las bolitas al chocar con la superficie de la caja. Me di vuelta, y vi, con sorpresa, que eran negras. Interrogado por mis padres sobre el resultado del examen, dije como siempre que haban cometido una injusticia atroz. *** Estim que mi fracaso en el examen de lgebra se deba al hecho de tener la conciencia un tanto maculada. Tres das despus debera rendir examen final de aritmtica y juzgu necesario realizar una depuracin total de mi alma. Para ello me asoci a dos hermanos, Jos y Roberto Toro, expertos en la preparacin mstica de los exmenes. Ellos me comunicaron sus secretos sistemas y yo los perfeccion con ideas propias. A diez santos ofrec paquetes de velas. Hice varias mandas. Una de ellas consista en ir a la punta del cerro San Cristbal con piedrecitas dentro de los zapatos; ms an, con los de mi hermano
Enrique Araya
menor, que calzaba menos que yo. Otra manda, de carcter general, consista en no volver a pecar hasta el da de mi muerte. En el colegio exista la conviccin que cerrar un puo, sin apretarlo, dejando un hoyo entre los dedos, y golpear con la palma de la otra mano sobre los bordes de ese orificio, era una actitud grosera e insultante para aquella persona a quien se le dedicaba esta maniobra llamada tapa. Todos los nios hacamos muchas durante el da. Tratndose de una confesin destinada a predisponer a mi favor a todos los santos, era necesario hacerla lo ms perfecta posible, por lo que me hice el propsito de acusarme incluso de las tapas hechas, que eran consideradas como un pecado leve, tal como el proferir palabras deshonestas. Estoy de rodillas ante el confesor y denuncio mis pecados. El sacerdote me pregunta: Cunto tiempo que no se confiesa? Una semana, padre. Diga sus faltas, hijo. Acsome, padre, que he mentido. Qu ms? He dicho palabras deshonestas. Cuntas veces? Unas diez veces al da. Siga, hijo. He cometido acciones deshonestas. Cmo? Con las manos. Usted solo? Solo, padre. Hijo, usted no debe hacer eso, porque es horrible. Cuntas veces? Doscientas. El confesor dio un salto, un suspiro y volvi a preguntar: Doscientas veces en una semana? S, padre. Pero, cmo?, dnde? En clase, durante el recreo, en mi casa, en cualquier parte. Hijo, usted es un monstruo y est agotando una energa destinada a utilizarse cuando se llega a hombre y dentro de la vida conyugal.
Enrique Araya
Yo, sofocado de calor y en ayunas, no estaba en situacin de comprender nada. No me explicaba por qu el pequeo esfuerzo que significaba hacer tapas habra de llevarme a la tumba, ni vea la relacin que poda existir entre aquellas manipulaciones y la vida conyugal. Despus de muchos consejos, me fue dada la absolucin. Aun cuando haca un calor insoportable, me present a rendir exmenes con sobretodo, a fin de poder disimular los numerosos frascos con agua bendita y las imgenes religiosas que abultaban mis bolsillos. Cuando mi nombre fue pronunciado por el presidente de la comisin, me desplac lentamente hacia la mesa, temeroso que el glu-glu del agua llegara hasta los odos de los profesores y alumnos. Durante el examen, que no dur ms de tres minutos, pens en muchas cosas; pero ni una sola palabra ma profan los eruditos odos de los examinadores y ni un solo rasgo de tiza emblanqueci el pizarrn. Me despacharon a mi asiento despus de colocar tres relucientes bolitas negras en la fatdica cajita. Me encamin lentamente, meditando, por los corredores del colegio y pensando en la mala cara que me pondra mi padre. Busqu algn motivo de consuelo y al instante brot uno, aunque no del todo reconfortante: si yo haba de morir pronto, qu importancia tena el que me fuera de este mundo reprobado en matemticas? Antes de salir me encontr con un compaero de curso, quien me interrog:
Enrique Araya
Cmo te fue, Arredondo? Me rajaron. Por qu? Una injusticia. Dime, sabes qu significa una tapa? Mi compaero hizo rpidamente tres sonoras tapas, como para exponer el objeto de mis investigaciones. Qu significan? volv a interrogar. No s, pero hazlas para la Comisin. No, no las vuelvas a hacer. Te debilitas. Mi compaero se ri, creyendo, quizs, que me burlaba. Me he quedado hasta hoy da con la duda de si el sistema de enseanza que llamaban antiguo, en contraposicin al concntrico, o mi mentalidad era la inadecuada para asimilar los conocimientos matemticos. El hecho cierto es que ese pjaro enamorado y melanclico que era yo en ese tiempo no poda aprender en un ao todo el texto de lgebra o el de aritmtica. *** Al llegar el verano, mi familia volvi nuevamente a Papudo. Aun cuando ya haba pasado el perodo agudo de mi mal de ausencia, la contemplacin del lugar en que se haba desarrollado aquel idilio hizo recrudecer mi dolor. La estacin, el sendero de maicillo, las canchas de tenis, los jardines del Gran Hotel, la terraza junto a la playa, la gruta, todo me evocaba la imagen de Beatriz. Volvimos a la misma casa y yo dorma en el mismo cuarto con su ventanita desde la cual yo poda contemplar la luna y su sendero de plata sobre el mar. Por all me pareca divisar a Beatriz, viniendo hacia m desde tierras lejanas. Muchas veces, con los ojos humedecidos por la tristeza, vi tan ntida la imagen de mi amada fantasmal caminando por esa senda, que exclam: Beatriz, Beatriz, por fin vuelves! Poco a poco fui perdiendo la esperanza que ella volviera, y por un impulso de conservacin anmica, para ahuyentar la melancola que me cercaba, conceb un nuevo amor. Era una muchachita pequea, de piel morena y ojos negros, muy vivos. Me enamor del fuego de su mirada antes de haberla conocido. Le mand a preguntar con Eduardo si quera pololear conmigo y contest afirmativamente. No recuerdo mucho de las escenas pasadas junto a Eugenia, mi segundo amor; slo s que no fue tan casto como el primero. Con Beatriz no he vuelto a encontrarme jams y, quizs, ha sido para bien de mis ilusiones. Si yo la encontrara la tratara como a un hada, que no otra cosa fue en mi vida. Con
Enrique Araya
Eugenia, en cambio, me hall ocho aos ms tarde y como no era, para m, un smbolo de espiritualidad, la invit a pasear conmigo a los campos que rodean la ciudad y... Durante ese veraneo le por primera vez una novela: Mara, de Jorge Isaacs. Tal vez uno de los mayores deleites que haya recibido de la literatura me fue dado por esa novela. El amor espiritualsimo que en l se relata me pareca ser la expresin exacta de mis primeras vibraciones sentimentales. Pero mi emocin no slo proceda del contenido del libro, sino tambin de la belleza del lenguaje y de cierto encanto que emanaba de la edicin magnfica de Mara, con tapas azules de hule, en papel blanco esponjoso y con un tipo de letra grande y tan ntida. Todo esto, unido a los adornos que tena la primera letra gigante de cada captulo, hacan del libro un hermoso juguete para mi espritu adolescente. No he vuelto a leer esa novela. Ya me he desengaado de bastantes cosas para procurarme voluntariamente nuevas desilusiones. Seguramente en lo que me resta de vida habr de seguir desvalorizando afectiva e intelectualmente cosas que an me atraen. Ese libro est ahora en uno de los estantes de mi pequesima biblioteca, y muchas veces he mirado con ternura su lomo, por haber sido el primer juguete de mi espritu.
Enrique Araya
Captulo 13 Uno de esos aos ignoro por qu motivos, mis padres no fueron a pasar el verano a Papudo, y yo fui enviado al fundo de mi to Rafael. La casa grande, de dos pisos, resultaba fra al cuerpo y al espritu. Al frente, un jardn con dos palmeras, y detrs, un huerto con gran variedad de rboles frutales. Al lado norte de la casa la amplia y obscura bodega de vinos; ms all, un molino de viento extraa agua de una noria, oyndose da y noche los latidos de su corazn metlico. Al frente de la bodega estaba la fragua con su enorme fuelle de cuero y sus mil fierros viejos; ms all, unos galpones que protegan de la lluvia y el sereno, tanto a los bueyes y caballos como a las carretas y trastos inservibles. Alrededor de este casero desfilaban, militarmente alineadas, las vides de cincuenta cuadras de via. En la estacin me esperaban mi to Rafael y su mujer. Haca slo un ao que se haban casado, l por tener un ama de compaa; ella, por salir de su condicin de clibe. Me esperaban en un coche de cuatro ruedas, cerrado, arrastrado por dos robustos caballos. Parece que esa maana ascenda de la tierra una fuerza vital incontenible, pues yo senta unos impulsos extraos de ejercer todas mis facultades: hablar, caminar, rer, correr, cantar, danzar, amar... Mi felicidad siempre se ha visto amenguada por pequeas y vanas preocupaciones que nacen de mi temperamento nervioso y no tienen mayor asidero en la realidad. Mi placer debera haber sido completo por estar sentado dentro del coche, ver desfilar a ambos lados los lamos del camino por donde avanzbamos y tener la perspectiva grata de ir en viaje de veraneo a un campo desconocido. Pero me preocupaba de que mis tos se formaran buena impresin de m. Procuraba que me consideraran inteligente, educado, atento, afectuoso, bueno. Iba, pues, dentro del coche, sentado en el borde del asiento, tieso como una imagen de palo, contestando con sonrisas llenas de ternura a cualquier mirada o palabra que me dijeran. Mis respuestas queran ser precisas, inteligentes y modestas. Y cmo ha estado Alberto? pregunt mi to. Perfectamente, to, gracias. Y tu mam? pregunt mi ta. Muy bien, ta, gracias. Cmo te fue en los exmenes? Muy bien, to, gracias. Saliste en todos bien?
Enrique Araya
Solamente me partieron (iba a decir Fajaron) en historia moderna y contempornea. Y por qu? El profesor me tena pica. Fue una injusticia enorme. Llegados a la casa, se me seal mi dormitorio, en el piso alto. Me lav las manos en un lavatorio antiguo de porcelana, pintado con flores por todos lados, y baj al comedor a almorzar. Aparte de satisfacer mi apetito, exacerbado por el aire puro del campo y el desgaste del viaje, el almuerzo no ofreca grandes expectativas para m. El comedor era confortable y luminoso gracias a un amplio ventanal que miraba al jardn delantero. *** Estamos sentados y yo mastico con placer una perdiz escabechada. Hay el pretexto de que no puedo hablar porque tengo ocupada la boca con las tiernas carnes de la perdiz, y las saboreo tranquilamente; pero, de pronto, ha entrado la empleada de mano, morena, con ojos oblicuos y pelo negro brillante.
En su cabeza lleva una cofia alba como el delantal que, a pesar de su tiesura almidonada, deja ver la curva pujante de sus senos duros y prietos. Mi mirada se posa en sus ojos negros y siento deseos de prescindir de mis tos y lanzarme
Enrique Araya
sobre ella como una fiera. Presiento que durante toda mi estada en el campo llevar esos ojos clavados en mi alma. A qu curso entras? Al quinto ao, ta respondo, sin comprender lo que digo. Y qu carrera piensas seguir? La pregunta me encuentra desprevenido, pues jams he pensado en lo por venir ms all de dos o tres das. Sin embargo, comprendo que es necesario sealar una profesin para aparentar que soy un nio juicioso; adems, es la ocasin de impresionar a la empleada. Ser ingeniero civil. Eres bueno para los nmeros? El segundo del curso. Ah, ah! Qu bonito! Cmo estar de contento tu padre! Mi to se siente orgulloso al pensar que su sobrino ser un ingeniero distinguido. Miro a la empleada, que en estos momentos retira el plato de mi ta, y veo en sus ojos dos llamaradas que me abrasan todo el cuerpo. Despus de almuerzo, don Rafael me lleva a conocer la bodega y las dems construcciones, me presenta al mayordomo, un hombre de inmensos bigotes, y me dice que puedo hacer lo que desee. Por mi gusto, me ira a la casa en busca de la hechicera empleada; pero como esto no es prudente, me dirijo a la via y camino por un sendero comiendo uvas. El sol ardiente de febrero cae verticalmente sobre las polvorientas hojas de las parras y los resecos terrones, y resulta delicioso reventar con los dientes los frescos y jugosos granos de uva. Llego hasta el trmino del potrero, limitado por un canal en cuyas orillas algunos sauces y mimbres baan sus races. All me siento sobre una piedra y me regocijo escuchando el murmullo del agua que corre presurosa como en busca de algo bien definido. Estoy mucho rato, como adormecido, mirando y oyendo el murmullo del agua. Siempre, y an ahora, me ha gustado pasar largas horas observando el correr de las aguas y or sus palabras. Ignoro qu encanto tiene esto para m. Tal vez relaciono y comparo el correr y murmurar de la infinidad de molculas de agua con la corriente innumerable de seres humanos que pasan por la vida hacia el silencio. Vanos movimientos y murmullos de las aguas! Siempre llegan a fundirse en las profundidades quietas y silenciosas del ocano! Intiles las actitudes y palabras de los hombres porque, a la postre, todos se hunden en las mudas sombras de la muerte! Aun cuando en esos aos yo no tena conciencia de la inutilidad de la vida humana, acaso la
Enrique Araya
intua y, por eso, me embargaba una melanclica emocin al contemplar la carrera de las aguas. Entonces, como ahora, el presentimiento o la idea de la muerte exacerbaba mis ansias de amar. Las caprichosas ondas que se hacen en el agua van tejiendo, en mis ojos alucinados, las cunas del cuerpo de la mestiza. La veo claramente, flotando, con su delantal blanco almidonado y sus ojos como almendras. Lentamente sus vestidos se van esfumando y su cuerpo broncneo, relumbrante y tenso, se mece en la superficie. Me desnudo y hundo mi cuerpo afiebrado en las aguas frescas. *** Llegu a la casa a la hora del t y fui interrogado por don Rafael acerca de la belleza del fundo. Precioso, to. Sobre todo, me encant un canal que hay al fondo de la via. Un canal? Y no viste la via? Y los potreros de trigo? Aqu en toda la zona no hay un fundo con una via tan bien tenida ni siembras tan magnficas. No te fijaste en los cierros, las puertas, los caminos? Ah, cualquiera deseara tener su fundo como lo tengo yo! Pero para eso se necesitan plata y conocimientos agrcolas. Ah, claro! S, claro; pero lo nico que te llam la atencin fue un canal, que ni siquiera es mo. Por lo que se ve, t slo entiendes de nmeros. Yo prefer no contestar y mir a Rosa, la tierna domstica, rogndole que no me despreciara por mi ignorancia agrcola. Ella me mir con indulgencia y poco me importaron ya las irnicas frases de don Rafael. Esa tarde me dediqu a espiar los pasos de Rosa, porque deseaba encontrar la oportunidad de hablarle y convenir una entrevista, ya fuera en el huerto o en la via. Cuando estaba en una galera amplia del piso alto, hojeando un pequeo libro, empastado en cuero caf, que all dorma sobre un armario, y en cuyo lomo se lea: Werther, lleg mi to y dijo: Para que no te aburras, vamos a jugar una manito de billar Muchas gracias, to. Hube de partir a jugar con menos deseos que morir. Estuve hasta la hora de comer oyendo el ruido de las bolas al chocar y los elogios que don Rafael haca del billar, del fundo, de su automvil, de sus caballos, vacas, etc. Habra deseado que mi to al inclinarse para hacer una carambola, hubiera padecido un ataque al corazn y se hubiese muerto.
Enrique Araya
Tan ausente estaba yo del juego, que cada vez que me corresponda jugar, oa a don Rafael, en tono creciente de enojo me deca: Esa no es tu bola, nio. Y despus que yo haca una o varias carambolas, Apunta tus carambolas. Fue intil perder, una tras otra, las diez partidas que jugamos. Despus de cada derrota, con generosidad detestable, me deca: Juguemos la revancha. Gracias, to responda yo, y tena que seguir lanzando tacazos. Varias veces le manifest que yo no era capaz de ganarle, aunque jugramos una semana seguida. Todo fue intil; slo me dej tranquilo cuando entr Rosa, diciendo: Seor, est servida la comida. Al verla con sus actitudes humildes y or su voz suave, sent deseos de hundirle a mi to el taco, por la boca, hasta que se asfixiara y despus suplicar a ella que me besara. Durante la comida no supe lo que com y contest al azar las preguntas que me hicieron. Mi imaginacin urda un plan para llegar de noche hasta el dormitorio de Rosa. Slo s que una de mis respuestas no guardaba relacin alguna con la pregunta que se me formulara, porque don Rafael, en tono severo, me dijo: Qu es eso? Ests dormido? Te pregunto si fuiste al establo y me sales con que tienes sueo. Qu te pasa? Perdn, to, yo entend que me preguntaba si quera jugar una manito de billar despus de comida. Pero, eres sordo? No, to, es que tengo mucho sueo. Quizs el cambio de clima... En cuanto terminamos de comer, ped permiso y me retir a mi dormitorio. Como saba que mis tos tardaran algunos momentos en subir, me dediqu a explorar el terreno, a fin de ubicar el cuarto de Rosa. Luego di con una pieza con dos catres y que, a juzgar por la modestia de los muebles, deba ser el dormitorio de las empleadas: de Rosa y la gorda cocinera. Present la posibilidad de que vinieran juntas a acostarse, lo que me impedira hablar con Rosa a solas, como era indispensable. Dej la puerta de mi cuarto abierta, y me tend en mi cama en espera de verla pasar por el corredor, ya que, para llegar a su dormitorio, necesariamente habra de pasar por all.
Qu le dira en caso de que fuese sola? Y si fuera con la cocinera?

Enrique Araya
Imagin mltiples posibilidades. La cabeza me arda y tena los pies y las manos helados. No pude estar inmvil en la cama, me levant y me pase por el cuarto. De pronto, sent pasos en la escalera. Pareca ser el ruido de los pasos de una sola persona. Apagu la luz de mi dormitorio y, en puntillas, me deslic hasta el umbral de mi cuarto. En el pasadizo haba cierta claridad, debido al resplandor de la luz del vestbulo que ascenda por la brecha de la escalera. Asomo mi cabeza y, al fondo del pasadizo, donde desemboca la escalera, veo aparecer la silueta de Rosa; viene sola. Al verla, mi emocin se agiganta, la respiracin se me altera, siento secas la boca y la garganta y me tiembla la mandbula. Sin embargo, es la nica ocasin que tengo de hablarle y no puedo perderla. Cuando falta un metro para que llegue a mi puerta, me adelanto, diciendo con voz temblorosa: Rosita, haca rato que la esperaba. Uy! Por Dios! Me asust. Dnde puedo hablar con usted? Maana. No, ahora. Yo voy a ir a su pieza dentro de un rato. No, por favor, que lo siente la patrona. Rosita, la quiero. Djeme, que viene la Mercedes! Rosa, despus que se duerma la Mercedes, venga para mi pieza. Bueno. Volver. Vendr? S. Dme un beso. No; ya viene la Mercedes. Fuera de m, la tomo por los brazos y le doy un beso en su boca tibia. Ella, con dificultad, se desprende de m. En la penumbra, alcanzo a percibir el vaivn de sus anchas caderas al andar. Decido acostarme porque estoy rendido. Esperar a Rosa en cama. Apago la luz y mi imaginacin afiebrada vuela a mundos desconocidos. Voy por el sendero de una via abrasada por el sol ardiente del verano. Me siento bajo una parra y muerdo una uva grande y roja de un bello racimo, y la boca se me llena de jugo. Pero, de pronto, noto que no es uva lo que he mordido, sino la boca roja de una nia, igual a Rosa, y no es jugo, sino sangre lo que ha baado mis labios. Oigo que se queja: Me has hecho dao.
Enrique Araya
La nia se incorpora y huye por el sendero; la sigo sin alcanzarla. Llega a un caudal bordeado de sauces y all se esconde. Sigo corriendo hasta el sitio en que la vi esconderse. All est, desnuda, bailando sobre un tronco de rbol que cruza el gran surco y le sirve de puente. El canal es turbulento, y el agua, al chocar contra las piedras, canta fuerte. La nia danza llevando el ritmo musical del agua, y es tan armonioso todo esto, que yo me quedo exttico, en la orilla. Ella deja de bailar y se lanza al agua. Se sumerge. Espero...mas no vuelve a salir. Grito, en vano, mucho rato. Ella no emerge. Desesperado, me lanzo rpido en su bsqueda, pero no la encuentro, y lo ms extrao es que me pierdo yo mismo, A la maana siguiente despert con un dolor tremendo a la garganta y con mucha fiebre. Mi ta llam al doctor, el cual, despus de hacerme abrir la boca, meterme una cuchara, tomarme la temperatura, el pulso, etc. diagnostic angina pultcea y recet, entre otras cosas, diez das de cama. Lo peor de todo fue que mi ta, con abnegacin ejemplar, se dedic de lleno a mi cuidado. Ella me llevaba el desayuno, almuerzo, once, comida, aguas calientes, fras y de todos colores, Ped a mi ta que me prestara Werther y, durante mi enfermedad, lo devor con entusiasmo. Identificaba el amor imposible de Werther y mi fallido anhelo de unirme a Rosa. Todo el romanticismo y melancola del libro se juntaban a la espontnea tristeza que en mi espritu naca. Esto, unido al debilitamiento orgnico, me llev a un estado anmico enfermizo, que me haca delirar.
Enrique Araya
Captulo 14 El 21 de mayo del ao siguiente se celebr en el colegio un acontecimiento deportivo digno de recuerdo. Un compaero de curso del cuarto ao de humanidades se haba entrenado con tanta constancia y entusiasmo en carreras sobre pistas de baldosas que, no obstante tener un peso bastante superior al normal, era campen en esas canchas. Gonzlez, que as se llamaba el atleta en referencia, practicaba sus ensayos en la acera de la segunda cuadra de la calle Repblica, donde quedaba su casa. Verlo correr con sus ochenta kilos resoplando y a tan gran velocidad, era algo para asustarse, porque inconscientemente se calculaba que un tropezn de esa locomotora habra sido, simplemente, la muerte o cosa semejante. Ese ao, Gonzlez redobl sus entrenamientos porque supo que Ipinza se preparaba para derrotarlo en las carreras tradicionales del 21 de mayo. Estas competencias se realizaban en un corredor de baldosas de, ms o menos, cien metros de largo. Los atletas corran en traje de calle, despojados de sus chaquetas. Lleg el 21 de mayo, y a eso de las diez de la maana la tensin nerviosa de los alumnos era extrema, porque se aproximaba la hora de la carrera principal: Gonzlez versus Ipinza. A la orilla del corredor, en ambos lados, se instalaban los alumnos; en la meta estaba el jurado, integrado por profesores y discpulos. En el punto de partida, los competidores, nerviosos, comprendiendo la trascendencia de la carrera, no admitan entrevistas y se paseaban como briosos potrones. En la mitad de la cancha estaba el profesor que haba organizado esta magna competencia. Se oye la voz del juez de partida: A sus marcas! Se produce un silencio impresionante en todo el corredor. Listos!.. No se escucha ni el aleteo de una mosca. Ya!... Parten bien. Con furia. Van iguales. Los primeros treinta metros los recorren juntos. Se puede observar que los pantalones de Ipinza le quedan muy estrechos y se dira que, en cierto modo, entraban el libre movimiento de los muslos. Es una lstima, porque ello significa una ventaja para Gonzlez. Pero, a pesar de esto, Ipinza no cede un centmetro a su rival A los cuarenta metros el pantaln de Ipinza se abre violentamente en la parte delantera. Es
Enrique Araya
indudable que l no se ha dado cuenta de este suceso desgraciado. El organizador de la competencia, al ver pasar los atletas por el sitio en que est apostado, se da cuenta del escndalo que Ipinza va esparciendo por la pista y sale corriendo tras l, gritando con voz estentrea: Ipinza, detngase, que el Ministro est en la meta. Atjenlo! Con la gritera del pblico, nadie alcanza a escuchar las voces del profesor. Los atletas van a llegar. Ipinza, en un esfuerzo supremo, alcanza la meta segundos antes que Gonzlez. Los espectadores, a medida que los atletas van pasando frente a ellos, corren apresurados hacia la meta por saber quin ha sido el vencedor y felicitarlo. Los que han visto la desgracia de Ipinza corren tras l para burlarse. Pero antes que nadie alcance a felicitar o a mofarse de Ipinza, el veloz organizador de la prueba lo ha sacado del tumulto y lo ha encerrado en la sala de clases que est al lado de la meta. Ipinza, insensibilizado por el cansancio, ignora an ser un foco de escndalo y piensa que se le ha encerrado all para impedir que los homenajes del triunfo le fatiguen ms an. El profesor le dice: Ipinza, pngase su chaqueta y su abrigo. Tengo mucho calor. Por lo mismo, para que no se le enfre la transpiracin. Ipinza, sofocado de calor, se pone la chaqueta y el sobretodo y es llevado por los patios, tomado del brazo por el profesor, mientras los alumnos claman que se les entregue el vencedor para rendirle homenaje. Sultelo, para felicitarlo. No; est enfermo. Despus habr tiempo. Ipinza fue conducido hasta la puerta del colegio y enviado a su casa, ignorando las causas de tanto abrigo y de tal licencia.
Enrique Araya
Captulo 15 Cada ao, el primer da de asistencia al colegio tena el encanto de adquirir los libros y tiles para el nuevo curso. Ese ao, como en los anteriores, sent la emocin de recibir, a travs de una ventanilla, cuadernos, lpices, secantes, lapiceras, plumas, chinches y libros nuevos. Bastaba oler todas esas cosas para saber que jams haban sido usadas. Adems se nos daban papeles para forrar los libros y cuadernos. La primera semana forraba y hojeaba todos mis libros; pero despus, perdida su virginidad, los abandonaba. Sin embargo, ese ao se me entreg un libro ms voluminoso, ms serio. Era un texto de ciencias naturales. Estudi con entusiasmo la anatoma y fisiologa humanas, y, cosa extraa, pas a ser el primer alumno del curso en este ramo y continu siendo de los ltimos en todos los dems. Nadie supo decirme que ese hecho revelaba una inclinacin natural, una vocacin, y que deba consagrar mi vida al estudio de la biologa o a otra ciencia derivada de ella. Si as hubiera sido, quizs hoy fuese feliz y habra sido til a mis semejantes. Empezbamos a estudiar literatura e historia literaria y me interesaron ambos ramos, pero no llegu a ser buen alumno. No tena paciencia para aprender cosas de memoria y, adems, mi imaginacin vagaba por mundos muy lejanos. Entonces le Don Quijote de la Mancha, La Divina Comedia, El Amor de los Amores y otros libros de lectura obligada. Comprend que exista algo, en la vida, distinto del vivir prctico, de amar, comer, trabajar; una especie de juego trascendental, de religin, o de ideal, que era la literatura. Por haber aprendido eso, considero provechosa mi asistencia al colegio durante diez aos. Me re del amor de Don Quijote por Dulcinea del Toboso y no comprend, entonces, que mi amor a Beatriz era tan ridculo como el del Hidalgo de la Mancha. Ya la imagen de Beatriz se haba borrado por completo de mi mente; sin embargo, su nombre segua provocndome cierta emocin. Cuando le que Dante haba amado toda su vida a Beatriz y slo a ella, no obstante haber tenido tan poco contacto, pens que aqul y yo ramos hechos de una misma pasta. Admirable optimismo! *** Todos los aos, en el mes e noviembre, se llevaba a efecto, en el teatro del colegio, la reparticin de premios; acto solemne que se amenizaba con una representacin teatral y
Enrique Araya
otros nmeros artsticos. Ese ao me toc formar parte del conjunto de actores teatrales. Durante los ensayos me preocup solamente de aprender de memoria las frases que me correspondera decir, sin cuidarme en absoluto de entender el sentido del drama representado. Era un dramn histrico, cuyo nombre ignoro, lleno de reyes, prncipes, princesas, espadas, estocadas y muertes. Los ensayos se efectuaban, como es natural, con nuestros trajes habituales, y esto contribuy no poco a desorientarme en cuanto a mi papel. El da del estreno, en cambio, el director teatral, a quien no s por qu llamaban Chumas Poli, me visti con una pollera tableada, medias de mujer, me coloc una peluca, me pint los labios y la cara. Despus me pregunt: Recuerda usted bien todas sus frases? Perfectamente contest yo. Chumas Poli me entreg una espada y me dijo: Descanse hasta el momento en que deba entrar en escena, porque su papel dura casi todo el primero y segundo actos. Muy bien respond, y me sent en un silln, entre bastidores. *** Se ha descorrido la amplia y pesada cortina de felpa roja que separa el escenario del teatro, y el pblico puede contemplar el interior de un palacio de estilo medieval. All hay un individuo tan fastuosamente vestido que debe de representar a un rey o cosa semejante. A los pocos minutos de empezada la representacin, Chumas Poli me hace seas para que me lance al escenario. Obedezco. Miro a la platea, y miles de ojos, verdaderas lucirnagas en la noche, me miran. Esto no lo haba previsto. Me da miedo y tengo ganas de huir. Prefiero mirar hacia los bastidores y veo a Chumas Poli hacindome seas para que me acerque al rey. As lo hago y llego hasta tocarlo. Este me dirige frases altisonantes que no entiendo y, por ltimo, me besa en la frente Esto me aclara el misterio: yo soy mujer. Nunca me lo dijo el director; pero, cmo podra ser de otra manera si llevo faldas, pelo largo, medias, me han pintado los labios y el rey me ha besado? No hay duda: mi papel es de princesa o doncella y debo representarlo en debida forma, porque, al fin y al cabo, el acto es bastante solemne. Juzgo indispensable adelgazar mi voz y caminar como lo hara una doncella. Lo nico que me desconcierta un poco es la espada entregada por Chumas Poli, a ltima hora, y que llevo en la diestra. Me conforta pensar que Juana de Arco usaba espada. Con la voz ms femenina que me es posible, empiezo:
Enrique Araya
Alteza, vuestros siervos me han comunicado la orden de presentarme. Desde el pblico me llegan algunas risas discretas. No entiendo por qu puedan rerse. Me asalta la duda de si la obra ser humorstica. Lamento no haber preguntado antes. Ya es imposible hacerlo. Miro hacia un lado y veo Chumas Poli, sentado en un divn, con la cara entre las manos. Me pregunto: Se estar riendo o le dolern las muelas? En el primer caso, la obra sera humorstica. Mientras represento mi papel, hablando y caminando en la forma ms delicadamente femenina, sigo mirando al director para descubrir si la obra es dramtica o humorstica. Por minutos, me afirmo ms en esta ltima hiptesis, porque oigo que las risas aumentan en progresin geomtrica. Por fin, mis ojos chocan con los de Chumas Poli, y al instante se incorpora y empieza a hacerme seas ampulosas, cuyo sentido al principio no alcanz a precisar. Se agacha, se toma los pantalones ms abajo de la rodilla y los remece con violencia; despus se endereza, saca pecho, pone un ceo dursimo y se pasea con paso viril. Ah!, ya comprendo; todos estos ademanes quieren sugerir la idea de hombre. Querr decirme que yo represento un papel de varn? Si sas son sus intenciones, no veo qu podr hacer para enmendar lo hecho. Llevo diez minutos hablados con voz dulcsima de mujer y no estara bien sacar de repente un vozarrn de bajo profundo. En cuanto al segundo problema el gnero de la obra, tengo la firme conviccin que se trata de una obra cmica como la que ms, porque he sentido rerse al consueta, y el mismo rey, hace un momento, estall de risa. El pblico se re en forma tan delirante y contagiosa, que yo, sin conocer la totalidad de la obra, tengo francos deseos de ponerme a rer. Y, por ltimo, no sera grave falta de arte escnico, porque ya el pblico no puede or nada de lo que dicen los actores, tal es la gritera que inunda el teatro. Por otra parte, Chumas Poli est ahora tendido sobre el divn, y no me controla. Al ver esto, suelto la risa contenida; las carcajadas del pblico aumentan y el teatro parece venirse al suelo.
Enrique Araya
Captulo 16 Una de las convicciones inamovibles de mi madre consista en creer que la costurera de la calle Brasil era de una competencia extraordinaria. Si ella haba sido capaz de confeccionar nuestros ternos de nios, no se vea ningn obstculo para que pudiera seguir vistindonos cuando usramos pantalones largos. Consecuente con esta idea, mi madre dispuso que la costurera de la calle Brasil confeccionara mi primer terno de pantalones largos, muy elegante, y, por ende, adecuado para veranear en el Gran Hotel del balneario de Constitucin. El entusiasmo de mi madre contamin a mi padre y la decisin se hizo definitiva, pese a mis reclamos. Al da siguiente, mi hermano Jorge, mi madre y yo fuimos a la cit donde viva la costurera. Esta, al saber el objeto de nuestra visita y estando acostumbrada a hacer slo trajecitos para nios, no caba en s de orgullo y contento. Apuntaba las medidas que la costurera gritaba, despus de observar la verde huincha de hule, su hija moglica, de dieciocho aos. Ocupbala su madre en esto, no porque fuera insubstituible sino para evitar que se fuese a la puerta de calle a pololear, como aqulla deca. En realidad, el pololeo consista (yo fui testigo presencial) en las risas estpidas con que la pobre enferma responda a las frases groseras y manotones lanzados por los obreros al pasar. Terminadas las medidas, la costurera personalmente anot en el cuaderno que los pantalones deban ser Oxford, conforme a la moda vigente en aquella poca; es decir, espantosamente anchos en la bastilla y con una pestaa en las costuras laterales. El da anterior al fijado para mi viaje a Constitucin supe que la costurera haba tenido un pequeo retraso; pero se comprometa a enviarme el terno con un pariente suyo dentro de dos das. En fin, no era grave inconveniente, pues en ningn caso haba pensado viajar con el terno nuevo. La vspera de mi partida tuve an otra dificultad. Mi padre no quera facilitarme sino una maleta negra, especial para sombreros. Esta tena el gran defecto de ser cbica y de sesenta centmetros por lado. Usada de acuerdo con la intencin del fabricante, presentaba ventajas innegables: era liviana y los sombreros no se arrugaban. Pero, al llevarla llena con zapatos, ropa interior, libros y, en general, con todos los efectos que necesitaba en mi veraneo, se haca poco porttil. Al llegar a la estacin, a las ocho de la maana, encontr a mi amigo Anastasio Urrutia, con quien haba convenido viajar y veranear. Me pregunt por el origen y finalidad de ese cubo negro y pesado que era mi maleta. Cuando fuimos a la boletera a comprar nuestros pasajes, comprob la prdida de los cien
Enrique Araya
pesos, regalo paternal, que constituan el total de mis bienes. En ese momento me sirvi el cubo negro: me sent sobre l y me puse a meditar sobre las miserias de la vida humana. Estaba dispuesto a volver a mi casa, cuando Anastasio me invit a entrar en el andn, exhibindome dos boletos de tercera clase. Comprend que mi amigo haba decidido abandonar sus deseos de comodidad y compartir mi desgracia. Acept, con el compromiso de pagarle en cuanto me fuera posible. El viaje era bastante largo; cuatro horas por la lnea longitudinal, hasta la ciudad de Talca. All se trasbordaba al tren del ramal y despus de cinco horas se llegaba al puerto. Mi maleta no cupo en la rejilla, ni entre los respaldos de los asientos, ni en el pasillo. Un inspector me hizo llevarla al carro de equipajes. Estos trajines con esa mole a cuestas agotaron las pocas energas que el calor de la capital me haba dejado. Me sent dichoso cuando, por ella, me entregaron una ficha. Los carros de tercera clase estaban repletos de gente, canastos, gallinas y perros camuflados. Despus de recorrer mucho, logramos encontrar dos asientos y tomarnos posesin de ellos. Vendedores ambulantes nos ofrecieron las ms variadas mercaderas: peinetas, pelotas de ftbol, naipes, bebidas gaseosas, libros, boletos de lotera, etc. Ciegos cantantes obligaban a recibir su mercadera musical y a pagarla a cualquier precio. Uno de ellos cant unos versos tan curiosos que an recuerda algunos mi frgil memoria: En una noche triste se hundi el transporte Angamos dejndonos sumidos en la pena y el dolor. Y era tan grande el hoyo por donde el agua entraba, que peces y sardinas en l se recreaban.
Al medioda llegamos a Talca. All tuve que trotar hasta el carro de equipajes en busca de mi maleta, para trasladarla al otro tren. Anastasio no poda ayudarme nadie habra podido, porque ese aparato fue fabricado para sacrificios individuales. El primer da de veraneo estuve algo preocupado. An no tena en mi poder el terno nuevo. Pero al da siguiente, a las siete de la tarde oh bendita costurera de la calle Brasil!,
Enrique Araya
lleg al hotel preguntando por m un individuo con un gran paquete. Corr a recibirlo. Vive aqu el seor Eustaquio Arredondo? Con l habla. Es mi traje? Exactamente. Se lo manda la seora Clorinda. Quin? La costurera de la calle Brasil? pregunt yo, olvidando que el portador era pariente de la modista. S, doa Clorinda, la seora que tiene su tienda de modas en la Avenida Brasil rectific el mensajero, un tanto ofendido. Corr a mi dormitorio con el fin de mudarme terno y dar en la comida la sorpresa de mi elegancia. En el comedor ocupbamos una mesa los hermanos Morgado, sus padres, Anastasio Urrutia y yo. Pensaba no dejarme ver por nadie hasta el momento en que estuviesen sentados a la mesa, para sorprenderlos en conjunto, en masa. Yo acababa de leer La Psicologa de las Multitudes, de Gustavo Le Bon, y consideraba ms eficaz, para consagrarme como un dandy ante todos los huspedes del hotel, aparecer ante ellos de improviso, en mi nueva tenida. A las nueve, cuando el comedor estuviera repleto de gente, irrumpira tranquilo, sobrio, bien peinado y afeitado. *** Corto la cuerda y rompo el papel que envuelve la caja. Al ver el esmero que la costurera de Brasil ha puesto para arreglar mi terno dentro de la caja, me enternezco y pido al cielo la bendiga, y a su hija moglica tambin. Voy a vestirme al momento. Ya estoy listo. Me miro al espejo. ... No tengo inters por vivir. Quisiera morir al instante o, por lo menos, caer en un largo sueo letrgico. Los pantalones son Oxford, en cuanto sus piernas son anchsimas en la parte inferior; pero no son Oxford, ni cosa parecida, sino mal hechos, en cuanto al largo de las piernas. Para que me lleguen hasta los pies debo bajrmelos a tal extremo, que la bragueta del pantaln me queda poco ms arriba de las rodillas. En estas condiciones, me cuesta andar y para poder sentarme debo subirlos tanto, que parezco con pantalones cortos. Qu ha pasado? Recuerdo perfectamente que la costurera tom la distancia que media entre la ingle y el empeine; que grit la medida a su hija y... Ah est la explicacin! La hija
Enrique Araya
moglica anot un nmero distinto al que le fue dictado. Pero, a qu seguir divagando sobre las causas posibles de esos pantalones monstruosos? Vuelvo a mirarme al espejo y me abrocho la chaqueta. As no se me nota mucho. Por lo dems, no es el nico defecto: la chaqueta tiene numerosas arrugas, y una grande, detrs del cuello, parece destinada a cobijar una joroba que no tengo. Me observo en actitud dinmica. Camino frente al espejo. Prefiero detenerme. El terno se infla y desinfle, sucesivamente, en diversas partes, como si por una manguera invisible me estuvieran soplando y aspirando. Aun con la chaqueta cerrada se me ve la bragueta. Deprimido, me tiendo de espaldas en mi lecho y pienso en la inutilidad de la existencia de la nia moglica; en lo funesto que me resulta; en lo feliz que yo sera si mi terno fuera un cincuenta por ciento menos deforme. Sin embargo, la esperanza vuelve a nacer en mi alma atormentada. Me incorporo y voy otra vez al espejo veraz. Me observo... Claro!, tal como yo lo supona: si me inclino un poco, la gran arruga de la espalda se suprime. Que me veo ms viejo? No importa; al fin y al cabo soy joven. Debo adaptarme al terno, ya que no hay posibilidades de hacerle entender su funcin. Estudio, ante el espejo, la inclinacin indispensable para rellenar la arruga y calculo la velocidad de la marcha que hace menos ostensible la deformidad de mis pantalones. Despus de un breve entrenamiento me dirijo al comedor, ya no con el nimo de seducir, sino con el de pasar inadvertido. Pero nicamente lo conseguira en una reunin de ciegos. En la primera mesa, a la entrada del amplio comedor, hay unos veraneantes recin llegados. Hay dos nios que me observan con atencin, cuchichean y se ren. La madre, despus de mirarme, los reprende severamente. De seguro que ha credo que soy un anormal, defectuoso de las piernas; tal es la monstruosidad de mis pantalones y la lentitud de mi marcha, para disimularla. Menos mal que nuestra mesa queda cerca de la puerta de entrada y luego puedo sentarme. Mis primos y todos los dems estn demasiado embebidos en sus exquisitos camarones, como para preocuparse de m. La orquesta toca algo que me evoca sensaciones pasadas, vagas y amorfas. Parece que me miro desde fuera, desde este modo de ser actual hacia mi alma de antes. Me extraa pensar que soy el mismo y tan distinto. Fijo mi mirada sonmbula en los ojos verdes de una muchacha y ellos no me huyen; se dejan acariciar como palomas mansas. Qu bellos momentos! En mi mesa hay mantequilla fresca, queso, vino y comida abundante y grata. No tengo que preocuparme de cunto costar eso, y dos ojos me miran mientras mi espritu se mece al comps de la msica. Pienso que son injustos los caballeros que se
Enrique Araya
quejan continuamente. Esta vida no vale la pena de vivirse, les he odo exclamar tantas veces. Habr momentos amargos; pero la vida es alegre, bella y muy digna de vivirse.
Estos momentos de dicha, qu sombra de dolor tienen? Ninguna. El mozo, al pasar, ha producido una oleada de viento que agita mis amplios pantalones y vuelvo a acordarme de ellos. El alma se me llena de sombras. Me considero un estpido por haber estado soando con una felicidad imposible. Terminada la comida se acabarn mis posibilidades de xito con la muchachita de los ojos mansos. Entonces tendr que volver a andar como un paraltico. Quizs los caballeros tienen razn al decir que la vida es un engao! *** Anastasio Urrutia y yo nos pusimos a pololear con dos hermanas de Talca, muy distinguidas, honestas y narigonas. Yo no amaba a mi polola. Ella tena, para m, la misma funcin y objeto que Dulcinea del Toboso para Don Quijote. A ella dedicaba mis suspiros, las emociones provocadas por la muerte del sol, el nacimiento de la luna, y, en general, por cualquier espectculo bello. Una noche fuimos varias parejas a pasear en bote por el ro. La luna estaba llena y el agua dorma quieta, muda. Slo se oan el toc-toc del pequeo motor de dos cilindros y el leve
Enrique Araya
rasgarse del agua al paso del bote. Fuimos hasta una isla plantada de eucaliptos. La bordeamos sin atracar. Cuando la isla se interpona entre la luna y nosotros, las sombras de los rboles, proyectadas en las aguas quietas y plateadas, nos daban un espectculo sublime. No pude contenerme y cog una mano pequea que reposaba en el costado del bote, al lado mo. La mano no se resisti. Despus busqu el rostro de su duea, y vi que perteneca a Mnica, una de las dos hermanas talquinas. Sus ojos me miraron con ternura, sent pena y la mir con simpata. Esa noche volv a sentir el amor, al contemplar el panorama del ro en la penumbra celeste de la luna, cuando volvamos por la orilla del mar. Mi amor no era por Mnica, sino por la mujer en general. En esos parajes, cualquier mujer, con un mnimo de condiciones, poda servirme de pretexto para desarrollar un idilio. Amores sin objeto real..., acaso ms angustiosos que ninguno! Aunque ella me dijera que me amaba, mi alma quedaba insatisfecha. El muelle del ro tena, para m, un encanto inmenso, porque estaba lleno de recuerdos de la infancia. Cuando yo era muy nio, mi familia veraneaba en Constitucin y nuestros paseos en bote eran muy atractivos. Recordaba que cerca del muelle haba un establecimiento de baos dirigido por un monje franciscano, que curaba por sistemas hidroterpicos. Me obligaba mi madre a ir todos los das para ser sometido al tormento ms cruel que puede darse a un nio nervioso: baos de agua fra con pistn. El chorro tena tal fuerza, que yo haba de sujetarme de una baranda para no ser derribado. Es curioso que aun cuando esos Baos fueron un suplicio de mi infancia, al verlos despus de diez aos o ms, les miraba con emocin y simpata. El edificio, rodeado de muchos rboles frondosos, tena en sus paredes de piedra y ladrillos manchones de musgo. Era para m muy grato mirar de cerca esos paos de verde felpa y acariciarlos como si fuera un dios que pasa su mano sobre un bosque de rboles gigantescos. Ya no recuerdo qu rboles eran aqullos; slo s que haba muchas hojas muertas en el suelo y se respiraba all un aire hmedo y saturado de aromas silvestres. Al pasar esa noche frente a los Baos, junto al cerco de macrocarpa que haban visto tantas veces mis ojos de nio, sent un leve escalofro. Comprend, de pronto, que yo era un ser distinto de aquel otro que, haca diez aos, se baaba en ese establecimiento, acariciaba el musgo y sala a pasear en bote con sus hermanos. Era como un antepasado mo, del cual haba heredado cualidades y defectos, pero no era uno conmigo mismo. Ese nio de cinco aos haba existido, habase baado all, pase en
Enrique Araya
esos botes (ellos s que eran los mismos de antes), pero estaba muerto. Despus, en ese mismo pedazo de barro, haban florecido sucesivamente otros nios, cada vez ms claros de inteligencia. Ahora viva yo, el muchacho que buscaba el amor y se lo finga a Mnica. Cierto es que entre todos esos seres que vivieron en ese cuerpo, que ahora pasaba frente al cerco de los Baos, exista un nexo: la memoria. Yo recordaba que el bote en que siempre salamos de paseo se llamaba antes, como ahora, La Catita, y tena un lorito verde pintado en la popa. El hombre que lo manejaba s que no era el mismo, aunque muy parecido. Y el ro, era acaso el mismo? Las partculas de agua que yo haba tocado esa noche con mi mano no eran las mismas que acariciaba cuando nio. Los arbustos y los pastos de la orilla eran otros y los rboles de la isla tenan hojas nuevas, y, quizs, todas las clulas de sus troncos y sus ramas se haban renovado ya. De los rboles contemplados por mis ojos de nio no quedaban ms que las cortezas secas y rugosas. Otros insectos transitaban por ellas y otras molculas de aire las envolvan. Con claridad aterradora, vi que las cosas cambian a cada instante y que slo la memoria del hombre y una falsa interpretacin les atribuyen permanencia. Ese ro no tena del que yo conoc antes, ms que las apariencias. Del nio aquel que yo haba sido no quedaba ms que su vago dibujo en mi memoria.
Enrique Araya
Captulo 17 Cuando, en la primera clase, el profesor explic el objeto de la filosofa, me pareci que sta versaba sobre mi habitual costumbre de divagar, lo que despert mi inters, y me sent filsofo. Con Echavarra, un amigo ntimo, discutamos sobre materias filosficas, muchas horas del da, en cualquiera de las clases o en los recreos. Gracias a ese ejercicio, llegamos a adquirir cierta destreza sofstica y fuimos el terror del maestro del curso. Continuamente formulbamos objeciones a las teoras o sistemas filosficos expuestos por el profesor. Si l afirmaba que la inteligencia poda adquirir la certeza del conocimiento, Echavarra y yo levantbamos el dedo ndice solicitando autorizacin para hacer uso de la palabra. Concedida, expresbamos nuestra recin nacida conviccin contraria. An recuerdo el desenlace del debate sostenido acerca de la certeza del conocimiento. Casi al trmino de la hora de clase, el profesor, con irona e ingenio, pregunt a Echavarra: Est usted de buena fe en lo que afirma? Por cierto respondi mi amigo. Luego, usted tiene certeza que cuanto ha sostenido durante la clase es verdad. Aunque sta fuese la nica conviccin suya (lo que es muy posible), sera suficiente para demostrar que su dbil inteligencia es capaz de llegar a la certeza. Mi amigo estaba confundido y pareca hacer agua despus del formidable espolonazo recibido. Yo interced: La certeza de Echavarra es precisamente sobre una idea contraria a la suya, de la cual usted tambin tiene certeza. Luego, la certeza es una ilusin personal, muy grata, tal vez, pero inconsistente y relativa. El profesor rebati mi tesis y posiblemente sostuvo la verdad; pero para ello fue necesario que elevase su terminologa. Sus frases se tornaron tan complejas que nadie entendi nada. Yo, sin contestar a su rplica, continu desarrollando mi teora. Sostuve que siendo la certeza y la verdad, algo personal y relativo, la verdad absoluta no resultaba til ni aconsejable. Para esclarecer mi hiptesis cit el ejemplo siguiente: Suponga usted que en un pas un grupo de ciudadanos afirma que la verdad poltica es la monarqua, otro la democracia, otro el socialismo y un solo individuo sostiene un sistema poltico denominado el tonterismo. Qu suceder? El gobierno lo disfrutarn, por turno, los monarquistas, demcratas y socialistas. El tonterista, estando solo, no tendr posibilidad alguna de gobernar y seguramente le tratarn a patadas.
Enrique Araya
Suponga que, en materia poltica, el tonterismo fuese la verdad absoluta. Qu ganara ese individuo con poseer la verdad si se encuentra en tan aplastante minora? El profesor dijo que yo me haba salido del tiesto. Echavarra grit: No, padre, est dentro del tiesto. Los alumnos rompieron a rer. Y mi aliado y yo, esa tarde, nos quedamos arrestados. Con nuestro afn sistemtico de contradiccin, negamos la libertad humana; la causalidad; sostuvimos que una cosa poda ser y no ser a un mismo tiempo; que la parte era, en la mayora de los casos, mayor que el todo. Cuando el profesor expuso las teoras idealistas de Berkeley y Fichte, Echavarra y yo nos hicimos sus ms fanticos discpulos. Sostuvimos la inexistencia del profesor, de los alumnos, de la sala de clases, de nosotros mismos, etc. El profesor, irritado por nuestra mala fe notoria, dijo: A pesar de no existir, ustedes dos se van a ir fuera de esta sala inexistente, antes que los saque con esta regla tambin inexistente. A fin de no hacer muy ostensibles nuestras aparentes existencias, salimos en puntillas y sin contestar de la sala. *** Me parece que el estudio de la filosofa y el xito econmico y social no tienen relacin entre s. Debido a esto es muy difcil encontrar un filsofo con el cuello y los zapatos limpios. He dicho anteriormente que fui un alumno escolar aprovechado en filosofa. Despus continu algn tiempo estudiando esta rama del saber humano. Ignoro hasta qu punto a ella le fuera imputable mi desorientacin en la vida. En la Academia Literaria del colegio le un trabajo sobre la Voluntad, tan rido y oscuro, que todos bostezaron y algunos se durmieron. En las vacaciones de ese ao, ya egresado de humanidades, escrib un ensayo sobre El Libre Albedro, con el cual llen un libro Diario de contabilidad que sustraje a mi padre. Despus, apoyado en mis conocimientos de lgica, hice varios silogismos para demostrarme la conveniencia de estudiar leyes y no medicina. Mis silogismos fueron hechos en conformidad a las normas de la lgica formal. Pero han de haber estado malos, pues an no obtengo el ttulo de abogado.
Enrique Araya
Captulo 18 Estoy sentado en un banco de la plaza de Chilln, sombreada por gigantescos rboles. Estoy solo. No conozco a nadie. Las nias, en grupos de a dos y de a cuatro, tomadas del brazo, dan vueltas a la plaza. Hablan y ren muy fuerte. Ellas conocen a todos los habitantes de la pequea ciudad y, por consiguiente, saben perfectamente que yo soy un extrao. Ven en m una nueva posibilidad matrimonial. Dan vueltas cuatro muchachas que me miran con ostensibles deseos de conocerme. Parecen estar aliadas para el solo efecto de acometer esta empresa. Una vez que hayan logrado ser presentadas, emprendern aisladamente la tarea de conquistarme. Cada una de ellas ha de sentirse la preferida; mas, en realidad, yo s que una ha tomado la delantera. Sus ojos me tienen un tanto hechizado. En los cuatro costados de la plaza estn situados los edificios principales de la ciudad. En el costado norte estn la Intendencia y la Municipalidad; en el oriente, la iglesia, el Banco y la botica mejor; al sur, la Comandancia de Bomberos con una bomba flamante a la vista y el Gran Hotel; al poniente, el Correo y la Notara. Es domingo. Todo el mundo viste su mejor traje y se mueve lentamente, porque tiene conciencia que descansa. Varias veces, en la maana, la iglesia ha absorbido y desalojado elegantes feligreses. A cada lado de su enorme puerta hay un mendigo. En las orillas de la plaza, grupos de caballeros hablan de poltica, de la caresta de la vida y la desvalorizacin de la moneda. La mayora ataca al gobierno; pocos lo defienden. Algunos leen el diario de la capital. Las seoras, sentadas en los bancos, comentan los vestidos de las jvenes que dan vueltas, como en un gigantesco carrusel, y hablan de la servidumbre domstica. Aquella maana, las cuatro nias que me ligaban no lograron conocerme. Despus se hicieron amigas de mis hermanas y me fueron presentadas. La que me conquist con su mirada hechicera se llamaba Emilia. Era esbelta de cuerpo, y, sin ser bella, tena en su rostro ciertos rasgos selvticos mezclados a otros de distincin que la hacan seductora. Alegre, entusiasta y autntica provinciana, se rea a carcajadas mostrando sus dientes perfectos. Crea yo, entonces, que mi felicidad y mi destino estaban en entregarme en brazos de la filosofa, y miraba a la mujer como a la serpiente tentadora. La mujer o la filosofa eran los trminos del dilema frreo que se me presentaba. Ambas me atraan y cada cual tiraba a su lado. Pero, inconscientemente presionado por el amor creciente hacia Emilia, decid compartir mis
Enrique Araya
horas de vida con la Mujer y la Filosofa. Esta decisin transaccional fue nefasta para mi perfeccionamiento filosfico. Durante los tres meses que permanec en Chilln, destin las maanas a escribir mi ensayo sobre El Libre Albedro y el Determinismo. Qu tiempo ms perdido! Despus de almuerzo lea y dorma, y a las seis iba a la plaza a dar vueltas con Emilia. Algunas tardes, al Teatro Municipal. Tendra yo diecisiete aos y ella veinte. Pero, superando el ritmo del Tiempo, yo haba dicho que tena veintitrs. Era cmplice de esta mentira mi barba negra y tupida ya en esos aos. Al empezar el invierno, iba a ingresar a la Facultad de Derecho (maldito invierno y maldita Facultad); pero yo dije a Emilia que haba terminado los cursos y preparaba mi Memoria para optar al titulo de abogado. Emilia lo cont a sus padres y relaciones, y yo fui considerado un buen partido. Esta mentira me obligaba a adoptar las actitudes de un licenciado en Derecho. Tosa, encenda y apagaba el cigarrillo, andaba, hablaba y accionaba con el modo propio de un individuo que est a punto de ser abogado. Asimismo, finga ser un joven muy corrido y, por consiguiente, experto en amores y amoros. La verdad es que anteriormente slo am a Beatriz, a los trece aos, en esa forma ingenua y romntica que he relatado. Emilia, en cambio, haba pololeado con un teniente de Ejrcito, lo que haca presumir conociera ms maniobras del pololeo que yo. Por lo menos, habra practicado el besuqueo. El beso en provincia no es, como en la capital, un anticipo a cuenta de futuras y ms cuantiosas entregas sean o no legales, sino que es una entretencin, un pasatiempo sin trascendencia. Termin por enamorarme perdidamente de Emilia. El cuadro clnico era tpico: melancola, inapetencia, insomnio, lagunas mentales y endiosamiento del objeto amado. Esto me haca tratar a Emilia con una delicadeza extrema. Ella no ha de haberme amado, o reaccionaba en forma distinta a m, pues, su jovialidad no se alter y se extraaba de mi melancola. Un da hicimos un paseo a caballo al fundo de un pariente de Emilia. Partimos a las seis de la maana desde la plaza de Chilln. Yo iba con pantalones de montar y botas prestadas de chantilly. A pesar de esto, tuve el suficiente aplomo para saludar al grupo de muchachos y nias, dicindoles: Good morning, ladies and gentlemen. Al pronunciar esta frase se presentaron a mi imaginacin las figuras de mi madre y de las cuatro institutrices inglesas que haban desfilado por mi casa durante mi infancia.
Enrique Araya
A los pocos minutos, las herraduras de los caballos no golpeaban los pedruscos de las calles, sino la polvorienta tierra del camino que conduca a la cordillera. Emilia y yo bamos juntos y un poco distanciados de las dems parejas. En el cielo, ni una sola nube. Haca apenas unos instantes que el sol se levantara tras los altos macizos de la cordillera y miraba de frente a la cabalgata. El aire fresco estaba cuajado de olores silvestres, que, al beso del sol, exhalaban las piedras, los rboles, la tierra, los pequeos arbustos y tal vez los infinitos seres que viven agazapados e invisibles en el mundo. A la derecha, caminaba en sentido contrario a nosotros el ro uble, y a medida que avanzbamos le veamos ms hundido en el barranco y su murmullo nos llegaba menos intenso. Las sombras de las cosas se proyectaban largusimas y parecan seres de mundos distintos al nuestro. El canto de los pjaros, el mugido de las vacas que pastaban en un potrero de alfalfa y el grave murmullo del ro ejecutaban una sinfona cuyo tema era el despertar del mundo. Emilia, no le evoca este amanecer la creacin del Universo? No le podra decir, Eustaquio, porque en ese tiempo yo no exista. Y Emilia solt su carcajada sonora. Es ingeniosa su respuesta, pero revela una falta de sentido potico dije un tanto humillado. Se equivoca. Cuando estaba en el colegio, escrib versos que me valieron felicitaciones de las profesoras. La poesa no est siempre en los versos y ella puede encontrarse en las palabras de un nio o en la accin de un hombre. La poesa es lo sublime y puede expresarse sin palabras, como en la msica. Ahora, an es usted muy joven para concebir la poesa. Me imagino que cuando usted era colegiala... Pretenda haber agotado la materia y Emilia tambin ha de haberlo pensado as, pues guard silencio. Llevaramos dos horas de viaje cuando divisamos las blancas casas del fundo, rodeadas de rboles frutales. Almorzamos en un bosque de pinos y todos cooperamos para asar los corderos, vaciar el vino de los chuicos a los jarros y de stos a los vasos. Convencido que mis despliegues poticos y sentimentales no enternecan a Emilia, peda auxilio a Baco para alegrar mi espritu. Bebidos cuatro vasos de vino, mi peticin estaba satisfecha. Emilia rea con mis chistes, mostrando sus dientes perfectos. En sus ojos bailaban dos flamas de entusiasmo.
Enrique Araya
De pronto, se apart con una amiga y fueron a esconderse tras unos arbustos no muy distantes. Desde all me llegaban sus sonoras carcajadas. Sigilosamente me encamin hacia dnde ellas estaban, con nimo de asustarlas, aparecindome de improviso. Cuando slo me separaba de ellas la cortina de arbustos y me aprestaba a franquearla, escuch que Emilia deca a su amiga: Ni un solo beso. No me ha tomado la mano. Se pasa hablando de cosas elevadas. Qu tonto! observ la otra. Desist en mi propsito de hacer una broma y me volv al lugar en que me haban dejado. All, de espaldas en la hojarasca del bosque, me qued meditando. El lento cimbreo de las copas de los pinos pareca esbozar una persistente seal negativa a mis ideales. Por qu la amaba yo si ella no me comprenda? No era evidente que la frase recin escuchada revelaba una falta de delicadeza? El beso era, para ella, un juguete. O sera Emilia una muchacha sin pudor alguno y yo un cndido al dedicarle un amor tan espiritual? Reaccion contra esta suposicin y la consider fruto del rencor. Me incorpor y fui a beber otro vaso de vino. Luego resolv suspender mi juicio sobre Emilia mientras la someta a nuevas experiencias. El vino me tom muy comprensivo y llegu a admitir la posibilidad que yo fuese un tonto por no haber cogido su mano ni haber besado su rostro. Pero ahora, dadas las circunstancias, era necesario avanzar con rapidez para recuperar el tiempo perdido y desvirtuar la idea que ella se haba formado de m. Estim prudente saltarme la etapa de la mano y el beso candoroso en la frente, para entrar de lleno a bombardear su boca. Cuando Emilia y su confidenta volvieron, les pregunt: Fueron a conocer el bosque? No, estbamos all, detrs de ese matorral respondi Emilia. Las convido a explorar. Anda t, yo tengo que ir a juntarme con mi compaero respondi la confidenta de Emilia. Nos encaminamos por entre los pinos. Anduve un buen rato sin articular palabra; pero iba diciendo a los rboles, a Emilia o a las hojas muertas del suelo, que yo era licenciado en Leyes, hombre de muchas aventuras amorosas y gran vividor. Lo iba proclamando con mi paso reposado, mi modo de fumar y, sobre todo, con un rictus especialsimo, cuya caracterstica principal era el llevar una ceja ms alta que la otra y en la boca una sombra de desprecio y amargura. Cuando calcul que ya nadie poda vernos, me detuve y, mirando a Emilia con gesto terrible, dije: Emilia, mientras no tengo la seguridad de amar a una mujer, jams la beso. Esta tarde he meditado y estoy seguro que la quiero y para siempre.
Enrique Araya
Hice una pausa. Despus la cog por los brazos mientras la miraba relampagueante a los ojos. La sent temblar.
Dme un beso dije, y sin esperar respuesta la apret contra mi pecho y la bes en la boca. Tuve mis labios entreabiertos junto a los suyos por espacio de diez segundos; mord su boca durante veinte segundos y pase mi lengua en su cavidad bucal medio minuto. Durante esta prolongada operacin, ella daba muestras de asfixia e intentaba desprenderse de m; pero mis fuerzas, agigantadas por el alcohol, se lo impidieron. Cuando consider que haba demostrado ser un coloso, superior a los artistas cinematogrficos en el arte de besar, la solt. Vi que su boca no tena rouge me lo haba tragado yo!, pero sus labios estaban rojos, congestionados y una pequea mancha de sangre brillaba en su parte inferior. Me mir con ternura y dijo suavemente: Me ha lastimado. Perdn, linda. Cuando el sol estaba por llegar al trmino de su ruta, emprendimos la vuelta. Emilia y yo mantenamos cerca nuestros caballos para no separar nuestras manos enlazadas. Cuando el sol se hundi en el horizonte, me acord de las tardes veraniegas en Papudo, de los ojos de Beatriz, mi primer amor, de mis emociones al contemplar junto a ella las puestas de sol. Sent miedo que el amor hacia Emilia fuese tambin a morir algn da.
Enrique Araya
Mas, al fundirse nuestras miradas, rechac la duda blasfema. No, ste sera el ltimo amor de mi vida. Con Emilia formaramos un hogar. De ella seran mis hijos y compartiramos las horas de dolor y de placer. En el trayecto, expuse con lujo de detalles estos planes y ella los consider fantsticos y regios. Esa noche, hasta los ltimos instantes de conciencia, tuve la imagen de Emilia proyectada en mi mente. Pasada la medianoche despert temblando, con el rostro ardiendo y con una diablica obsesin en mi espritu y en todo mi ser: la Hembra. Necesitaba una mujer, cualquiera que fuese, y aunque la Tierra se desorbitara y sumiera en los abismos del cosmos. Y yo encontrara una hembra! La saldra a buscar por las calles de la ciudad, toda la noche si fuera necesario. Rpido me baj del lecho y sobre el pijama puse mi pantaln. Pero en ese momento una idea alumbr mi mente: Si en mi casa hay hembras, para qu salir a buscarlas? En mi imaginacin, pas lista a las que habitaban bajo el mismo techo y las fui eliminando fundadamente: Ta Clorinda? No; carece de formas humanas. Ta Amelia? No; idnticas razones. La cocinera? No; vieja y hedionda. Zulema, la empleada de mano? Esplndido! Cmo pude haberme olvidado de ella? A lo ms tendr cincuenta aos. Es gorda y tiene bastante pronunciadas las curvas especficamente femeninas. *** La noche est tibia y obscura. No son necesarios los pantalones que me he colocado sobre el pijama. Me los saco. Para llegar al dormitorio de Zulema debo atravesar un amplio patio de tierra, poblado de rosales. Emprendo trmulo el viaje. No pienso ms que en colocar con cuidado mis pies sobre el piso para que el quejido de alguna tabla no me vaya a denunciar. Soy un leopardo que avanza lentsimo hacia su presa, pero seguro de no errar el zarpazo. Con mucho tino voy cerrando la puerta que comunica la galera de vidrios con el patio, porque s que algunas puertas en el momento menos oportuno cogen su violn que ignoro dnde guardan y le arrancan una nota agudsima o grave. Siento un extrao placer al pisar, con mis pies desnudos, la tierra del patio. Es, tal vez, porque en estos momentos he retrocedido centenares de siglos en el camino evolutivo de la
Enrique Araya
especie y soy un salvaje. A pesar de la oscuridad, al pasar veo las blancas y nacaradas carnes de las rosas. He atravesado el patio y debo empezar a subir la escalera que lleva al altillo de Zulema. Jams he subido a su cuarto. Me asalta el temor que cada peldao sea una tecla, pronta a lanzar su nota musical en cuanto se ponga el pie encima. Intentemos. Mis temores eran razonables: en cuanto he tocado el primer peldao, todos los dems e incluso la baranda, han emitido su nota. El segundo..., lo mismo. El tercero, peor. Comprendo que es intil esperar silenciosa complicidad de estas maderas puritanas, y corro escalera arriba. He llegado. Desde all miro el patio y veo los quietos rosales. El aire est muerto y, con el perfume que exhalan las rosas, parece estar ms denso. Hago girar la perilla; pero la puerta no se abre. Ha de estar con llave. Grave cosa, e imprevista. Me agacho, y por el portillo de la cerradura lanzo hacia el interior, con voz suave y opaca, mi clamor: Zulema, brame. Pongo mi odo en la cerradura por si contesta algo. Nada: silencio total. Vuelvo a lanzar mi peticin: Zulema, tengo fro. Aplico mi odo. Silencio. Zulema, estoy enfermo. Silencio. Zulema, me atropell un auto. Al poner esta vez mi odo escucho fuertes ronquidos. Como el anuncio de calamidades no ha sido escuchado y no tengo paciencia para inventar otras, repito las mismas, pero con voz ms fuerte. Cuando nuevamente digo que estoy herido, siento que Zulema se baja de su catre y camina hacia la puerta. Pero no abre. Zulema, soy yo, Eustaquio. Estoy herido. Funciona la chapa y se abre la puerta. Antes que nada, entro. Qu le pas, Eustaquito? Al llegar a la casa me atropell un auto. Por Dios! Y dnde le peg? En todo el cuerpo. Tiene usted algn remedio? No; lo mejor es que le avise al patrn. No; por ningn motivo. Se pondra furioso. Y entonces? No tiene usted aspirina? S; s tengo.
Enrique Araya
Dmela. Con eso se me pasar todo. Despus de ingerido el medicamento, le ped autorizacin para reposar en su lecho, porque me poda hacer mal volver con los pies desnudos a mi cuarto. Zulema accedi, ignoro si por estar convencida de los fundamentos mdicos de mi teora o porque ella comprenda mis deseos y eran precisamente los de ella. Zulema era, sin duda, muy distinta de la imagen de mi adorada Venus, pero esa noche yo las identifiqu en una misma jerarqua de belleza. Sin duda que los placeres humanos son relativos a las magnitudes de los deseos. La felicidad de los hombres no es cosa absoluta. Un plato de patatas puede hacer feliz a un hambriento y, en cambio, dar nuseas a un magnate. Zulema fue la primera mujer que conoc carnalmente.
Enrique Araya
Captulo 19 Mientras yo cursaba el primer ao de Leyes y mi hermano Jorge el segundo de Agronoma, nuestros padres vivan en Chilln. Mensualmente retirbamos un giro telegrfico con el dinero suficiente para pagar nuestra alimentacin, cuentas de gas, luz, telfono, etc. Zulema diriga la casa, dispona las comidas, zurca los calcetines y se preocupaba de las dems necesidades domsticas. Durante todos los das del ao que estuvimos bajo su gobierno culinario comimos papas asadas. Jorge estaba de novio, y aprovechaba la libertad que por primera vez disponamos para visitar con frecuencia a su futura esposa. Yo, en cambio, usaba mi independencia para no asistir a clases de Derecho si acaso amaneca cansado; para ir al Palacio de Bellas Artes, al curso de escultura; y, en general, para andar a la caza de la mujer. El primer mes de clases asist a la Universidad buscando la filosofa y la literatura, que fueron factores determinantes de mi decisin a ingresar a la Facultad de Leyes. Slo se daba un curso de Filosofa del Derecho y no me interes. No encontr en la Universidad el aspecto descrito en el cine y que yo crea esencial a todo establecimiento de instruccin superior. En el Palacio de Bellas Artes, el ambiente era igual al de la Universidad; pero all lograba un placer espiritual en el trabajo mismo. Muchas veces me he preguntado: por qu permanec en la Facultad de Leyes, habindome dado cuenta de que sus estudios carecan de atractivos para m? Despus de algunos meses, un ao o ms, yo pude haber comunicado mi error, mi decepcin a mi padre, y l, seguramente, me habra impulsado a estudiar otra profesin ms en armona con mis inclinaciones. Pero no lo hice y continu vegetando en Leyes. Quizs contribuy a esta inerte perseverancia el hecho de estar lejos de mi padre, libre, y en esa edad diecisiete aos en que las pasiones son tan exaltadas. He ah el conjunto de circunstancias que me metieron en el laberinto del estudio del Derecho, del cual an no puedo salir, y me ensombrece la vida. No pude evitar el torpe silogismo cuya conclusin me arrastr enceguecido a estudiar Leyes, ni pude oponerme a la separacin con mis padres. Entre aprender de memoria los modos de extinguir las Obligaciones, de adquirir el Dominio, o salir a las calles en busca de alguna mujer, encontraba muy preferible, para mi felicidad, esto ltimo. Siendo libre para determinarme en uno u otro sentido, pasaba vagando. Desgraciadamente no pude comprender que el estudio, aunque momentneamente estril
Enrique Araya
de felicidad, podra convertirse, con el tiempo, en una fuente permanente de bienestar. En realidad, esto lo pens muchas veces y mis padres me lo dijeron insistentemente; pero no estaba en condiciones de seguir el dictado de mi razn, porque la voz ardorosa y diablica del instinto me arrastraba como a una bestia. *** Una noche, despus de comer, me ech a la calle en busca de alguna aventura sentimental. En una esquina encontr una muchacha llorosa. Haciendo uso de un sistema de seduccin ideado por Anastasio Urrutia, que consista en fingirse perdido en el tiempo y en el espacio y preguntar mucho para ubicarse, me acerqu a la joven, dicindole: Seorita, sabe usted dnde est la calle Ejrcito? Esta misma respondi la nia acongojada. Bah! Muchsimas gracias. Perdone, seorita, usted est muy triste, puedo servirla en alguna forma? No, gracias, seor. Buenas noches, seorita. Buenas noches, seor. Haciendo una leve reverencia, me descubr e hice ademn de irme. Pero recordando que otro de los axiomas sentados por Anastasio consista en no cejar en las preguntas mientras la nia no insultara, le dije: Perdone, seorita, tiene usted hora? No. no tengo. Perdone, sabe usted a qu fecha estamos hoy? A treinta. De noviembre? S, de noviembre. Uf! Ahora recuerdo que maana se me vence una letra. Por Dios! Qu vida sta! No encuentra usted, seorita, que esta vida es terrible? As es. El que tiene fortuna carece de salud o es desdichado en amores, o viceversa. Despus de esta opinin pesimista, me pareci ver en sus ojos hmedos una pequea llamita de esperanza. Alentado, mientras le ofreca un cigarrillo, pregunt: Usted fuma? S, pero no en la calle.
Enrique Araya
Comprendo que su tristeza le impide ir a un lugar pblico. Le ruego que vayamos a mi casa yo tena dos pesos en el bolsillo. No acept. Su negativa, sin embargo, no fue muy categrica. Empec una larga y fatigosa disertacin encaminada a demostrar las ventajas de aceptar mi convite. En el curso del dilogo, mi personalidad se fue agigantando a impulsos de la imaginacin y la mentira, hasta adquirir proporciones monumentales. Yo era un solitario, mdico, escultor, poeta, filsofo, atleta, millonario, amigo de los pobres y dolientes. Incluso llegu a manifestarle, en forma ambigua, la posesin de cierto poder mgico que me permita influir en el destino de las personas. Si tarda un poco ms en aceptar mi invitacin, tal vez hubiese dicho que yo era Mahoma. Al iniciar esta batalla, pens que si lograba convencerla la llevara a casa de Anastasio Urrutia. Este me haba dado llave de la puerta de calle. Su familia estaba veraneando. Nos encaminamos a la casa de mi amigo. Slo l poda estar. Cuando bamos pasando frente a las rejas de su casa, djele: He aqu mi casa. Not cierta admiracin en su rostro. Abr la puerta de hierro con adornos de bronce. Nuestras pisadas sobre la grava apisonada del sendero, que conduce al porche redondo con columnas, y las gradas de mrmol de la entrada tenan misteriosos ecos en la inmensa campana de la noche. Con la seguridad de ser dueo de esa gran mansin, introduje la llave en la chapa. Entramos en el espacioso vestbulo, iluminado por una gran lmpara de lgrimas de cristal. Tome asiento y tenga la bondad de esperarme un momentito. Me dirig al dormitorio de Anastasio para comunicarle mis propsitos. All le encontr, tendido sobre el lecho, sin nimo para desvestirse y acostarse. Sin embargo, al escuchar mi relato se reanim y se dispuso a colaborar, desempeando el papel de empleado domstico. Estuvimos de acuerdo en que la comedia deba representarse con lujosos decorados y que mi dormitorio fuera, por esa noche, el del padre de mi amigo. Volv al vestbulo. Seorita, me agradara saber su nombre. Rebeca. Cree usted, Rebequita, que la causa de sus tristezas es inamovible? No podra yo impedir que esas perlas que cayeron de sus ojos a la calle no volvieran a derramarse? Observ que esta frase, construida con esmero para ser autnticamente cursi, caa sobre su alma como la lluvia sobre resecas tierras de rulo.
Enrique Araya
Hizo un gesto que quera expresar desencanto incurable y, con voz cansada y montona, respondi: Las lgrimas son mis amigas. Rebeca, usted puede ser feliz. La felicidad es para otros. De qu naturaleza es su dolor? Por qu puede interesarle a usted, que es feliz, el dolor de una pobre muchacha como yo? Al decir que era una "pobre muchacha", se asom a sus labios un gnomo, hizo una pirueta y dijo: "Ya veris que esto es fingido". Yo soy ms desgraciado que usted dije, melanclico. Rebeca lanz una sonora carcajada digna de una pera y tan fingida como las que all se usan. El canario despert, movi la cabeza hacia un lado y enton un aire breve de opereta. De qu se re usted? De su farsa respondi casi molesta. Pareca temer que yo me le adelantara representando el drama del ser desgraciado. Comprend que arrebatarle su papel sera muy perjudicial a mis propsitos. Me dirig hacia el sitio en que estaba el gong chino y le arranqu dos meldicos sones. Antes de que las ltimas vibraciones se hubieran dormido en los rincones del amplio living, apareci Anastasio, vestido con el chaqu de su padre y con las actitudes tan propias del empleado domstico que, por un instante, le desconoc. Seor? dijo en tono interrogativo y respetuoso. Hay algo que comer, Anastasio? El seor puede pasar al comedor. Fuimos all, y mientras el falso criado fue en busca de alimento, continu mis indagaciones: No hay algo que le apasione? Mi nica pasin es la muerte. Tuve sospechas de que Rebeca quera encarnar el escptico personaje del poema "Garrick". Para cerciorarme, le pregunt: Os gusta leer? Cunto he ledo! Viajad y os distraeris. Tanto he viajado! Vivo en San Bernardo y estoy empleada en Santiago. Un ttulo adquirid. Soy titulada en "Corte y Confeccin". Rebeca tena fija su mirada en un mueble de bano y cristal.
Enrique Araya
Interrogada sobre qu llamaba su atencin, me respondi que era la botella de licor con un rbol de azcar dentro. Le gusta? pregunt. Es curiosa. Parece un rbol nevado. Cuando venga el mozo le dir que la destape y la beberemos a su salud.
No, por ningn motivo. Cuando Anastasio entr con una bandeja con sndwiches y una botella de vino, le dije: Abre ese mueble y srvenos de esa botella con rbol. Anastasio hizo un gesto de espanto. Serenndose al instante, dijo: Muy bien, seor. En cuanto not que Rebeca miraba hacia otro lado, empez a hacerme morisquetas cuyo sentido no logr descifrar. En seguida, agreg: Seor, no sea cosa que ese licor est descompuesto; porque le o a mi padre que cuando l entr al servicio de esta casa (o sea, hace cerca de sesenta aos), esa botella ya estaba aqu. Los licores mejoran con el tiempo, as es que debe estar delicioso. brela, no ms respond, impaciente.
Enrique Araya
Anastasio obedeci, y esa noche he bebido el licor ms aejo de mi vida. Al da siguiente, Anastasio me relat sus padecimientos y me represent su noble actitud de amigo. Esa botella era un tesoro para su padre y quera reservarla para la ocasin ms solemne de su vida. El da que se cas su hija mayor estuvo a punto de abrirla, pero despus se haba resistido, diciendo: Esperemos unos aitos ms. A Rebeca le gust mucho ese licor y bebi lo suficiente como para perder un poco el equilibrio, pero no su dramtica cursilera. Yo inger casi todo el contenido de la vieja botella. A los pocos instantes de haber bebido de este licor, Rebeca parece que se sinti transportada a un castillo y a la poca medieval. Mir la chimenea de mrmol, sin leos ni cenizas, acomod su lenguaje a las circunstancias imaginadas y pregunt: No os gusta ver la danza del fuego en vuestra chimenea? Mucho. Y vos, descuidado vasallo, no habis trado leos del bosque? Anastasio presentaba sntomas de aburrimiento, pero sali en busca de lea. Los resplandores del fuego eran tan bellos y sugerentes, que propuse a Rebeca apagar la luz de la estancia para apreciarla mejor. Ella consinti. Nos sentamos en dos sillones frente a la chimenea, fumamos y hablamos en lenguaje altisonante: Virginal y atribulada Rebeca, no me diris esta noche do estn las fuentes del dolor que arrasan vuestra alma? Os lo dir, ya que tanto insists. Estaba de novia y cinco das antes de la boda recib una misiva en la que l me anunciaba su propsito de no volver a verme jams. Y por qu ese villano adopt tal actitud? Parece que me "lo levant otra cabra" respondi, llorando, Rebeca. Por unos momentos, actu natural y espontneamente. Gema, hablaba con sencillez, mucosidades afloraban a las ventanillas de su nariz y se sonaba con estrpito. Pero en cuanto la emocin hizo crisis, su alma salt al escenario donde representaba el drama de la mujer abandonada y continu con acento declamatorio: Yo, tal vez, no lo mereca..., y la otra, s. Si en ese instante hubiese encontrado razonable su hiptesis, me habra araado. No es eso, Rebequita; lo que hay es que los hombres son unos desalmados. As es; ese hombre no tena un corazn en su pecho, sino una piedra, cual hiena. Esa teora zoolgica casi me hace estallar de la risa. Sobreponindome, dije en tono trgico: Ay! Si no sabr yo de las ingratitudes, deslealtades y traiciones de las almas ruines con ptreos corazones de hiena. Rebeca pareci emocionada al or mis ltimas palabras que sintetizaban sus conceptos sobre
Enrique Araya
el msculo cardaco de las hienas. Entorn los prpados y apoy su nuca en el respaldo del silln. Luego pregunt: Habis tenido alguna desilusin amorosa? Mantuve en mis labios una sonrisa amarga e irnica, como si tuviese un gajo de limn verde en mi boca. En seguida respond: En mis labios ya no queda ni un rastro de la miel de sus besos y en mi corazn slo conservo la hiel de los recuerdos vanos. Como a vos, a m tambin me han traicionado: almas gemelas somos en el parto del dolor. Al escucharme esta imagen obsttrica, me sobrevinieron nuevos deseos de rer. Para disimular, fing como si el llanto pugnara por brotar de mis ojos. Me puse de rodillas y hund mi cabeza en su regazo. Desde all, en tono suplicante y dolorido, argument: Rebequita, los dolores nos unen: quedaos a vivir conmigo desde hoy. No os pedir nada. Me bastar el veros. Esto os doy por receta. Cambiad la receta, seor. He jurado vengarme de los hombres desde que uno me ultraj, y cumplir. Me odiis? Al contrario, me habis cado muy simptico, pero pertenecis al sexo masculino. Yo tambin haba jurado no volver a amar, pero... Mis energas decayeron y sent deseos de fumar. Saqu un paquete de cigarrillos. Estaba vaco. Llam a Anastasio. Cigarrillos. No tengo, seor. Ve a comprar. Podra venir un instante el seor? Anastasio me habl al odo y me envi a un lugar cuyo nombre no puedo reproducir aqu. Me dijo que estaba aburrido; que poda hacer lo que deseara en su casa, pero prescindiendo del valet. Me resign a no fumar y volv a la chimenea. Rebeca permaneca en actitud soadora, con la cabeza echada atrs y las ondas de su cabellera cayendo sobre el respaldo del silln. Me inclin para besarla en la frente, pero antes de llegar, se incorpor soberbia, diciendo: Seor, me ha confundido. No. Con quin? Con una cualquiera. Le expliqu mis castos propsitos y obtuve su perdn. Despus de mil razones, tan falsas como egostas, logr convencerla de que durmiera en mi cuarto (el del padre de Anastasio); yo dormira en el contiguo.
Enrique Araya
Cumpl mi compromiso por el lapso de una hora y despus intent su anulacin, fundado en circunstancias tales como: impulsos ciegos e irresistibles, fuerza mayor, etc. Cuando Rebeca sinti que yo abra la puerta, encendi la luz, se sent en el lecho y dijo: Jure conservar mi honra o yo destruir mi vida! S juro respond asustado, y me fui a dormir. Siempre he credo que si no le juro, se suicida, no tanto para evitar la deshonra como por realizar hasta el final el drama requerido por su alma. *** Otro caso curioso que viv con ocasin de mis caceras de mujeres fue el siguiente: Una tarde, en un tranva repleto de gente, dos ojos de mujer me miraron expresivos y hechiceros. La presin de aquella masa humana compacta me obligaba a ir apretado contra esa joven. Gracias a esta circunstancia me fue muy fcil rozar su mano. Como no la retirara, me atrev a cogerla y apretarla. Me mir con expresin bovina. Le dije: Seorita, este carro es nmero seis? S; seis. Sigue por la Avenida Providencia? No, por la Avenida Los Aromos. Ah! Como en el desarrollo de ese dilogo vi que me miraba con notoria simpata, entr de lleno al terreno de las proposiciones: Bajmonos, seorita. Tengo que hablar urgentemente con usted. Despus de algunas evasivas, acept bajarse. Resumiendo, dir que esa misma noche ella me entreg su alma..., digo mal, su cuerpo. Pues bien, a los pocos das y en vista de que yo no haba asistido a una cita acordada, me envi una extensa carta. Por excepcin, slo tres o cuatro frases de esa carta llegaban a su trmino natural; todas las dems se perdan en sugerentes puntos suspensivos. El objetivo principal de ella era sealarme mi deber de "hombre de honor" y exhortarme a su cumplimiento. Me deca que cuando nia sufri un "accidente equitativo" (de a caballo), perdiendo aparentemente la virginidad, pero que, en verdad, slo yo era el nico culpable. Terminaba diciendo que no le caba la ms ligera duda de que yo "dara mi nombre a su hijo si es que... ". Al pie de la carta puso: "Ninfa... ". "P. D. Cuando volvamos a estar juntos, conocers mis apellidos, porque... " Le contest una carta breve, dicindole que antes de exigirme reparaciones las solicitara de su caballo; pues l poda haber procedido con violencia y yo, en cambio, con su libre
Enrique Araya
consentimiento. Fracasada su estratagema y no habiendo sido fecundada, no insisti en sus pretensiones. Despus volv a estar con ella y me prest una novela indita, creacin suya, que constaba de doscientas pginas escritas a mquina. Era tristsima, plena de acontecimientos desgraciados. Cinco personajes moran vctimas de accidentes del trnsito y la herona entraba en un convento. Posteriormente, recib otra carta de Ninfa. En el ngulo superior izquierdo de la hoja estaban escritos su nombre, apellidos paterno y materno y adems esta frase: "Condesa D'Alambert".
Enrique Araya
Capitulo 20 Mientras cursaba el segundo ao de Leyes, asista, en las tardes, a clases de escultura en el Palacio de Bellas Artes. De nueve a once de la maana permaneca en la Escuela de Leyes, observando el modo peculiar que cada profesor tena de abrir y cerrar la boca, de accionar, de enojarse, de rer, etc. Fijaba mi atencin slo en esto; lo que el profesor deca no me interesaba. Ms an, me fastidiaba. A las once de la maana, varios amigos nos retirbamos para ir al Jockey Club a jugar palitroques o dados. La tarde en el Palacio de Bellas Artes era mucho ms entretenida. La primera vez que asist a clase llegu a la sala cuando ya la modelo estaba en el centro, sobre una tarima, con las manos puestas en la nuca, posando. El profesor me seala un caballete y con voz muy silenciosa me da algunas normas para que empiece mi trabajo. Me cubre un largo delantal blanco, de tela de buque, que encontr en mi casa y que usaba mi padre en "Valle Frtil", ignoro con qu objeto. Estoy avergonzado y miro de soslayo, como un animal, a los alumnos, al profesor, a la modelo, a la masa informe de greda caf que duerme en mi caballete y no acierto a empezar. Lo que me turba es ver una mujer desnuda y estar mirndola con otras personas a quienes no conozco y entre las cuales hay mujeres. Cuando compruebo que nadie se preocupa de m, me dedico a mirarla. Tendr unos veinte aos. Es ms bien baja que alta y, quizs, un poquito gorda, pero tiene bellas formas y una dulce expresin en su rostro. Con la esptula saco pedazos de greda para disimular algo mi contemplacin improductiva y contino explorando con la mirada, milmetro a milmetro, los montes, las llanuras y todas las sinuosidades de ese terreno tibio, suave, blando, rosceo y milagroso que es el cuerpo de la hembra desnuda. All est inmvil y muda como una estatua. De vez en cuando gira un poco. Est ahora de frente hacia m y veo sus ojos tristes que parecen mirar sin ver, sus amplios senos duros, la llanura combada de su vientre que desciende hasta el bosque de su pubis y los redondeados montes de sus muslos. "Este es el cuerpo de la mujer", pienso. Parece increble que lo est contemplando con tanta naturalidad. Es tan serena y triste la expresin de su rostro, que la miro sin deseos sexuales.
Enrique Araya
Aun cuando corporalmente se parece a la imagen de Eva que haba en el muro de la sala de clase del Kindergarten, es muy distinta en el rostro. Eva era un poco ms ancha de caderas y ms gruesa de pantorrillas y tena algo sensual y pecaminoso en su rostro, de que la modelo carece. Tena nuestra primera madre al menos en el grabado de mi colegio un no s qu en su boca y en todo muy incitador al pecado. El cuerpo de la modelo aparece nimbado de la mansedumbre e inocencia que emana de su rostro. Me qued hasta que, terminada la clase, ella sali de su camarn modestamente vestida, sin pintura en sus labios y sin afeite alguno. Pareca una niita. Tuve una sensacin de agrado y de pena; alegra de ver que su inocencia triunfaba sobre el ambiente; temor que con el tiempo fuera derrotada por el medio. Esta muchacha sirvi de modelo todo el ao, y yo aprend, mirndola, a amar la belleza de las formas corporales, sin apetito sexual. Despus de clase me dedicaba a leer. Me enfrent con Schopenhauer y nada pudo su pesimismo contra mi alegra de vivir sin preocupaciones ni problemas de ningn orden. Pero un da mi padre descubri el ritmo de mi vida y no le pareci muy en armona con las realidades prcticas. Me suspendi el subsidio semanal y me notific que, si deseaba seguir viviendo en su casa, debera trabajar en las tardes en el estudio de un abogado. Despus me comunic haber conseguido un puesto en el estudio del seor Elgueta, que debera atender desde luego. Dirigirme por las tardes a una oficina jurdica, en vez de ir al Palacio de Bellas Artes, con sus amplias salas llenas de estatuas y pinturas clsicas y con la grata visin de la tierna modelo, no era, por cierto, perspectiva halagadora. Al da siguiente, despus de almuerzo, parti mi cuerpo, con el alma a la rastra, hacia la oficina del seor Elgueta, para hacerme cargo del puesto. Sub por los sucios y gastados peldaos de la escalera de la casa antigua en que tena su estudio. En la puerta que daba a la galera de inmundos vidrios haba un cartn, del tamao de una pelota de ftbol, con un nmero tres. Segn los datos suministrados, all estaba la que sera mi prisin. La puerta estaba abierta y entr en una salita de espera, con un sof y dos sillones de pegamoide. No haba nadie; atraves entonces la pieza y golpe en otra puerta entreabierta. Una voz impostada dijo: Adelante! Empuj y la puerta lanz un prolongado chillido como si le hubiera pisado un pie. Tras una mesa escritorio, llena de libros, papeles, tinteros, perforadores, haba un individuo de unos cincuenta aos. Al primer golpe de vista no me agrad. Saba que era muy honorable y bondadoso, porque as me lo haba dicho mi padre; pero me impresion mal. Me pas lo mismo que con el aceite de ricino, que nunca pude tragar, pese
Enrique Araya
a las recomendaciones de mi madre. El seor Elgueta era de varios colores: su cara, concho de vino; sus manos, blancas; el pelo, negro y liso. Acaso lo que ms me repugnaba era su nariz carnosa y con algunas protuberancias. Mirndome por encima de sus brillantes gafas, dijo: En qu puedo servirle? Mi padre me dijo que usted tendra la amabilidad de permitirme venir a su estudio a fin de practicar... Con una leve sonrisa se puso de pie y me tendi la mano, diciendo: Ah! S, s. Muy bien. Tome asiento. Volvi a sentarse. Puso los codos sobre la cubierta de su escritorio, junt las yemas de los dedos de una mano con las de la otra, lo que, unido a la expresin de su cara, impresionaba como si en esa pequea jaula encerrase la sabidura. Carraspe para afinar sus cuerdas vocales y, mientras miraba al interior de su jaula mgica, dijo: Para un estudiante de Leyes es fundamental que, paralelamente a las clases universitarias, practique al lado de un abogado. Ello es una condicin sine qua non. La profesin est mala. La crisis ha restringido los negocios y todo anda mal; pero ya vendrn tiempos mejores. Yo he ofrecido a Alfredo mi estudio para que usted pueda practicar y, a manera de estmulo, le pagar cien pesos mensuales. Sus obligaciones sern: escribir a mquina, ir a los Tribunales a imponerse del estado de los expedientes, presentar escritos y otras cosas por el estilo. Si no tiene inconvenientes, empezamos al momento. A sus rdenes, seor. Hubiera deseado contestarle que yo no poda trabajar con un individuo que se preocupaba tanto del sonido de su voz, que tena un pescuezo tan delgado y protuberancias en la nariz. Pero, amordazado por la civilizacin, hube de tragarme mis palabras sinceras. El seor Elgueta se levant de su asiento y empez a pasearse por la sala con los dedos pulgares colgados de los suspensores y moviendo los dems como si quisiera tocar un piano invisible. Qu tal es usted para la mquina? me pregunt. Ms o menos, seor respond, sin saber a punto fijo de qu mquina me hablaba. Muy bien, entonces le voy a dictar un escrito que debo presentar luego. Pase por aqu. Me seal una mquina de escribir y me sent frente a ella. Afortunadamente, haba una hoja de papel colocada en el carro y era cuestin de llegar y escribir. El seor Elgueta segua pasendose, mirando las paredes o los objetos de la oficina como si en ellos fuera a encontrar las ideas y palabras que haba de dictarme. Luego empez con voz empalagosa: Seor Juez Letrado... Yo saba que escribir a mquina consista en ir golpeando con las yemas de los dedos las
Enrique Araya
teclas letreadas, y que el orden sucesivo en que ellas deban irse presionando estaba determinado por el de las letras de cada palabra. Conociendo este principio fundamental de dactilografa, era fcil comprender que la primera letra que yo haba de golpear, en este caso, era la S, ya que la palabra "Seor.' empieza con ella. Pues bien, para presionar esa tecla era necesario ubicarla y para ubicarla se haca indispensable buscarla. A pesar de la nerviosidad que me produca el hecho de saber que el seor Elgueta deseaba presentar de inmediato su escrito, mi cerebro trabaj con rapidez asombrosa. En las anteriores y fundamentales deliberaciones no tardara ms de diez segundos. Asimismo, se me present como muy conveniente para ubicar rpidamente la letra "S" el concentrar todas mis energas en su bsqueda, sin preocuparme de encontrar otras letras, tales como la "e" y la "", que deba ocupar en seguida. Esta idea, aunque muy simple, resultaba de gran valor prctico-metodolgico y fue, tal vez, la causa suficiente de que muy luego encontrara la letra "S". Ver esa letra y golpearla con gran energa fue todo uno. La yema de mi dedo ndice derecho golpe certeramente la tecla y la hundi hasta donde era posible; pero despus resbal fuera de la plataforma circular y penetr hasta regiones ignoradas por m. Quise retirar mi dedo, pero no pude; estaba apretado entre no s qu diablicos fierros. Trat de sacarlo a tirones, pero el dedo me dola y no aflojaba. Comprend que era intil forcejear sin tcnica alguna y, aun cuando ignoraba por completo el mecanismo de la mquina, juzgu ms cientfico apretar, una tras otra, todas las teclas y mover cuanta palanca haba por si mi dedo lograba soltarse. El seor Elgueta segua pasendose por la sala, sin mirarme, buscando en los objetos su inspiracin. Al or ruido de teclas, pens, quizs, que yo estaba por terminar la frase dictada y entr de lleno en materia: Onofre Ampuero Villavicencio, agricultor, domiciliado en esta ciudad... Yo segua apretando teclas, no para escribir, sino por ver si mi atormentado ndice recobraba su libertad. Y el seor Elgueta, pasendose, segua dictando su urgente escrito: a US. respetuosamente digo: Con fecha primero del mes en curso, segn consta de la escritura... Mi dedo parece que se haba congestionado y engrosado en la punta por falta de riego sanguneo, y lejos de soltarse, se notaba ms apretado. Comprend que la nica forma de poner trmino a este incidente dilatorio era desarmar la mquina; pero, teniendo la mano derecha implicada, me resultaba muy difcil actuar. Desesperado, al fin, cuando el seor Elgueta haba expuesto al juez los fundamentos de
Enrique Araya
hecho y de derecho que justificaban su demanda, exclam: Seor Elgueta. Qu hay, amigo? Por favor, squeme el dedo de aqu. Mi patrn, al principio, se ri creyendo que era un accidente del ltimo momento; pero cuando mir la hoja de papel sellado, en el carro, con un lote de letras que no constituan el texto de su escrito, se puso serio y agreg: Por qu no me dijo que no saba escribir? S s, seor Elgueta; ha sido pura "mala pata". Mi patrn tuvo que irse a la oficina de un colega a redactar su escrito. Cuando volvi el seor Elgueta con su escrito hecho, yo estaba desprendido de la mquina y fuimos juntos a los Tribunales de Justicia. Entramos en una sala cortada en dos por un mesn; tras ste, dos empleados sin rasurar; a su espalda, una gran estantera, cuyos casilleros contenan unos cuadernos muy sucios que despus supe se llamaban "expedientes". Cuando con el transcurso del tiempo me di cuenta de que un gran porcentaje de los pleitos eran moralmente mugrientos, no me caus mucha sorpresa. En esos cuadernos inmundos no era extrao que se anidaran repugnantes alimaas. Atracadas al mesn haba varias personas que parecan estar en una cantina bebiendo expedientes en vez de licores o ccteles. El seor Elgueta entr en la sala con tales nfulas que pareca ser el dueo del negocio. Antes de llegar al mesn, como quien pide un trago mezclado, dijo con voz impostada: Ampuero con Martnez. Uno de los mesoneros se dirigi a la estantera y, despus de hurgar en un casillero, sac un expediente y se lo pas a mi patrn. Este me explic el arte de leer esos cuadernos y despus lo devolvi con el escrito que llevaba. El seor Elgueta tena pocos clientes, seguramente porque "los tiempos eran malos", como l deca; pero estaban bien amarrados. Ellos no daban un paso sin la aprobacin de su abogado. Cuando alguno iba a la oficina y estaba yo solo, me comunicaba el concepto en que le tena en cuanto a honorabilidad, talento, competencia, simpata. Yo pensaba que la primera y gran estafa que cometa el seor Elgueta era hacer creer a sus clientes que posea todas esas cualidades. Sus recursos para engaarlos eran su voz estudiada y perfeccionada a travs de muchos aos de ejercicio y esa jaula mgica que formaba con sus manos. Ahora, ms sereno, pienso que es posible que el seor Elgueta fuera un hombre con ms cualidades que defectos.
Enrique Araya
Yo le haba tomado antipata por ser mi primer patrn, el primer abogado que vea de cerca, por su voz deformada en el ejercicio de la profesin y por su redaccin formulista y jurdica hasta para pedir un cigarrillo. En esa poca yo no estaba en situacin de comprender que l haba llegado a tener esa voz grave y metlica por una necesidad de la vida. Yo haba aprendido en el colegio, en clases de ciencias naturales, que la necesidad crea el rgano; pero la falta de experiencias personales que comprobaran ese principio biolgico me haba impedido comprenderlo en toda su extensin y profundidad. El caso del seor Elgueta me hizo meditar sobre aquel postulado y ver en l una de sus comprobaciones. El seor Elgueta necesitaba, para convencer a sus clientes, colegas, jueces y a s mismo, de la justicia de una causa, exponer sus argumentos con voz potente, segura, elegante, meldica y seductora. Necesitndola, mi patrn se haba ejercitado para fingirla tal como la conceba en su mente. Con el tiempo, a costa de fingir esa voz ideal, sus cuerdas vocales, trquea, glotis y, en general, todos los elementos que constituan el instrumento musical del seor Elgueta, se haban modificado lo suficiente para producir con facilidad esa voz que le exigan las necesidades profesionales. El fingimiento, la simulacin, la farsa, jugaron, pues, en la evolucin de la voz de mi patrn, un papel importante. Como toda etapa lleva en s vestigios o estigmas de las etapas anteriores, la voz nueva del seor Elgueta exhiba ciertos acentos de la voz antigua, tal como en las costumbres del hombre afloran, algunas veces, los hbitos del nio. La voz del seor Elgueta me pareca ridcula y contribuy a hacrmelo antiptico. Tambin me repugnaba el estilo jurdico-literario de sus escritos. Me atacaba santa clera cuando, en los borradores, lea: "No escapar al elevado criterio de US." "A mayor abundamiento, el artculo 375 del Cdigo Civil, en forma expresa y categrica, dispone que... " Me deprima leer: "A lo principal... ", "al primer otros... ". Entonces comprenda la magnitud del error que me llev a estudiar Leyes buscando filosofa y literatura. El seor Elgueta coma, dorma, amaba, y todo cuanto haca en la vida era en forma jurdica. El virus leges circulaba por su sangre, llegando hasta las ms remotas clulas de su organismo. Yo pensaba que ese color extrao de su rostro era un sntoma especfico del envenenamiento que le causaba ese virus.
Enrique Araya
Todos los problemas eran planteados y resueltos por el seor Elgueta con mentalidad legalista, qumicamente pura. Su conversacin estaba plagada de expresiones legales y el curso de ella era anlogo al de los juicios. En cierta ocasin, hablaba con dos amigos, en su estudio, y haba mucho desorden en cuanto al uso de la palabra. El seor Elgueta manifest: Ustedes, colegas, me impiden manifestar mi opinin. Esto no sucedera si se aplicaran a la vida social ciertas normas semejantes a las procesales, que tendran por objeto dar curso progresivo a la conversacin. As, en el caso presente, mi tesis, expuesta al comienzo de esta reunin, constituira la demanda; lo que Roberto respondi, la contestacin a la demanda... Y continu dando otras razones que haran aconsejable su sistema. Yo no supe qu les pareci a los dos colegas la idea del seor Elgueta, porque prefer irme al Juzgado, temeroso que en un acceso de furor me lanzara sobre mi patrn y le arrancara de cuajo la lengua. Las conversaciones, cartas, recados, los llamados telefnicos y cuanta frase vomitaba su boca o destilaba su pluma, llevaban impreso, tanto en la forma como en el fondo, el sello de su mana legalista. Las expresiones "derecho", "obligacin", "consentimiento", "capacidad", "nulidad", "error", "fuerza", "dolo", "culpa", "procedimiento" y otras de corriente uso legal, estaban siempre en su boca o en su pluma. Una tarde hablaba por telfono con su mujer y le o decir lo siguiente: No, hijita, el procedimiento es otro. Anda t y anuncia mi propsito; despus ir yo a formalizarlo. Se trata de un caso fortuito que me exime de responsabilidad. En verano, la oficina del seor Elgueta se hace infernalmente calurosa. Salir a los Tribunales es casi peor. Estoy sentado frente a la mesita que soporta la mquina de escribir. Son las tres de la tarde del 23 de diciembre. La atmsfera de la sala tiene color y olor de alta temperatura. Los objetos parecen agobiados de calor. El tintero ha exudado un lquido azul oscuro y est por ahogarse en su propia transpiracin. El secante de balancn se halla muy quieto para no sudar. Mientras ms apuro a la mquina de escribir, ms se queja y ms afuera saca su lengua blanca de papel. Indago la causa y finalidad de mi permanencia en la oficina de este toxicmano legal. Por qu? Para qu? Slo porque mi padre me lo impuso y para aprender el aspecto prctico de la profesin de abogado. En el bodegn vaco de mi cerebro resuena un rotundo "NO", cuyo eco se va multiplicando. No; en dos das ms llegar la Nochebuena y quiero pasarla con el corazn henchido de alegra. Me ir al instante de esta oficina y no dir una palabra al seor Elgueta. Tomo mi sombrero y me voy con el propsito inquebrantable de no volver.
Enrique Araya
Y no volv nunca ms. Pero, al ao siguiente, en el otoo, ingres al tercer ao de Leyes y mi padre me oblig nuevamente a practicar en otro estudio de abogado. No era el del seor Elgueta, y eso significaba un progreso para mi felicidad. All haba tres abogados jvenes e inteligentes. Habra sido una magnfica escuela de prctica profesional permanecer con ellos algunos aos, hasta que mis alas jurdicas me hubiesen permitido volar. Pero la antipata que me inspiraban los estudios y la prctica legal hizo que vegetara all un ao, ms o menos, esquivando lo ms posible al trabajo. En el viejo casern de la calle Catedral, en que mis patrones tenan su estudio, haba instalado tambin el suyo un fotgrafo japons, muy amigo de charlar y con muchas horas libres para dedicarse a ello. Cuando mis patrones no estaban, iba yo a la oficina del japons o l se trasladaba a la ma y hablbamos lentamente y de cosas sin importancia, como si la vida fuera infinita. Llegado el verano, comuniqu a mis patrones que me iba porque quera dedicarme de lleno a estudiar los exmenes. Ellos dijeron que lo sentan mucho y yo, entonces, lo cre. Ahora pienso que han de haber estado muy contentos, porque me pagaban un sueldo de doscientos pesos mensuales y mi trabajo vala, a lo sumo, veinte.
Enrique Araya
Captulo 21 La noche de Ao Nuevo fui a una comida en el Hotel Crilln y, por primera vez, me puse el frac de mi padre. La camisa, con una pechera ms dura que una lmina de acero, me la prest uno de mis primos Morgado. S, estoy bien rasurado; pero de todos modos me pasar otra vez la navaja en sentido contrario a la inclinacin de mis pelos. Pueda ser que esta vez desaparezca esa sombra azuleja que siempre me queda despus de afeitado. Ahora s; he ahuyentado esa sombra pertinaz. No se podr decir que soy un Apolo, pero estoy fsicamente aceptable. No s bien por qu estoy inquieto. Quizs sea porque, de la gente que asistir a la comida, slo conozco a una nia y temo hacer el papel de un florero u otro objeto cualquiera: mirar y ser mirado (de ms estara demostrar que los objetos inanimados tambin miran). La joven que me ha invitado tiene el mnimo de requisitos para ser considerada como un animal racional. En todo caso, est a sideral distancia del ideal de belleza femenina. Estar cerca de ella, por consiguiente, no es motivo de entusiasmo. He tenido suerte, pues en la mesa, a mi derecha, tengo a Carmen, la ms lozana y alegre muchacha que he conocido hasta ahora. Sus dientes y sus ojos brillan como joyas. Para descorrer la roja cortina de sus labios y ver sus dientes inmaculados, mi conversacin se hace humorstica. Aunque mis chistes no son de buena ley, es tan desbordante su optimismo, que re continuamente. Despus de comida, se baila. Carmen acepta mis continuas invitaciones para bailar, a pesar de que no soy propiamente un maestro en la materia y las suelas de mis zapatos se posan muchas veces en la punta de los suyos. Esto me hace pensar que no debo serle desagradable. Cuando dan las doce de la noche, todo el mundo se abraza. Pero yo ando en busca de Carmen, que se me ha perdido en el tumulto. Segundos despus, la veo aparecer con expresin de inquietud. Al verme se iluminan sus ojos y nos abrazamos con profunda simpata. Carmen, vamos a sentarnos. Es necesario meditar dije en un tono que siempre usaba para decir ciertas cosas que, considerndolas verdaderas, tema que no lo fueran para la mujer con quien hablaba. Invitar a la meditacin a una joven de veinte aos, en un baile, a las doce de la noche de Ao Nuevo, era un tanto inslito. Yo lo saba, y por eso, en el acento de mi voz, en la accin y en la sonrisa, pona algo como de fantasa, de ensueo o de juego. Pero en el fondo de mi espritu yo tena un sincero deseo de meditar esa noche que pona trmino al ao. Quera analizar con ella ese trozo acabado de la vida. Quizs deseaba
Enrique Araya
confesarle que haba sido muy mal gastado y hacerme un propsito para vivir mejor el venidero. Vamos contest con una risa equvoca que no me permiti saber qu opinaba de mi invitacin. Nos sentamos en un extremo del saln, en dos sillones, junto a una mesita. An cuando haba muchas personas, estbamos solos. Nadie se preocupaba de nosotros. Al menos, yo ignoraba la presencia de los dems. Dije a Carmen, con seguridad de catedrtico, que los hombres podan dividirse en dos grupos antagnicos. A un lado los profundos, con vida interior, idealistas, creadores, cultos; al otro, en la llanura, los superficiales, frvolos materialistas, mediocres, simuladores e incultos. Modestamente di a entender a Carmen que yo militaba en las categoras que representan valores. Le habl de la posicin en que se encontraba la mayora de la gente; de la necesidad de superarse y de otras cosas semejantes. Mi disertacin fue bien fundada y produjo gran efecto en Carmen, quien, evidentemente, no haba odo hablar de estos tpicos. Tena, mientras escuchaba, una expresin de sorpresa y agradecimiento. Despus, fuimos con otras parejas al Country Club. Cuando all invitaron a bailar a Carmen y qued slo, me sorprend triste; esto me hizo pensar que empezaba a quererla. En qu haba quedado el propsito que me hice despus de olvidar a Emilia, de no volver a enamorarme? Podra ser, acaso, Carmen mi mujer? Por m, encantado que llegara a serlo; pero ella debera pertenecer a otro, porque yo no tena dinero ni posibilidades de adquirirlo rpidamente. Por lo dems, al da siguiente me ira a la desembocadura del ro Maipo y me olvidara para siempre. En todo caso, no sera yo Quien forzara las circunstancias. Despus, la acompa hasta su casa. Convinimos en que yo la llamara cuando volviera de mi veraneo; apunt su direccin para escribirle y me separ casi molesto de haberla conocido. Pero el Destino suele cambiar a golpes los proyectos de los hombres. Al da siguiente, antes de poder abrir los ojos, en cuanto recuper mi conciencia, sent unos dolores espantosos en la frente y en toda la cabeza. *** Tengo la impresin vaga de que ayer, poco despus de separarme de Carmen, recib un fuerte golpe y fui arrojado a cierta distancia, cuando cruzaba una calle.
Enrique Araya
No puedo moverme sin que el dolor cunda. Ay! Los ojos s que puedo abrirlos. Miro: una pared blanca y una ventana cubierta con una cortina del mismo color. Qu es esto? Las paredes de mi dormitorio son crema, y no tengo cortina blanca. Me han robado? Estoy loco? No soy el mismo que crea ser? Aunque me duela voy a mover la cabeza para ver de qu se trata... No puedo. Algo me lo impide: estoy entablillado. "Otra cosa que puede haber sucedido pienso, es que yo no haya existido antes de ahora." Pero, y todas las imgenes y escenas que se me vienen ahora a la mente? Tengo que haberlas vivido o pueden ser meras apariencias, fenmenos mentales sin vnculo alguno con la realidad? Muy bien: yo no exista, pero esos fenmenos mentales, esas especies de sueos tan vvidos, dnde los tuve? Para soar, hay que existir aunque sea en forma rudimentaria. Ah!, ya s. Muy sencillo: estaba dentro del claustro materno y soaba combinando imgenes y escenas vividas por mis antepasados. Soy, por lo tanto, un nio recin nacido. Claro. Y por eso las paredes y las cortinas son blancas: estoy en la clnica, en la maternidad. Pero, es posible que estando recin nacido sea capaz de deliberar en esta forma tan lgica? No, es absurdo. Y si no estoy recin nacido, qu soy?, dnde estoy? Podra ser que estuviese muerto. No puede ser, porque veo. Bueno, pero quin dijo que los muertos no pueden ver? De repente, se acercan mi madre y Carmen. Ahora me explico todo; estoy loco, absolutamente loco. Mi madre junto a Carmen, siendo que jams se han conocido! Qu alucinacin ms ntida! Ay! Menos mal que estando loco nada me impide quejarme a mis anchas de este tremendo dolor de cabeza. An ms, nada tiene de particular que grite como un chancho moribundo: Ay! Ay! Hijito, te duele mucho? S, qu pasa? Te han operado. Qu felicidad! Pienso que no estoy loco, ni muerto, ni recin nacido. Carmencita. Usted aqu? Mi madre explica: Anestesiado, la llamabas insistentemente; dabas su direccin, su telfono. Perdone, Carmen.
Enrique Araya
Gracias a este accidente, retardo diez das mi viaje a la desembocadura del ro Maipo. Carmen va muy seguido a verme a la clnica y nuestra amistad crece.
Enrique Araya
Captulo 22 En la ribera del ro, a poca distancia del mar, hay una caleta de pescadores y, como el lugar es pintoresco y el pescado abundante, han levantado all un pequeo balneario. Hay tambin un rstico hotel, con un gran letrero: "Hotel Balneario Ro Maipo". Yo haba convencido a mi padre de que para estudiar en debida forma los dos exmenes en que haba sido reprobado, necesitaba huir del calor asfixiante de la capital. Me objet: "El que quiere estudiar lo hace en cualquier parte"; pero, por ltimo, me dio permiso y dinero. Vivo en el Hotel Balneario Ro Maipo. El comedor fue, en otro tiempo, patio; pero, con cuatro tabiques de totora y un techo de lo mismo, ascendi a comedor. El suelo contina siendo de baldosas. Este hotel no es elegante; tiene, en cambio, la ventaja de que uno se puede sentar a la mesa casi desnudo. Yo, al menos, almuerzo con mi pantaln de bao, y la duea del negocio nunca me ha llamado la atencin. Los nuevos pensionistas se extraan, al principio, cuando me ven con el pecho cubierto por una espesa manta de pelos negros, gruesos y crespos, y con la cabeza rasurada; pero luego se acostumbran. Una noche, encuentro en el comedor a una familia recin llegada: la madre y sus cuatro hijos tres mujeres y un hombre. Una de ellas tiene cara de caballo; la otra, de persona, y la menor, de unos doce aos, es bonita. El hombre tiene una expresin poco inteligente. La que tiene rostro humano me mira con insistencia durante la comida. A esa hora estoy vestido, de modo que no es simple curiosidad la que atrae su mirada. Para qu la miro? Yo he venido a estudiar y no necesito ms distracciones que el ro, el mar, los bosques. Hundo la mirada en mi plato de locos. Me basta con mirar los ojos de Carmen, tan luminosos, dentro de m mismo. Durante toda la comida, no miro, pues, hacia el lugar en que hay dos ojos que me observan, y cuando termino de comer me retir a mi cuarto. El hotel tiene algunos botes que estn a disposicin de sus pensionistas. Muchas veces, remonto el ro bogando; cuando he llegado muy arriba, me tiendo de espaldas y me abandono a la suave corriente. Aun en esas circunstancias tengo algn libro de Derecho ante mis ojos; pero son pocos los minutos en que mi espritu est pendiente de lo que ven mis ojos. No es que mi mente est obsesionada por la imagen de Carmen pues an no estoy enamorado de ella, ni que la absorban preocupaciones econmicas o de otro orden. Por qu, entonces, no puedo concentrarme en el estudio de Derecho? Es porque estoy enfermo de un mal extrao, que no s cmo explicar. Siento la enfermedad, pero no comprendo su origen, ignoro su nombre y si es curable o no. Este mismo mal me impulsaba a estudiar escultura mientras cursaba los dos primeros aos de Leyes; me hizo huir de la oficina del
Enrique Araya
seor Elgueta, desahuciar a mis tres ltimos patrones, y me ha llevado a hacer u omitir cosas que despus he debido lamentar. Sntoma de esa enfermedad es la bsqueda del amor tierno y espiritual, y, por otra parte, esa incesante cacera de la hembra. Cundo empez este mal? Mi memoria registra, como primer sntoma, el amor hacia Sor Angela, en mis primeros aos de colegial. Despus, esos deseos de amor romntico, a los trece, en Papudo. En esos meses, vividos en la desembocadura del ro Maipo, mi enfermedad se exacerb. Me pasaba los das en la playa solitaria, al otro lado del ro; navegando tendido en el bote, impulsado por la corriente, o caminando por los bosques de eucaliptos. En qu pensaba? Pensamientos claros, precisos, ninguno. Mi espritu se meca al vaivn de las ondas del agua o de las copas de los rboles, y, fundido con las cosas de la naturaleza, pareca no existir independientemente. Una tarde, desde el bosque, escrib a Carmen una carta que puede dar alguna idea de la naturaleza del mal padecido entonces. Esa carta deca as: Esta tarde me fui solo a caminar por los bosques cercanos al mar. Me adentr por un sendero que, viboreando, trepa por lomajes boscosos. Antes de hundirme en la espesura, vi cmo el sol se funda con el mar, incendiando el horizonte. Silencio profundo y perfume de resinas; slo escuchaba el dilogo de mis pensamientos. Mas, de pronto, las sombras de los rboles tejieron una noche para m, y los pinos y eucaliptos empezaron a murmurar, sin que yo alcanzara a percibir sus palabras. Me sent en un tronco carcomido que dorma a la orilla del sendero. Arreci el viento y los gigantes se movieron inquietos; me dio miedo y hund el rostro entre mis manos. Hablaban todos a un tiempo y producan tal confusin, que era imposible entender lo que decan. Silencio! grit, aterrado, y enmudeci el bosque. Pero, luego, algunos pinos empezaron a murmurar con voz triste: No se quedar entre nosotros. Permanecer en el bosque; yo lo veo en su mirada arguy un joven eucalipto. Y luego tornaron a discutir a gritos acerca de mi porvenir. El ms viejo de los rboles solicit silencio y fue obedecido al instante. Despus, con voz pausada y profunda, pregunt: Vivirs con nosotros? Medit unos instantes. Podr acaso encontrar, en esta soledad, lo que busco?
Enrique Araya
Otra vez enmudeci el bosque; la oscuridad se hizo ms honda y un hlito helado, como la mano de un muerto, invadi el ambiente. Tal vez haya dormido en ese instante; no podra asegurarlo; ni podra saber si estuve horas o siglos, si tendido sobre las hojas muertas del suelo o en las copas de los rboles; pero s puedo decir que, en el bosque, mil violines rasgaron el ambiente y escuch la sinfona ms sublime escuchada por el hombre. El sonido se hizo luz y las naves del bosque resplandecieron y era tan intensa la claridad irradiada por las notas musicales, que la bveda del cielo se ti de azul y pude ver cmo se mecan las espigas de cristal de las estrellas. Y era tan milagrosa la armona de esa msica, que mi espritu, extasiado y engrandecido por su influjo, ech a volar por los espacios siderales, atraves las tinieblas de los tiempos y, por un instante, vio el pasado, el porvenir y todo el Universo, reunidos en un solo germen, mil veces ms pequeo que la semilla de la alfalfa. El gemido de una carreta y las voces del boyero me volvieron nuevamente a la realidad y vi que los rboles estaban quietos y mudos. Me pregunt el labriego el motivo de mi estada en el bosque solitario, le respond que estaba escuchando la voz de los rboles, y me mir extraado, como a un loco. Me explic cmo el choque de las ramas y las pias de los pinos producan un ruido semejante a las palabras de los hombres; dijo estar seguro de que los rboles no hablaban. Comprend que, con su dbil luz, nunca podra ver las cosas maravillosas vistas por m esa tarde, gracias al hechizo misterioso del bosque, y slo dije: Ese ruido de los rboles, de las pias, de las hojas y del viento, es la voz con que el Padre Eterno cuenta sus viejas historias y canta sus canciones de cuna a los hijos que le aman. Y el boyero se fue con sus bueyes, su carreta y su oscuro entendimiento. *** Hice amistad con una familia compuesta de un padre cazador, una esposa profesora y una hija de veinticinco aos que pretenda aparentar diecisis. El padre slo llegaba a fines de semana e inmediatamente tomaba su escopeta y sala con su perro a cazar patos silvestres. Esto lo haca, principalmente, por imitar a los jefes de la Compaa inglesa en que trabajaba como contador. Le o hablar de Mr. Haldrich, el gerente de la firma, de sus costumbres, y no me cupo la menor duda de que cazaba por imitarle. Tena pelo negro, pero se lo tea de un color entre rubio y colorn.
Enrique Araya
Tena el rostro surcado de arrugas profundas a costa de poner el ceo duro para ser hombre de carcter frreo como sus jefes. De las caceras, llegaba cansado y demacrado, como si hubiera pasado una semana sin comer. Llevaba la "pose" del ingls flemtico hasta el extremo de tratar con cierto desdn a su mujer e hija, escatimndoles los besos y las palabras que ellas solicitaban con ansiedad. Madre e hija sufran algo por este motivo; pero, por otra parte, sentan orgullo de tener un gentleman en casa. La madre se llamaba Clorinda y la llamaban Clori; la hija, Guacolda y la llamaban Dasy. El, aun cuando lo bautizaron como Lautaro, entenda por Willy. Dasy enfermaba peridicamente de la garganta y ha de haber sido por el esfuerzo gastado en simular una voz infantil. Se rasuraba las piernas y el bozo y usaba calcetines. Se peinaba con chasquillas y rizos. Haca preguntas ingenuas para poner de manifiesto su inocencia y candor. Un da sal a pasear por la orilla del ro con doa Clorinda y su hija; sta, al ver pasar una yegua con su cra, pregunt: Mamy, de dnde vienen los caballitos chicos? Doa Clorinda me cerr un ojo, se sonri, suspir emocionada ante una prueba tan evidente de la inocencia de su hija, y respondi: De Europa, Dasy; pero djame hablar con Eustaquio, porque tengo que preguntarle algo muy interesante. Era indudable que esta familia estaba concertada para hacerme caer en las redes de Dasy. Algunas veces, Dasy me haca pasar al jardn de su casa y me llevaba a la orilla emboscada del ro con el pretexto de mostrarme una flor, una piedra o cualquier cosa. All nos recostbamos sobre la hierba fresca y olorosa, y hablbamos de cosas sin importancia. Yo, convencido de la inocencia de Dasy, iba con mucho tino para no ahuyentarla. Cuando menos lo pensaba, apareca por entre el follaje doa Clorinda, quien, seguramente, traa un revlver en el seno para imponer matrimonio. Finga ignorar mi presencia en su predio: Usted aqu, Eustaquio? En qu momento entr? Esta fingida ignorancia tena por objeto convencerme de que yo dispona de tiempo suficiente para realizar cualquier proyecto sexual, a base de su hija, sin riesgo de ser descubierto. Pero yo, en ese tiempo, no me daba cuenta de esta estratagema, y si doa Clorinda no me sorprendi en nada, fue porque respet el candor angelical de su hija.
Enrique Araya
Doa Clorinda, segn ella me cont, era muy aficionada y hbil en repujar cueros. Tena artes curiosas para aprovechar desperdicios, tales como: papeles plateados, cscaras de huevo, caparazones y conchas de mariscos, y para fabricar con ellos objetos decorativos. Elaboraba mistelas, a las que agregaba diversos jugos de frutas. Odiaba los perros, porque haba tenido uno que "quem clulas de su vida", con sus continuas salidas a la calle en las pocas de celo. Pronunciaba las palabras con tal esmero, que pareca ser extranjera. La construccin de sus frases era muy artificiosa. Su letra, en cambio, era la ideal, la que se ensea en clase de caligrafa. Las maysculas, eso s, constituan una creacin propia, llevaban el sello de su personalidad y estaban adornadas con muchas lneas curvas superfluas. Era muy baja y gorda, y, aunque tena cincuenta aos, se vislumbraba en ella un soterrado fuego ertico. Era entusiasta, dinmica, con una mmica tan exagerada, que llegaba a espantar a quienes la conocan poco. Un da que bamos subiendo por una empinada duna de arena, le dije haber estudiado algo de escultura. Detuvo la marcha y me dijo: Ah! La escultura es el arte plstico que ms dilata mi corazn. Conoce usted la estatua que hay en el Cementerio General, que representa una mujer en esta trgica actitud? Alcanc a volver la cabeza para ver cul era la postura de la estatua. La vi exttica un momento, con los brazos en alto; pero luego se fue de espaldas. No tuve tiempo de sujetarla y rod por la arena, cerro abajo, como si fuera una bola. Estas amistades veraniegas absorbieron muy poco tiempo del que estuve en la boca del ro Maipo. La mayor parte del da lo pasaba, solitario, en la playa, en el ro o en el bosque escuchando la sinfona de los rboles. Dasy (Guacolda) no obtuvo de m ms que la desilusin de no atraparme.
Enrique Araya
Captulo 23 Vuelto a la capital, en el mes de marzo, rend los cuatro exmenes que haba ido a preparar a la boca del Maipo. Sal reprobado en los cuatro. Ped a mi padre que me buscara un empleo con buen sueldo, porque no deseaba seguir estudiando. A los pocos das, me comunic que sera contratado en una fbrica de sacos recin inaugurada. Mi trabajo, en dicha fbrica, consista en hacer planillas de jornales, y eso, por supuesto, no me cautivaba. No haba posibilidad de marchar con lentitud, porque a base de esas planillas se haca el pago semanal de los obreros. Tantas horas trabajadas, a razn de tantos pesos cada una, me indicaban el salario bruto semanal. Hechos los descuentos legales y los anticipos, obtena el saldo lquido a pagar. Obtener este resultado no era cosa que recreara mi espritu ni alterara el monto de mi sueldo. Tambin me corresponda contratar trabajadores, lo que me resultaba ms interesante, por tener que hablar con hombres y mujeres del pueblo, pintorescos en sus expresiones y aspectos. En cierta ocasin, contrat a una muchacha morena, sucia y fea, pero cuyo cuerpo era un compendio de voluptuosidades. En realidad, la industria no precisaba ms brazos, pero la contrat en consideracin a sus senos prominentes. Cuando lleg hasta la ventanilla de mi oficina a ofrecer sus servicios, le manifest que no haba lugar; pero, luego de advertir sus formas excepcionales, la contrat para poder admirarla todos los das y combatir mi hasto. Mis expectativas fueron superadas con el tiempo: no slo mis ojos se recrearon en ella. Llevara un ao en la fbrica de sacos, cuando empez a roerme nuevamente el virus leges y decid abandonar mi ocupacin para reiniciar mis estudios de Derecho. Adopt esta resolucin impulsado por el convencimiento que, obtenido el ttulo de abogado, la Fortuna yacera conmigo. Era necesario recibir el diploma a la mayor brevedad y para ello nada ms conveniente que abandonar mi puesto en la fbrica y dedicar todo mi tiempo y energa a estudiar los cuatro exmenes que me faltaban. No era una perspectiva alegre, pero la acept gustoso, porque constitua el precio para adquirir una situacin econmica que me permitiera unirme a Carmen. Fiel a mi propsito de tener en el futuro un solo amor, no daba libre curso a mis sentimientos mientras no viera cercana la hora de poder contraer matrimonio. Carmen y yo nos veamos a menudo, pero no le manifestaba mi pasin. Por primera vez en mi vida emprenda una obra seria para el futuro. En cuanto fuera abogado, desatara mi corazn, nos casaramos para ser eternamente felices, como en los cuentos de hadas.
Enrique Araya
Me retir de la fbrica en el mes de octubre y obtuve autorizacin de la Facultad de Derecho para rendir exmenes en diciembre. Parece que mi padre no crea mucho en la cordura de esta determinacin; pero acept seguir alimentndome mientras cumpla mis propsitos. *** Una tarde, me encontr con Eduardo en una calle de Santiago. Haca muchos aos que habamos dejado de vernos y fuimos a tomar caf. Hicimos gratos recuerdos de nuestros veraneos en Papudo y nos remos de los amores de ese tiempo. Poco despus supe que Eduardo haba muerto. Ansioso, ped a su primo que me informara sobre los detalles de su muerte; pero slo pude saber que, desde haca un ao, beba en exceso; que, al final, vivi lleno de susceptibilidades y recelos y estaba siempre quejndose de abandono. Una maana le encontraron sobre su lecho en la misma posicin en que su hermano le haba visto quedarse dormido; pero lo estaba para siempre. Eduardo era chistoso y alegre algunas veces; mas en el fondo de su espritu haba un abismo de tristeza. Cunto le comprenda yo, que padeca del mismo mal! En muchas ocasiones he recordado al amigo perdido. Cuando he pasado por el puerto de Talcahuano, donde l vivi un tiempo, he sentido que su espritu caminaba junto a m. Estoy cierto de que su alma descarnada, materializndose en mi pensamiento, reviva para contemplar desde la Avenida Costanera ese mismo mar que tanto haban acariciado sus ojos. Eduardo era semejante a Enrique, el amigo poeta, que hace ya diez aos est fuera de mi tierra. Cierto es que Enrique tena algunas razones para amargarse, pues estaba obligado a trabajar en la oficina de corretaje de propiedades de su padre, teniendo alma de navegante o de explorador de astros. Era el amante apasionado de todo lo existente y an de lo increado. Contemplando un rbol, un caballo, una piedra o lo que fuera, habra podido ser feliz; pero se haca eco de los dolores del prjimo. Su nimo se mova en un incesante flujo y reflujo de alegra y dolor, con tendencia hacia la depresin. Obsesionado por la belleza, la buscaba como un delirante. Un da hicimos una excursin a un pueblo cordillerano. Enrique llevaba en su morral una docena de libros, un diccionario, cuaderno, un pudding y naranjas. Ya obscurecido, llegamos al pequeo pueblo. Sentados a la orilla del camino, nos pusimos a comer, muertos de fro, las naranjas. No sabamos dnde dormir, porque el pueblo careca de hotel, cosa ignorada de antemano por nosotros. Despus salimos en busca de hospedaje.
Enrique Araya
Tras algunas preguntas intiles, dimos con un almacn, cuyo dueo decidi aceptarnos como pensionistas. No le fue posible darnos de la comida de su casa, pues ya estaba consumida. Se nos ofreci, en cambio, una caja de sardinas, cebollas crudas, bistec con huevos y papas fritas. Para apagar la sed, vino tinto y blanco. Nuestro dormitorio tena dos puertas: una, al camino que conduce al interior de la cordillera, y otra, a la galera de la casa. Despus de comida el almacenero nos condujo a nuestro dormitorio. Abr la puerta hacia el camino para ventilar el cuarto y vi que el cristal del aire estaba ms limpio que el de la ciudad. Llam a Enrique. Mira le dije, extendiendo el brazo y describiendo con l un gran arco de crculo, como presentndole todos esos elementos de la noche grandiosa. Lo hice con cierto orgullo, como si el haberla descubierto me diera algo de dominio sobre ella. Enrique, sonriendo, abri sus brazos en cruz y gir lentamente, con los ojos clavados en las estrellas. Despus, con uno de sus caractersticos impulsos violentos se dirigi hacia el cuarto y me dijo: Escribamos. Tengo deseos de crear un poema esta noche. Lo siento, lo tengo aqu; ms bien: yo soy el poema. Qued un momento pensativo y luego agreg: Pero me muero de sed por esas malditas sardinas. Esprate. Sali, con gran sigilo, por la puerta que daba a la galera. Al poco rato, volvi trayendo una botella de pisco sin destapar an. Me cont que se haba introducido en el local del almacn y haba robado esa botella, porque el almacenero estaba durmiendo. A los pocos tragos, salimos nuevamente al camino. Enrique, para tener ms clara conciencia de su placer por ver, or y sentir esa noche cordillerana, se lanz de bruces al medio del camino y agitaba sus brazos como si quisiera abrazar la Tierra. El hondo silencio de la noche, atravesado slo por el croar de las ranas; la oscuridad del espacio, rota por las espadas de plata de las estrellas; el camino con sus huellas de recuerdos; Enrique con sus ritos dionisacos, y el pisco con su diablico influjo, lograron desprenderme de la Tierra. Sent deseos de escribir un poema, libre como la noche aquella y como mi espritu en esos instantes: Los pastos de los tigres son luminosos como los frutos escondidos en los ojos de los hombres noctmbulos, como las risas de los locos, como las aguas perdidas en el fondo del mar.
Enrique Araya
Ay, si conozco las entraas del mundo, los corazones de las piedras, los gusanos y los rboles! Yo he vivido trescientos aos en las races amargas de un limonero y en las pezuas de los bfalos. He llorado en el centro de la Tierra y part en dos el Universo al dormirme en un arroyo. Ahora, mis cabellos se han transformado en nervios y siento por ellos todo el fro del mar. Hojas..., frutos..., nios..., caed..., caed. No lloris. Es el destino de las estrellas. Crculos en el espacio, en el tiempo y en el ojo del buey melanclico. Hace tiempo que no veo rboles que tienen soles y astros en sus ramas. Yo los conoc; ms an, viv colgado de ellos, recostado en los senos de cincuenta lunas enfermas. Ay! Cmo acariciaba la piel blanca de esa luna de tibias entraas! He visto caballos azules que se coman las vrgenes y despreciaban los pastos. Conoc un hombre, con la cabeza tres veces ms grande que su cuerpo, quien dijo una verdad tan honda que cayeron despeadas en ella sesenta generaciones. Despus, por extraas circunstancias, pas a ser mi amigo loco. He conocido mujeres que tenan en su pubis un cementerio lleno de sacerdotes que criaban sanguijuelas amarillas. Una noche, sent una fuerza, dentro de m, que pugnaba por salir y mis paredes eran martilladas sin piedad. Slo despus, muy tarde, comprend que me matara si no la dejaba huir. Conozco hombres tan pequeos que me caben cientos en la palma de la mano. Ahora no juego con ellos, porque mortificaron mis odos con sus gritos estridentes... Lo que ms me atormenta es la imposibilidad de errar: en la noche ms obscura encuentro, sin querer, todos los caminos. Nac en una ciudad edificada sobre una aguja de oro, que tena ochocientos castillos de plata. En cada castillo, una plida virgen y una campana de madera. Viv un ao en cada castillo. Cuando me faltaba uno por conocer, hu una noche de tormenta. Jams o la voz de alguna de las plidas vrgenes. Pero no por eso me fugu. Fueron las nubes. S... fueron las nubes!
Enrique Araya
Captulo 24 Me levantaba muy de madrugada y me iba a estudiar al Parque Cousio los exmenes que me restaban para ser licenciado en Derecho. Mientras me paseaba a la sombra de los rboles que tantas veces contemplaron mis ojos de nio, lea, en voz alta, frases de este jaez: "De acuerdo con el artculo 256, no pueden ser jueces: "1. Los que se hallen en interdiccin por causa de demencia o prodigalidad; "2. Los sordos; "3. Los mudos; "4. Los ciegos; 5. ... Ledo esto, juzgbalo muy natural y tenda a seguir adelante; pero recordaba que no basta comprender una materia para sentirse seguro de ella; era necesario aprenderla de memoria. Volva, entonces, a leer en voz alta, y despus, sin mirar el texto, repeta. Me distraa mirando las copas de los rboles o la quieta superficie de la laguna, mientras mis labios modulaban mecnicamente: 1. Los locos; 2. Los sordos; 3. Los mudos; 4. Los ciegos. De pronto, me escuchaba nombrando a estos anormales y me sorprenda. "Qu pasa con los locos, ciegos, etc.? Por qu estoy enumerando a estos pobres defectuosos? Estar loco? Ah! No. Ya recuerdo: son las personas que no pueden ser jueces. Claro. Cmo va a ser juez un loco! Absurdo. En general, los locos no pueden ser nada y menos ocupar cargos de responsabilidad. Casi es innecesario que el artculo 256 lo diga. Igualmente, pudo haber dicho que no podan ser jueces los elefantes o los caballos." Divagando as, se me pasaban algunos minutos, mientras mis ojos vean los rboles, el agua, los nios, las nieras, el buque con man o el tambor de barquillos. Me sorprenda perdiendo el tiempo y me llamaba al orden. Recordaba el proyecto serio de construir mi vida, vea la carita sonriente de Carmen y, violentamente, clavaba mis ojos en el libro. En los momentos de mayor aburrimiento, cuando el sopor me invada como si una nube me arrastrara hacia otros planos, reaccionaba y me deca muy grave: "El Derecho es una de las ciencias ms interesantes, tiles y amenas". "Cada instante que pasa, me gusta ms y ms." Estas frases sugestionadoras precisaban tal esfuerzo que me agotaban y conclua dedicando veinte groseras a los ms ilustres creadores de sistemas de sugestin.
Enrique Araya
Hasta diciembre, pas estudiando en el Parque. Muchas veces me asaltaron la duda y el temor. Poda ser reprobado y, en ese caso, habra perdido miserablemente el tiempo. De vez en cuando vea a Carmen y reciba aliento para seguir sacrificndome. Pero el calor y el estudio sordamente debilitaron mi sistema nervioso. Muchas veces en el da me atormentaba el temor de que Carmen pudiera estar enamorada de otro y que mis esfuerzos resultaran intiles. *** Llegaron los exmenes, la guerra de nervios y las tomas de valeriana. Sal aprobado en tres exmenes. Fue un xito relativo. Juzgu prudente comunicar a Carmen mis proyectos. Una tarde la encontr en casa de una amiga comn y con lnguidas miradas le anticip mis padecimientos amorosos. Despus la fui a dejar a su casa. En el trayecto le habl de mis aspiraciones, y con frases estpidas por la emocin le expres la magnitud de mi amor. Su respuesta fue, para m, de lo ms inesperada. Me consideraba su mejor amigo y me tena gran afecto; pero amor, el sentimiento que yo exiga, no. En vano le relat mis angustias, los sacrificios que haba hecho slo por conquistarla. Qu poda hacer ella? En verdad no senta amor y su deber era decirlo con sinceridad. Le anunci que no estudiara ni una slaba ms de Leyes y me aconsej no hiciera tal cosa, pues el ttulo me sera muy provechoso, de todas maneras. Lo mismo que les haba odo siempre a todos mis parientes. Por ltimo, al ver mi cara de angustia, y, posiblemente para consolarme, me propuso dejar de vernos algn tiempo, para que me convenciera de cmo mi amor era slo una ilusin. Habamos llegado a la calle en que Carmen viva. La oscuridad de la noche impeda que ella pudiera ver hasta qu punto era amarga la expresin de mi rostro. Yo senta los ojos hmedos y la garganta seca y apretada. Hubiese querido caer de rodillas y suplicarle me permitiera seguir vindola. Estamos frente a la casa de Carmen, y ella parece dispuesta a irse al momento. Yo deseo prolongar lo ms posible estos instantes, que son los ltimos a su lado. Quisiera que, por arte de magia, se paralizara definitiva y eternamente el Tiempo, en estos instantes en que an no me he desprendido de ella. Pero si el Tiempo no existe ms que como un concepto del hombre! Mejor, entonces. Bastara que Carmen y yo nos quedsemos all, frente a su casa, bajo el arbolito de la acera, inmviles y silenciosos. As, podramos estar toda la vida, hasta la ltima hora. Pero ella no lo desea. Eso es lo terrible para m. Sin su concurso, yo no puedo nada. Si ella entra en su casa, inmediatamente pone en marcha el extrao
Enrique Araya
mecanismo que los hombres llaman Tiempo. Habr una sucesin de hechos y el Tiempo existir. Claro es que siempre hay sucesin de hechos y por eso el ser humano siente en lo ms hondo de su espritu el concepto del Tiempo. Aunque Carmen y yo nos estuviramos inmviles frente a su casa, nuestros corazones estaran latiendo, nuestra sangre circulando, nuestras clulas modificndose, y habra una sucesin de hechos orgnicos. Existira el Tiempo y llegara un momento en que nos ordenara morir. S, sa es la prueba de que el Tiempo existe para los seres vivos: que los mata. Pero all est la solucin para mis ansias de unin eterna con Carmen. Que cuando estemos juntos, nos sobrevenga la muerte. Muertos no nos modificamos, y, por consiguiente, no hay Tiempo. All estaramos, el uno al lado del otro, callados, inmviles, eternamente juntos, clavados en un punto espacial. Pero Carmen se ha despedido de m, y la veo, con su paso armonioso, cruzar el jardn de su casa y perderse tras la puerta. Y yo he quedado all, como un animal herido, solo con mi delirio. Siento fro en el alma, odio contra m mismo y contra el mundo. Quisiera lanzarme en el pasto del jardn y dormir all para siempre. Me quedo mucho rato en la acera, bajo el rbol, mirando a la ventana de su dormitorio. Despus, me voy lentamente hacia la Avenida Yrarrazbal, porque debo irme, pero sin saber hacia dnde me dirijo. Me paro frente a la vitrina de un almacn en que hay gran nmero de botellas de licor. Me quedo all sin saber lo que veo. Desde lejos me llega msica de acorden, seguramente de alguna radio. La luz del farol de la esquina, reflejndose en el cristal de la vidriera y en mis ojos llorosos, altera la imagen real de las cosas y mi imaginacin me transporta a una taberna de puerto, entre marineros borrachos, sumergidos en una nube de humo de pipas. Me parece or el ruido de los dados en el mesn, y sus blasfemias. Yo soy el protagonista de una cinta cinematogrfica o de una novela, que, desesperado por el desdn de su amada, procura olvidar con alcohol, tabaco y mujeres. Abro mi billetera; veo un billete de cincuenta pesos. Entro en el almacn y compro una botella de aguardiente. Me voy con ella bajo el brazo, por una calle obscura. Como nadie transita, decido tomar unos tragos, pero me doy cuenta que la botella est cerrada y que no tengo tirabuzn. Sigo andando, como un vagabundo, hasta que topo con otro almacn y compro un sacacorchos. Destapo la botella y me tomo largos tragos que me queman la garganta y el esfago, pero suavizan mi pena.
Enrique Araya
He llegado a una plaza solitaria y me siento en un banco de piedra. Slo all me doy cuenta de que la noche es de luna. Los faroles son escasos y al pasar la luz por entre las hojas de los rboles tiene ese color lechoso que tanto me emociona. Estoy largo rato mirando la tierra dibujada con luz y sombra y mi alma empieza nuevamente a entristecerse. Vuelvo a tomar otros tragos de aguardiente. Al otro lado de la calle hay una casa blanca, de un piso, achatada, que parece un mausoleo. Delante, un jardincillo con una reja de hierro. El farol de la calle queda frente a esta pequea casa y me permite verla claramente. Sin duda que parece un mausoleo, con la puerta angosta, las dos ventanas cerradas, su limpieza, su silencio, sus flores. Pienso que no es un mausoleo porque han de vivir all algunas personas; tal vez, un matrimonio solo, o una viuda y su hijo. No ser mausoleo, pero los que all viven se irn algn da al cementerio, y habitarn una casa muy semejante a la que ahora habitan. S, pero eso es muy diferente, porque entonces estarn inmviles, encajonados, lvidos. Pero si as van a estar dentro de algn tiempo veinte o treinta aos, quiere decir que ya estn muertos; pues el tiempo no es ms que un concepto humano. Ahora, en estos momentos en que duermen, estn ensayando la muerte. Hacen muy bien su papel, respiran y suean acaso. Ah est la diferencia. Pero, quin dijo que los muertos no soaban? Por otra parte, hay muchas formas de respirar: los peces por las agallas, algunos animales por la piel y los unicelulares no respiran. Los muertos quizs no respiran y se nutren por asimilacin directa, como los microbios, sus amigos. Los muertos tienen un modo de vivir muy distinto de los vivos, pero eso no significa que no existan. Vivir es cambiar y el cambio significa movimiento. En el Universo, nada hay inmvil, y, por consiguiente, nada hay muerto. Nada puede detenerse en un torrente que se despea como el Universo. Los muertos viven en forma diferente a los vivos. Eso es todo. Sin que se abra la puerta de la casa, sale una mujer vestida de blanco. Tiene los ojos cerrados, pero hay un verdoso resplandor en ellos. Trae en sus manos un balde y anda lentamente, como dormida. Se acerca a un rosal y vierte el agua. Se vuelve, sube las dos gradas y entra en la casa sin abrir la puerta. Qu extrao! Siento algo semejante al miedo y vuelvo a tomar aguardiente. Los rboles, los bancos, las flores y todas las cosas de la plaza se mueven con extraa desenvoltura. Mi espritu est, sin embargo, muy lcido y comprendo cosas nuevas. Comprendo que la mujer que vive en esa casa est muerta y que ha salido a regar por ltima vez, antes que la lleven al cementerio, su rosal preferido. Pienso: pero las dems gentes de esa casa o de las vecinas estarn ms vivas que esa mujer? No, todas estn en idntica situacin. Al da siguiente, cuando el sol alumbre,
Enrique Araya
saldrn de sus mausoleos, transitarn por las calles, irn a sus oficinas, hablarn, sufrirn, gozarn. La mujer del rosal saldr en un coche negro, muy pomposo, acompaada de sus parientes y amigos, e ir a vivir a ese barrio tranquilo que los hombres llaman cementerio. Y all estar callada e inmvil para los bulliciosos y movedizos habitantes de los dems barrios de la ciudad. Pero, en realidad, seguir hablando con otras palabras y actuando en otras formas. Pienso que yo estara ms contento si viviera en ese barrio tranquilo y silencioso de la ciudad. Dejara all mi cuerpo y volara hasta la casa de Carmen. Ella, no vindome, no podra echarme como lo ha hecho esta noche. Yo podra seguirla a todas partes, cuidarla y aconsejarla. Ahora me explico el origen de infinidad de actos que realizamos caprichosamente, sin motivos aparentes: cuando estamos indecisos entre hacer o no hacer alguna cosa, recibimos el consejo de algn espritu que nos quiere u odia. El nos musita, muy suavemente, sus palabras en el fondo del alma, en la raz misma de la voluntad, y su influjo nos determina. Si yo estuviera muerto, podra, incluso, hacerme querer por Carmen. Los espritus saben encender en las mentes de los vivos sus antiguas imgenes corporales, sus formas psquicas, y hacerse amar. No lo hacen muy a menudo, porque saben que son amores dolorosos, por imposibles, para los vivos. Prescindiendo de mi salud, pego mi boca a la de la botella y chupo su licor mgico. Me despert la frescura del amanecer y me fui tambaleando a mi casa.
Enrique Araya
Captulo 25 Los das que sucedieron a aquel de mi separacin con Carmen fueron de los ms tristes que he vivido. Aun cuando iba al Parque a estudiar el nico examen que me faltaba rendir, no alcanzaba a leer una pgina cada da. Me pareca intil aprender, ser aprobado en el examen, recibirme de abogado, ganar pleitos, dinero o prestigio. Con el libro abierto, me paseaba mirando a todos lados, casi sin pensar en nada y sin tener conciencia de los objetos que vea. Era mi espritu como ha de ser el de los animales, con la diferencia de que en lo ms hondo de m haba una tristeza sorda y obscura. Cuando caa la noche, regresaba a casa por la ancha Avenida Central, mirando las luces de los faroles, de las tiendas y de las casas, sin comprender por qu y para qu encendan esas luces. Hubiera deseado que se apagara todo, se murieran todas las gentes y se destruyera el mundo. Todo me pareca intil y absurdo. Esta tristeza desequilibr mi organismo y enflaquec mucho. En las noches, escriba largas horas sobre el sentido de la vida, sobre la muerte y la formacin del mundo. Del cajn en que guardo los papeles escritos en esos aos, he cogido uno que contiene mis pesimistas conjeturas sobre el pensamiento del hombre. Venciendo el pudor, copio literalmente mis viejas palabras: La Naturaleza es ms poderosa que el pensamiento. Aqulla puso en el hombre el ansia de supervivencia, y ste gime y ruge por eternizarse, pero muere eternamente. Hombres cobardes: no hay una solucin al problema VidaMuerte! No la busquis en vano. No imploris luces al Cielo, porque est vaco. La vida es obra demonaca. Es el juguete que invent, para despejar su hasto, el neurastnico Luzbel. Estas lneas ocupan media pgina y en el resto hay un enorme demonio, que tiene en la palma de su mano un hombre pequeito que brinca con cara de espanto. El demonio sonre irnicamente. No creo que el dibujo sea magistral; pero hoy no sera capaz de hacerlo. Tampoco sera capaz de escribir esas lneas. Mis padres, aun cuando no lean mis papeles, me obligaron a consultar un mdico. El diagnstico fue: dispepsia nerviosa. El tratamiento: aire puro, ejercicio fsico, reposo intelectual y ciertas inyecciones. Me recomend que, si era posible, fuese a veranear al campo o a la playa. Mi hermano Jorge haba obtenido ya su ttulo de ingeniero agrnomo y administraba un fundo cercano a La Serena, por lo que decid pasar el verano con l. Tambin me impulsaba a realizar este viaje el deseo de pedir a mi hermano su cooperacin para transformarme de estudiante de Leyes en agricultor; estaba decidido a no estudiar ms.
Enrique Araya
Antes de partir, supe que Carmen ira una tarde al Country Club. Invit a dos amigos para que me acompaaran. En la espaciosa terraza, Anastasio Urrutia y Antonio Prado toman caf, y yo, limonada. De buena gana hubiera pedido caf con tostadas; pero quiero con mi vaso aparentar que bebo whisky y hacer creer a Carmen que soy un gran vividor. Adopto una actitud de abandono y displicencia que me parece muy seductora. Anastasio y Antonio se dan cuenta de la comedia que trato de representar y se burlan de m; pero permanezco imperturbable, con la mirada perdida en la cordillera. Yo, en ese tiempo, no fumaba, pero esta tarde fumo mucho, procurando no atorarme, porque lo juzgo conveniente para realizar mi papel. Mientras bebo el tercer vaso de limonada y estoy casi ahogado con tanto lquido, Carmen me divisa y yo finjo no verla. Ella parece inquietarse. Si abandonara mi plan de seduccin, correra por entre las mesas, caera llorando a sus pies y a gritos le suplicara que me amara. Pero eso sera mi perdicin. Cuando, por fin, nuestras miradas chocan y no hay posibilidad de evitar el saludo, le hago una reverencia y una floja sonrisa de cortesa. Ella, en cambio, me sonre con simpata, y, quizs, con cario. En esta pequea batalla he triunfado. Ha de haber sufrido con mi frialdad. Despus, ella baila y yo finjo no advertirlo, a pesar de que mis msculos estn en tensin y tienden a llevarme hasta su compaero para estrangularlo. Cuando ella y sus dos amigas se levantan para irse, yo sigo bebiendo limonada y echando humo con elegante despreocupacin. Pero luego salgo con mis amigos por la obscura avenida. Espero que se me presente la oportunidad de juntarme, como si fuera casualidad. En la esquina, Carmen toma el tranva y, cuando ya va a partir, subo con mis abnegados amigos. El tranva est repleto, y la columna de gente que va de pie avanza y empuja por el pasillo. Yo me finjo arrastrado por los pasajeros, hasta que estoy ubicado junto a su asiento. Permanezco all, como si no la hubiese visto, leyendo los afiches de propaganda que hay en las paredes del tranva. Cuando de soslayo la miro y veo que tiene sus ojos puestos en m, la reconozco: Bah! Carmen! Qu casualidad! ... Qu es de su vida? Cmo est, Eustaquio? Muy bien. Y usted? Bien, gracias. Me voy al fundo de mi hermano. Por qu? Me han nombrado administrador de una hacienda. No seguir estudiando. Toda mi vida he soado con vivir en el campo.
Enrique Araya
No cree que se sentir muy solo? Me re con aires propios de un ermitao, y respond: Solo? A quin puedo echar de menos? Qu puede hacerme falta all, cuando estar al lado del mar, rodeado de animales y rboles? Slo un tipo superficial, sin vida interior, puede sentir nostalgia de las cosas o personas de la ciudad. Ya conozco bastante a las muequitas pintadas, huecas, incultas, frvolas, como para sentir nostalgia de ellas. Carmen guard silencio y comprend que haba de tener algo de cario como para no defenderse. Alentado por esta conviccin, me torn dramtico, trascendental, y, con voz grave, agregu: All pasar hasta el final, hasta que se me acabe la vida. Por lo dems, sern pocos aos. Por qu dice eso, Eustaquio? Es usted muy joven. Nuevamente elabor una risa sardnica: Suponga que viva cien aos. Cree usted que eso es mucho? No, es slo un instante. Naturalmente que las personas que miden la vida humana con el cartabn de sus horas vacas, de sus vidas montonas, creen que es muy larga. Pero cuando el punto de referencia es lo absoluto, lo eterno, lo inacabable, se comprende que la vida del hombre no es ms que un relmpago entre el nacimiento y la muerte. Carmen pareca afligida por mis trgicas divagaciones. Me sent alentado a seguir por este camino, aunque llegara a causarle dao: Lo mismo sucede con las distancias y el espacio. Una hormiga ha de considerar inmensa esta ciudad y pensar que ms all de ella slo est el abismo del Universo y no puede comprender las dimensiones de la Tierra. As usted, Carmen, cree al sistema planetario en que rueda esta Tierra lo ms extenso, casi infinito, porque, seguramente, ignora la existencia de millones de soles y sistemas planetarios ms grandes que el nuestro. Volv a rerme satisfecho de mi sabidura y de la expresin de tristeza y admiracin de Carmen. El tranva, sordo a mis trascendentales palabras, continuaba en su cancin estpida de fierros viejos. Yo haba llegado a un estado de delirio csmico. Cien aos: un segundo en la eternidad. Comprend que mi discurso se tornaba demasiado abstracto, y resolv bajarlo al plano de la realidad humana. Mi vida, Carmen, la quemar en la tierra de mis padres. En esos aires se esfumarn mis ilusiones y en esas tierras quedarn mis huesos. Carmen, con voz triste, dijo: En La Serena se casar usted. No, yo no cometer el crimen de crear seres condenados al dolor. El Genio de la Especie no me esclavizar.
Enrique Araya
La vida es dolorosa a veces, pero es bella. Hablan en usted sus dieciocho aos, llenos de ilusiones y de inexperiencia. La vida es un engao alevoso. Ha sido planeada en forma tal, que nadie puede escapar al dolor. El hombre aparentemente ms afortunado es, tal vez, el ms infeliz. La vitalidad de Carmen protest: Eustaquio, lo vi tomar muchos vasos de whisky y parece haberle dado "mona" triste. Lleno de placer por el xito de mi comedia, representada a base de limonada, continu mi disertacin: Imagine usted un hombre que surge en la vida, en todos los aspectos: econmico, social, sentimental, etc.; pues bien, llega un momento en que recibe la orden perentoria de la Muerte: "Retrate de la vida". Y ese hombre ha de abandonar riquezas, honores, mujer, hijos, amigos y todo. Por eso pienso que, quizs, es ms feliz, en definitiva, aquel hombre que cuando la Muerte lo llama deja slo miserias, soledad, tristezas, hambre material y espiritual. En esos momentos, la vieja que iba al lado de Carmen, al parecer una cocinera, se puso de pie y yo ocup su asiento. Los muslos duros de Carmen rozaban los mos y el olor de su cuerpo me llegaba como para replicarme que la vida era hermosa, que unos minutos de emocin son capaces de anular aos de dolor. Pero yo segu con mis teoras pesimistas: Hay que amar y hacerse amigo de la tierra, los rboles, las piedras y de todas las cosas que sern, al final, nuestras eternas compaeras. Nuestras carnes se juntarn con las carnes de la Tierra; las races de los rboles se abrazarn a nuestros miembros y las piedras nos besarn los ojos y nos acariciarn las manos. A costa de hablar de estas cosas, llegu a sentirlas. Ya no saba que iba en un vulgar carro N. 25, que estaba en una ciudad, y todas las dems pequeeces de mi vida obscura y modesta. Mir a Carmen; sus ojos estaban hmedos por la emocin. Me vi reflejado en el vidrio de la ventanilla y not que mi mirada era extraa como la de un iluminado, al punto que me desconoc un instante. Ignoro de dnde recib valor para resistirme a la peticin de Carmen para que la acompaara hasta su casa, y la vi con el alma destrozada bajarse del tranva. *** A los pocos das, Carmen me llam por telfono. Dijo que necesitaba hablarme personalmente, y le manifest, con simulada extraeza, no tener idea sobre qu podramos hablar. Cuando hubo insistido lo conveniente acced. Esa tarde nos juntamos frente al Cerro
Enrique Araya
Santa Luca, que, como una erupcin violenta de la naturaleza, se levanta en medio de la ciudad. Con navaja nueva rasur mi barba y con prolijidad de artista pein mis cabellos y acical mi vestimenta. Mis zapatos brillaban ms que mis esperanzas y mi alma estaba inquieta como un potro de carrera. Nos encontramos al pie del cerro. Era una de esas tardes de verano en que la luz declina tan lentamente, que parece la noche haberse olvidado de venir. Con lentitud, ascendimos por los senderos mientras yo argumentaba de mala fe para convencer a Carmen de que no tena para ella ni un pice de cario. Llegamos a la cumbre donde hay una laguna con silenciosos cisnes. Los diversos ruidos de la ciudad llegaban hasta all fundidos en un solo murmullo, semejante al del mar. Las sombras de las cosas se fueron haciendo ms densas y los cisnes se acurrucaron para dormir. Las hojas de los rboles tambin se aquietaron y haba all un hlito de melancola muy propicia para hacer surgir del fondo de las almas esa ternura que lleva al amor. Aunque yo senta, como nunca, impulsos romnticos que me hubieran llevado a las palabras quejumbrosas de amor, sobreponindome dije a Carmen en tono seco: Usted dijo que necesitaba hablar conmigo. Sobre qu ser? Hubo unos momentos de silencio y pude comprender que ella sufra por lo difcil de su situacin. Pero logr permanecer callado. Ella no me miraba y sus ojos tristes se dirigan hacia la ciudad somnolienta, envuelta en una tenue penumbra. Me juzgaba cruel a m mismo; pero crea que mi farsa era tanto por el bien de ella como por el mo. Me asaltaban impulsos de veracidad que me habran llevado a confesarle mi fingimiento y perder, tal vez, todo el terreno ganado. Carmen no tena estratagema ni artificio alguno. Ella no estaba jugando como yo. All estaban sus sueos, sus ilusiones, sus inquietudes, sus esperanzas de nia de veinte aos, explicados sin reserva. Ella busc palabras que expresaran sus sentimientos, pero no pudo encontrarlas. Sus ojos se llenaron de lgrimas y me mir con humildad suplicante. Pretend acongojarla ms y la mir con dureza. Pero era tal el dolor que afloraba a sus ojos, que mis sentimientos de hijo, mis ilusiones perdidas y toda mi desesperanza, apagaron mis artificios y no pude ms. Mi voluntad se hizo trizas y la mir lloroso. Entonces, a travs de nuestras lgrimas, emergi claro nuestro amor. Yo le confes la falsedad de mi indiferencia y nos sonremos felices como nios.
Enrique Araya
Captulo 26 Cuando supe que Carmen me amaba sent avasalladores deseos de sanar y juzgu indispensable partir a La Serena, al fundo que administraba mi hermano. Carmen me acompa a la estacin. Las voces de la gente resonaban en las naves hollinadas, con ecos extraos. La locomotora, con su acezar angustioso, expresaba toda mi tristeza. Carmen y yo nos mirbamos callados y nuestras manos enlazadas queran oponerse a la separacin. Un pitazo agudo y burlesco orden acallar los sentimientos y el maquinista puso en marcha su reptil de acero. Resopl la mquina, lanz un aullido y parti. Desde la plataforma, yo miraba los ojos llorosos de Carmen. No s en qu maldito libro yo haba ledo, siendo muy nio, una comparacin entre la partida de un tren y la muerte. Por mi tendencia melanclica, o por lo que fuera, esta relacin se haba hecho muy slida dentro de m. Inconscientemente, en esos momentos, sent que me alejaba para siempre de Carmen. Cada segundo, cada metro que pasaba, se iba agregando a un tiempo y a una distancia que llegaran a ser inmensos. Despus sera imposible volver sobre mis pasos. Tuve deseos de gritar a Carmen que me olvidase, que no llorara ms por m. La gente y las cosas que quedaban huan cada vez ms rpidas. Y yo senta caer abundantemente sus lgrimas. Una profunda conviccin de la necesidad de mi viaje habra podido consolarme, quizs. Pero nunca he tenido fe en mis determinaciones, y en esa poca de mi vida dbil como estaba mis pasos eran an ms inseguros. Sent deseos de lanzarme del tren y morir, o volver hacia ella para recibir sus lgrimas. Entr en el carro y me exasper la confiada seguridad con que viajaba un caballero muy gordo. Echado hacia atrs, casi acostado en su asiento, lea un peridico y fumaba un magnfico cigarro puro. Tuve deseos de patearle el peridico, arrancarle el cigarro y decirle: "Cree usted, viejo idiota, que viajar es un juego? No sabe usted que est muerto y no volver jams a reunirse con su mujer, sus hijos y amigos?" Quizs el vaivn de cuna del carro tranquiliz mis nervios y continu tranquilo mi viaje. A las ocho de la noche llegamos a La Calera y me baj para trasbordar al tren dormitorio que se dirige al norte. Carros de madera, quejumbrosos. Los asientos de felpa verde eran de aquellos que se transforman en camas. En cuanto sub al tren, ped al camarero que convirtiera mi asiento en cama y obedeci sorprendido. La noche se haca larga y los pasajeros se entretenan, en el carro comedor,
Enrique Araya
comiendo, bebiendo y jugando dados. Yo no tena nimo ms que para tenderme como un enfermo. Me desnud y me met en la gruesa camisa de dormir, de franela, que me haba hecho mi madre. Al cubrirme con las ropas de cama, tuve la impresin de haber corrido la tapa del cajn funerario. Pero esta muerte ma era ms dolorosa que todas las dems, porque mi espritu segua anhelando y padeciendo. Mi cuerpo se alejaba de Carmen, de mis padres, de mis libros y de todas las pocas cosas que eran mas y a las cuales se aferraba mi espritu. Con mi cuerpo slo quedaba una pequea llamita que mantena la vida. Ella se habra apagado si no hubiese tenido una subconsciente esperanza de volver a reunirme con Carmen. Haca un calor sofocante y no lograba acallar mi pensamiento atormentador. *** A la maana siguiente, en la estacin de La Serena, est mi hermano Jorge, vestido de huaso. Cuando desde la plataforma del carro lo diviso, mi alma se alegra; instintivamente mis ojos se avivan y una sonrisa me baa el rostro. Al verme, levanta los brazos queriendo estrecharme desde lejos, y tambin sonre. Ha venido a esperarme a caballo. Haca tiempo que no le vea y me impresiona su rostro tostado, su aspecto de salud. Me dice que me encuentra plido y delgado. Ya estamos montados; el olor de los caballos y la imagen de Jorge me recuerdan la infancia en "Valle Frtil". Me parece reconocer hasta el aroma de esos aires. Siento que una corriente de vida emana de los rboles, de la tierra, y me tonifica. Pienso que hice bien en venir. Hace varios meses que mi hermano no ve a su novia, y, sin embargo, est sano y alegre. Estos pensamientos me dan aliento y me reprocho mi debilidad. Yo quiero ser, como l, fuerte y optimista. Cuando trabaje en el campo, lo ser. "La Puntilla", como fundo costino, no es muy feraz, pero tiene el encanto del murmullo y la vista del mar. La casa, construida hace poco tiempo, no tiene el sabor de las tpicas moradas antiguas de campo, con sus corredores al frente; pero es alegre y cmoda. Mi hermano me propone que al da siguiente vayamos al establo a presenciar el ordeo. Por suerte, esa noche duermo profundamente, porque a las cuatro de la madrugada mi hermano me despierta. Me visto a la luz de una vela, con un traje de huaso que Jorge me presta.
Enrique Araya
An no aclara. El aire est fresco y hmedo. A pesar de que dos mantas me cubren, siento fro, sobre todo en los pies. El tintineo de las espuelas, el ruido de las pezuas de los caballos al chocar contra la tierra, el mugido de las vacas lejanas y el ronco murmullo del mar remueven mi ancestro de campesino. El cielo se va tiendo de azul y las estrellas se fugan. Despus de unos momentos de silencio, no me contengo ms y comunico a Jorge la emocin que me produce ver y or estas cosas. Pero l parece haberse identificado con ellas y me responde: Es bonito. Y yo guardo silencio. Comprendo que mis reacciones ante la belleza de la tierra son propias de un ser enfermizo que vive ahogado en la ciudad. A cada momento, el mugido de las vacas es ms claro y continuado y la luz ms intensa. Hemos llegado al rstico establo y se siente all un perfume de leche y pasto. Las mujeres, de brazos fuertes y tostados, estrujan las ubres de las vacas y la leche salta sonora. Mi hermano me pregunta si tengo hambre y slo entonces me doy cuenta de que me faltaba comer para ser feliz. En la casa de un inquilino hay un horno de barro, redondeado como el seno de una mujer, y que parece ser un pecho de la tierra. A su lado, vigilante, una campesina gorda saluda a mi hermano: Buenos das, patrn. Buenos das. Le falta poco al pan? pregunta Jorge. "Ta dorato" ya. Uno de los sntomas de mi enfermedad era la falta de apetito. A juzgar por lo que me sucede esta maana, mi enfermedad ha desaparecido: me comera el horno entero. Cuando la mujer, con su pala de madera, va sacando el pan redondo, color de trigo, siento deseos de lanzarme del caballo y abrazarme a esas masas de harina caliente. Por primera vez desde que me separ de Carmen, creo que volver a verla. Ella ser ma como el pan que estoy mordiendo.
Enrique Araya
Captulo 27 Poco a poco fui recuperando las fuerzas, el apetito y el sueo. Empec a sentir el placer de caminar, ver y or. Decidido a ser un hombre vigoroso, emprend la tarea ms improductiva de mi vida, o, quizs, tanto como toda mi vida. Con autorizacin de mi hermano empec a cavar un hoyo cerca de la casa del fundo. All no haba necesidad alguna de tal cavidad. Con una picota y una pala, todas las maanas cavaba la tierra. Decid que fuera redondo y de un dimetro aproximado de cinco metros. Simple capricho; igualmente pudo haber sido cuadrado o poligonal. La tierra era dura y poco avanzaba; pero nadie me urga. Muy de madrugada iniciaba mi labor. A medida que el sol iba calentando, me iba despojando de chalecos de lana hasta quedar con el tronco desnudo. Por comodidad, me haba rasurado la cabeza y dejaba crecer libremente mi barba espesa. No se me escapaba que la gente, al verme en esa facha y entregado a esa extraa labor, me juzgaba ms loco de lo que pudiera estar. Pero yo finga no darme cuenta. Era conveniente para mi salud, para mi felicidad, y eso bastaba. Supe que un forastero, ignorando nuestro parentesco, pregunt a mi hermano acerca de los mviles que guiaban a "ese loco barbudo" para cavar un hoyo tan ancho y profundo. No era tan loco mi trabajo comparado al de muchos antepasados mos, quienes cavaron la tierra buscando fortuna y dejaron en esos hoyos todo cuanto tenan. Yo, en cambio, no gastaba dinero en mis excavaciones y encontr la salud y, posiblemente, la felicidad. Todos los das iba a caballo a La Serena, para dejar mi carta a Carmen y recibir la que ella me enviara. En los mismos bancos de la plaza en que me sentaba cuando era nio, lea y relea ahora las palabras enviadas por Carmen. Repasaba varias veces la carta, me quedaba divagando sobre ella, medio adormecido por el aire sedante de esas tierras. De pronto, senta dudas sobre el alcance preciso de alguna frase. Sacaba la carta del bolsillo y volva a leerla. Es posible que las gentes tambin me miraran perplejas; pero yo slo estaba atento a captar el alma de Carmen a travs de sus palabras lejanas. Muchas veces pas a visitar a mis tas Solar; no por afecto o cortesa, sino por ver la casa en que haba vivido siendo nio. All estaban el primer patio con baldosas rojas, los obscuros y aseados dormitorios con las cortinas de malla de hilo blanco, los reclinatorios, el patio con los mismos rboles.
Enrique Araya
La ciudad entera pareca haber dormido durante los quince aos de mi ausencia. Las personas s que haban cambiado; unas habanse tornado muy viejas; otras se haban ido para siempre. Mi to Emiliano ya no exista.
Figura 27-01 Tambin sola visitar a un pariente lejano, de unos setenta aos, que hablaba, horas de horas, sobre hechos triviales vividos o conocidos de odas. En ese clima adormecedor, sus latas resultaban hipnticas; pero yo me someta a ellas, aportando slo mi presencia fsica, para engullir las ricas tortas de chancaca, las papayas confitadas y dulces riqusimos. Una tarde, merendaba solo con l, y sabindolo embelesado en su propia conversacin, me serv, en vez de los trozos cortados en forma de arco de crculo, la mitad de la torta negra de chancaca, que tena, ms o menos, veinte centmetros de dimetro. El pareci no darse cuenta. Pronto me desped, a pesar de sus insistencias para que me quedara ms rato. Se me ocurre que este viejo hablaba solo cuando le ocurra la desgracia de no tener una persona delante de s. Qu tormento sera para su esposa escuchar, sin defensa, da y noche, esa mquina parlera! La pobre prefiri morirse y lo dej hablando solo. Su agona ha de haber sido dulcsima, pensando: "Pronto no podr escuchar estas latas". Siempre me han causado mucha impresin esas personas que hablan tanto. Tal vez sean escritores en potencia, que no se desahogan grficamente. Debieran escribir. Con no leerlos, asunto terminado. La ley debiera considerar como causal de divorcio o separacin la "verborrea" incurable. Una tarde me beb una docena de botellas de cerveza en una taberna de La Serena, y sal a caballo, en busca de una mujer; ms bien, de un cuerpo femenino. Incluso hubiera preferido
Enrique Araya
que hubiese sido absolutamente idiota, para que mi pecado de infidelidad hacia Carmen fuese menor. Recorr todas las calles, algunas varias veces, y no encontr lo que buscaba. Desesperado, me acerqu a un polica y le pregunt acerca de dnde podra encontrar una casa en que se alquilaran cuerpos de mujer. Me respondi: "Aqu no se merecen", seor. Tiene que ir al puerto. Haba que viajar dos o tres horas a caballo para llegar al puerto. Furioso, part al fundo, regaando de haber faltado espiritualmente a la promesa de fidelidad que hiciera a Carmen, y todava sin satisfaccin alguna. A la medianoche, llegu al fundo. Haca fro y la luna menguante navegaba por su mar tranquilo, salpicado de peces de plata. Desde lejos divis el negro boquern del hoyo cavado por m. Me llegu hasta su orilla. El caballo estaba intranquilo y pugnaba por alejarse de ese pozo oscuro. Me qued unos instantes pensando que esa brecha intil en la tierra era como una sntesis simblica de mi actuacin. No emerga sobre la superficie; era un vaco hacia lo profundo. Ni siquiera sera duradero, porque cuando llegaran las lluvias, sus paredes se desmoronaran poco a poco, y en dos o tres inviernos no quedara all ms que un pequeo desnivel. Pens que podra revestir sus contornos con piedras y cemento y continuar cavando todos los das de mi vida hasta llegar al centro del planeta. All me encontrara con un ocano de fuego y morira. Esa ya sera una obra inmortal. De ese crter artificial sacaran, las futuras generaciones, la fuerza motriz suficiente para abastecer toda la Tierra. Y ese hoyo sera el centro del mundo, y en el fundo en que yo haba vivido se construiran las obras de ingeniera ms colosales y mi nombre vivira eternamente. Una lechuza lanz una burlesca carcajada; me avergonc de mi delirio y di gusto al caballo en su afn de seguir hacia la casa. Esa noche so con la obra realizada. Vea un hoyo de miles de kilmetros de profundidad, en cuyo fondo haba un resplandor tan luminoso como el mismo sol. Del boquern, de varias cuadras de dimetro, emerga una gigantesca y extraordinaria maquinaria. En seguida, contemplaba, desde lejos, el planeta y lo vea avanzar con propulsin a chorro. Comprend que los hombres haban motorizado la Tierra, valindose de la energa encerrada en la materia gnea. Enormes timones daban la direccin a este barco planetario, fruto de mi insensata imaginacin. Durante mi estada en "La Puntilla" le un solo libro: "El Hombre Mediocre", de Jos Ingenieros. Ignoro hasta qu punto la lectura de ese ensayo influy en mi determinacin de no reanudar los estudios de Leyes. Cuando Carmen rechaz mis pretensiones sentimentales, yo jur no tomar ms un libro de Derecho. Pero cuando ella correspondi a mi amor, ced un
Enrique Araya
poco en la rigidez de mi negativo propsito y pens que si no poda transformarme en agricultor, me recibira de abogado. Estaba en el deber de, postergando mis inclinaciones y gustos, hacer cualquier cosa para ofrecer un porvenir a mi idolatrada Carmen. Pero Jos Ingenieros me habl de rebelda, de valor, de ideales, del deber de no seguir al rebao, y sucumb a sus consejos. Juzgu que el camino que segua el rebao humano de mi ambiente eran las profesiones liberales. Yo no debera dejarme arrastrar como un carnero. Tom la decisin inquebrantable de no volver a mirar un texto jurdico. Una tarde cog dos o tres libros de Derecho que me haba prestado un amigo, y los quem con uncin. Mi hermano dejara la administracin del fundo "La Puntilla" y prometi llevarme, de aprendiz, al campo que arrendara o administrara. A principios del otoo, despus de haber pasado tres meses al aire libre, volv a la capital con el cuerpo y el espritu vigorizados por el trabajo muscular desarrollado en la construccin del hoyo y, quizs, por la lectura de "El Hombre Mediocre". El pozo slo lleg a tener cinco metros de profundidad. Qu ser de l ahora? Seguramente no es ni la sombra de lo que fue; tal vez, un pequeo desnivel de la superficie. Los que pasan a su lado no sabrn que fue la fuente de mi salud y felicidad. Pueril sera relatar la impaciencia y felicidad que me embargaban cuando el tren se acercaba y la emocin que sent cuando mis ojos volvieron a ver a Carmen en la estacin de la capital. Son cosas tan subjetivas, tan enterradas en lo profundo del alma, que es propio de ingenuos tratar de comunicarlas. Conozco los lmites de la emotividad humana: cada uno llora o re sus propios dolores o alegras. Los borrachos y los viejos suelen aventurarse en esta empresa imposible, logrando slo el ridculo para ellos, y la indiferencia o el tedio para sus auditores. Slo dir que en vez de hablar, cuando la estrech en mis brazos, las lgrimas nacieron primero y las palabras se ahogaron. Carmen tambin llor.
Enrique Araya
Captulo 28 Jorge arrend un fundo en Chimbarongo y yo me fui con l, para aprender cmo han de tratarse las tierras, las semillas y los animales, para que se multipliquen lo ms posible. La agricultura es tarea de fecundidad y proliferacin. Mi hermano se haba casado y yo quise ocupar un cuarto muy distante de ellos, para no amenguar su independencia. En mis noches solitarias, debo confesarlo, sent la envidia. El estaba con su mujer, y yo con mi perro galgo, denominado "Rayo". Haca fro y "Rayo", de dos meses an, gema. Sobreponindome, sala de mis tibias ropas a cubrirlo con los sacos que constituan su lecho, en un rincn de mi pieza obscura y fra. En un faldeo suave, muy distante de la casa del fundo, mi hermano me cedi un potrero de diez cuadras para que sembrara. Como era de secano, nada ms adecuado que sembrarlo de garbanzos. Con la fianza de Jorge, obtuve en el Banco un prstamo de diez mil pesos. Compr semilla de primera, trabaj la tierra en conformidad a las normas que aprend en el "Manual del Parcelero" y sembr sin contratiempos atmosfricos. Todos los das me trasladaba a mi potrero, que denomin "La Esperanza", y, al principio, ni una hierba se divisaba. No obstante haber ledo en el manual y todos me lo confirmaban que los garbanzos no afloran antes de diez das, yo estaba inquieto y tena el sordo temor de que no salieran jams. El autor del "Manual del Parcelero" era un enamorado de la crianza de conejos, y les dedicaba un extenso captulo. En lo ms ntimo de mi espritu lamentaba haber destinado "La Esperanza" al cultivo de garbanzos y no a la crianza de conejos. Una maana llegu a mi potrero y, con asombro, lo vi simtricamente surcado de pequeas matitas de garbanzos. Amarr el caballo a un rbol de la orilla y, en puntillas por los surcos, fui pasando revista a mis legumbres recin nacidas: un tallito verde y dos hojitas redondas salidas del propio grano desdoblado. Habra millones. En la tribuna de mi mente lanc un conmovedor discurso sobre la fecundidad de la tierra. De vez en cuando levantaba los ojos al cielo y le daba gracias. Carmen ma, he aqu el germen de nuestra felicidad y fortuna! Sub a caballo y part al galope hacia la casa, para comunicar a Jorge mi alegra y no reventar. Fuimos juntos a ver la bendicin que el cielo me daba en forma de garbanzos. Jorge hizo clculos mentales. Si el rendimiento era de treinta sacos por cuadra y el precio no bajaba,
Enrique Araya
yo obtendra una utilidad considerable que podra ser la base de mi matrimonio. El propsito de ser agricultor hasta el da de la muerte se haca inquebrantable en m. Muy de madrugada, tocaba la campana que llamaba a los inquilinos a recibir las herramientas, las rdenes, el pan candeal y la racin de frjoles. All estaba Lucho Rojas, el mayordomo del fundo, hombre acampado y pintoresco, con quien yo hablaba mucho, por arrancarle sus secretos de prctica agrcola. Recorra las diversas faenas del fundo y no por eso descuidaba que mis garbanzos estuvieran bien atendidos en sus necesidades de riego, desmalezamiento, etc., y ellos crecan frescos, sanos y de buen color. Era necesario aprender toda clase de cultivos agrcolas, ya que, con el tiempo, sera agricultor en grande, gracias a mis amigos garbanzos. Incluso observaba los cuidados que se prodigaban a los vacunos de lechera, engorda o crianza y a los caballos "corraleros". Jorge, muy aficionado a las "corridas en vaca", tena una piara de unos veinte caballos de magnfica ascendencia. Su entusiasmo me contagi y, hasta el da de hoy, tengo una verdadera amistad con los caballos. Un da fui con Lucho Rojas a Curic, llevando algunos caballos de mi hermano, que participaran en el rodeo tradicional de esa ciudad. Los llevamos por arreo y durante seis horas tragu ms tierra que la ingerida, hasta entonces, desde mi nacimiento. Celebr los triunfos de los caballos de Jorge tomando vino tinto y me consol de las malas atajadas en la misma forma. El alcohol me puso ms ensimismado que de costumbre y me volv en tren, siendo que el compromiso con Lucho Rojas era acompaarlo tambin de regreso, arreando los caballos corraleros. Tom boleto de tercera clase, porque los brindis haban desequilibrado mi presupuesto. Vena eufrico y no poda estar tranquilo en mi banco. Pasaba de un carro a otro, buscando algo indeterminado e impreciso. Yo no saba qu era; pero algo buscaba. Compr cigarrillos y cerveza; no me aquiet, sin embargo. De repente, al ver a una muchacha modestamente vestida y con ojos achinados, exclam para m: "Esto es lo que buscaba". Su rostro tena cierto encanto; rasgos araucanos, quizs. Como iba sentada, no poda saber nada de sus formas corporales. Pero iba sola y eso era una gran cosa para mis intenciones. Adems, tuve la intuicin de que sera fcil convencerla de realizar una aventura en comn. Pareca ser una nia que nunca hubiera actuado en forma distinta a como se lo recomendaran sus padres, pero con deseos de imitar a los artistas de cine en sus excitantes aventuras.
Enrique Araya
Haciendo uso del sistema de seduccin ideado por Anastasio Urrutia, le pregunt si el tren pasaba por la estacin de Chimbarongo. Me respondi que lo ignoraba. Le pregunt luego si el asiento vaco que estaba a su lado ira ocupado y me dijo que no. Me sent en l. Guard silencio algunos segundos y luego trat de averiguar la hora, a sabiendas de que no tena reloj. Supe de dnde vena y hacia dnde se diriga. Despus de esta conversacin, ramos amigos y me sent autorizado para decirle algunos piropos tales como: Qu lindo cuerpo tiene usted. Ha hecho mucha gimnasia? Ella respondi con sonrisas coquetas. Comprend que deba avanzar ligero, porque antes de veinte minutos el tren llegara a la estacin de La Quinta, donde ella se bajaba. Entr, pues, en el terreno de las proposiciones y promesas. Le ofrec mi amistad eterna, siempre que me acompaara hasta Chimbarongo. Lleguemos hasta Chimbarongo; estamos juntos hasta medianoche y usted toma el tren nocturno a La Quinta. Llega usted a su casa con tres horas de retraso; dice que hubo un accidente y asunto terminado. Qu haremos en Chimbarongo? Comemos juntos; vamos al teatro y despus a la estacin. Ya com. Bueno, no comemos. Pero estamos juntos. Hay tantas cosas de que hablar. La vida es tan corta. Despus moriremos y no tendremos oportunidad de gozar. Me extend sobre este punto. Siempre que deseaba convencer a alguna muchacha sobre la necesidad de amar, la llevaba al terreno de la muerte; porque a m me suceda que cuando pensaba en sta se exacerbaban mis ansias erticas. Ella me respondi: Yo ando con un bulto muy pesado. Qu importa! Lo dejamos en custodia, en la estacin. Despus de una larga polmica, la convenc. Se detuvo el tren en La Quinta. Me dijo que quera bajarse, que no era posible; pero sus manos estaban quietas entre las mas. Cuando el tren se puso otra vez en marcha me sent dichoso. Haba muchas posibilidades de que mis deseos fueran satisfechos. En el trayecto que media entre La Quinta y Chimbarongo, ella me confes que el bulto aludido era un saco de cebollas, y yo le confes mis verdaderos propsitos. No s cul de las dos faltas era ms grave. Le pregunt si era virgen y, sin mirarme, movi la cabeza en actitud negativa. Yo tampoco le agregu.
Enrique Araya
La locomotora dio un pitazo anunciando la cercana de Chimbarongo. Cre conveniente conocer y tantear el peso del equipaje, no muy romntico, de mi amiga. Pesaba ms de lo que mis fuerzas podan. Su aspecto y olor no eran muy atractivos.
Figura 28-01 Descendimos del carro y contrat a un muchacho fornido para que bajara el saco. Trat de depositarlo en la custodia, pero estaba cerrada. Di orden al cortero de seguirme, pero no muy de cerca. El pueblo de Chimbarongo no es ms que una calle larga, con casas a ambos lados. Luego llegamos al Palace Hotel, cuyo dueo, don Demetrio, me era conocido por haber ido yo varias veces a comer un sandwich o a tomar un aperitivo. Incluso haba jugado, con l y otros conocidos, al "cacho". Seran las once de la noche cuando golpe a la puerta de su oficina. Muy buenas noches, don Demetrio. Placer de saludarle, don Eustaquio. Le presento a una prima. Don Demetrio salud a mi acompaante, y, calndose los anteojos, la observ desde arriba hasta los pies. Yo hice lo mismo y comprend, al instante, que mi presunta prima denotaba ser de jerarqua social distinta. En qu puedo servirlo? pregunt don Demetrio. Resulta que fui a Curic a buscar a mi prima para llevarla a la capital, por una cuestin de herencia. Ella es heredera nica de una fortuna cuantiosa; pero unos parientes sin
Enrique Araya
escrpulos tratan de burlar sus derechos. La llevo a casa de mis padres... En fin, es algo largo de explicar. En resumen, quiero hospedarme aqu hasta maana, para despus seguir viaje a la capital. Don Demetrio escuchaba impvido mi explicacin; pero yo le en su rostro que no le convenca. Qu lstima! No tengo ni una sola pieza disponible. Yo tena seguridad de que era un simple pretexto, tan inverosmil como el parentesco entre mi amiga y yo. Lucrecia, a dos pasos de distancia, finga observar un cuadro de unas ovejas pastando. Llam al hotelero aparte y le dije en tono confidencial: Comprendo que usted desconfe (las apariencias le autorizan), pero se equivoca. Ella es mi prima carnal, hija de ta Lucrecia y de mi to Romilio. Es un ngel. Dme dos piezas separadas y pone llave a la ma. Le repito, don Eustaquio, que no dispongo ni de un solo cuarto dijo terminantemente el puritano don Demetrio. En esos momentos, el muchachn entr en el pasadizo, con el saco de cebollas al hombro, y lo descarg pesadamente, diciendo: Oiga, patrn, "aqu'stn las ebollas". Arrgleme, "pa" ir a ganar otro corte. Pens que este equipaje terminaba de hacer fracasar mis gestiones diplomticas ante don Demetrio, y sal con mi amiga y el cortero. Fui a otro hotel y tampoco me aceptaron. El muchachn, comprendiendo, quizs, la causa de que me negaran hospitalidad, me dijo: "Onde on" Pancho lo alojan. Este dato no me serva de mucho, porque yo haba tenido un altercado con don Pancho y, aunque despus nos reconciliamos, las relaciones estaban algo tensas. Sin embargo, despus de meditar un poco, resolv dirigirme a la casa de don Pancho. La obsesin impedame pensar en la sorpresa que tendra don Pancho al verme llegar con una mujer y un saco de cebollas, en demanda de hospedaje, y todo esto a medianoche. El destino quiso que el dueo de casa estuviese de muy buen humor, por haber comido y bebido bastante con el teniente de Carabineros. La empleada nos hizo pasar al comedor, donde estaban don Pancho y el teniente, de sobremesa, bebiendo coac. Me recibieron con demostraciones de alegra y fingieron, con mucha naturalidad, creer en mis vnculos sanguneos con Lucrecia. El dueo de casa llam a su mujer y, despus de presentarla, le dijo: Ofrcele algo a don Eustaquio y a su prima, que a lo mejor tienen hambre.
Enrique Araya
Me pareci un tanto irnica la frase, pero prefer no darme por entendido. El teniente era amigo mo y se diriga a Lucrecia con gran ceremonia y respeto, lo que me alent mucho. Luego volvi la mujer de don Pancho con dos platos de pollo fro y papas, pidiendo disculpas por no tener ms que ofrecernos. Don Pancho me recomend que le pusiera aj a la comida, y que no me ofreca cebollas, porque se le haban terminado. Tambin me pareci malicioso su consejo. Despus de engullir con ansias, manifest estar cansado por el viaje. El propio don Pancho nos llev hasta un cuarto de un edificio separado del principal, y me dijo: Don Eustaquio, tendr que acomodarse en una sola pieza, porque no tengo otra disponible. No importa. Muchas gracias. Haba llegado hasta all pisoteando mi dignidad. Al da siguiente, todas las gentes hablaran que "el hermano de don Jorge haba peregrinado por todo el pueblo, acompaado de una china y un saco de cebollas, solicitando hospedaje". Pero mis deseos se satisfaran. Y as sucedi, en realidad. Seran las cinco de la maana cuando las primeras claridades del alba y los cantos de los gallos me despertaron. Record mi compromiso con Lucrecia de acompaarla de regreso hasta La Quinta. Tendra que transitar por el pueblo, a plena luz, al lado de ella y seguido de un saco maloliente. Esto no era posible. Pens lo que sufrira Carmen si supiera mi infidelidad. Tom la decisin de irme inmediatamente. Me vest a tientas y sal en puntillas, como un ladrn. Me encamin al Retn de Carabineros y ped al teniente que me prestara un caballo; que movilizara a Lucrecia y su saco a la estacin y le entregara cien pesos en mi nombre. Con el caballo blanco que me facilit mi amigo, atraves la oscuridad de la noche como un fantasma. De un solo galope llegu hasta la casa del fundo. Yo no vea el camino ni la cabeza del noble animal; pero l pareca ver como si le alumbrara el sol.
Enrique Araya
Captulo 29 Las matitas de garbanzos seguan desarrollndose robustas y sanas. Luego se formaron las cpsulas que contienen los granos; y las cpsulas iban creciendo y los granos abultando. "Rayo", mi perro lebrero, tambin se haba desarrollado bastante, y ya desmenta al vendedor, que me lo garantiz como de pura sangre. Mi hermano, burlndose de m, deca que "Rayo" usaba cors. En realidad, tena algo extrao y deforme el abdomen. Era tmido, y perros mucho ms pequeos que l lo perseguan. Yo le amaba por ser el compaero de mi soledad. Una tarde estaba yo a caballo, con "Rayo" al lado, mirando mis leguminosas esperanzas, cuando un inquilino que pasaba por all me dijo: "Ta qu'estn re" bonitos los garbanzos, patrn. Cuntos sacos crees t, nio, que podr dar este potrero? As como van, pueden dar cuarenta por uno. As como van tienen que seguir. La "custin" es que las liebres y conejos los "ejen" tranquilos. Mir a "Rayo", que movi la cola, expresndome que para liebres y conejos estaba l. Un poco inquieto, pregunt al escptico inquilino: Hay muchos por estos lados? Hay montn. Y cmo se les puede combatir? Con "huachis" y perros. Seguimos hablando y llegu a la conclusin de que era necesario estar alerta. Me volv a casa preparando un plan de ataque violento. Trasladara una carreta, con paredes y techo, a "La Esperanza", y yo dormira all. No estaba dispuesto a entregar mi porvenir a las liebres sin luchar. Al da siguiente, met mi colchn y otros elementos dentro de la casita porttil y la arrastr con una yunta de bueyes al lomaje de mis esperanzas. Llev seis nios y ocho perros, todos los cuales se acurrucaran debajo de la carreta y se taparan con sacos. Antes de meterme en mi dormitorio de campaa, les aleccion: al toque de alarma saldramos todos nios y perros corriendo en diversas direcciones para sorprender a las liebres. El cerco del potrero era en gran parte de ramas de espino, y a travs de l no podra pasar una liebre o conejo sin dejar all la vida.
Enrique Araya
En las dems partes, donde el cerco era de ramas sin espinas y haba pequeos orificios, hice colocar centenares de "huachis". Estas son unas rsticas y sencillas trampas de alambre que en el campo saben preparar hasta los nios. En cuanto cayeron en el campo las primeras sombras de la noche, di orden a mi gente de meterse bajo la carreta, con sus perros, y dormir. Ya les despertara yo cuando lo creyera oportuno. Sub a mi cuarto, con "Rayo", y cambi mi traje de huaso por uno ms liviano y ms adecuado para dormir y para correr. Era un mameluco caf. Tena la misma forma que el overall de los mecnicos, pero era de lana. Antes lo haba usado mi hermana Gabriela en sus picnics a la cordillera. Los zapatos de huaso, de tacn alto, los cambi por zapatillas con suela de goma. Me tend en mi colchn y me puse a leer el captulo "Conejos, Liebres y Gazapos" del "Manual del Parcelero", por si all aprenda algo sobre las costumbres de dichos animales. Pero el autor slo se refera a la exquisitez de sus carnes, la suavidad y belleza de su piel y al magnfico negocio que constitua su crianza. En algunos momentos consider un estpido al tratadista y, en otros, pens que podra ser conveniente dedicarme conjuntamente a la siembra de garbanzos y a la crianza de conejos y liebres. Al leer en el texto que algunos de los alimentos preferidos de estos animales son el garbanzo y el chcharo, tembl. Mir a "Rayo" y dorma profundamente. Pens que si a los conejos les gustan mucho los garbanzos, a los galgos les encanta comer conejos y saben atraparlos. Incluso pens que tambin podra dedicarme a la crianza de galgos. Tenan muy buen precio. El mo, de un mes, me haba costado quinientos pesos. As, el circuito sera cerrado. Si un conejo me coma una mata de garbanzos, yo tena la posibilidad de alimentar un galgo. Ira seleccionando. Algunos conejos, cazados vivos en las "huachis", seran dejados para la crianza; otros, mordidos y heridos por los galgos, serviran de alimento a stos y se utilizaran sus pieles. Si llegaban miles de conejos y consuman todos los garbanzos, aumentara la produccin de pieles y de carnes para mis galgos. Antes de dormirme, despert a la cuadrilla de nios y perros y salimos corriendo en diversas direcciones hasta que todo el potrero fue recorrido. Yo divis una liebre y le apunt, un instante, con mi linterna, mientras gritaba: "Rayo"! "Rayo"! Comtela! Pero no pude saber si obedeca mis rdenes, porque no vea a mi perro ni a mis manos: tal era la oscuridad.
Enrique Araya
Volvimos a nuestra tienda. Cada uno dijo haber visto una liebre. Como estbamos distantes unos de otros, lo ms probable era que cada nio hubiese visto una liebre distinta; o sea, que en el potrero circulaban, esa noche, por lo menos siete ladrones de mis garbanzos. En fin, eso se vera al da siguiente, cuando revisramos las "huachis". Orden a los nios recogerse bajo la carreta y me encaram al cuarto que sobre ella haba. Qu curioso! All estaba "Rayo", durmiendo como si nada hubiera pasado. "Pobre, est cansado", pens. Al amanecer, toqu nueva alarma y volvimos a correr como locos, yo, nios y perros, por toda "La Esperanza". Pero esta vez nadie vio nada. Al volver a mi cuarto, encontr a "Rayo" en el mismo rincn, durmiendo plcidamente. Acaso no haba despertado ninguna de las dos veces? Es que volva de sbito a custodiar mi tienda y a reparar sus energas? Misterio. "Rayito" le dije suavemente. Al instante movi la cola, sin abrir los ojos. Esta era seal inequvoca de que tena el sueo liviano y que, por consiguiente, haba salido las dos veces y regresado pronto. Eso era todo. En cuanto la luz de la maana se derram por los campos, fuimos a recorrer los cercos y a observar las "huachis". Slo en una de ellas encontramos una liebre cazada por las dos patas traseras. Los perros ladraban y hubo que ahuyentarlos para que no la mordieran. Slo "Rayo" permaneca inmutable. Cogimos el hermoso animalito. Tena los ojos muy abiertos y estaba aterrado. La hice manear y dejar tendida en la tierra. Llam a "Rayo" y lo dej en libertad para que se acercara. Mi perro olfate la liebre con prolijidad, se retir un poco y se tendi como si no le causara la ms leve impresin. Irritado por su displicencia, le lanc una patada en pleno hocico, y sali aullando a meterse en la casucha. Qu se haban hecho las dems liebres o conejos que vislumbramos en nuestra primera inspeccin? Acaso saltaron el cerco? Los muchachos, conocedores de estos animales, me informaron de que eso no era posible. Me sent atribulado. Revisamos todas las "huachis" y ellas estaban intactas. Veinte das dorm en la casucha, a la orilla del faldeo, y cada noche me levant dos o tres veces para ahuyentar a mis enemigos. Pero todo fue intil. Atrap ochenta o noventa liebres y me com una cada da; pero ellas y sus congneres me comieron mis garbanzos. Cosech slo diez sacos de garbanzos, los mismos que haba sembrado. Los jornales pagados, mis desvelos, mis ilusiones, constituan las prdidas.
Enrique Araya
En muy raras ocasiones transitaba por los caminos del fundo algn automvil. Uno de ellos, a muy poca velocidad, pas por encima de "Rayo" y lo mat. El era el ltimo vestigio de mis esperanzas agrcolas destrozadas.
Enrique Araya
Captulo 30 Por la prensa supe que el Instituto de Colonizacin Agrcola parcelara una hacienda en la costa, cerca del puerto de San Cristbal, a dos horas en tren de la capital. Fui al Instituto y present una solicitud para ser parcelero de esa Colonia en formacin. Aunque se cumpliera con los requisitos reglamentarios, era muy conveniente empearse con los consejeros de la institucin. Durante un mes anduve a la caza de estos caballeros, con cartas de presentacin y recomendacin de amigos comunes. Yo haba ideado un plan, a base de mentiras, que me permitira contraer matrimonio y pagar la cuota al contado de la parcela. La mentira fundamental consista en ocultar mi fracaso en la cosecha de garbanzos y sostener que haba obtenido una utilidad de cincuenta mil pesos. Al recibir la parcela, slo debera pagar una cuota al contado de diez mil pesos. El resto de mi capital imaginario lo destinara a gastos de explotacin. Esta situacin no era, por cierto, brillante; pero no hara tan enrgica la oposicin de mi suegra. Slo estaban en el secreto Carmen y mi hermano Jorge. Al fin me fue concedida la parcela, con la obligacin de pagar, antes de un mes, la cuota inicial. Necesitaba, por consiguiente, diez mil pesos y no tena ni un centavo. Anunci que me casara dentro de quince das. Mi padre, hombre metdico y previsor, que tena orgullo de no haber solicitado jams un crdito, consider un "disparate garrafal" contraer matrimonio con tan exiguo capital. Mi futura suegra opin lo mismo. Pero Carmen y yo ramos mayores de edad ante la ley y podamos celebrar el contrato de matrimonio. Bendita ley! Reiteramos nuestro propsito inquebrantable de casarnos y empezamos a preparar la boda. Visitamos a nuestros parientes y amigos, dando parte de nuestra prxima unin. Hice cmplices a algunos de ellos, quienes tuvieron la misin de aconsejar a nuestras relaciones en el sentido de hacer regalos en dinero efectivo o en objetos de indiscutible utilidad prctica. Mucho trabajo me cost convencer a mi padre de que hiciera la visita de estilo a mi suegra, pidiendo para m la mano de su hija. Despus de muchas argumentaciones, llegu con l a una transaccin: pedira a Carmen, pero advertira a su madre que consideraba "descabellado" nuestro matrimonio. Mi padre cumpli lo pactado y mi futura suegra estuvo de acuerdo con l. Los das que precedieron a la boda, que prometan ser los ms luminosos de mi vida, estuvieron algo nublados por los trajines y molestias para conseguir prestados: chaqu, zapatos, colero, corbata de plastrn, prendedor.
Enrique Araya
Sin embargo, me alentaba el hecho de haber recibido, de regalo, tres das antes de la boda, ms de diez mil pesos en cheques. Pagu la cuota al contado al Instituto de Colonizacin Agrcola y sent un alivio enorme. Vend algunos regalos consistentes en objetos de lujo, tales como floreros, fuentes de plata y lmparas, y obtuve dinero suficiente para los gastos de la ceremonia; movilizacin hasta el pueblo en que vivira, cercano a mi parcela; para pagar un mes de arriendo de la casita, y para subsistir unos diez das. Los cimientos econmicos de mi matrimonio no eran de los ms slidos, pero, en cambio, nos ambamos con intensidad poco comn. La ceremonia se haba fijado para las cinco de la tarde. A esa hora, yo estaba an en casa de mi amigo Alberto Prado, porque all haba gran variedad de coleros, chaqus y prendas de etiqueta en general; pues su padre era diplomtico. El nico tropiezo grave consista en que un amigo de Prado, que tambin se equip en su casa, an no volva, habindose casado a las cuatro de esa misma tarde. Qued comprometido a regresar pronto, porque la camisa que haba usado era el nico ejemplar que me acomodaba. Forzoso era esperarlo. Yo estaba listo, peinado, afeitado, pero con el tronco desnudo. Me paseaba inquieto por el patio de la casa. Cuando lleg el recin casado, no tuvo necesidad de hacer esfuerzos para desvestirse, porque entre Alberto Prado y yo rpidamente lo dejamos en pantalones. Ya estaba en el auto, camino de la iglesia, cuando me di cuenta de que me faltaban las colleras de los puos. Quise ir a comprarlas; pero el chofer, compadecido de m, me ofreci las suyas. Al entrar en la iglesia, lo primero que vi fue a mi cuado, quien me haba prestado, muy temeroso, un valioso prendedor de corbata. Al pasar a su lado, mirndome a los ojos, entre suplicante y amenazador, me dijo: Mucho cuidado con la perla. * Yo haba arrendado una pequea casa en el balneario de El Vergel, que distaba unos diez kilmetros de mi parcela, mientras edificaba en ella mi propia casa. La propiedad alquilada no tena muebles y yo tampoco, salvo dos marquesas, dos veladores, dos lamparitas, dos bacinicas y un cuadro pintado por un to, en el que apareca un hombre arando la tierra con una yunta de bueyes. Tenamos tambin una fotografa con cuatro nios fumando. Era bastante grande y estaba puesta en un marco. No conocamos a los nios ni sabemos cmo lleg a nuestro poder ese cuadro. An ahora lo conservamos.
Enrique Araya
A los diez das, mi capital se haba agotado y tuve que salir de ese mundo de ensueos para preocuparme de conseguir dinero. No saba hacia dnde dirigirme. Por primera vez se me presentaba el problema de tener que ganarme el alimento. Sentado al borde de mi lecho, dije a Carmen: Voy a salir. Dnde? No s. Para qu, entonces? Se acab la plata. Carmen guard silencio. Su familia era pobre desde la muerte de su padre, y conoca, seguramente, las penurias econmicas. Comprend que sufra al ver que a los diez das de casados, ya la ruina entraba en nuestro hogar. Tuve deseos de tocar el timbre de la casa vecina, asesinar a todos sus moradores y apropiarme de cuanto encontrara. Pero estim peligroso el sistema. Encend un cigarrillo y me puse a meditar. Al cabo de algunos minutos, la imaginacin amiga leal me sugera un sistema ms lcito. Me puse mi flamante traje de huaso, di un beso a Carmen y part al puerto en microbs. Mi aspecto impresionaba bien. Todas mis prendas de vestir estaban inmaculadas. Mi chaqueta corta, con vueltas de cuero nonato, blanco y negro, era original. Los zapatos de tacn alto me prestaban un porte distinguido. El sombrero aln, de fieltro negro, me sentaba. Al brazo, mi chamanto de seda, rojo, negro y oro. Hice antesala en la oficina del gerente del Banco, fumando un cigarrillo tras otro y rumiando mi discurso. Lleg mi turno. La mejor sonrisa de mi vida se la di al seor Naranjo. Estrech cordialmente su mano y le ment de esta manera: Seor, he llegado hace pocos das a esta zona y quise venir pronto a saludarle. El gerente sonri agradeciendo mi inslita gentileza. Prosegu: He comprado un predio agrcola cerca del balneario de El Vergel y en l estoy pasando mi luna de miel. Mis felicitaciones. Gracias... Deseo abrir cuenta en su Banco, ya que en esta zona estar el centro de mis operaciones comerciales. Pero... Hice una pausa, saqu mi paquete de cigarrillos y le ofrec uno a mi posible salvador. Pero continu entrando en la zona ms escabrosa de mi discurso por una imprevisin, explicable slo por mi reciente calidad de marido, se ha agotado mi dinero en efectivo y me encuentro en una situacin incmoda. Usted comprender que ir a la capital a retirar fondos, al Banco de Chile, estando casado hace slo seis das...
Enrique Araya
El seor Naranjo crey comprenderlo todo, o casi todo, y a fin de pasar por agudo psiclogo, me interrumpi, diciendo: Seor, llene un formulario de estado de situacin e inmediatamente le dar un libreto de cheques. Le bastar un sobregiro por tres mil pesos? Suficiente, seor. Sent impulsos de abrazarlo y besar su crneo desierto de pelos; pero, sobreponindome, agregu: Una institucin bancaria dirigida por un gerente como usted conquista de inmediato a los clientes. El seor Naranjo pareci emocionado y sonri candorosamente. Sumando todas las mentiras dichas, desde que tuve uso de razn hasta esos momentos, no alcanzaba un producto equivalente al que en mi estado de situacin logr. Puse como mas las propiedades de mi padre y los animales de mi hermano Jorge; mi parcela fue avaluada en una suma mayor al precio del fundo ntegro parcelado. El menaje de mi casa lo tas en cien mil pesos, suma quizs justa, si se cotizaba el cario que por mis cosas senta. A los pocos momentos, sala del Banco con tres mil pesos en dinero efectivo, un libreto de cheques y, en mi espritu, un agradecimiento infinito para la Providencia y el seor Naranjo. Sub a un microbs para volver a casa y reanimar a Carmen, que se haba quedado triste. El camino de San Cristbal a El Vergel va por la orilla del mar. Por 'la ventanilla, vea el movimiento de las gras, lanchas, gente sobre los barcos y muelles. De ese conjunto de movimientos pareca emerger un himno al trabajo. Sent impulsos de trabajar con el cuerpo y el espritu. Pero comprend que, por el momento, no me era permitido laborar sino con la imaginacin, para descubrir el sistema de financiar mi negocio agrcola. En todo caso, mi actuacin de ese da armonizaba con el ambiente dinmico y laborioso del puerto. Cuando llegu a casa, Carmen me esperaba ansiosa. Antes de besarla, le pas los billetes. Salvada la emergencia del momento, comprend que era necesario ser previsor y preocuparse, desde luego, por el futuro. Este dinero servira slo para comer algunos das, para cancelar algunas cuentas pendientes y luego habra que devolverlo al Banco. Resolv aplazar mi viaje a la parcela, que slo conoca por un plano, a fin de trasladarme a la capital y ver modo de conseguir, a cualquier ttulo, unos seis mil pesos. Con silos cubrira el sobregiro y tendra tres mil para seguir viviendo. Al da siguiente, tom el tren de la maana para la capital. En el trayecto, meditaba acerca de quin sera la persona ms adecuada para prestarme dinero.
Enrique Araya
Por mi imaginacin desfilaron, en forma rotativa, todos mis parientes, amigos y simples conocidos. Todos me prestaban. Algunos no me dejaban terminar el discurso y, metindose la mano al bolsillo, me preguntaban: Cunto necesitas, m'ijo? Me pregunt: Y si no me contentara con los seis mil pesos que me prestase la primera persona requerida y siguiera solicitando crditos a todos los que han desfilado por mi mente? No eran menos de cien esos seres queridos y, por consiguiente, sera posible reunir seiscientos mil pesos, con los cuales transformara mi parcela en una granja modelo. Podra industrializarla, comprar tractor, edificar un chalet, gallineros, plantar rboles frutales. Las personas que me prestaran dinero seran corno socios y les dara dividendos. Acaso podra comunicarles mi propsito de formar una especie de sociedad annima, por acciones. O, secretamente, asociarlos a mi destino. Deliber acerca de cul de estos dos sistemas sera preferible y llegu a la conclusin de que lo era el ltimo. Mi compaero de asiento, aburrido de guardar silencio, despus de una hora de viaje, entabl conversacin a base del estado atmosfrico. Al principio, tratando de no ser perturbado en mis lucubraciones financieras, le respond tercamente que en realidad haca mucho calor. Pero luego me torn ms amable, pensando que ese desconocido poda servirme de conejillo de Indias para experimentar ciertos hechos psicolgicos relacionados con mi proyecto econmico. Despus de seguirle su tema y llegar a la conclusin de que el exceso del calor reinante era efecto de estar en verano, le dije: Seor, imagnese usted que un pariente suyo, honrado y sin vicios, le solicitara seis mil pesos en calidad de prstamo, por un plazo de tres meses. Accedera usted? No, seor. Y si los solicitara por una semana? Tampoco. Y por un da? Menos. Mis preguntas tendan a estudiar las reacciones del posible acreedor en relacin al plazo. Las respuestas de mi compaero me desconcertaban. Yo siempre haba credo que la aceptacin del posible acreedor estaba en relacin inversa a la magnitud del plazo: a menor plazo, mayor aceptacin, y viceversa. Prosegu mis indagaciones: A qu plazo le prestara? A ninguno. Por qu?
Enrique Araya
Porque yo no presto dinero a nadie y menos a los parientes o amigos. Y por qu rechazara con mayor razn un crdito por un da que otro por una semana? El que pide por un da no paga jams. Pens que mi vecino era un avaro y no segu hablndole. Prefer seguir meditando mi plan de accin. El tren disminuy la velocidad, como si al divisarla estacin de la capital ya no le urgiera llegar. Lanz un chillido agudo, y detuvo su marcha. Por turno, cada carro fue lanzando un suspiro de alivio que pareca expresar: "Por fin llegamos". La inmensa locomotora sudaba y resoplaba con la respiracin alterada. Me daban ganas de recomendarle un bao de tina, calentito, y despus la cama, para evitarle un resfro. Estos impulsos de dar consejos higinicos yo los heredaba de mi madre. Desde muy pequeo estuve recibiendo mil sugerencias para evitar tal o cual enfermedad. Para ella, el aire, el sol y el agua eran la Vida, y todas las enfermedades provenan del escaso uso que de esos elementos se haca. Poco autorizado soy para opinar en materias biolgicas, pero creo que puede haber mucha verdad en su pensamiento. Claro es que su vehemencia y atolondramiento la llevaron a exageraciones dudosas y, en todo caso, poco diplomticas. As, por ejemplo, cuando ella visitaba a sus sobrinos enfermos y la madre estaba ausente, proceda a abrir todas las ventanas y puertas del dormitorio del paciente. Tambin, cuando iban a mi casa compaeros del Kindergarten y no estaban del todo limpios, mi madre proceda a baarlos, aunque se resistieran. En balde mi padre le aconsejaba que aplicara sus doctrinas teraputicas a s misma o, a lo ms, a sus hijos. Ella no poda contenerse en una pieza con "todo cerrado", as hubiera temporal. Recuerdo que un da que fuimos a ver a mi to Roberto, que acababa de morir, ella, al ver todas las puertas y ventanas cerradas, me dijo en voz baja: Lo mataron con este encierro. Disimuladamente, despus, abri un poco una ventana, ignoro si para conservar su vida y la de los visitantes o si porque, en lo ms ntimo de su espritu, albergara la esperanza de que su hermano difunto resucitara con el aire. A dos cuadras de la estacin, en una calle miserable, llena de conventillos, encontr a mi to Guillermo, quien seguramente vena de cobrar los arriendos de sus viviendas insalubres. Mi to era soltern y millonario. El Destino lo pona en mi camino. Me salud afectuoso, preguntndome por la salud de mis padres y hermanos. Le comuniqu mi matrimonio. Me abraz emocionado. Empec mi discurso:
Enrique Araya
To, tengo a diez kilmetros de El Vergel, una parcela de treinta cuadras, de magnficos suelos. Estoy construyendo gallineros, plantando y sembrando. Yo mismo aro la tierra, riego y hago de carpintero. As reduzco los costos de explotacin y... Mi to me interrumpi para felicitarme y augurarme el ms luminoso porvenir. Continu: Pero me faltan seis mil pesos para comprar unas gallinas que son una oportunidad. Te advierto que las gallinas son un clavo. Es un negocio muy traicionero. Hube de extenderme en argumentaciones, basadas en clculos matemticos, destinadas a probar la conveniencia de la explotacin avcola. Cuando cre demostrada mi tesis, ataqu a fondo: Usted podra prestarme seis mil pesos por diez das, mientras me conceden un crdito que solicit a la Caja de Crdito Agrario? Mi to, nervioso y gesticulador por temperamento, pareca sufrir en esos momentos un ataque de asfixia. Manoteaba como un nufrago. Por fin le salieron las palabras ftidas: No tengo. No, si no tengo. No, no, no, no, si no tengo un centavo. Estoy encalillado, completamente fregado. Perdname. Pueda ser que en un tiempecito ms... Sent que su mentira era muy distinta de la ma. Yo falseaba los hechos para poder vivir y tena el propsito de pagar. El, en cambio, menta para no separarse ni un segundo de sus millones de monedas. Su rebao de pesos se estimaba, por quienes le conocan, en cerca de treinta millones. Pens que estando ante un loco no deba avergonzarme de seguir adelante: Si no tiene dinero disponible, srvame de fiador ante un Banco. Hijo, tengo un juramento de no afianzar a nadie. Tuve deseos de cerrar su boca de una bofetada por haberme llamado hijo. Comprend que era intil argumentar a una mquina calculadora vestida de hombre y me desped. Poco a poco me fui convenciendo de que en el tren haba delirado. Las respuestas obtenidas fueron de lo ms variadas, pero, en el fondo, significaban lo mismo. Algunos me contestaron: Hombre! Yo ando en las mismas. Muchos me dijeron: En unos ditas ms, puede ser. Ignoro por qu muchos coincidieron en usar la palabra "das" en diminutivo. Quin sabe si, inconscientemente, lo hicieron por irona. Esos "ditas", fonticamente tan pequeos, eran, acaso, eternos. Y ellos lo saban. Otros respondieron: Te juro que si hubiera tenido, habra sido un placer para m...
Enrique Araya
Algunos me relataron sus propias miserias, verdaderas o falsas: Estoy "jodo". Uno se defendi atacando: Fjate que yo haba pensado pedirte a ti. Me encontr con mi primo Patricio, gastrnomo eximio, enamorado de la agricultura, y me invit a almorzar a su casa. En forma clara, amena, casi potica, describ mi parcela, que an no conoca. Hice un relato minucioso de mis planes y sus proyecciones econmicas. Patricio me propuso formar una sociedad para explotar en forma intensiva la parcela. El aportara el capital; yo, el predio, mi experiencia agrcola y el trabajo. Le contest que, en principio, no me pareca mal la idea, pero que era conveniente estudiar ms detenidamente el asunto. Adopt esta actitud ambigua porque no conociendo el inmueble, objeto de la sociedad, juzgaba prematura una decisin definitiva. En el desarrollo de la conversacin supe que mi primo era amigo del dueo de la Feria de animales de Melipilla, pueblo cercano a mi parcela. Le ped que me recomendara para obtener un crdito en dicha feria y comprar caballos ara-dores. Acept gustoso y convinimos en que, al da siguiente nos encontraramos, a las once de la maana, en la plaza de Melipilla. El ira en auto desde la capital y yo desde El Vergel. De sobremesa, la madre de Patricio me dijo que su lavandera era casada con un hortalicero muy honrado y sin vicios. Le pregunt si sera muy perjudicial para ella desprenderse de su lavandera. Me respondi que lo hara con gusto. Mi bondadosa ta, dispuesta a perder su buena lavandera, la mand buscar al momento con el recado de que viniera con su marido, porque les convena. Al poco rato llegaron Plutarco, el hortalicero, y Juana, su mujer. Eran jvenes, aseados y respetuosos. Les expuse las condiciones en que les contratara y aceptaron con entusiasmo. Cada vez que preguntaba algo a Plutarco, se estiraba un poco, como quien se despereza, emita un pequeo y voluntario eructo y responda con voz demasiado fuerte, como si se dirigiera a un sordo. Le contrat con el ttulo de mayordomo de "El Progreso", nombre con que, en ese instante, bautic a mi parcela, a fin de hacerla ms atractiva. El sera el jefe de cuantos peones fuera necesario ocupar. Dentro de tres das debera trasladarse a El Vergel. Yo le mandara dinero para el viaje; porque, en esos momentos, andaba con lo indispensable. Mi primo, gentil y oficiosamente, se ofreci para entregar a Plutarco el dinero necesario. Despus, yo se lo pagara. Me opuse, porque poda ser una molestia. Insisti Patricio. Acept para no despreciar su amabilidad.
Enrique Araya
En un momento en que estuve a solas con Patricio, le dije: Sera molestia, para ti, prestarme plata, porque no traje el libreto de cheques, y...? Cunto quieres? interrumpi mi primo. Seis mil pesos. Patricio sac su libreto de cheques, y, sin decir palabra, se curv para escribir. Mientras, yo contena la respiracin para no robarle el oxgeno o no distraerlo. Una mosca que se atrevi a volar por sobre la cabeza de mi primo fue derribada por un manotazo mo. Si en esos instantes hubiese entrado un len, yo lo habra estrangulado con ms destreza y rapidez que Tarzn. Implor al cielo que no cortase la vida a mi primo en esos momentos; que, si por eterno designio as estaba escrito, se aplazara slo un minuto la ejecucin de la sentencia. La pluma, trazando el rasgo final de la firma, produjo un ruido semejante al que precede a un escupo y anunci que yo poda contar con el dinero. gil como un ciervo fui al Banco a cobrar el cheque. En seguida, me dirig al Instituto de Colonizacin, con el propsito de observar el plano y ver la ubicacin precisa de mi predio. Mientras copiaba ciertos trazos, necesarios para orientarme y poder llegar hasta mi parcela desde El Vergel, o una conversacin entre dos empleados, que me pareci muy interesante. Uno de ellos sostuvo que el Instituto conceda crditos a los parceleros para instalar gallineros, y el otro, que slo los otorgaba para la ampliacin o mejora de los ya existentes. Mis estudios de filosofa, en humanidades y en la Escuela de Derecho, me permitieron comprender que "ampliar" algo es agregar a una entidad, por pequea que ella sea, una o varias partes de la misma esencia. As, podra afirmarse, sin faltar a la verdad, que un gallinero de dos gallinas era "ampliado" si se le adicionaban trescientas gallinas. Esto en cuanto a las gallinas, parte integrante y esencial de un gallinero. Referente a la construccin o continente, tambin era cierto que cuatro palos, enterrados en la tierra, sostenedores de una malla de alambre y destinados a guardar gallinas, constituan un gallinero. "Ampliar" esta construccin avcola era cuestin de agregar palos y metros de malla de alambre. Mi mentalidad filosfica sigui funcionando. Yo tena en El Vergel un pequeo gallinero. La construccin misma se compona de cuatro pies derechos hundidos en la tierra, una reja de alambre y tres planchas de cartn alquitranado. Las gallinas eran dos y un gallo. Luego, yo tena un gallinero. Copiados los datos necesarios para ubicar mi parcela, me fui rpido a la Seccin Crditos y dije al empleado que atenda el mesn: Seor, qu debo hacer para obtener un crdito avcola? Usted es parcelero? S, seor. Tiene gallinero? S, seor.
Enrique Araya
Entonces, presente una solicitud en papel sellado de dos pesos y me la entrega. Ah mismo consegu papel y ped la suma de veinte mil pesos. Sal del Instituto con el paso arrogante de un gallo de pelea. *** Al da siguiente, a las diez y media de la maana, estaba en la plaza de Melipilla, vestido de huaso, esperando a mi primo. Al Correo llegaban huasos de a caballo o en auto, que revelaban tener muchos vnculos con la tierra. Inconscientemente, me senta un impostor, por llevar el tpico traje del huaso chileno, siendo que mis actividades, hasta ese momento al menos, no lo exigan. El zapato de tacn alto presenta muchas ventajas para el jinete cuando anda a caballo y usa una espuela con su gran rodaja; pero a m, caminante a pie o en tren, no haca ms que estorbarme. La realidad era que yo andaba disfrazado de huaso para solicitar crditos agrcolas. No haba ms verdad que sa y yo lo senta en mi subconsciente. Cierto es que quera ser un hombre de campo y amaba la tierra; los caballos, las costumbres del huaso; pero no era lcito usar el uniforme slo porque tena el deseo de ingresar al gremio. Mi primo, al verme as vestido, se emocion y, entre abrazos y palmoteos, me condujo al club a tomar unos tragos para celebrar al "huasito". Al salir, por efecto de los aperitivos, no me consideraba tan apcrifo y cont a Patricio que "en la maana, mientras herraba mi caballo..." Luego, partimos a la Feria a comprar caballos ara-dores. El remate ya haba empezado, y el martillero desde su pupitre vociferaba: Un lote de vacunos sureos. Muy bonitos. Un encanto. Se remata el lote. Vanlos, seores. Tquenlos si quieren. Aqu no hay engao: son de carne y hueso. Estn gorditos, a pesar de que vienen muy viajados. Llegaron en el nocturno y sin camas. Estn trasnochados, pero se ven frescos; no se notan ni ojerosos siquiera. Yo los viera a ustedes, seores, despus de un viaje as. Bueno, seores. Se remata el lote a cuatrocientos pesos cada uno. Un regalo. Quinientos por ah. Seiscientos por all. Setecientos. Ochocientos, ochocientos, ochocientos... Y el martillero, auscultando al pblico, sealaba con su martillo de madera a los que hacan ofertas, y vociferaba. Tuvimos que aguardar mucho rato mientras se remataban vacunos, a la vista y al peso. Despus vino el remate de caballares. De repente, entraron en el corral cuatro yeguas coloradas, muy parecidas entre s.
Enrique Araya
Yo le dije a mi primo, en tono confidencial: Este lote est hecho para nosotros. Hazle punta me respondi. La cuestin es que sepan arar. El martillero anunci: Cuatro yeguas aradoras, mellizas. Hijas de un mismo padre. Bonitas las yeguas. Simpticas, honestas las yeguas. Se rematan en lote. A mil pesos cada una. Le hice un guio al martillero para expresarle mi aceptacin de la venta a ese precio. Mil pesos por ah. Mil pesos cada una; mil pesos cada una. Seores, no pagan ni la crin de las yeguas. Mil pesos. Si nadie mejora 'la oferta, adjudicar en mil pesos cada yegua. Mil pesos. Mil pesos! El martillero plant un golpe sobre la cubierta de la mesa y me salt el corazn. Me mir, con un gesto caracterstico, inquiriendo mi nombre. Arredondo dije, avergonzado. El martillero anot mi nombre en un papel, que luego me envi con un empleado. Hicieron salir las yeguas del corral. Mi primo me dijo: Pa todo tenis suerte vos. Es un regalo. No le contest, porque estaba un poco confundido, al darme cuenta de que cientos de ojos me miraban. Los mos se encontraron con los de un gordo emponchado que estaba ms arriba en las graderas. El se llev el dedo ndice al ojo derecho y me cerr el otro. Yo le hice un guio y me sonre ufano. Comprend perfectamente lo que me haba querido expresar con sus gestos: que yo tena mucho ojo para comprar animales. Esto me enorgulleca bastante, porque se vea a las claras que ese huaso gordo era muy entendido en animales y en cosas de campo en general. Despus fui con Patricio a ver las cuatro yeguas a un corral y las encontramos an ms hermosas que cuando las remat. Decidimos bautizarlas en el acto. Entre bromas y risas sugeramos nombres pintorescos. "La Pinta", "La Nia", "La Santa Mara" y... propuso mi primo. Y "Cristbal Coln" le agregu yo. Despus de sugerir muchos nombres, les dejamos a firme los siguientes: "La Pinta", "La Nia", "Ilusin" y "Bellavista". Mi casa de El Vergel tena un sitio de unos cien metros cuadrados y all coloqu las cuatro yeguas, mientras las trasladaba a mi parcela. En ese pequeo sitio eriazo haba suficiente pasto silvestre para alimentar a mis caballares y gallinas, sin estorbarse.
11
Enrique Araya
Sin embargo, una hora despus de llegadas mis yeguas, me asom y pude ver que el terreno estaba sin una hebra de pasto. Hube de comprar un fardo de alfalfa aprensada. Lo divid en cuatro porciones y las coloqu distantes unas de otras. Mientras las yeguas masticaban, las gallinas se suban a los montones de alfalfa, rastrojeaban y coman. Era un espectculo conmovedor de ejemplar fraternidad. "Si animales de diversas especies se alimentan de un mismo plato, por qu los hombres pasan en continuas peleas por comer uno ms que los otros?", me preguntaba. Pero esa misma tarde, cuando el sol se estaba poniendo, una de mis yeguas, tendida en el suelo, con el vientre inflado, los ojos velados, soplaba y resoplaba. Un vecino dijo que la yegua se mora irremediablemente; que quizs haba comido plumas de gallina. Yo senta impulsos de coger una hoja de afeitar, abrir el abdomen de la yegua agnica y sacarle las plumas. Pero, olvidado de mis conocimientos de anatoma equina, resolv darle el nico remedio que haba en casa: aspirinas. En un litro de agua disolv veinte tabletas y con el auxilio de varios curiosos, que miraban desde el sitio eriazo vecino, le hicimos beber de una botella el lquido antigripal. Antes de diez minutos, el animal estaba ms animoso y con dificultad logr ponerse en pie. Sudaba en forma copiosa. Anduvo unos cinco metros, con paso vacilante, y volvi a echarse pesadamente. Si estaba agripada, es seguro que dej de estarlo; pero, antes de media hora, muri la pobre yegua. Me consol pensando que el precio de la difunta, cargado al de las tres sobrevivientes, lo aumentaba en trescientos treinta y tres pesos y treinta y tres centavos por cada una. Siempre estaban baratas. Para evitar nuevos accidentes, encerr las tres aves en el rstico gallinero. *** Al da siguiente, en la maana, llegaron Plutarco, el hortalicero, y Juana, su mujer. Venan cargados de bolsas y paquetes, que contenan todos sus bienes. En cuanto a volumen, eran ms cuantiosos que los mos. Resultaba necesario trasladarlos inmediatamente a la parcela, porque en mi casa de El Vergel no tena dnde alojarles. Yo an no haba tenido tiempo de reconocer mi predio; era la ocasin de hacerlo. Dije a mi administrador que no me haban llegado las monturas de la capital, por lo que tendramos que hacer el viaje en pelo en las tres yeguas. Le pas tres sacos, unos cordeles y le orden fabricar con ellos, monturas y riendas. Pens en lo prctico que resultaba tener
12
Enrique Araya
un empleado al cual se podan dar las rdenes ms inverosmiles. Al poco rato, partamos a caballo con todo el equipaje de mi flamante administrador.
Las personas con quienes nos encontramos en el trayecto nos miraron extraadas. El ms ridculo era yo, con mi correcto traje de huaso, sobre un saco y con riendas de cordel. Despus de caminar una hora, ms o menos, llegamos a unas casas, cerca de las cuales haba un gran letrero que rezaba: "Colonia de San Pedro". Sin decir a mis acompaantes el objeto de mi visita, les ped que tuvieran mi caballo y aguardaran un instante. Tal como yo presuma, sa era la casa del administrador de la Colonia. Obtenidos los datos suficientes sobre la ubicacin de mi parcela, volv donde Plutarco y su mujer. Antes de diez minutos llegamos a un cerco viejo con alambres oxidados y a una puerta que, en uno de sus palos, soportaba un letrero con un nmero ocho. Era mi parcela. La tablilla estaba ladeada, y el ocho, acostado, horizontal. No obstante mis precarios estudios de lgebra, record que se era el signo del infinito. Me pareci un presagio de la felicidad que encontrara en mi parcela. Entramos en ella, con igual curiosidad, Plutarco, su mujer y yo. Pero fing conocerla con detalles. El deslinde norte lo constitua un flojo esterito con sauces y mimbres a sus orillas; al oriente, limitaba con el camino pblico, donde estaba el cerco de alambres mohosos; al poniente, haba una hilera de estacas de roble, clavadas en la tierra y desnudas de alambres, y al sur, estacas, tambin inalmbricas. Pero la superficie de terreno encerrada en esos precarios deslindes, mi parcela, no era plana. Esto yo no lo saba porque nadie en el Instituto me lo dijo y porque yo no supe
13
Enrique Araya
interpretar el significado de unas rayitas culebreantes que, en el plano del fundo, aparecan dibujadas sobre mi parcela. Cre que eran simples adornos las curvas de nivel. La parcela nmero ocho era de una configuracin muy semejante a la que tenan las salas de clase de mi colegio. Era un plano inclinado que descenda desde la hilera de estacas del sur hasta unos veinte metros antes de llegar al esterito limtrofe al norte. All haba una franja horizontal. El canal de regado, situado en la falda del loma-je, corra de oriente a poniente, por la parte ms alta de mi predio, por lo que era susceptible de regarse ntegramente. Si mi parcela hubiese sido dedicada a ser una inmensa sala de clases, las bancas de los alumnos se habran ubicado en toda la pendiente, desde el canal de regado hasta la franja horizontal. El pupitre del profesor se habra instalado en esa angosta faja plana, a la orilla del esterito que pasaba por la parte ms baja. El aspecto de mi predio era deprimente por su sequedad y ausencia de yerbas, arbustos o rboles. La inclinacin del terreno haca imposible el cultivo de hortalizas, flores o frutales, las tres especialidades de Plutarco. En realidad, mi parcela se prestaba, antes que nada, para construir un anfiteatro o para hacer una cada de agua y poner un molino o una planta hidroelctrica. Sobreponindome al pesimismo que me invada, dije en tono resuelto: Plutarco, haremos de este desierto un vergel. Mi administrador fingi un eructo y respondi: Bien, seor. Empezaremos por hacer una ruca para que pasen los primeros das. Despus, haremos una casita para ustedes y otra para m. Van a tener que sacrificarse un poco. Todo cuesta al principio. De qu haremos la ruca? De mimbre y barro. Necesitamos, eso s, un hacha, una pala y un chuzo. Mientras yo compro estas herramientas, ir a pedirlas prestadas al administrador de la Colonia. Al momento, tom mi yegua y part. No slo le ped eso, sino tambin que hospedara, slo por dos noches, mientras se secaba el barro de la ruca, a mi mayordomo y su mujer. Accedi el solitario administrador, contento, quizs, porque as tendra con quien conversar. Cuando volv, Plutarco ya haba cortado, con su cuchillo, muchas varillas de mimbre. En tono solemne, para demostrar la solidez del patrn, les dije: Estas dos primeras noches, mientras la ruca se construye, dormirn en la casa del administrador. Ya habl al respecto. Vi brillar en los ojos de ambos un resplandor de esperanza.
14
Enrique Araya
Les dej algo de dinero, las dos yeguas, y me fui. Cuando haba caminado unos pocos metros, me volv para recomendarles el cuidado de las bestias: Vea que tengan de comer esos animales, que son aradores magnficos. De regreso a mi hogar, meditaba sobre mi porvenir agrcola y el de mi mayordomo trasplantado. El espinazo de la yegua, enflaquecida por la escasa alimentacin, me mortificaba el cccix. Iba un rato cargado a un lado y despus al otro. Pensaba en una montura con gruesos pellones de lana y en riendas de cuero trenzado. Si Plutarco me vea llegar otra vez sobre un saco, perdera la fe y todo se ira al demonio. Si el gerente del Banco me viera con un saco por montura! Pero no slo necesitaba montura. Me hacan falta tantas cosas: arados, palas, azadones, una casa, una vaca, gallinas, gallineros, dinero para cubrir el sobregiro. Despus de mucho meditar llegu a la conclusin de que era indispensable obtener, cuanto antes, el crdito para ampliar gallineros. Me hice el propsito de ir a la capital al da siguiente.
15
Enrique Araya
Captulo 31 El empleado de la Seccin Crditos del Instituto me dijo que el prstamo no podra otorgarse mientras el inspector seor Roca no visitara mis gallineros y presentara su informe al Consejo. Me recomend que hablara con l, a fin de convencerle de hacer luego la visita. El inspector viva en El Boldo, pueblo cercano a El Vergel, al cual no poda llegarse ms que por el camino carretero. Fui a ver a mi amigo Anastasio Urrutia, que tena automvil y le rogu me acompaara a El Boldo, porque era asunto de vida o muerte para m. A las ocho y media de la noche llegbamos a la casa del seor Roca y yo golpeaba a su puerta, mientras Anastasio esperaba en el auto. Sali un individuo bajo, aceitunado, con gruesos anteojos y pelo erizado. Est el seor Roca? A sus rdenes. Me present, extendindole mi mano con fervor. Le habl en tono suplicante; le dije que las gallinas se moran por cientos, por falta de espacio vital; que yo era casado y no quera arruinarme; que necesitaba rpidamente el dinero para ampliar mis gallineros y salvar la vida a esas inocentes avecillas. Me arguy que no era hora de hacer visitas de inspeccin, pues pronto iba a comer. Seor Roca, comemos en mi casa y visita usted los gallineros. Despus vamos al puerto y nos divertimos. Sea usted alegre. La vida es muy breve, llena de amarguras y mentiras. El seor Roca guard silencio, cabizbajo. Tal vez habra pensado antes que la vida no es eterna; que la suya, de empleado pblico, era muy obscura y arrastrada. Seor Roca, tengo en mi bodega vinos antiqusimos. Le gustan los camarones? El seor Roca me mir a los ojos, sonri y pude ver sus dientes de todos colores: blancos, plomizos, oro, plata, porcelana. Se vea que haba pasado por muchas manos dentsticas, con distintas sistemas y gustos. Insist: Le gustan los camarones? Mucho. Sonrindole, con ternura, con amor de padre, le cog por un brazo y le arrastr, diciendo: Vamos, la noche es nuestra. Espere. Voy a buscar mi sombrero y a dar aviso. Me fui al coche para recomendar a Anastasio que desplegara toda su simpata y entusiasmo para con el seor Roca.
Enrique Araya
En el trayecto propuse pasar primero al puerto, a fin de comprar algunas cositas: queso, pickles, etc. El seor Roca interrog: No se har muy tarde? No, mi amigo; queda casi en el camino. Llegamos al puerto y empec a poner en prctica mi plan. Fuimos al club. En la cantina haba mucha gente de aspecto distinguido, extranjeros y marinos. Quizs algn barco importante estaba en la baha. El seor Roca, con su cuerpo menudo y su traje modesto, pareca un tanto avergonzado. Nada le vendra mejor, para eliminar su autocrtica, que beber unos tragos. Seor Roca, qu se sirve? Cerveza. Pens que emborracharlo con cerveza sera tarea larga. Hgame el favor de no preocuparse del costo; con el favor de Dios, la plata no me falta. Le gusta el whisky? S. Ped tres whiskies dobles al mesonero. El seor Roca pareca no haber bebido jams. Cuando su vaso estuvo seco, su espritu se haba transfigurado. Ya no le preocupaba que los asistentes fuesen de ms estatura fsica y social. Se sirvi otro whisky y pas a ser el hombre que yo necesitaba. Acept comer en el club e ir despus a un cabaret. Comimos y bebimos como si nos quedaran pocas horas de vida. El seor Roca se torn medio revolucionario y vocifer contra la opresin en que se tena al empleado pblico, sus salarios de hambre, etc. Sera la medianoche, cuando una idea genial, quizs la nica que haya surcado mi cerebro, me dio la solucin definitiva del problema. El seor Roca no distingua, en esos momentos, una vaca de un acorazado, y estaba, por lo tanto, en punto para hacer una inspeccin de mis gallineros inexistentes. Record que, en el camino de El Vergel a mi parcela, haba un gallinero modelo de unas mil gallinas. Al lado haba una casita habitada por el cuidador. Viejito Roca, qu te parece si vamos a ver mis gallineros? De qu gallinero me hablas, viejo? Despus de una larga explicacin, logr hacerle entender. El seor Roca demostr en el trayecto ser bastante educado, pues, de repente, empez a gritar que detuvieran el coche. Par Anastasio, creyendo que se le haba cado el sombrero. El inspector se baj y vomit buena porcin de alimentos y bebidas. Al principio tuve temor
Enrique Araya
de que, eliminada la causa de su borrachera, cesaran los efectos de sta. Pero luego me tranquilic al ver que conservaba intacta la embriaguez. Llegados al sitio donde se encontraba el gallinero, baj slo, dicindole al seor inspector que ira primero para ordenar el encierro de los perros. Golpe a la puerta del cuidador. Apareci luego un hombre joven, con manta de Castilla y aspecto de haber estado durmiendo. Buenas noches, nio. Me podra vender una gallina? A esta hora? pregunt muy sorprendido el cuidador. He llegado con unos amigos a mi casa en El Vergel y no he encontrado cosa alguna de comer que ofrecerles. Se la pago bien. Alguna que est tristona y no ponga. Geno, patrn, le goy a vend. Puedo acompaarlo? Geno, patrn. Llam a Anastasio y al seor Roca y los tres seguimos al cuidador del gallinero. Mientras el hombre pillaba la gallina, yo deca al seor Roca: Ves t?, aqu tengo las gallinas en postura. Cuando el cuidador se acercaba y poda orme, deca al seor inspector frases que no implicaban mi dominio: Estos postes son de roble y este alambre es nuevo. Roca mova la cabeza hacia arriba y hacia abajo y eructaba. Mientras ellos suban al auto, pagu la gallina y di las gracias a ese inconsciente puntal de mi porvenir. Interrogado el seor Roca sobre la impresin causada por mi gallinero, manifest ser magnfica, y que dara un informe favorable. Le insist varias veces que nunca me haba preocupado el sentido del informe, pues haba de ser el reflejo de la realidad; que lo importante era la rapidez en evacuarlo. Me prometi hacerlo al da siguiente y lo abrac emocionado. Fuimos a dejarlo a su casa y volvimos a El Vergel. Carmen estaba despierta, llorando por temor de que me hubiera ocurrido algn accidente. Aunque mi conciencia estaba limpia, en cuanto a fidelidad conyugal se refiere, sus lgrimas cayeron sobre mi alma.
Enrique Araya
Captulo 32 Prefera no llegar hasta mi parcela. Me impulsaba a ir el deseo de infundir nimo a Plutarco; pero dbame temor de quitarle la fe al presentarme cabalgando en la yegua, con un saco por montura, con riendas de camo, sin dinero y sin las herramientas ofrecidas. A los cuatro das, recib un sobre con el membrete del Instituto de Colonizacin Agrcola. Llam a Carmen y le mostr el sobre cerrado. Me rog que lo abriera pronto. Pero yo, temeroso de recibir una mala noticia y esperanzado de que no lo fuera, empec a brujulear. Mir el sobre al trasluz, por uno y otro lado; saqu el pliego interior y, sin desdoblarlo, procuraba leer levantando tan slo alguna de sus puntas. Por ltimo, extend el papel y pude leer: El Consejo ha resuelto conceder a usted un crdito por veinte mil pesos para ampliacin de gallineros. Hicimos una lista de cosas por comprar y por pagar. Seis mil pesos a mi primo Patricio; cuatro mil a la Feria de Melipilla, una montura, etc. Total, quedaban cinco mil pesos, para el futuro, mientras la parcela empezaba a dar sus frutos. Esa tarde pas por la puerta de mi casa una mujer vendiendo gallinas, y para aplacar mi conciencia, le compr tres, ampliando as al doble mi gallinero. En cierto modo, todo es relativo, yo haba cumplido con el objetivo del prstamo. Al da siguiente, part a la capital en busca de los veinte mil pesos. Era un viaje feliz; muy distinto de aquel otro que hiciera, das antes, a pedir seis mil a cuanta persona encontrara en mi camino. Ahora tena la certeza de volver con dinero. Mi aspecto era el de un burgus acomodado. Casi recostado en el asiento del tren, lea y fumaba. A tal punto iba tranquilo que, como la mayora de los caballeros de slida situacin financiera, dorm gran parte del viaje. En la capital, me encontr con un comerciante que venda cabras finas, pagaderas a plazo, y le compr medio ciento. Pronto me las enviara. Estas cabras eran muy buenas lecheras, segn el vendedor; pero, aunque no lo hubieran sido, las habra comprado, porque estaba propenso a adquirir cualquiera cosa que no me exigiera el pago al contado. Ellas daran, a mi parcela, la nota romntica, pastoril. Cmo sera bello verlas ramonear a la orilla del esterito! Plutarco se entretendra con ellas. Nunca haba tenido en mi mano veinte mil pesos, y cuando me los pas el cajero del Instituto, estuve a punto de perder el conocimiento. Guard mi billetera en el bolsillo del pantaln, puse encima el pauelo y ms arriba mi mano. As anduve hasta estar acomodado en el tren. En el trayecto, no dorm por miedo a los ladrones.
Enrique Araya
Llegando a la casa, mostrara los billetes a Carmen y despus ira a depositarlos al Banco, a fin de impresionar al seor Naranjo. Al llegar, recib la mala noticia de que la yegua que tenamos en el sitio de la casa se haba perdido. Quizs no era falta de apego a su hogar, sino que haba procedido impulsada por el hambre. Era preciso buscarla. Ahora tendra suficiente pasto y hasta granos de cebada. Y la ensillara con montura y no con sacos. La que se haba fugado era "Ilusin". Sal a la calle, y, al primer hombre que encontr, le dije: Oiga, amigo, ha visto por aqu una yegua colorada? En la plaza divis una yegua tuerta comiendo flores. No poda ser "Ilusin". De todos modos, me dirig a la plaza. All estaba mi yegua. Un jardinero municipal trataba de echarla. Ella no haca caso a los gritos y aspavientos del jardinero. Continuaba comiendo con apetito voraz. Dije al hombre que esperara un poco, mientras iba a comprar un cordel para arrastrarla. Una vez laceada, la mir a los ojos. Efectivamente, "Ilusin" era tuerta. Cmo era posible que no me hubiera fijado antes? Pregunt al jardinero: Es tuerta esta yegua? Ms tuerta no habiendo, "pus", patrn. Pens que sera mejor destinar otra para mi montura. "Ilusin" prestara sus servicios como aradora, para lo cual poco importaba que tuviera un ojo o cuatro. Poda haber sido "Ilusin" la que muriera indigestada con plumas, pues la otra tena sus dos ojos flamantes. An conservaba en mi mente la mirada de la agona, los ojos muy abiertos, como si la espantara la visin de la Muerte. Pocos das despus llegaron por ferrocarril las cincuenta cabras que haba comprado en la capital. Me vi obligado a contratar un camin para trasladarlas desde la estacin de El Vergel hasta mi parcela. Hice el viaje con ellas. Desde las trancas del cerco, deslindante con el camino pblico, hasta la ruca que haba construido Plutarco no habra ms de cien metros. A pesar de que la bajada de las cabras del camin fue bastante bulliciosa, mi mayordomo no se hizo presente. Seran las tres de la tarde. No era posible que estuviera durmiendo a esa hora. Me dirig extraado hacia la ruca, mientras las cabras repechaban felices la loma. Golpe en una parte de la ruca con innegables apariencias de ser la puerta. Nadie respondi. Entr y vi a Plutarco tendido sobre unos sacos y su mujer al lado. Buenas tardes, Plutarco. Buenas, patrn.
Enrique Araya
La voz de mi mayordomo pareca emerger desde el centro de la Tierra. Estaba desencajado y amarillo. Su mujer no presentaba mejor aspecto. Estn enfermos? S, patrn. De qu? Hambre, patrn. Sent deseos de arrancarme un brazo y drselos a comer; pues sin duda yo era el culpable directo del estado calamitoso en que se encontraban. Les expliqu las razones poderosas que me impidieron llegar antes hasta la parcela. Les pregunt: Y por qu no pidieron fiado? Nos fiaron tres das, pero despus se aburrieron. Arengndoles, logr que se levantaran y sal con Plutarco a pillar un cabrito. Cuando el conductor del camin me divis, empez a tocarme la bocina para que nos furamos. Lo despach. Ya me las arreglara yo para regresar a El Vergel. Hicimos una hoguera y asamos al palo el tierno animalito. Mientras esperbamos que las carnes se doraran, les habl en forma elocuente de cmo el porvenir sera halageo. La esperanza les impidi desmayar al sentir el olor apetitoso que exhalaba el asado. Fumaban un cigarro tras otro para aplacar el hambre. Era muy posible y justo que Plutarco y Juana me odiaran durante mi ausencia; pero, en esos instantes, me miraban con simpata. Yo era su segundo creador. Cierto que yo los aniquil y llev a poca distancia de la muerte; mas ahora les infunda la vida nuevamente. Comido el cabrito, ellos me pidieron permiso para tenderse en el suelo. All les dej como dos buitres hartos. Les di el dinero suficiente para alimentarse unos diez das y part al camino por ver si algn auto o carreta me llevaba a El Vergel. No era posible volver a caballo, porque las yeguas, punceteadas por el hambre, se haban pasado a la granja vecina, cubierta con espesa alfombra de trbol. Mientras pasaban algn vehculo, ech a caminar. En el peor de los casos, llegara a pie hasta mi casa. Seran unas tres horas de caminata: adecuada y oportuna penitencia por el dao inferido a Plutarco y Juana. El camino suba y bajaba por los suaves lomajes. A las orillas, pequeos y ralos bosques de eucaliptos. En los valles hondos, lejanos, se divisaban manchas verdes de vegetacin; pero, en general, esas tierras eran secas y estriles. En el camino polvoriento, mis pasos no sonaban. Pareca vagar por caminos de otro mundo y mi pensamiento se fue haciendo triste a medida que el sol declinaba. Nadie apareci por ningn lado. De vez en cuando, el canto
Enrique Araya
de algn pjaro o el quejido de un rbol, me demostraba que estaba vivo. Viva y amaba, pero en un mundo extrao, solitario. Era yo el mismo que estuvo en un colegio de sacerdotes, que estudi leyes y escultura, que haba trabajado en una fbrica y en oficinas de abogados? Qu vnculos tena yo con ese nio tierno que amara tanto en el balneario de Papudo? Haba yo conocido a Beatriz o fue slo un sueo? El camino se bifurcaba. Uno de los brazos descenda por una loma y el otro daba vuelta ascendiendo por un cerrito escarpado. Segu por este ltimo y, rpidamente, con agilidad asombrosa, llegu a la cumbre. All me detuve y mir hacia el camino descendente. Qu extrao! Divis a Eustaquio Arredondo, cuya imagen slo haba visto reflejada en los espejos, descendiendo por el camino. Lo not cansado, los ojos tristes, curvadas las espaldas, el paso inseguro. Pero cmo pude verme a distancia? Poda el hombre bifurcarse como los caminos o los ros? Sent una angustia espantosa, un ansia avasalladora de unificarme, de identificarme conmigo mismo. Tuve un instante de vaco, de ausencia en mi espritu y ya dej de verme. Yo iba, en realidad, por el camino que bajaba hacia el valle. A pie por los cerros, pobre, lleno de deudas, sin esperanzas para el futuro mientras mis antiguos compaeros de colegio y Universidad se movilizaban en coches lujosos. Eso no era posible. Carmen tena derecho a vivir tranquila como las mujeres de mis amigos. De pronto se alz en m un oleaje tumultuoso de amor propio, y decid jugarme el todo por el todo para surgir o hundirme ms an.
Enrique Araya
Captulo 33 Era necesario construir una casa en mi parcela, para atender mejor los trabajos. Bastara con que tuviera un dormitorio, comedor, bao y cocina. Despus, cuando la tierra me enriqueciera, podra ampliar la casita. Contrat un maestro albail y dos ayudantes, y empezamos la construccin. No consult arquitecto, y el maestro se atuvo a un croquis muy simple que dibuj en un pedazo de papel de envolver. La cubierta sera de cartn alquitranado y, por consiguiente, los muros y el envigado no necesitaban ser muy slidos. Siendo las paredes de tabique liviano, los cimientos podan ser de barro y piedras. Dispuse que la altura de los techos fuera la estrictamente necesaria para permitir la entrada del ms alto de mis amigos, un metro y ochenta y seis centmetros. A fin de que pudiera sacarse y ponerse el sombrero, los techos estaran a dos metros del piso. Estas eran las caractersticas de la primera y nica casa que por mi cuenta he construido en la vida. El maestro y sus oficiales, modestos en sus salarios, el sbado y el domingo se dedicaban a beber, y el lunes, a "componer el cuerpo". Yo iba todos los das a la parcela por ver la construccin y el progreso de la rotura de la tierra, realizada por Plutarco. Este trabajaba slo con una yegua, porque nos haban prestado escasamente un equipo completo de riendas y pechera. Adems, no haba tenido tiempo ms que para ensear a una de las yeguas la labor de arar. "La Pinta" y "La Nia" no haban arado jams, pese a las virtudes con que el martillero las engalan. Plutarco me dijo un da que las dos eran tuertas, una del ojo izquierdo; la otra, del derecho. Slo cuando supe que a las tres yeguas sobrevivientes les fallaba un ojo, comprend cabalmente el sentido del guio hecho por el gordo emponchado en la Feria de Melipilla. Ya era tarde para reclamar. Por lo dems, la culpa fue ma y de mi primo, que no advertimos estos defectos. Ni el martillero, ni nadie, me dijo que las yeguas tenan la vista normal. Claro estaba que el antiguo dueo, maliciosamente, haba reunido tres animales tuertos por si algn incauto caa. Haberse muerto la nica bestia que tena los dos ojos sanos! Fue, sin duda, una deficiencia en la enseanza que mi hermano Jorge y Lucho Rojas, su mayordomo, me dieron del arte de catar animales. Ellos me dijeron que haba de observar muy bien los "remos", la cruz, la dentadura y otras partes de un caballo; pero nada me insinuaron acerca de los ojos. Me consol pensando que pude haber comprado cuatro yeguas completamente ciegas. La casa, a pesar de las borracheras peridicas del maestro y sus oficiales, creca rpidamente. Yo calculaba los das que faltaban para tener el placer romntico, pastoril y til
Enrique Araya
de trasladarme con Carmen a vivir all, rodeado slo de las cabras, las yeguas tuertas, el manso esterito, los sauces, Plutarco y su mujer. La rotura de la tierra no cunda lo suficiente, porque Plutarco perda mucho tiempo en atender los reclamos que los dems parceleros le formulaban por los perjuicios causados por mis cincuenta cabras finas. Todos los das deba suspender temprano la aradura y salir, caballero en una de las yeguas, a buscar las cabras a alguna de las treinta parcelas. Ventajosa resultaba la ancestral costumbre, de estos animalitos inocentes, de talar en manada. As era ms fcil ubicarlas a gran distancia y traerlas para que durmieran, por lo menos, en la rstica majada, en la cumbre de mi loma. Plutarco conoci, gracias a las andanzas que le impusieron mis cincuenta cabras, a los otros veintinueve parceleros de la Colonia de San Pedro. Mi mayordomo, buen diplomtico y gran pacifista, aprovechaba las ocasiones para pedir prestada alguna herramienta al parcelero a quien le haba tocado padecer la visita de las cabras. El los convenca de su inocencia, derivando la responsabilidad hacia el Instituto, que an no terminaba los cierros, habindose comprometido a hacerlo dentro de un plazo ya expirado. Y los veintinueve parceleros le absolvan y concentraban su odio hacia el Instituto y hacia un "tal Arredondo", personaje fantasmal y pernicioso para ellos. Cuando tuve la dicha de habitar mi potica casita, en esa loma perdida en la cordillera de la costa, conoc rpidamente a los dems parceleros. Las cabras me los presentaron. Yo les expliqu mi falta de responsabilidad y ellos llegaron a creer que mis cincuenta cabras eran un elemento natural, ingobernable y fatal, algo as como la tormenta o la sequa. El Instituto pas a soportar solo el peso de la culpa y a ser el depositario exclusivo de las veintinueve maldiciones diarias. Analizando la conducta de mis cabras, se me hizo ms claro y comprensivo el pensamiento de ese libro que le en La Serena: "El Hombre Mediocre". Tal como lo expresaba su autor, los individuos annimos, mediocres, aquellos que integran la masa humana, poseen un instinto gregario, semejante al de los rebaos caprinos. Lo que haca una de mis cabras, copibanlo las otras. Pero me asaltaba la sospecha de que alguna de entre ellas tuviese iniciativa y personalidad propias, a la cual seguiran las dems imitndola. Me puse a observarlas minuciosamente, buscando la cabra no mediocre, seera, genial. Los movimientos inconscientes de unas influan en las otras, las que a su vez determinaban a las primeras en su rumbo. Un da, iban todas por la orilla del cerco de mi parcela. De pronto, una pas al otro lado, al camino pblico; otra la sigui, y, despus, todas sucesivamente. Me dije: "Esa cabra que primero traspuso el cerco puede considerarse como original, creadora, genial". Antes de tres segundos, mi hiptesis estaba destruida. Vi que la
Enrique Araya
presunta cabra genial perda la delantera y se mezclaba en el pio. Despus, otra atraves el cerco en sentido contrario, y, una a una, todas la siguieron. Durante varias horas, fui como un bobo tras el pio, observando sus movimientos. Cada una tuvo un momento actitudes de conductora de masa, pero slo un instante. Despus caan en la mediocridad de imitar a sus compaeras. No haba, por consiguiente, cabra alguna que pudiera considerarse como genial. De estas observaciones flua claramente una conclusin: no ser mediocre (cabra o ser humano) implica una constante y mantenida actitud de originalidad e independencia. Mis cabras eran unas estpidas. Yo, en cambio, gracias a la lectura de "El Hombre Mediocre", me haba independizado del rebao humano y segua un camino original, elegido por mi propia voluntad. Mi padre, mis parientes, todos los que me rodeaban, me haban dicho: "Debes ser abogado". Y yo, dando al traste con el Derecho, era agricultor. Qu bonito! Claro que, algunas veces, me punzaba la duda de si el hecho de estar tan pobre y maltrecho, rodeado de deudas y yeguas tuertas, sera el resultado de no ser hombre mediocre. Pero pronto me guiaba un ojo a m mismo y comprenda que esa duda era la tentacin enviada por el rebao humano. Yo no me dejara engaar por los envidiosos y resentidos componentes del pio de mediocres. Sera leal a las ideas del ensayo ledo en "La Puntilla", cuando cavaba el hoyo de mi recuperacin fsica y anmica. Nos fuimos a la casita de la parcela cuando an faltaban algunos detalles, tales como vidrios, puertas interiores, etc. Era verano y era posible dormir con las ventanas sin vidrios y no sentir fro. An recuerdo el olor a pintura y a masilla y me parece revivir esos das. La casa fue edificada en la parte baja de la pendiente, a unos cuarenta metros del esterito. Una cosa no fue prevista por m ni por el maestro: de dnde sacaramos agua para beber y para el cuarto de bao? La tina y dems artefactos fueron colocados sobre las baldosas; pero llenarlos o vaciarlos no era cosa posible. La casa estaba a unos tres metros sobre el nivel del estero, y el agua que por l pasaba era floja y pesada como todas las aguas del mundo. No quera subir si no se le persuada en forma mecnica. Una bomba? No me quedaba un centavo y todas las bombas existentes en el mundo se vendan, pero no se donaban. Incluso la casita era deudora de varios miles a la barraca y a la ferretera. Plutarco me recordaba todos los das que le trajera semillas de papas, arvejas, etc., y yo algunas veces finga haberme olvidado, y otras, le objetaba que an faltaba tierra por romper. Haciendo un heroico esfuerzo econmico, emprend la construccin de dos hoyos profundos; uno para extraer agua, el otro para recibirla despus de servida. Plutarco, el albail, sus ayudantes y cuanto parcelero lleg a presentar reclamo por los perjuicios de las cabras, me
Enrique Araya
aseguraron que, en los alrededores de la casa, el agua no estaba a ms de cinco metros de profundidad. Al amanecer, lo primero que haca era asomarme al pozo para ver si el agua haba brotado. Llegamos a los diez metros y la tierra estaba all ms seca que en la superficie. Qu diferente era este pozo del que yo personalmente cavara en "La Puntilla"! Aqul me haba devuelto la salud, ste me robaba el dinero. Cuando ya perd las esperanzas de encontrar agua, sent deseos de enterrar all a los maestros, para no pagarles sus salarios y como castigo por sus falsos informes. En fin, en este pozo vertiranse las aguas despus de servidas. Pero, de dnde las extraera? La nica solucin, no ideal, por cierto, fue acarrearlas en balde desde el esterito que naca en una vertiente cercana. Este sistema primitivo de alcantarillado cost varios kilos de peso a la mujer de Plutarco, que era nuestra empleada domstica. Preparar un bao de tina significaba cincuenta viajes desde la casa hasta el estero, que distaba cuarenta metros. O sea, que la mujer haba de caminar, cargada, cerca de dos kilmetros y agacharse muchas veces para que yo pudiera baarme. Sentimientos de humanidad me impulsaron muchas veces a sumirme directamente en el estero. Instalado ya en la casa, podra dirigir y vigilar adecuadamente los trabajos en mi parcela. Pero sucedi que, precisamente en esos das, el dinero me hua como una liebre a un galgo legtimo. Era indispensable y urgente adquirir semillas, pagar saldos insolutos de honorarios al maestro y sus ayudantes, sueldos atrasados de Plutarco, cuotas vencidas al Instituto, letras al Banco, a la barraca y al mercero. La carnicera y el almacn de El Vergel me cerraron el crdito. No me qued otro recurso para subsistir, que empezar a comer cabras. Eran exquisitas; pero, hechos los clculos, vi que cada plato de asado me costaba alrededor de doscientos pesos. Sin embargo, en tal estado de pobreza, no haba ms remedio que gastar mucho. Al fin y al cabo, las cabras eran pagaderas a dos aos plazo. Tena reservados para sembrar el prximo otoo cuatro sacos de trigo gentico, importado de Australia, que haba comprado al crdito, a precio muy elevado. Hube de comerlo en calidad de mote. Cada plato me costaba cerca de cuarenta pesos. Como no tena semillas que arrojar a las tierras abiertas, el alma hortalicera de Plutarco languideca y se tornaba melanclica. Para distraerlo, lo transmut en pastor de cabras. Su labor consisti en llevarlas a las pastosas orillas de un tranque, donde era lcito entrar y talar, por ser propiedad comn a todos los parceleros. Todas las maanas, en cuanto la luz penetraba en mi dormitorio, sala en bata para disponer los trabajos del da, tal como se acostumbra en los grandes fundos. Afuera, ya estaba
Enrique Araya
siempre Plutarco, melanclico, mirando hacia la loma, que, con sus tierras sueltas, pareca suplicar la entrega de semillas. Despus de saludarnos con las frases rituales. "Buenos das, Plutarco", "Buenos das, patrn", daba yo las rdenes para el da, esencialmente las mismas del anterior: apacentar las cabras. La nica variante consista en algn encargo menudo, que poda realizar mientras vigilaba su ganado, tal como coger hojitas de menta o boldo, para tomar infusin despus de las comidas. La falta de dinero me impidi disfrutar de la apacible vida campestre, y todos los das tena que ir, cabalgando mi yegua "Ilusin", al puerto de San Cristbal para conseguir prrroga del plazo de alguna letra de cambio, pagar o sobregiro y a conseguir nuevos crditos. Algunos floreros, regalados el da de la boda y que haban escapado a la venta del da siguiente, fueron vendidos entonces, para comprar azcar, t y otros productos no cosechables en mi parcela. Una cabra nos alcanzaba para cuatro das, y, por consiguiente, ellas, entregndonos sus vidas, nos permitiran subsistir alrededor de siete meses. El trigo gentico podra alimentarnos por igual lapso. Y despus? Era necesario preocuparse del futuro. Empec a buscar un mediero y quiso la Providencia dispensarme uno. La tierra recibi la simiente cuando ya haba perdido la esperanza. Arvejas y papas le fueron entregadas. Lleg el momento en que era indispensable regar. El tranque estaba casi seco, y haba que esperar el turno, lo cual sucedera en veinte das ms. Supliqu al juez regador que me anticipara el agua, porque mis arvejas y papas se moran de sed. Fue intil. El Reglamento y las instrucciones recibidas del Instituto se lo impedan. Yo nunca haba visto regar faldeos con tanta pendiente como la que tena mi parcela. Una noche resolv hacerme justicia por m mismo. La splica de las amarillentas hojas de mis legumbres y tubrculos me determin a violar el Reglamento. Cuando todos dorman, trep la loma con una pala al hombro y llegu al canal. Antes de bajar la compuerta y cavar el borde del cauce para que las aguas se desviaran hacia mis tierras, medit acerca de las razones que justificaban mi actitud, o, por lo menos, atenuaban mi falta. Yo lo haca por Carmen, Plutarco, su mujer, por el Instituto, la barraca, la ferretera, y, en general, por los innumerables acreedores que deseaban mi resurgimiento econmico. Ech a correr el agua y baj hacia mi casa. Al pasar por entre las hileras de arvejas les dije en voz alta: Aguardad! Ya saciaris vuestra sed, hermanas arvejas. Mi conciencia estaba tranquila y dorm plcidamente. Despert ms temprano que de costumbre y escuch un ruido extrao al lado sur de mi casa. Me asom por la ventana del comedor, y... oh, mil demonios, lo que vieron mis ojos
Enrique Araya
esa clara maana de enero! Desde el canal, en la parte ms alta de la loma, hasta mi casa, se extenda una gigantesca serpiente lquida, plomiza y brillante, que pugnaba por entrar en mi casa. El agua que solt para que regara mis legumbres, maliciosamente se vino toda por una huella angosta y cav un surco profundo desde la compuerta hasta mi casa. Al llegar a ella, se bifurcaba, la rodeaba como un anillo, volva a unirse y segua derecha hasta el estero. El pozo estaba lleno de agua, y, seguramente, sus paredes desmoronadas, pues an no las haba revestido con piedras y cemento. Sent deseos de lanzarme de cabeza en l y ahogarme; mas prefer trepar por la loma y abrir la compuerta, para que el agua siguiera su curso lcito y as evitar el descubrimiento de mi hurto. Afortunadamente, ya no reciba visitas de los dems parceleros, porque mis devastadoras cabras andaban vigiladas por Plutarco. Ellos no veran el surco delator. Cuando lleg mi turno para regar, la siembra estaba en plena agona. De todos modos, Plutarco le hizo un riego cientfico, para intentar un milagro de resurreccin vegetal. Pero las arvejas lnguidas, presintiendo, acaso, desde haca mucho tiempo, que no alcanzaran a desarrollarse plenamente, aceleraron el ritmo de su existencia, dando flores pequeas y cpsulas vanas. No tenan la edad ni la experiencia suficientes para crear; pero, ante el temor de morir infecundas, tras un esfuerzo admirable, haban remedado la obra de sus antepasados. Pobres arvejas mas! Recorr los surcos, mirando una a una las enfermas matitas, como si fuera un mdico sensible que recorre una sala comn de hospital. Les agradec emocionado su voluntad heroica de crear en provecho mo. Pero, estando perdidas, dispuse que sirvieran de alimento a las cabras. Estas, alegres, se las comieron. Medit en la insaciable voracidad de los seres de la tierra. Yo me coma sin escrpulos a las cabras, y, despus, sera devorado por mis acreedores con igual tranquilidad de conciencia. El que no puede crear es devorado. Me sent en una piedra, en medio de mis arvejas moribundas, y queriendo pasar, ante m, por filsofo, cav ms hondo en la tierra pobre de mi espritu. Despus de algunas paladas, vi que aun los acreedores materiales ms fecundos son devorados, al fin, por la Muerte. Segu cavando por ver si alguien escapaba a la voracidad de la Naturaleza. Pens un momento que los creadores espirituales los artistas, los filsofos eludan el trgico destino. Scrates, Dante, Beethoven, Cervantes, Pasteur y muchos otros seguan viviendo aun cuando los gusanos hubieran devorado sus carnes. El espritu era inmortal. Aun cuando el alma se disgregara al punto de perderse la conciencia individual, los creadores navegaran eternamente en las barcas de sus obras. Absorto en estos pensamientos estaba, cuando lleg hasta m Plutarco, dicindome: El "futre" de la barraca quiere hablar con usted, patrn. Dile que no estoy respond, sin querer bajar del plano etreo en que me hallaba.
Enrique Araya
Ya lo "vido", patrn. Tuve que enfrentarme a uno de los elementos del Destino, ansioso por devorarme. Vena, como yo temiera, a recordarme la "cuentecita". Le hice entrar en la casa, cuyas maderas l haba aportado. Le ofrec un traguito de vino aejo para estimular el humanitarismo que hasta el ms duro de los hombres lleva dentro de s; pero no acept, porque sufra de lceras estomacales. Procur elevar el tono de la conversacin, y le habl de la inmortalidad del espritu. El dueo de la barraca era espaol y positivista empedernido. Me respondi: Rediez, hombre. No crea usted en sandeces. El que se muere, se "jode. El tono de su voz era cortante y comprend que insistir en temas abstractos sera disponerlo en mi contra. Me lanc de lleno en el nico tema que le interesaba: el pago de la "cuentecita" de maderas. Al cabo de unos instantes, mi imaginacin dio a luz una idea salvadora. Le habl, en general, de cierta raza de cabras finas, que tenan las siguientes caractersticas: daban cinco litros de leche diarios, cuatro cras en el ao, sus carnes eran ms tiernas y sabrosas que las de otras razas, y coman cualquier cosa, pero su alimento preferido era el aserrn. Los ojillos del espaol brillaban como faros. La semilla haba sido sembrada en su mente, y era necesario alimentarla y esperar que germinara. Bien saba yo lo indispensable que era el tiempo en la germinacin y fecundidad de las cosas, despus de la leccin emprica de las arvejas. Conjetur que legumbres, ideas o deseos se rigen por un mismo principio evolutivo. Pens que si inmediatamente de haberle descrito las cabras le hubiese ofrecido las mas, en compensacin del pago de las maderas, habra sospechado. Le habl, pues, en forma lata, de las caractersticas especficas de estos animalitos, de sus orejas, colas, ojos, odos, nariz, etc. La idea haba crecido en la mente de rulo del espaol, y dio su primera flor en esta pregunta: Hay en Chile de estas cabras? Contest en forma afirmativa; pero agregu mil cosas sobre la escasez, la dificultad de conseguir que las vendiera quien las tena y otras cosas por el estilo. Cuando calcul que mi idea, sembrada en la mente de mi acreedor estaba en condiciones de granar, le dije desganado: Yo, ltimamente, he tenido muchos gastos, porque estoy formando un criadero con esta clase de cabras. Ahora sera ruinoso para m desprenderme de una sola de ellas, pero, en tres meses ms, podr empezar a vender las cras, y entonces le pagar la cuenta de maderas.
Enrique Araya
El barraquero encendi el purito de mala clase que se haba apagado en sus labios y, en seguida, pregunt: Cunto valen sus cabras? Mir al techo como si me sirviera de pizarra y empec a murmurar multiplicaciones y restas sencillas, y despus le confi el resultado de mis clculos: A m me han costado, unas con otras, dos mil pesos cada una. Mi acreedor se desgran como una espiga madura que se ha tardado en segar. Pues bien, dme usted diez cabras y queda cancelada la factura. Pero diez cabras, a precio de costo, suman veinte mil pesos y yo le adeudo a usted solamente doce mil. Despus de algunos "quita y afloja", acept, dejando constancia de que lo haca por tratarse de una persona que "me haba cado en gracia". En esta transaccin perda yo cuarenta das de alimentacin para todos los habitantes de mi parcela. Para salvar la tripulacin y el barco es necesario, muchas veces, arrojar carga valiosa al mar.
Enrique Araya
Captulo 34 Supe que el invierno haba llegado, porque los calendarios as lo decan, porque los das eran ms cortos y el cielo estaba cargado de nubes. Pero las lluvias no vinieron, como todos las desebamos. La fbula de la cigarra y la hormiga me pesaba en el alma. Adems de haberla ledo, yo la haba visto escenificada en el cine. Era una pelcula de dibujos animados; creo que de Walt Disney. La cigarra pas la primavera, el verano y el otoo entregada de lleno a sus aficiones musicales. Era una cigarra violinista. Qu bien se senta ella, en los meses generosos del ao, arrancando al violn las notas de su espritu travieso e imprevisor! Tara rarara... ra... ra... rarrar! ... Pero lleg el invierno duro. Los campos se cubrieron de nieve, y la cigarra guard su violn. El lpiz del artista ti la esqueltica figura del insecto bohemio de un color morado, que sugera el hambre, el fro y la muerte. Aunque mi parcela no se cubri de nieve, bien comprenda mi alma de cigarra consciente, que llegaban las horas de privaciones. Ya necesitaba las lluvias que, reblandeciendo mis tierras, permitieran al arado de algn mediero removerlas; pero las nubes transitaban por encima de ellas, llevando su carga hacia otros lugares. Les implor que me cedieran algo a cuenta, al crdito; pero ellas no entendan como los hombres, y seguan inmutables, sordas a mis proposiciones. Me dirig al Banco hormign previsor que almacenaba todo el ao y me cerr sus puertas. Aun cuando las cabras finas y el trigo gentico me seguan alimentando lealmente, las cuentas de almacn, ferretera, bancarias y dems me hostilizaban. La Feria de Melipilla me haba escrito varias cartas, amenazndome con dirigirse a mi primo Patricio, cobrndole el crdito que afianzara. El maestro albail y sus oficiales llegaron hasta mi casa para notificarme que acudiran a la Inspeccin del Trabajo. El mediero, que haba largado sus arvejas y papas a mis tierras sin agua, hablaba de engao. El Instituto me anunci su propsito de reivindicar la parcela si no pagaba pronto las cuotas insolutas. Juana, la mujer de mi mayordomo, me exhiba las vrices que le haba causado el acarreo del agua desde el estero hasta mi potica casa. Al ver mis esculidas yeguas tuertas, me pareca adivinarles sordos propsitos de suicidarse comiendo plumas de gallina. Slo las cabras permanecan fieles a su promesa de cooperacin: se alimentaban con las yerbas del tranque seco y de los caminos, y me daban generosamente sus sabrosas carnes. Carmen me alentaba con su inconmovible alegra y belleza. Ella estaba resignada a todo. Si le hubiera dicho que, despus de terminadas las cabras, seguiramos alimentndonos de las yeguas, no habra puesto objecin alguna.
Enrique Araya
Un da fui al puerto para hablar con el gerente del Banco, y me detuvieron en el trayecto tantos acreedores, que perd todo el da en hacerlos recobrar la fe en m y la esperanza en el pago de sus crditos. El barraquero espaol me par una tarde, en el puerto, para decirme que las cabras no daban leche ni coman aserrn. Hube de improvisar la respuesta, y no ha de haber sido del todo satisfactoria, pues le vi hacer ademanes extraos. Le dije que el aserrn haba de drselo seco; en lo posible despus de un ao de guarda, y si no daban leche, era porque estaban preadas. La situacin pareca insostenible. Plutarco, teniendo pocas cabras que pastorear, se aburra y tornaba melanclico. Convencido de que la ociosidad es la madre de todos los vicios, le haca acarrear agua y escobillar las yeguas en las horas libres. Pero estos trabajos no lograron ahuyentar las sombras de pesimismo que le cercaban. Por lo dems, escobillar esas yeguas esquelticas era una labor triste. Patrn, esto no da pa' ms me deca en las tardes, mientras tombamos mate a la orilla del fuego. Ten paciencia, hijo. El porvenir es de los que esperan con resignacin le responda yo, pensando que an no haba llegado la hora de abandonar ese desierto. Antes, era necesario comerse la ltima cabra y el ltimo grano de trigo gentico, para as alivianar el equipaje. Cuando quedaban siete cabras alimento para un mes desahuci a Plutarco y su mujer. Les dije que los negocios no marchaban bien; que la agricultura estaba en una poca muy mala, y haba que buscar otra actividad. Como le deba varios meses de sueldo, le entregu "La Pinta" y "La Nia" en compensacin. Plutarco lanz varios eructos y guard silencio. Juana mir sus piernas tatuadas y teidas por las vrices, y suspir. Desde ese da, no tuve a quin dar rdenes, y me mandaba a m mismo. Al despertar, me deca: "Ahora t eres el pastor. Ve a soltar las cabras y procrales alimento para que ellas te lo devuelvan en carnes ms abundantes". Las llevaba al tranque seco, y, mirndolas, fumaba sentado en una piedra. Cada cuatro das, una cabra menos me acompaaba. Cmo me daba pena mirarlas mientras coman felices, ignorando que sus das estaban contados! Las conoca muy bien, y saba cul estaba ms gorda, y les asignaba su turno para morir. A los pocos das de desempear este papel de pastor comprend la causa del pesimismo de Plutarco. Se le tomaba cario a esos inocentes animales, y daba pena saberlas condenadas a una muerte ineludible. Nadie ni nada podra salvarlas, porque eran mas, y yo haba decidido comerlas una a una.
Enrique Araya
Poco a poco ese menguado grupo de animales se identific, en mi mente, con el gnero humano. S; a los hombres les suceda exactamente lo mismo; unos primero, otros despus, todos eran devorados por la Muerte. Quiz en el alma de Plutarco se oper este mismo proceso comparativo, y fue la causa de su melancola galopante.
Frente a este pequeo rebao, no era yo un simple y vulgar pastor, cuya misin es cuidar la vida de los componentes; era, adems, el Libro de su Destino. Este cargo aunque trascendental y muy honorfico resulta trgico y deprimente. Cuando faltaban cuatro das para que yo abandonase la parcela, y fui con la ltima de mis cabras al tranque, mi posicin ya no era de Libro del Destino, sino la de un vulgar asesino. Me sent, como siempre, en la piedra grande, a la orilla de la extensa y cncava llanura. La cabra se fue caminando lentamente, y coma muy poco. Acaso echaba de menos la presencia de todas sus antiguas compaeras, o, en ltimo caso, la de aquella que el da anterior la acompa. Anduvo mucho, como si quisiera alejarse de m. Poco preparado para desempear el cargo implacable que corresponde al Destino, en un instante de debilidad sentimental, resolv dejarla libre, entregada a su propia voluntad. Si ella traspona los cercos que rodeaban el tranque, la dejara irse, escapando a la muerte. Le di una opcin que no tiene el destino del hombre, quien, por mucho que se aleje y huya, siempre encuentra la muerte. Yo estaba angustiado, y quera gritarle que huyera, sacrificando mi alimentacin de varios das. Pero ella no me habra entendido, y la dej entregada a su escasa deliberacin. Despus de ramonear por todos lados, como si quisiera llevarse un recuerdo de cada rincn de la llanura, ech a caminar hacia m, su verdugo.
Enrique Araya
Me volv con ella a la parcela y la llev hasta la majada solitaria. Se tendi en el corral, silenciosa, y me mir a los ojos, como expresando que ya poda irme, sin ningn temor por su fuga. Dos lgrimas cayeron de mis ojos, y baj angustiado la loma, hacia mi casa. No muchos das antes yo haba publicado un aviso en el peridico principal de la capital, que rezaba as: Por viaje, vendo preciosa granja a un paso del puerto de San Cristbal. Treinta hectreas de primera. Cercos inalmbricos. Al colocar este aviso, no sent escrpulos, pues no era falso. En realidad, yo tendra que hacer el viaje para irme desde la parcela hasta la casa de mi suegra, en la capital. Las treinta hectreas eran de riego, siempre que hubiese agua en el tranque. Las tierras eran de primera, en el sentido de que ningn vehculo, por potente que fuese su motor, poda subir ese lomaje en segunda o en tercera velocidad. Los cercos evidentemente eran inalmbricos. Un caballero jubilado, que deseaba pasar sus ltimos aos en contacto con la naturaleza, fue a visitar la parcela, y sinti por ella un amor a primera vista. Yo no quise desilusionarlo, porque siempre he credo que, en materia de amor, no se debe discutir. Por otra parte, era indiscutible que mi predio se prestaba mucho para pasar los ltimos aos en contacto con Natura. El precio que fij me permita pagar al Instituto y a todos mis acreedores. Despus de un ao de trabajo relativamente agrcola me encontraba en la misma situacin de antes: sin un peso de capital. En el mismo peridico en que anunci mi propsito de vender la parcela, publiqu, das despus, un aviso que pregonaba mis deseos de administrar un fundo. Estaba redactado en los siguientes trminos: Joven casado, sin vicios, con experiencia agrcola, se ofrece para administrar fundo valioso. Garantizo doblar utilidades. Mi experiencia agrcola podra, tal vez, considerarse como amarga; pero era, al fin y al cabo, una forma de experiencia. Yo era casado, sin vicios. Al garantizar el doble de las utilidades, tomaba como punto de referencia las obtenidas en mi parcela. No menta. Algunos, acaso entendieran que yo me refera a las utilidades logradas en el fundo de ellos; pero eso era un error de interpretacin que no afectaba mi veracidad. Cmo podan imaginarse que yo garantizaba doblar utilidades cuyo monto desconoca en absoluto? Error del lector. All l. Para desgracia ma, sin embargo, no hubo equivocados.
Enrique Araya
Captulo 35 Ni un centavo en el bolsillo, hospedado en casa de mi suegra, y cesante, pens que haba llegado la hora de dedicarme a la poltica. Se aproximaba una eleccin presidencial, y los partidos se comportaban atentos y cariosos casi paternales con cualquier individuo, por infeliz que fuese, siempre que tuviese derecho a voto. Las paredes de las casas ya no reciban inscripciones groseras de los canillitas, sino que servan de pizarrones a la propaganda poltica. En las paredes blancas se escriba con pintura negra y en grandes caracteres el nombre de los candidatos, precedidos de las formas verbales "Viva" o "Muera". Otros propietarios deban soportar que, en sus muros, se escribiera "Vote por Prez", o "Vote por Rodrguez". Una tarde, cuando ya la luz del sol era remedada por la que inventaron los fantoches humanos, me llegu avergonzado hasta la Secretara del Partido X. Los menesterosos eran atendidos por los empleados con tal delicadeza, que daba la impresin de haberse suprimido transitoriamente los hbitos eternos del egosmo humano. Acud a la Secretara que trabajaba por la candidatura de Prez, con las mismas razones con que pude haber llegado hasta la del contrincante Rodrguez. Yo no conoca el programa de ninguno de ellos; de haberlos estudiado, siempre me habra sido indiferente dar mi voto al uno o al otro. Era un escptico en materia de poltica. En el recibo de la vieja casona, habilitada para la pesca de votos, encontr a un amigo que estaba cesante haca mucho tiempo, y pareca ser uno de los jefes de la campaa electoral pro Prez y uno de sus ms fervientes admiradores. En cuanto me divis, sali a encontrarme con los brazos abiertos, gritando: Viva Prez! Viva! Yo le respond avergonzado, y en voz baja, como si estuviese afnico: Claro. Ese es mi deseo: que el seor Prez viva y en calidad de Presidente de la Repblica. Parece que mi respuesta le agrad, no s si por su elocuencia o por su sobriedad; volvi a estrecharme entre sus brazos, como si hiciera mucho tiempo que no nos viramos, y volvi a gritar: Viva Prez! Esta vez ya no pude responder ms que con un carraspeo, sent cmo se erizaba mi cuero cabelludo y pugnaba por salir de mi boca: "Muera Prez!" Pidi permiso para abandonarme unos momentos, porque haba divisado que iba entrando en la casa un pordiosero, y deseaba atenderlo.
Enrique Araya
En esos momentos me top con Juan Ramrez, ex compaero de colegio, y trabamos conversacin. A qu te dedicas, Juanito? le interrogu con verdadero inters. Hace seis meses que me arruin en el campo, y no tengo qu hacer respondi con franqueza mi simptico amigo. Te gusta Prez? le dije, fingiendo algn entusiasmo eleccionario. Mucho me respondi desganado. A m tambin. Luego lleg hasta nosotros el entusiasta propagandista de Prez, que ya haba servido al menesteroso, y nos pregunt en tono confidencial: Quieren ir a Purn dos das antes de la eleccin? Dnde queda Purn? pregunt Juan Ramrez. Nos explic que estaba muy distante, a veinte horas en ferrocarril, hacia el sur. Le manifestamos que nuestro espritu de sacrificio nos llevara a dar la vuelta al mundo, si el triunfo del candidato Prez as lo exigiera. Quedamos convenidos. Iramos a las rdenes del seor Gonzlez, quien iba a ser el tesorero de la campaa en Purn. Mucho nos alegramos de no tener responsabilidad econmica en esta gira poltica. Nuestra misin sera de propaganda. Deberamos pegar afiches, rayar las murallas, el pavimento de las calles y cuanto espacio adecuado encontrramos. Podramos usar y abusar de la palabra para demostrar la conveniencia de que Prez fuera "el primer mandatario del pas". Confesada nuestra inexperiencia en campaas electorales, se nos aconsej practicar en la capital las maniobras de pegar afiches y escribir el nombre del candidato en las fachadas de las casas. Una noche salimos con este objeto; pero Juan y yo dimos por terminado el aprendizaje despus de pegar dos afiches y escribir dos "Viva Prez" en los muros de nuestras propias casas. Juan era poco dinmico por la natural inercia de sus ciento veinte kilos de peso, concentrados en un metro sesenta de altura; yo, por escepticismo poltico. Se nos invit a una asamblea del Partido X, con el objeto de que aprendisemos oratoria. Un asamblesta pidi al presidente de la mesa que le concediera la palabra, y le fue otorgada. Cuando haba dicho algunas pocas palabras, que se notaban aprendidas de memoria, otro asamblesta le grit: No hay tiempo para hacer literatura. El orador se puso lvido de clera, detuvo un instante el aluvin de su elocuencia, y luego prosigui, aparentando desprecio por el impertinente que le haba interrumpido. Pero el arpn haba dado en el blanco, y el orador empez a titubear. Hizo una pausa que revelaba claramente haber olvidado su discurso. Miraba a la concurrencia con ojos de vacuno, como
Enrique Araya
pidiendo indulgencia o inspiracin; pero los asistentes le miraban impvidos. Despus tom la decisin de improvisar, y, tartamudeando, dijo que Prez era un hombre "probo" un "crisol de honradez", una "promesa para el futuro", "una garanta de bienestar colectivo", y muchas otras expresiones tcnicas y manoseadas de la jerga poltica. La asamblea recobr la confianza en el orador, al escuchar este rosario de lugares comunes, y l pudo terminar en forma brillante, diciendo: Es por esto, correligionarios, que yo pido tres ras, no por Prez, sino por el Presidente de la Repblica: Alberto Prez Muoz. Las manos de los asamblestas chocaban, produciendo un ruido ensordecedor. Algunos gritaban: "Bravo". "Muy bien." Despus ocup la tribuna un joven plido, con lentes, manos alargadas y ponderada accin, quien, con voz pausada, pronunci un discurso conceptuoso. Habl de la evolucin, los ciclos histricos y el alma de los pueblos. Sus palabras revelaban cierta cultura. Los asamblestas parecan fastidiados, y hablaban entre s. Termin el orador, y le aplaudieron desganados, como si se regocijaran de su silencio. Me form un concepto claro de la oratoria poltica, y me hice el propsito de no utilizar de la cabeza ms que la boca, en el caso de hacer uso de la palabra en nuestra gira poltica. Dos das antes de la eleccin, estbamos con Juan en el tren nocturno a Puerto Grande. Eran las ocho de la noche. En la estacin haba gran tumulto y algazara, porque muchos partidarios de Prez y miembros del Partido X fueron a despedir a las diversas comisiones que partan al sur. En las naves de hierro y cristal, tiznadas de holln, resonaba el nombre de Prez. Partidarios y delegaciones del candidato contrario se encargaban de poblar el mbito de "Viva Rodrguez". Siempre me parecieron las estaciones ferroviarias templos adecuados para meditar sobre la fugacidad de las relaciones humanas. Hay en ellas una melancola, una sugerencia latente sobre la separacin definitiva de los hombres. Pero esa noche me pareca que borrachos y prostitutas se haban introducido en el templo de los dioses para profanarlo. Y yo era uno de esos sacrlegos. Propuse a Juan que nos trasladsemos al carro comedor. Ped whisky y beb rpido para emborrachar mi conciencia. Cuando el tren corra, mi espritu no estaba apesadumbrado. Si yo apareca mezclado con esa trouppe de payasos circenses, era por necesidad. Si hubiese sido libre, no me habra incorporado a esa farndula de charlatanes. Pero Carmen y mi hija pequea me pedan, silenciosamente, que velara por ellas, y yo no poda abandonarlas. Sin capital, ttulo profesional ni oficio alguno, no me quedaba ms camino que el de la farsa. Comimos bien y bebimos ms de lo conveniente. Juan era un gastrnomo refinado, y, estando con l, era casi imposible levantarse de la mesa sin tambalearse.
Enrique Araya
En la ftida pieza de bao del carro, vomitaba yo, al poco rato, y murmuraba en voz baja: "Muera Prez". Tambalendome, mir fijamente a Eustaquio Arredondo, reflejado en el espejo, con el rostro congestionado, los ojos enrojecidos y hmedos. Desde el fondo de mi espritu me brot un insulto que aflor a mis labios, junto al tufo de alimentos acres y arcadas dolorosas: Estpido! Juan, sabiendo que todo cuanto consumiramos sera pagado por el seor Gonzlez, nuestro jefe, y al final de cuentas por Prez y el Partido X, pareca dispuesto a reventar comiendo. Al da siguiente despertamos con la boca seca, como si hubisemos comido polvos de talco, y con un dolor de cabeza terrible. Desde el camarote alto me asom hacia abajo y dije a Juan: A Purn llegar mi cadver. Estoy muy enfermo. -Yo tambin. Vistmonos para ir al carro comedor a "componer el cuerpo" respondi mi amigo. Obedec sin tener la conviccin de que mi cuerpo pudiera ser mejorado. En el comedor, Juan llam al mozo y le pidi dos gin con ginger ale. Yo no tomo ni una gota ms dije. Entonces seguirs fregado. Al verlo ingerir el vaso de gin con ginger ale, me dio sed y segu su ejemplo. A los pocos minutos, el dolor de cabeza haba desaparecido y una corriente de calor y energa recorra mi cuerpo. Desde ese momento adquir una confianza ciega en la magia de Juan para "componer el cuerpo". Repetimos la dosis, y quedamos en esplndidas condiciones. Yo me torn eufrico, y, aunque el carro vena vaco, grit: Viva Prez! Al medioda, no comimos ni bebimos mucho, pues dentro de poco seramos recibidos en Purn por el presidente del Partido X de ese pueblo, y era conveniente presentarse con la mente despejada. Nuestro jefe, el seor Gonzlez, seguira hasta Puerto Grande, y nosotros deberamos permanecer hasta el da siguiente en Purn, haciendo propaganda a Prez. Al llegar, el seor Gonzlez se abraz al presidente del Partido, y juntos gritaron: "Viva Prez!". Juan y yo le fuimos presentados. Luego el tren sigui su marcha, llevndose a nuestro jefe, quien desde la plataforma nos miraba fijamente y nos gritaba: "Viva Prez!" Levantando los brazos en alto, respondimos a coro: "Viva!" El cielo estaba cargado de nubes, pero haca calor y una resolana que aletargaba. Con cunto placer me acostara a dormir siesta!
Enrique Araya
Caminamos con el presidente del Partido y otros de sus miembros hacia el pueblo de Purn. Aqul era un fantico partidario de Prez, y nos pregunt: En qu forma se ha llevado la campaa en Santiago? Comprendimos que la pregunta rebasaba nuestros conocimientos. Yo contest en tono grave y cortante: Muy bien. Se produjo un silencio desagradable, y lo llen con toses y carrasperas fingidas. El presidente tambin tosi. Despus hablamos de los cambios atmosfricos en relacin a los resfros, gripes, etc. El presidente debe haber pensado que mi respuesta lacnica y tan general, que nada explicaba, obedeca a consignas impartidas por la directiva, porque no volvi a preguntarnos sobre los sucesos de la capital. Juan iba entusiasta, dinmico. Pens que, tal vez, le daba energa el deseo obsesionante que tena de tomar chicha de manzana. Durante el viaje me habl de ella con emocin. El la haba bebido, en su juventud, en el fundo sureo de su padre. Llegamos al pueblo de Purn. Yo no comprenda por qu el seor Gonzlez nos dejaba en ese pueblucho insignificante, cuando nuestra labor deba realizarse en Puerto Grande. Sospechaba que poda ser para inspeccionar y guiar la actuacin del presidente. Quizs nosotros, por venir de la capital, ocupramos en Purn una jerarqua ms alta que la del presidente del Partido. Era posible que yo, incluso, estuviese facultado para obligarle a rendir cuenta de su labor. Quiere mostrarme la forma en que usted ha llevado la campaa presidencial? le interrogu. Con todo gusto, seor. Nos condujo a la Secretara, y nos exhibi listas de electores, afiches, votos y otras tonteras que yo ni siquiera miraba. Inspeccionada la Secretara, Juan pregunt maliciosamente: Qu tal son los vinos de esta regin? El presidente contuvo la risa, que le vena tumultuosa, y respondi: En esta zona no hay vias, seor. Juan hizo un gesto de desprecio a la regin. El presidente lo interpret debidamente, y pareci sentirse herido en su orgullo regionalista. Pero reprimi, por disciplina, una respuesta airada: Pero tenemos chicha de manzana. Eso est bueno para los nios y los viejos. El presidente ri de la ignorancia fingida por Juan en materia de bebidas alcohlicas. Usted ha probado la chicha de manzana? inquiri irnico el presidente.
Enrique Araya
No; cuando yo era nio prefera los caramelos. Juan acompa su respuesta de una risa cordial y el presidente pareci curado al instante de su vanidad herida. Tambin ri y rernos todos, porque, en realidad, estbamos muy desocupados. Quieren probarla? pregunt con el rostro iluminado el presidente. Para evitarle a Juan una retractacin, respond: Con todo gusto. Nos trasladarnos a una quinta en que haba una cancha de palitroques. Hubo acuerdo unnime para jugar una partida. Despus de lanzar cada bola, el jugador se tomaba unos tragos de chicha. Pronto el juego de palitroques result ser un pretexto incmodo y peligroso para beber, porque nos produca mucho calor y, adems, las bolas ya no corran por las tablas enceradas, sino que volaban por rutas imprevistas. Parece que el presidente estaba tan enamorado como Juan de la chicha de manzana, a juzgar por la devocin con que la paladeaba. Mi amigo abjur de su error declarando en tono vibrante tanto que con su accionar ampuloso quebr dos vasos que la chicha era superior al vino, al champaa francs y a la ambrosa de los dioses del Olimpo. Debi buscarse un nuevo pretexto para seguir bebiendo y se invoc el nombre de Prez, su prximo triunfo y otras cosas ms. Ya se anunciaba la noche cuando salimos de la quinta tambalendonos y fuimos a visitar una fbrica de sidra de manzana de un alemn, quien gustoso nos ech chicha en el cuerpo. Recuerdo estar en una pieza, en la fbrica, rodeado de los dirigentes de la campaa, y disertar sobre la personalidad de Prez, como si se tratara de un hermano gemelo, aun cuando no tena antecedente alguno. Dije que era alto, rubio, fornido, hombre de muy pocas palabras, enrgico y justiciero. Despus de haber relatado, con abundancia de detalles, la vida de Prez, hice un paralelo entre el hombre mediocre y el genio. Nuestro candidato era, para m, el prototipo del genio. Incluso revel ciertas debilidades de Prez: la chicha de manzana y las mujeres. Dije que, en su juventud, haba estado en el sur y en tres das haba ingerido tres arrobas de chicha. El presidente hizo la reduccin de arrobas a litros y dijo que haba bebido noventa y seis litros. Alguien concluy que, seguramente, se habra embriagado. Rechac la hiptesis. No: Prez tena muy "buen diente" y los noventa y seis litros de chicha haban sido acompaados de varios kilos de carne de cordero, charqui y otras cosas que yo, en esos momentos, apeteca. Parece que Prez y yo nos habamos identificado con el alma del auditorio y alguien propuso comer un cordero asado. La idea tuvo ecos y varios sugirieron proyectos para realizarla al instante. El dueo de la fbrica ofreci un cordero. Se discuti su ofrecimiento. Un animal
Enrique Araya
recin sacrificado estara fatalmente "aguachento" y lacio. Uno de los asistentes dijo que conoca un sistema para superar este inconveniente, pero nadie le crey. Por acuerdo unnime, se acept la proposicin del presidente del Partido que consista en buscar en el pueblo algn cordero sacrificado con anterioridad. Se mand una comisin de personas competentes para indagar el asunto. Estaran facultados para adquirirlo a cualquier precio. El dueo de la fbrica de sidra extendi un cheque en blanco para hacer el pago. Despus de este acuerdo y los continuos brindis por Prez y por la delegacin de Santiago, el grupo que me cercaba, por estar pendiente de mis palabras, se relaj un tanto y pude moverme dentro de la casa con cierta libertad. Me traslad a la habitacin contigua, donde estaba Juan dictando ctedra, con un "potrillo" de chicha en la diestra. Parece que mi amigo haba seguido un mtodo distinto de exposicin, pues, cuando yo me sum a los oyentes, l deca: Prez es un hombre bajo, de mi estatura, grueso, casi obeso, moreno, amigo de la charla. Pero no crean que no sea un hombre poco sobrio. Al contrario, casi no prueba bocado y bebe dos o tres tragos a lo ms. Su auditorio no estaba menos atento ni menos convencido que el mo. Llegu a la conclusin de que Prez se impona de cualquier manera que se le presentara. Era un genio tpico. Prefer retirarme del crculo de los auditores de mi amigo. A los pocos minutos, lleg un individuo que, despus supe, era el escribiente de la notara, y me dijo: Su amigo dice que el seor Prez es bajo, moreno y hablantn. Comprend, a pesar de las nubes mentales que la chicha me formaba en rededor, que este infeliz trataba de hundirme, y respond altivo: Mi amigo est hablando del hermano de Prez, que es ntimo amigo de mi amigo. Esta repeticin del vocablo "amigo" puso confusin en la cabeza del escribiente, el cual ya haba bebido bastante. Trat de defenderse y dijo: Crame, seor, que no le entiendo. Escuche usted: mi amigo, prototipo de los iconoclastas excntricos, entre los psicoanalistas modernos, es ambiguo por antonomasia, y cuando usted le escuch, no se refera a Prez, sino a su hermano. El escribiente baj los prpados y se afirm en la mesa que haba en el centro de la sala. Al verle confundido, cambi de tema y le pregunt: Diga, amigo, usted es partidario del caballo chileno o del pura sangre? El escribiente polemista qued desconcertado. Tal vez pens que su calidad de provinciano le impeda comprender la legitimidad de este brusco cambio de tema. Me ofreci un vaso de sidra y contest, humilde:
Enrique Araya
Para m, no hay como el caballo chileno. Me hund en profundas lucubraciones sobre nuestra raza caballar y vi, con alegra, que se me juntaba auditorio. En la mitad de mi conferencia equina lleg la noticia de que se haba encontrado un cordero sacrificado el da anterior. Desde ese momento, Prez pas a segundo trmino y la conversacin se desvi, por causas ignoradas, hacia las armas de fuego. Unos abogaron por las pistolas; otros, por los revlveres; stos tuvieron mayora. Tambin se discuti sobre si el vino tinto era superior al blanco o viceversa, y sobre la mayor eficacia defensiva del box o el jiu-jitsu. Despus de comida, el presidente del Partido X cont algunos chistes de Don Otto y Fritz y en seguida todos hicieron lo mismo. Ms tarde fuimos al cabaret del pueblo, que funcionaba en un bodegn hmedo y oscuro. En un extremo, una tarima soportaba un piano y a un ejecutante cadavrico, metido en un sobretodo negro verdoso. Sus gafas, remendadas con huincha aisladora, y la inmundicia de su cuello hablaban de la pobreza del pianista. Algunos chonchones de carburo correteaban las sombras hacia los rincones del bodegn. Las notas del piano, jams afinado, tenan acentos lgubres y parecan emerger del mismo infierno, a travs del fnebre instrumento. No haba all ni una silla. Slo un mesn donde se atracaban los que deseaban beber. Habra unos ochenta hombres y slo unas diez mujeres, desdentadas y mal vestidas; seguramente, prostitutas del pueblo carbonfero vecino. Era evidente que el atractivo del cabaret resida en la audicin de piano. Debido a esto, quizs, el esculido pianista era obligado a ejecutar por espacio de veinte o treinta minutos seguidos. Descansaba no ms de cuatro o cinco y volva a golpear como un autmata sobre la amarillenta y cariada dentadura de ese monstruo musical. Se apagaron las notas del piano y se encendi en el penumbroso recinto de mi mente la luz de una idea. Era la ocasin de hacer propaganda al candidato que nos costeaba el consumo de chicha y cordero. En el sbito y hondo silencio que inund el bodegn, sin darme cuenta, grit: Viva Prez! Varias voces respondieron rabiosas: Muera! Al instante, otros gritaron: Viva! Como fuegos artificiales empezaron a surcar el ambiente, cargado de humo de cigarrillos, gritos antagnicos:
Enrique Araya
Viva Prez! Viva Rodrguez! Muera Rodrguez! Muera Prez! Comprend que haba lanzado una chispa sobre un polvorn. Ya nada poda hacer. Juan me dijo en voz baja: La cagaste. As es le respond. La gritera se hizo ensordecedora, y el pianista, quizs con el propsito de apaciguar los nimos, se lanz a tocar con estrpito. Fue intil: no hizo ms que aumentar el bullicio. Un individuo fornido y de rostro siniestro se dirigi hacia m y empez a vociferar, en forma diablica y por dems confusa; pero, por su gesticulacin violenta, se poda presumir que no me felicitaba ni bendeca. Yo miraba fijamente sus ojos de fiera, pensando agacharme cuando viera venir sus puos. De pronto, un desconocido se interpuso y despus de decirle: "Deja al futre", le lanz una bofetada que hizo crujir la feroz mandbula de mi presunto agresor. Pero ste no cay al suelo, como yo esperaba, y ni siquiera retrocedi. Parece que el golpe, enardecindole, tonific sus msculos y se lanz iracundo sobre mi providencial defensor. Las bofetadas iban y venan como elasticazos y la sangre brotaba de los rostros. Mi defensor llevaba la peor parte. De pronto, el boxeo cedi su lugar a la lucha romana y trenzados cayeron al suelo. Disimuladamente, yo lanzaba pataditas en la nariz y en los ojos a mi enemigo. Al parecer, este violento ejercicio produjo a uno de los luchadores una alteracin digestiva, y el olor que se esparca por el mbito del bodegn era tan nauseabundo, que los espectadores empezaron a intervenir para finiquitar la pelea. Separados los combatientes, se comprob que el causante del mal olor era el partidario de Prez. El presidente del Partido, en vista de la pestilencia del ambiente, nos propuso retirarnos, y as lo hicimos. Con esto, dimos ese da por terminada la labor eleccionaria en Purn y nos fuimos a dormir. La luz del alba despert al mozo del hotel, y ste, en cumplimiento de nuestra orden de la noche anterior, se dedic a la tarea de devolvernos la conciencia. Despus de mucho trabajo logr despertarnos y convencernos de que deberamos levantarnos para ir a Puerto Grande a conquistar votos. Durante la votacin, nuestra labor consista en seguir al votante desde la Secretara hasta la urna; vigilarle en el trayecto; no dejarle hablar con nadie e impedir que cambiara el voto previamente puesto en un bolsillo determinado. El votante no deba tardar ms de diez segundos dentro de la casucha privada. Nuestros puestos tenan el ttulo de "acarreadores".
Enrique Araya
Debo confesar que mi estado mental era tan poco lcido que el votante, en el trayecto desde la Secretara hasta las mesas sufragadoras, se me perda varias veces. En varias ocasiones segu a otro individuo que no iba a votar, y vine a darme cuenta de mi error cuando le vi entrar en su domicilio. Mi sueo y cansancio eran tales, que, mientras un votante entr en la casucha privada, me sent en un banco y me qued dormido al instante. Despus de un rato, Juan me despert. A las cuatro de la tarde terminaron las elecciones y nos fuimos al hotel para dormir, con gran extraeza de nuestro jefe, que se qued pegado el odo a un receptor de radio, para saber el resultado del escrutinio. A las siete nos fue a despertar. Lo vimos tan abrumado que, olvidados de la eleccin, le imaginamos enfermo. Con voz cansada y melanclica, dijo: Todo se ha perdido. Qu cosa? pregunt mi obeso amigo. Sali Rodrguez. Ah! Mis esperanzas polticas se quebraron como un cristal, sin posibilidad alguna de recuperacin.
10
Enrique Araya
Captulo 36 Vuelto a la capital, coloqu nuevamente avisos en un peridico, ofreciendo mis servicios como administrador agrcola. Pero esta vez agregu otra cualidad: conocedor de los "campos sureos". En realidad, en mi gira poltica haba conocido, desde la ventanilla del tren, los campos del sur de mi pas. Una noche, la capital fue remecida con violencia por un largo temblor. La tierra pareca ondular como la superficie del mar. A la maana siguiente, los peridicos anunciaban que un terremoto de violencia inslita haba dejado en ruinas varias ciudades del sur. Parece que el hecho de ser "conocedor de los campos sureos" impresion a un lector de mi aviso, porque a los tres das recib una carta citndome para estudiar un posible contrato de administracin agrcola. Muy circunspecto, me present ante l con tres cartas de recomendacin. Ese mismo da firmamos un contrato. Yo deba irme cuanto antes, porque en el fundo "El Bramadero" no haba quedado piedra sobre piedra, y el socio que viva all peda con urgencia un administrador. Part al da siguiente, dejando a Carmen y a nuestra hija con mi suegra. Despus de diez horas de viaje en auto llegu a la estacin de Colchn, epicentro del terremoto. Desde all haba que tomar el camino hacia la cordillera. Durante el trayecto slo se vean ruinas y gente abrumada. No slo las casas se haban derrumbado: rboles y postes telegrficos estaban tumbados en el suelo. Don Heraclio, codueo de "El Bramadero", despus de saludarme muy compungido, me hizo un relato minucioso de la catstrofe. Mientras hablaba, me iba mostrando el estado en que quedaron la casa, los graneros, la bodega de vinos y dems construcciones del fundo. Me dijo que al poco rato de haberse metido en el lecho, sinti un ruido subterrneo como si un gran nmero de caballos galopara desde la cordillera hacia el mar. Terminado ese ruido, empez un ligero temblor, y pensando que sera uno como tantos, no se levant. Pero, de pronto, empez a ondular la tierra como un mar tempestuoso. Salt don Heraclio de su lecho y corri a travs del corredor hasta el jardn. All, sujeto de una reja, apenas poda mantenerse en pie. Los edificios crujan y danzaban como juguetes movidos por un nio destrozn. Las empleadas, nicas acompaantes de don Heraclio, aullaban como lobos y, de rodillas, se golpeaban el pecho, clamando: "Misericordia!" Los amplios muros de la bodega de vinos no cayeron, pero el techo se hundi, quebrando gran nmero de cubas y toneles. Ochenta mil litros de vino salieron por la rendija de la puerta y corrieron por las acequias. Los inquilinos, aterrados, llegaron a la casa del patrn y, al ver correr el vino, lo beban para ahuyentar el miedo.
Enrique Araya
Yo haba llegado al medioda a "El Bramadero" y estuve hasta las dos de la maana oyndole hablar de terremotos en general y en especial del de Colchn. Hizo un estudio comparativo de los terremotos de San Francisco, Yokohama y otros. Como las paredes de los tres cuartos que quedaron en pie estaban agrietadas e inmundas, don Heraclio las utilizaba como pizarrn y escribi en ellas, con tiza, algunas frmulas matemticas. Despus de doce horas de viaje y con mis rudimentarios conocimientos algebraicos no estaba en condiciones de entender nada, pero fing, con adecuados movimientos de cabeza, no slo comprensin, sino tambin entusiasmo. Hubo que suspender las labores agrcolas y dedicar los obreros a la reconstruccin de las bodegas, casas patronales y de inquilinos. Empec la construccin de una casa que me servira de habitacin. Me interesaba vitalmente levantarla pronto, porque de ello dependa el vivir junto a Carmen y mi hija. El fundo se pobl de carpinteros y albailes trados del pueblo de Colchn, y de entre los inquilinos surgieron algunos. De la capital llegaron toneleros para arreglar las vasijas de vino. Mientras tanto, yo viva en una de las piezas de la viejsima casa de don Heraclio, tan destruida que, desde mi lecho, poda seguir la trayectoria de la luna. Potico pero inconfortable resultaba mi dormitorio. Siendo verano, slo llovi dos veces y tuve que dormir bajo un paraguas y una lata de zinc para guarecerme de las goteras. Los maestros y oficiales que construan mi casa no desarrollaban el dinamismo requerido por mis sentimientos. Aun cuando les convena trabajar con rapidez para aumentar sus utilidades, no podan abandonar su tradicional costumbre de beber desde el sbado hasta el lunes. El lugar en que edifiqu la casa era pintoresco. A los lados, vias, y al frente, una alameda de encinas. Lentamente fue creciendo esa construccin que habra de unificar las tres partes de mi vida dispersa. Muchas veces, mientras vigilaba los trabajos, me asalt el temor de que el Destino me traicionara extinguiendo mi vida, la de Carmen o la de nuestra hija, antes de que la casa estuviese terminada. Si eso aconteca, todas mis esperanzas eran vanas. Algunas veces los martillazos que los obreros daban, hundiendo los clavos en las maderas, sonaban en mi imaginacin enfermiza con acentos funerarios. En mis cartas, siempre deca a Carmen que se cuidara mucho y lo mismo a nuestra hija. No le relataba mis temores por no afligirla. Desde las lomas plantadas de vid, adormecido por la marcha de mi caballo, con la mirada perdida en el ro que limitaba "El Bramadero", muchas veces la intensa nostalgia llen de lgrimas mis ojos.
Enrique Araya
"El Bramadero" estaba hecho de lomajes poblados de parras o de melanclicos pinos. La belleza del paisaje y la soledad hicieron brotar otra vez en mi alma ese romanticismo que me impregnara en los albores de la adolescencia. Volv a sentir esas vagas, tiernas y melanclicas inquietudes que acompaaron mi primer amor, en las playas de Papudo. Y, como entonces, largas horas miraba la luna. Y cuando el sol se perda en los bosques de pinos, renacan mis emociones de nio. Pero mi casa fue terminada y viv en ella con Carmen y mi hija. *** Un da estaba terminando de almorzar, cuando lleg a mi casa un leador para avisarme que en el ro se estaban ahogando tres nios. Sub a mi caballo y galop hasta la casa de don Heraclio, porque all estaba la campana con que se llamaba a los trabajadores. La ech a volar. Entr en la oficina y llam al mdico del pueblo, por si fuera necesario su concurso cuando hubisemos sacado a los nios. A los inquilinos que acudieron al extrao llamado de campanas les orden acudir al ro, a caballo, o como fuera, con cordeles, y part a galope tendido. Tres cabezas de nios, al parecer dormidos flotaban arrastradas por la suave corriente de la orilla. Pens en mi hija y sent hondamente el dolor de los padres de esos nios agarrados por la muerte. Desnudndome orden hacer lo mismo a quienes supieran nadar y, amarrados por cordeles de la cintura, cuatro hombres nos lanzamos al agua. Desde la orilla, los dems sostenan los cordeles que nos ataban. Nadamos hasta el sitio en que iban los nios adormecidos y nos fue fcil sacarlos, porque desde tierra nos arrastraban. Con la respiracin artificial, dos de ellos pronto dieron seales de vida. El otro, un muchacho de unos doce aos, permaneca lacio y fro como un muerto. Su padre, el herrero del fundo, hombre recio como los fierros de su fragua, estaba all de pie, inmvil, con la mirada clavada en el cuerpo lvido del nio. Se oy el galope de un caballo. Es el doctor dijo uno de los inquilinos. El herrero apret sus mandbulas y mir con los ojos hmedos al joven que salt del caballo baado en sudor. El doctor tom el pulso y aplic su odo al pecho del nio. De su maletn sac una jeringa de inyecciones, abri la camisa, dejndole el trax desnudo, y hundi verticalmente la aguja en su corazn silencioso.
Enrique Araya
Volvi a auscultarle. Levant los prpados del nio, que volvieron a cerrarse como si sus ojos no quisieran ver ms. Le hizo respiracin artificial. Yo pens que la vida se haba fugado ya de ese cuerpo. El padre se adelant lentamente, como un sonmbulo; se inclin sobre ese pedazo de su carne, le arregl los cabellos, y dos lgrimas silenciosas cayeron sobre la frente del nio dormido. Ya se ju, ya dijo con voz temblorosa, mirando al doctor, como queriendo expresarle que, aunque ignorante, su sensibilidad de padre atormentado le haca saber tanto como los mdicos. *** La vspera de Ao Nuevo, fueron a visitarme a "El Bramadero" mi amigo Juan Ramrez y su hermano Ral. Para festejarles, organic un paseo a la orilla del ro, donde asaramos al palo un tierno cordero. Este era el plato favorito de Juan. Fuimos con mi mozo de campo, de unos veinticinco aos, inteligente y muy leal. Haca un calor muy intenso, y mientras el mozo asaba el cordero, nosotros nos babamos. Cuando nos daba fro, nos calentbamos al sol. Estos baos sucesivos de agua y sol nos dieron mucha hambre y sed. Pero no haba por qu inquietarse: un cordero y diez botellas de vino eran suficientes para cuatro personas. A la medianoche slo quedaban un costillar y diez botellas vacas. Subimos a los caballos con bastante dificultad, no obstante ser stos, excepto el mo, de muy poca alzada. Yo montaba la yegua "Dulcinea", negro, brioso y robusto animal, adquirido por m en un fundo vecino. Ellos cabalgaban las bestias raquticas y degeneradas de "El Bramadero". Habamos decidido ir a Colchn, no obstante ser la figura de Juan un tanto ridcula. De la cintura para arriba no tena ms ropas que dos paales de guagua uno a la espalda, al pecho el otro, unidos entre s por dos nudos en sus hombros. En su cabeza llevaba un pauelo de narices con un nudo en cada punta. Juan estaba eufrico. Nos desafiaba a correr, y sin esperar respuesta espoleaba su caballo y arrancaba, gritando: Alcancen a la "Flecha de Oro"! Los dems le seguamos para no separarnos y porque nuestros juicios no eran del todo claros. En una de estas carreras encontramos a Juan, en un recodo del camino, tendido de bruces en el suelo y su caballo al lado. Nos bajamos temerosos, creyndole aturdido o
Enrique Araya
muerto; pero, en realidad, estaba slo dormido. Al moverlo, despert y dijo que nada le haba sucedido. Pero desde ese momento perdi dinamismo. Antes de salir de los lmites de "El Bramadero", dejamos en la casa de un inquilino el costillar de cordero a fin de que lo calentara para cuando volviramos. Mientras hablbamos de la hora aproximada en que regresaramos, Juan cabeceaba dormido sobre su caballito. Estaba all tambin una mujer vieja que era la madre del inquilino. Despus de observar a mi amigo, dije: No vamos a poder ir a ninguna parte, porque Juan est mal. Juan oy algo, levant un poco sus pesados prpados y balbuce: En el camino se me espanta el sueo y volvi a cerrar sus ojos y a oscilar en su montura. La vieja me pregunt: Quiere, patrn, que le haga un remedio? Conforme. Parti la anciana hacia la casa y entr en ella. A los pocos segundos volvi con las manos vacas. Pens que el remedio haba de ser alguna brujera, la cual, tal vez, consistiera en ir y venir desde la casa hasta el paciente. Pero no era se el remedio, ni tampoco se basaba en la sugestin. La vieja se acerc bastante a mi amigo y, debido a la pequea alzada de su cabalgadura, las cabezas de ambos quedaron a muy poca distancia. Entonces, a la luz del chonchn que nos alumbraba, pude ver que un chorro de agua sala de la boca de la vieja y empapaba el rostro de Juan. Despert ste al instante y comprendi, por la actitud de la mujer que le contemplaba, el inmundo procedimiento empleado. Sin decir palabra lanz una bofetada, que la vieja esquiv. Esto hizo perder el equilibrio a Juan y caer de bruces al suelo. Yo apenas poda sostenerme sobre la yegua, remecido por la risa. Demostradas las sanas aunque no higinicasintenciones de la mujer, mi amigo accedi a nuestros ruegos de perdonarla. Le subimos entre todos a su caballo y continuamos viaje a Colchn. Juan volvi a ser posedo por el demonio de la velocidad y muchas veces nos desafi a que alcanzramos a la "Flecha de Oro". Afortunadamente para su salud, la dbil bestia que soportaba sus ciento veinte kilos, apenas poda galopar. Llegamos a la plaza de Colchn y vimos que haba gran fiesta popular celebrando la llegada del Ao Nuevo. En un entarimado estaban la banda, el micrfono y las autoridades del pueblo. En las baldosas de la plaza bailaban las parejas. Vi que Juan desabrochaba la penca de las riendas. Qu vas a hacer, Juan? pregunt.
Enrique Araya
Voy a despejar la plaza. Le rogu que abrochara la penca, pero en vez de hacerlo, la borne en el aire y la descarg contra m. Espole mi yegua y el golpe no dio en el blanco. Volvi a atacarme. Como "Dulcinea" era gil, yo me retiraba y el pencazo pasaba sin tocarme. Rpidamente, me acerqu y le tir de los suspensores hasta cortrselos. Despus le pegu un caballazo y Juan cay al suelo. Al pararse, sus pantalones cayeron y qued en cueros. En esos momentos pas por ah un polica y quiso llevarlo preso por dar escndalo en la va pblica. Le explicamos que se trataba de un accidente y nos dej en paz. Amarramos los caballos en un poste y entramos en la plaza. En el torbellino de gente, Juan se nos separ sin que lo advirtisemos. Estbamos tomando naranjada en unos mesones, cuando escuchamos que por los altoparlantes salan estas voces: Este pueblo es una manada de... Mir hacia el entarimado y vi que Juan, aferrado al micrfono, profera una andanada de groseras, mientras varias personas trataban de echarlo fuera. Tuvimos que acompaarlo al Retn de Carabineros y pagar una fianza de quinientos pesos para obtener su libertad. As termin el festejo a mis queridos amigos. Don Heraclio tena en agricultura extraos sistemas. Jams sala a recorrer el fundo y crea que desde el corredor de su casa poda administrarlo. Para l no eran necesarios los caballos montureros, y consider un despilfarro que yo adquiriera dos yeguas para mi uso. "El Bramadero" tena una extensa via y los inquilinos y elementos de trabajo no eran suficientes para cultivarlas; sin embargo, don Heraclio peda todos los das diez hombres y dos carretas aperadas para hacer ciertos trabajos nunca vistos en la regin. Consideraba que mis salidas al campo slo tenan por objeto el distraerme, pues, segn l, poda controlarse el estado de las faenas agrcolas desde la casa, a base de preguntas a los mayordomos. Hubo mil motivos de disgusto. Cuatro aos discut con don Heraclio. Los nimos se fueron agriando y prefer renunciar.
Enrique Araya
Captulo 37 Hace ya siete aos que vivo en la ciudad. En las noches de invierno me acuesto muy temprano; en verano salgo, despus de comida, a pasear por la calle, huyendo del calor. Si alguna noche, en un incesante renacer de la juventud, miro al cielo buscando la nave cargada con mis sueos de nio, antes de encontrarla, algn aviso luminoso hiere mis ojos y los bajo a las baldosas de la acera, fastidiado, perdido. Ahora, mi nica esperanza es que el tiempo transcurra sin daarme mucho para jubilar y poder dormir sin despertador. Si por un golpe de suerte llegara a tener fortuna, comprara la parcela N 98 de la Colonia de San Pedro y tendra all cincuenta cabras, cuatro yeguas tuertas, a Plutarco y a su mujer; a todos los hara felices en desagravio por los sufrimientos que padecieron al estar unidos a mi destino. A las ocho de la maana llego a mi oficina, meto la tarjeta por una ranura del reloj control y escucho su terco saludo con voz de campanilla. Me siento ante una maquinita y golpeo su teclado con menos entusiasmo que el pianista aquel del ttrico cabaret de Purn. Al medioda vuelvo a marcar mi tarjeta y corro a tomar un tranva que me lleve hasta mi casa. Beso a Carmen y a mis cinco hijos, almuerzo rpidamente y salgo en busca de otro tranva. Por la tarde, en mi oficina, sigo ejecutando sordas melodas en la mquina de escribir. Desde la ventana, en el sptimo piso, veo la inmensa cordillera, alba en el invierno, y gris, como un elefante, en el verano. Cuando la atmsfera est pura me parece estar muy cerca de las cumbres; pero, en lo ms hondo de mi espritu, tengo la certeza de que estn lejanas, inaccesibles para m. Sin embargo, cuando estoy muy deprimido, la contemplacin de esas montaas gigantescas me refresca el alma, como si desde ellas me llegara una leve brisa de esperanza. A las seis y media de la tarde quedo en libertad. Mis compaeros se van a jugar a los dados o al billar. Yo vuelvo al hogar a jugar con mis hijos o a leer. Algunas tardes voy donde el dentista y otras a conseguir dinero en prstamo hasta el da de pago. Fuera de mi alma, lo que ms se ha destruido en esta dura jornada de la vida ha sido mi dentadura. Ahora comprendo el deleite que era comer sin preocuparse de masticar con sta o aquella muela o rerse sin el temor de exhibir el hueco antes ocupado por un diente o un colmillo. As, refrenando mis risas y sonrisas para disimular mis deficiencias dentales, he ido, lenta e inconscientemente, secando el pozo de mi innato buen humor.
Enrique Araya
Largos meses han pasado desde aquel da en que me sent a mi escritorio, dispuesto a resumir "La Sucesin por Causa de Muerte". En ese lapso pude haber preparado el examen de Licenciatura en Derecho; pero, desviado en mi propsito por misteriosas fuerzas, he resumido los treinta y cinco aos que llevo vividos. Trabajo improductivo como todos los que he realizado. Meditando acerca de esta fatal tendencia ma a no hacer lo que debo, he arribado a la conclusin de haberme equivocado de planeta y de que la Luna era mi tierra.

Enrique Araya - La Luna Era Mi Tierra

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Enrique Araya - La Luna Era Mi Tierra

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Enrique Araya - La Luna Era Mi Tierra

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

La Luna Era mi Tierra

La Luna Era mi Tierra

Colaboracin de Alfredo Mena

Preparado por Patricio Barros

La Luna Era mi Tierra

La Luna Era mi Tierra

La Luna Era mi Tierra

Colaboracin de Alfredo Mena

Preparado por Patricio Barros

La Luna Era mi Tierra

La Luna Era mi Tierra

La Luna Era mi Tierra

La Luna Era mi Tierra

majadera, le concediera ese don.

La Luna Era mi Tierra

La Luna Era mi Tierra

Colaboracin de Alfredo Mena

Preparado por Patricio Barros

La Luna Era mi Tierra

La Luna Era mi Tierra

La Luna Era mi Tierra

La Luna Era mi Tierra

La Luna Era mi Tierra

La Luna Era mi Tierra

La Luna Era mi Tierra

La Luna Era mi Tierra

Colaboracin de Alfredo Mena

Preparado por Patricio Barros

La Luna Era mi Tierra

La Luna Era mi Tierra

La Luna Era mi Tierra

La Luna Era mi Tierra

Colaboracin de Alfredo Mena

Preparado por Patricio Barros

La Luna Era mi Tierra

La Luna Era mi Tierra

La Luna Era mi Tierra

Colaboracin de Alfredo Mena

Preparado por Patricio Barros

La Luna Era mi Tierra

La Luna Era mi Tierra

Colaboracin de Alfredo Mena

Preparado por Patricio Barros

La Luna Era mi Tierra

La Luna Era mi Tierra

La Luna Era mi Tierra

Colaboracin de Alfredo Mena

Preparado por Patricio Barros

La Luna Era mi Tierra

La Luna Era mi Tierra

La Luna Era mi Tierra

La Luna Era mi Tierra

La Luna Era mi Tierra

La Luna Era mi Tierra

Colaboracin de Alfredo Mena

Preparado por Patricio Barros

La Luna Era mi Tierra

La Luna Era mi Tierra

Colaboracin de Alfredo Mena

Preparado por Patricio Barros