En Ia carcel de Santiago de Compostela, en el verano de 1936, un pintor dibuja el Portico de Ia Gloria con un lapiz de carpintero.

Los rostros de los pro etas ! de los ancianos de Ia Orquesta del Apocalipsis son los de sus compa "eros republicanos de presidio. #n guardian, su uturo asesino, lo observa ascinado... La $istoria de ese lapiz, conductor de memorias, portador de almas, continuara $asta nuestros d as.

%anuel &ivas

El lpiz del carpintero

Titulo original: El kipiz del carpin/ero Manuel Rivas, 1998 Traducci6n: Dolores Vilavedra
Editor digital: ugesan64 ePub base rl.

AGRADECIMIENTOS

! "#onc#i$a, % en &e&oria de su gran a&or Paco "o&esa$a, el doctor "o&esa$a, 'ue luc#( contra el &al de aire. ! )n*el V+,'ue, de la "ru,, &-dico de ni$os. .in ellos, no nacer/a esta #istoria.

Ta&bi-n en la &e&oria de "a&ilo D/a, 0ali$o, 1intor asesinado el 14 de agosto de 1926 % de 3erardo D/a, 4ern+nde,, autor de Os que non morreron % A crueldade intil, 'ue &uri( en el e*ilio de Montevideo.

"on &i gratitud a los doctores 5-ctor Verea, 'ue &e gui( en la en6er&edad t/sica, % Do&ingo 7arc/a8.abell, 'ue &e acerc( a la cautivadora 1ersonalidad de Roberto 9(voa .antos, el &aestro de la 1atolog/a general, &uerto en 1922. Ta&bi-n &e 6ue de &uc#a utilidad la consulta de las investigaciones #ist(ricas de Dionisio Pereira, :uis :a&ela % "arlos 4ern+nde,. ! ;uan "ru,, 'uien sencilla&ente di<o: =Por 'u- no escribes esa #istoria> ? &e #i,o llegar 1or &edio de Rosa :(1e, un bonito l+1i, de car1intero c#ino. ! @uico "adaval % 3ur*o .outo, 'ue res1iran cuentos % lu, de niebla. ! 3os- :uis de Dios, 'ue con su 1intura &e record( a las lavanderas. ? a Asa, en los 1e$ascos de Pasarela, en los col&enares de "ova de :adr(ns.

1.

Est+ arriba, en la galer/a, escuc#ando a los &irlos. "arlos .ousa, el 1eriodista, di<o gracias cuando ella lo invit( a 1asar con el gesto de una sonrisa. ./, gracias, 1ens( &ientras sub/a la escalera, a la 1uerta de cada casa deber/a #aber dos o<os co&o -sos. .entado en una silla de &i&bre, <unto a una &esa ca&illa, con la &ano 1osada en el libro abierto co&o 'uien #ace su%a % &edita una 1+gina brillante, el doctor Da 0arca &iraba #acia el <ard/n, envuelto en un aura de lu, invernal. :a esta&1a ser/a a1acible si no 6uera 1or la &ascarilla de o*/geno. El tubo 'ue lo un/a a la bo&bona 1end/a sobre las 6lores blancas de las 1lantas de a,alea. ! .ousa la escena le 1areci( de una in'uietante % c(&ica &elancol/a. "uando se dio cuenta de la visita, alertado 1or el cru<ir de las tablas del suelo de la sala, el doctor Da 0arca se levant( % se 'uit( la &ascarilla con una sor1rendente agilidad, co&o si 6uese el &ando de una consola in6antil. Era alto % anc#o de #o&bros, % &anten/a al,ados los bra,os en arco. Parec/a 'ue su 6unci(n &+s natural era la del abra,o. .ousa se sinti( 1er1le<o. Aba con la idea de 'ue se trataba de visitar a un agoni,ante. !6ront( inco&odado el encargo de arrancarle sus Blti&as 1alabras a un anciano de vida agitada. Pensab a escuc#ar un #ilo de vo, inco#erente, la luc#a 1at-tica contra el &al de !l,#ei&er. ;a&+s #abr/a 1odido i&aginar una agon/a tan lu&inosa, co&o si en realidad el 1aciente estuviese conectado a un generador. 9o era -sa su en6er&edad, 1ero el doctor Da 0arca ten/a la belle,a t/sica de los tuberculosos. :os o<os agrandados co&o l+&1aras veladas de lu,. Cna 1alide, de lo,a, barni,ada de rosa en las &e<illas. !'u/ tienes al re1ortero, di<o ella sin de<ar de sonre/r. 4/<ate 'u<ovencito. 9o tan <oven, di<o .ousa, &ir+ndola con 1udor. ?a 6ui &+s de lo 'ue so%. .i-ntese, si-ntese, di<o el doctor Da 0arca. Estaba 1aladeando este o*/geno. =:e a1etece un 1oco> El re1ortero .ousa se sinti( algo aliviado. !'uella bella anciana tras la lla&ada de la aldaba, 'ue 1arec/a escogida 1ara un ca1ric#o 1or el cincel del tie&1o. !'uel grave en6er&o, #os1itali,ado #asta #ac/a dos d/as, ani&oso co&o un ca&1e(n ciclista. En el 1eri(dico le #ab/an dic#o: 5a,le una entrevista. Es un vie<o e*iliado. "uentan 'ue #asta trat( al "#e 7uevara en M-*ico. =? eso #o% a 'ui-n 1odr/a i&1ortarle> .(lo a un <e6e de in6or&aci(n local 'ue 1or las noc#es lee Le Monde Diplomatique. .ousa aborrec/a la 1ol/tica. En realidad, aborrec/a el 1eriodis&o. En los Blti&os tie&1os #ab/a traba<ado en la secci(n de sucesos. Estaba 'ue&ado. El &undo era un estercolero. :os largu/si&os dedos del doctor Da 0arca aleteaban co&o teclas con vida 1ro1ia, co&o 1rendidas al (rgano 1or una vie<a lealtad. El re1ortero .ousa sinti( 'ue esos dedos lo estaban e*1lorando, 1ercutiendo en su cuer1o. Tuvo la sos1ec#a de 'ue el doctor anali,aba con las linternas de sus o<os el signi6icado de sus o<eras, de a'uellas 1re&aturas bolsas en los 1+r1ados, co&o si -l

6uese un 1aciente. ? 1odr/a serlo, 1ens(.

Marisa, cora,(n, 1onnos algo de beber 1ara 'ue salga bien la necrol(gica. D@u- cosas tienesE, e*cla&( ella. 9o #agas esas bro&as. El re1ortero .ousa se iba a negar, 1ero se dio cuenta de 'ue ser/a un error rec#a,ar un trago . 5ac/a #oras 'ue se lo estaba 1idiendo el cuer1o, un trago, un &aldito trago, se lo estaba 1idiendo desde 'ue se #ab/a levantado, % en a'uel &o&ento su1o 'ue #ab/a dado con uno de esos #ec#iceros 'ue leen en la &ente de los de&+s. =9o ser+ usted un se$or 5ac#e8Dos8 > 9o, di<o -l siguiendo con la iron/a, &i 1roble&a no es el agua, 1recisa&ente. Magn/6ico. Tene&os un te'uila &e*icano 'ue resucita a los &uertos. Dos vasos, Marisa, 1 o r 6avor. ? luego &ir( 1ara -l, gui$+ndole un o<o. :os nietos no se olvidan del abuelo revolucionario. ="(&o se encuentra>, 1regunt( .ousa. De alguna 6or&a ten/a 'ue e&1e,ar. ?a ve, di<o el doctor abriendo los bra,os con <ovialidad, &uri-ndo&e. =De verdad cree 'ue tiene algBn inter-s entrevistar&e> El re1ortero .ousa record( lo 'ue le #ab/an dic#o en la tertulia del "a6- este. @ue el doctor Da 0arca era un vie<o ro<o irreductible. @ue #ab/a estado condenado a &uerte en 1926 % 'ue salv( el 1elle<o de &ilagro. De &ilagro, re1iti( uno de los in6or&antes. ? 'ue, des1u-s del 1residio, #ab/a vivido e*iliado en M-*ico, de donde no 'uiso regresar #asta la &uerte de 4ranco. .egu/a con sus ideas. con la Adea, co&o -l dec/a. Cn #o&bre de otros tie&1os, conclu%( el in6or&ante. ?o %a so% un ecto1las&a, le di<o el doctor. , si lo 1re6iere, un e*traterrestre. Por eso tengo 1roble&as con la res1iraci(n. El <e6e de in6or&aci(n local le #ab/a dado un recorte de 1rensa con una 6oto % una breve nota en la 'ue se in6or&aba de un #o&ena<e 1o1ular al doctor. :e agradec/an la atenci(n, sie&1re gratuita, a la gente &+s #u&ilde. FDesde 'ue volvi( del e*ilioG, contaba una vecina, Fnunca le ec#( la llave a la 1uertaG. .ousa e*1lic( 'ue sent/a no #aberlo visitado con anterioridad. @ue la entrevista estaba 1ensada 1ara antes de 'ue lo internaran en el #os1ital. Csted, .ousa, di<o el doctor, des1reocu1+ndose de s/ &is&o, =no es de a'u/, verdad> Di<o 'ue no, 'ue era de &+s al norte. :levaba all/ 1ocos a$os, % lo 'ue &+s le gustaba era la bonan,a del tie&1o, un tr(1ico en 7alicia. De ve, en cuando iba a Portugal, a to&ar bacalao a la 7o&es de .+a. Discul1e la curiosidad, =vive usted solo> El re1ortero .ousa busc( la 1resencia de la &u<er, 1ero se #ab/a ido suave&ente, sin decir nada, tras de<ar las co1as % la botella d e te'uila. Era una situaci(n e*tra$a, la del entrevistador entrevistado. Aba a decir 'ue s/, 'ue viv/a &u% solo, de&asiado solo, 1ero res1ondi( riendo. Est+ la 1atrona de la 1ensi(n, se 1reocu1a &uc#o 1or'ue esto% delgado. Es 1ortuguesa, casada con un gallego. "uando se en6adan, ella le lla&a 1ortugu-s % -l le dice 'ue 1arece una gallega. :e a#orro los ad<etivos, claro. .on de grueso calibre. El doctor Da 0arca sonri( 1ensativo. :o Bnico bueno 'ue tienen las 6ronteras son los 1asos clandestinos. Es tre&endo lo 'ue 1uede #acer una l/nea i&aginaria tra,ada un d/a en su lec#o 1or un re% c#oc#o o dibu<ada en la &esa 1or los 1oderosos co&o 'uien <uega un 1(Her. Recuerdo

una cosa terrible 'ue &e di<o un #o&bre. Mi abuelo 6ue lo 1eor 'ue se 1uede ser en la vida. =@u- #i,o

entonces, &at(>, le 1regunt-. 9o, no. Mi abuelo 1or 1arte de 1adre 6ue sirviente de un 1ortugu-s. Estaba borrac#o de bilis #ist(rica. Pues %o, le di<e 1ara 6astidiarlo, si 1udiese escoger 1asa1orte, ser/a 1ortugu-s. Pero 1or suerte esa 6rontera se ir+ di6u&inando en su 1ro1io absurdo. :as 6ronteras de verdad son a'uellas 'ue &antienen a los 1obres a1artados del 1astel. El doctor Da 0arca &o<( los labios en la co1a % luego la al,( co&o en un brindis. =.abe> ?o so% un revolucionario, di<o de re1ente, un internacionalista. De los de antes. De los de la Pri&era Anternacional, si &e a1ura. =! 'ue le suena raro> ! &/ no &e interesa la 1ol/tica, res1ondi( .ousa co&o en un re6le<o instintivo. Me interesa la 1ersona. :a 1ersona, claro, &ur&ur( Da 0arca. =5a o/do usted #ablar del doctor 9(voa .antos>I1J 9o. Era una 1ersona &u% interesante. E*1uso la teor/a de la realidad inteligente. .iento no conocerlo. 9o se 1reocu1e. "asi nadie lo recuerda, e&1e,ando 1or la &a%or/a de los &-dicos. :a realidad inteligente, s/, se$or. Todos solta&os un #ilo, co&o los gusanos de seda. Roe&os % nos dis1uta&o s las #o<as de &orera 1ero ese #ilo, si se entrecru,a con otros, si se entrela,a, 1uede #acer un #er&oso ta1i,, una tela inolvidable. !tardec/a. En la #uerta, un &irlo se ec#( a volar cual 1entagra&a negro, co&o si de re1ente se #ubiese acordado de una cita olvidada, al otro lado de la 6rontera. :a #er&osa se$ora se acercaba de nuevo a la galer/a con el andar suave de un relo< de agua. Marisa, di<o -l re1entina&ente, =c(&o era a'uel 1oe&a del &irlo, el del 1obre 4austino>IKJ Tanta paixn e tanta melodia tias nas tas veas apreixada que un!a paixn a outra paixn sumada no "reve corpo teu xa non ca"#a$I2J

:o recit( sin #acerse de rogar % sin 6or,ar la entonaci(n, co&o atendiendo a una 1etici(n natural. 4ue su &irada, un res1landor de vitrales en el cre1Bsculo, lo 'ue con&ovi( al re1ortero .ousa. 0ebi( un largo trago de te'uila 1ara ver cu+nto 'ue&aba. =@u- le 1arece> 5er&os/si&o, di<o .ousa. =De 'ui-n es> De un cura 1oeta al 'ue le gustaban &uc#o las &u<eres. ? sonri(: un caso de realidad inteligente. ? ustedes, =c(&o se conocieron>, 1regunt( el re1ortero, 1or 6in dis1uesto a to&ar notas. ?o %a &e #ab/a 6i<ado en -l 1aseando 1or la !la&eda. Pero lo escuc#- #ablar 1or 1ri&era ve, en un teatro, e*1lic( Marisa &irando 1ara el doctor Da 0arca. Me #ab/an llevado unas a&igas. Era un acto re1ublicano en el 'ue se debat/a si las &u<eres deb/an o no tener derec#o a voto. 5o% nos 1arece raro, 1ero en a'uellos tie&1os era algo &u% controvertido, incluso entre las &u<eres, =verdad> ? entonces Daniel se levant( % cont( a'uella #istoria de la reina de las abe<as. =Te acuerdas, Daniel> ="(&o es esa #istoria de la reina de las abe<as>, 1regunt( intrigado .ousa.

En la !ntigLedad no se sab/a c(&o nac/an las abe<as. :os sabios, co&o !rist(teles, inventaro n teor/as dis1aratadas. .e dec/a, 1or e<e&1lo, 'ue las abe<as ven/an del vientre de los bue%es &uertos. ? as/ durante siglos % siglos. ? todo esto, =sabe 1or 'u-> Por'ue no eran ca1aces de ver 'ue el re% era una reina. ="(&o sustentar la libertad sobre una &entira se&e<ante> :e a1laudieron &uc#o, a$adi( ella. 0a#. 9o 6ue una ovaci(n indescri1tible, co&ent( el doctor con #u&or. Pero #ubo a1lausos. ? di<o Marisa: Ml %a &e gustaba. Pero 6ue des1u-s de o/rlo a'uel d/a cuando &e 1areci( verdadera&ente atractivo. ? &+s aBn cuando &i 6a&ilia &e advirti(: a ese #o&bre, ni te acer'ues. Enseguida se in6or&aron de 'ui-n era. ?o 1ensaba 'ue ella era costurera. Marisa ri(: ./, le &ent/. 4ui a #acer&e un vestido a un taller de costura 'ue #ab/a 6rente a la casa de su &adre. ?o sal/a de 1robar, % -l ven/a de visitar a sus en6er&os. Me &ir(, segu/ adelante % de re1ente se dio la vuelta: =Traba<as a'u/> ?o asent/. ? -l di<o: DPues 'u- costurera &+s bonitaE Debes de coser con seda. El doctor Da 0arca la &iraba con sus vie<os o<os tatuados de deseo. Entre las ruinas ar'ueol(gicas de .antiago, aBn debe de #aber un rev(lver #erru&broso. El 'ue nos llev( ella a la c+rcel 1ara 'ue intent+ra&os salvarnos.

2.

5erbal no #ablaba casi nunca. :e 1asaba un 1a$o a las &esas, &eticuloso, co&o 'uien abrillanta con ga&u,a un instru&ento. Vaciaba los ceniceros. 0arr/a el local, lenta&ente, d+ndole tie&1o a la escoba a #urgar en las es'uinas. Es1arc/a en c/rculo un es1ra% de aro&a a 1ino canadiense, eso dec/a el bote, % era -l 'uien encend/a el ne(n 'ue daba a la carretera, con letras ro<as % una 6igura de val'uiria 'ue 1arec/a levantar las 1esas de sus tetas con unos 6or,udos b/ce1s. "onectaba el e'ui1o de &Bsica % 1on/a a'uel disco largo, %iao amore , 'ue se re1et/a co&o una letan/a carnal toda la noc#e. Manila daba unas 1al&adas, se acicalaba el 1elo co&o si 6uese a debutar en un cabaret % era 5erbal 'uien descorr/a el cerro<o de la 1uerta. Manila dec/a: Venga, ni$as, 'ue #o% vienen los de los ,a1atos blancos. !tBn blanco. 5arina de 1escado. "oca/na. :os de los ,a1atos blancos #ab/an invadido el territorio de los vie<os contrabandistas de 4ronteira. 5erbal 1er&anec/a acodado al 6ondo de la barra, co&o un guardia en su garita. Ellas sab/an 'ue -l estaba all/, 6il&ando cada &ovi&iento, es1iando a los ti1os 'ue ten/an, co&o dec/a -l, cara de 1lata % lengua de nava<a. .(lo de ve, en cuando sal/a de su 1uesto de vig/a 1ara a%udar a Manila a servir co1as, en los escasos &o&entos de a1uro, % lo #ac/a a la &anera de un cantinero en 1lena guerra, co&o si ec#ara el licor directa&ente en el #/gado del cliente. Maria da VisitaN+o #ab/a llegado #ac/a 1oco de una isla del !tl+ntico a6ricano. .in 1a1eles. "o&o 'uien dice, se la #ab/an vendido a Manila. De su nuevo 1a/s 1oco &+s conoc/a 'ue la carretera 'ue iba #acia 4ronteira. :a conte&1laba desde la ventana del 1iso, en el &is&o edi6icio del club, a1artado, sin vecindario. En el al6-i,ar de la ventana #ab/a un geranio. .i la vi-se&os desde 6uera, &ientras ella acec#aba in&(vil 1or la ventana, 1ensar/a&os 'ue se le #ab/an 1osado &ari1osas ro<as en el #er&oso t(te& de su cara. !l otro lado de la carretera #ab/a un soto con &i&osas. !'uel 1ri&er invierno la #ab/an a%udado &uc#o. 4lorec/an en la orilla co&o candelas en una o6renda a las +ni&as, % esa visi(n le 'uitaba el 6r/o. Eso % el canto de los &irlos, con su &elanc(lico silbido de al&as negras. Tras el soto, #ab/a un ce&enterio de coc#es. ! veces se ve/a gente rebuscando 1ie,as entre la c#atarra. Pero el Bnico #abitante 6i<o era un 1erro encadenado a un coc#e sin ruedas 'ue le serv/a de caseta. .e sub/a al tec#o % ladraba todo el d/a. Eso le daba 6r/o. Ella 1ensaba 'ue estaba &u% al norte. @ue 1ara arriba de 4ronteira e&1e,aba un &undo de nieblas, vendavales % nieve. :os #o&bres 'ue llegaban de all/ ten/an 6aros en los o<os, se restregaban las &anos al entrar en el club % beb/an licores 6uertes. E*ce1to algunos, #ablaban &u% 1oco. "o&o 5erbal. 5erbal le ca/a bien. 9unca la #ab/a a&ena,ado, ni le #ab/a levantado la &ano 1ara 1egarle, co&o #ab/a o/do decir 'ue #ac/an con las c#icas en otros clubes de la carretera. Ta&1oco le #ab/a 1egado Manila, aun'ue -sta ten/a d/as en 'ue su boca 1arec/a el ca$(n de una recortada. Maria da

2.

VisitaN+o se #ab/a dado cuenta de 'ue el #u&or de Manila de1end/a de la co&ida. "uando dis6rutaba en la

&esa, las trataba co&o a #i<as. Pero los d/as en 'ue se descubr/a gorda, dis1araba blas6e&ias co&o si 'uisiese vo&itar las grasas. 9inguna de las c#icas sab/a &u% bien 'u- ti1o de relaci(n e*ist/a entre 5erbal % Manila. Dor&/an <untos. "uando &enos, dor&/an en la &is&a #abitaci(n. En el club actuaban co&o 1ro1ietaria % e&1leado, 1ero sin dar ni recibir (rdenes. Ella no blas6e&aba nunca al dirigirse a -l. El club abr/a al anoc#ecer % ellas dor&/an durante el d/a. ! 1ri&era #ora de la tarde, Maria da VisitaN+o ba<( al local. 5ab/a des1ertado con resaca, la boca de ceni,a, el se*o dolorido 1or las cargas robustas de los contrabandistas, % le a1eteci( &e,clar un ,u&o de li&(n con cerve,a 6r/a. "on las contraventanas cerradas, sentado ante una &esa % ba<o una l+&1ara 'ue abr/a un 1o,o de lu, en la 1enu&bra, estaba 5erbal. Dibu<aba en servilletas de 1a1el con un l+1i, de car1intero.

1O

:o siento &uc#o, socio. ? &i t/o a1retaba el gatillo. Pre6erir/a no tener 'ue #acerlo, a&igo. ? entonces &i t/o le daba dura&ente con la estaca, un gol1e certero en la nuca del ,orro atra1ado en el ce1o. Entre &i t/o el tra&1ero % su 1resa #ab/a el instante de una &irada. Ml le dec/a con los o<os, % %o o/ ese &ur&ullo, 'ue no ten/a &+s re&edio. Eso 6ue lo 'ue %o sent/ ante el 1intor. "o&et/ &uc#as barbaridades, 1ero cuando &e encontr- ante el 1intor &ur&ur- 1or dentro 'ue lo sent/a &uc#o, 'ue 1re6erir/a no tener 'ue #acerlo, % no s- lo 'ue -l 1ens( cuando su &irada se cru,( con la &/a, un destello #B&edo en la noc#e, 1ero 'uiero creer 'ue -l entendi(, 'ue adivin( 'ue %o lo #ac/a 1ara a#orrarle tor&entos. .in &+s, le a1o%- la 1istola en la sien % le revent- la cabe,a. ? luego &e acord- del l+1i,. El l+1i, 'ue -l llevaba en la ore<a. Este l+1i,.

:os de la 1artida, los 1aseadores 'ue se #ac/an lla&ar la 0rigada del !&anecer, se cabrearon &uc#o. Pri&ero lo &iraron con sor1resa, co&o diciendo 'u- burro, se le esca1( el tiro, no se &ata as/. Pero luego, de regreso, ru&iaban 'ue les #ab/a <odido la 6iesta con tanta diligencia. 5ab/an 1ensado alguna &aldad. @ui,+ cortarle los co<ones en vivo % &et-rselos en la boca. cercenarle las &anos co&o #icieron con el 1intor 4rancisco Miguel, o con el sastre :uis 5uici. D"ose a#ora, dand%E 9o te asustes, &u<er, se #ac/an cosas as/, le di<o 5erbal a Maria da VisitaN+o. .- de uno de esos 'ue le 6ue a dar el 1-sa&e a una viuda % le de<( un dedo del &arido en la &ano. .u1o 'ue era de -l 1or la alian,a. El director de la 1risi(n, 'ue era un #o&bre &u% ator&entado, dicen 'ue antiguo a&igo de algunos de los 'ue estaban dentro, le #ab/a 1edido a'uella noc#e de asalto 'ue los aco&1a$ase. :o lla&( a1arte. :e te&blaba el relo< de 1ulsera en la &ano. ? le 1idi( &u% 1or lo ba<o: @ue no su6ra, 5erbal. !un as/ 6ue ca1a, de #acer el 1ari1-. !co&1a$( a los 1aseadores a la celda. Pintor, di<o, 1uede salir en libertad. !cababan de escuc#arse los to'ues de las doce de la noc#e en la ca&1ana de la 0erenguela. =En libertad a las doce de la noc#e>, 1regunt( el 1intor, descon6iado. Venga, 6uera, no &e lo 1onga di6/cil. :os 6alangistas se re/an, ocultos todav/a en el 1asillo. ? a 5erbal la enco&ienda no le cost( ningBn traba<o. Por'ue -l, a la #ora de &atar, se acordaba de su t/o el tra&1ero, el &is&o 'ue les 1on/a no&bre a los ani&ales. ! las liebres las lla&aba &ose'ina % al ra1oso, don (edro . ? 1or'ue, a decir verdad, le #ab/a to&ado a1recio a a'uel se$or. Por'ue el 1intor era un se$or #ec#o % derec#o. En sus idas % venidas de la c+rcel, trataba al carcelero co&o si -ste 6uese el aco&odador de un cine. El 1intor no sab/a nada del guardia, 1ero 5erbal sab/a algo de -l. .e #ab/a co&entado 'ue su #i<o, en co&1a$/a de otros, #ab/a tirado unas 1iedras contra la casa del ale&+n, uno 'ue era de los de 5itler % daba clases de su idio&a en .antiago. :e destro,aron los cristales. El ale&+n se #ab/a 1resentado en co&isar/a &u% irritado, co&o si a'uello 6uese un co&1lot internacional. !l 1oco, a1areci( el 1intor con su #i<o, un c#aval &u% &enudo % nervioso, con los o<os &+s grandes 'ue las &anos, % al 'ue denunci( 1or ser uno de los autores de las 1edradas. 5asta el co&isario 'ued( 1as&ado. :e to&( declaraci(n 1ero los &and( &arc#arse a a&bos, 1adre e #i<o. !s/ de recto era el 1intor, e*1lic( 5erbal a Maria da VisitaN+o. ? 6ue de los 1ri&eros 'ue a1resa&os. Es &u% 1eligroso, #ab/a dic#o el sargento :andesa. =Peligroso> .i -se no es ca1a, ni de 1isar una #or&iga. D@u- sabr-is vosotrosE, res1ondi( enig&+tico. Es el cartelista, el 'ue 1inta las ideas. "uando lo del al,a&iento, llevaron a los re1ublicanos &+s signi6icados a la c+rcel. ? ta&bi-n a otros &enos destacados, 1ero 'ue sie&1re coincid/an con los a1untados en la &isteriosa lista negra del sargento :andesa. :a c+rcel de .antiago, conocida co&o ! 4alcona, estaba detr+s del 1alacio de Ra*oi, en la cuesta 'ue dese&bocaba en la 1la,a del bradoiro, <usto en6rente de la catedral, de tal 6or&a 'ue si e*cavabas un tBnel ibas a dar a la cri1ta del !1(stol. !ll/ e&1e,aba lo 'ue lla&aban el An6erni$o. "ada catedral &edieval, el gran te&1lo de Dios, ten/a cerca un An6erni$o,

el lugar del 1ecado. Por'ue detr+s de la 1risi(n estaba el (om"alI4J, el barrio de las 1utas.

:as 1aredes de la c+rcel eran de losas 1intadas de &usgo. Por suerte 1ara ellos, si es 'ue se 1uede #ablar as/, les toc( el verano co&o antesala de la &uerte. En invierno, la c+rcel era una nevera con olor a &o#o, % el aire ten/a un 1eso de #o<as &o<adas. Pero all/ nadie 1ensaba todav/a en el invierno. Durante a'uellos 1ri&eros d/as, todos a1arentaban nor&alidad, 1resos % guardias, co&o via<eros sor1rendidos 1or una aver/a en la cuesta de la vida % a la es1era de 'ue un o1ortuno gol1e d e &anivela 1ro1ulsara de nuevo el &otor % se reanudase el via<e. Ancluso el director 1er&it/a la visita de los 6a&iliares, % 'ue les llevasen la co&ida #ec#a de casa. ? ellos, los detenidos, #ac/an tertulia durante las #oras del 1atio con a1arente des1reocu1aci(n, sentados en el suelo % recostados en lo s &uros, con la <ovialidad con 'ue algunos lo #ac/an tan s(lo unos d/as antes, en sus res1ectivas sillas, en torno a los veladores con tacitas #u&eantes, en el "a6- Es1a$ol, con las 1aredes decoradas 1or los &urales del 1intor. co&o los obreros en la 1ausa del traba<o, des1u-s de la reverencia ir(nica de la visera al 1atr(n sol % de escu1ir 1ara sellar la ,an<a, %endo a buscar una so&bra de agua % 1an 1ara ec#ar unas risas de sobre&esa. Detenidos en tra<e o ca&iseta, la larga es1era, el 1olvo del calendario, los iban igualando a todos en el 1atio, co&o #ace el se1ia en un retrato de gru1o. Parece&os segadores. Parece&os vagabundos. Parece&os gitanos. 9o, di<o el 1intor, 1arece&os 1resos. Esta&os e&1e,ando a coger color de 1resos. Durante las #oras de guardia, 5erbal 1od/a escuc#arlos de cerca. :o entreten/an co&o una radio. El dial del 1ali'ue, %endo % viniendo. .e acercaba de lado, co&o 'uien no 'uiere la cosa, % ec#ab a un 1itillo a1ostado en el 'uicio de la 1uerta 'ue daba al 1atio. "uando los #ab/a de<ado, #ablaban de 1ol/tica. En cuanto salga&os de -sta, dec/a 3erardo, un &aestro de Porto do .on, la Re1Bblica tendr+ 'ue ,a6ar, co&o #acen los &arineros tras un gol1e de &ar. :a Re1Bblica 6ederal. !#ora #ablaban del eslab(n 1erdido entre el &ono % el #o&bre. En cierta 6or&a, dec/a el doctor Da 0arca, el #u&ano no es 6ruto de la 1er6ecci(n, sino de una en6er&edad. El &utante del 'ue 1rocede&os tuvo 'ue 1onerse en 1ie 1or algBn 1roble&a 1atol(gico . .e encontraba en clara in6erioridad 6rente a sus 1redecesores cuadrB1edos. 9o #able&os %a de la 1-rdida del rabo % del 1elo. Desde el 1unto de vista biol(gico, era una cala&idad. ?o creo 'ue la risa la invent( el c#i&1anc- la 1ri&era ve, 'ue se encontr( en a'uel escenario con el )omo erectus . A&aginaos. Cn ti1o erguido, sin rabo % &edio 1elado. Pat-tico. Para &orir de risa. ?o 1re6iero la literatura de la 0iblia a la de la evoluci(n de las es1ecies, di<o el 1intor. :a 0iblia es el &e<or gui(n 'ue se #i,o, 1or a#ora, de la 1el/cula del &undo. 9o. El &e<or gui(n es a'uello 'ue ignora&os. DEl 1oe&a secreto de la c-lula, se$oresE =Es cierto eso 'ue le/ en la #o<a e1isco1al, Da 0arca>, intervino con iron/a "asal.IOJ @ue di<iste en una con6erencia 'ue el #o&bre ten/a nostalgia del rabo. Todos rieron, e&1e,ando 1or el inter1elado, 'ue le sigui( la corriente: ./. D? ta&bi-n di<e 'ue el al&a est+ en la gl+ndula tiroidesE Pero %a 'ue esta&os en esto, os vo% a decir algo. En las cl/nicas atende&os casos de &areo % v-rtigo 'ue se 1roducen cuando el #u&ano se 1one en 1ie de re1ente, vestigios del desarreglo 6uncional 'ue su1uso ada1tarse a la verticalidad. :o 'ue s/ tiene el #u&ano es nostalgia d e lo #ori,ontal. En cuanto al rabo, diga&os 'ue es una rare,a, una de6iciencia

biol(gica, 'ue el #o&bre no lo tenga, o lo tenga diga&os 'ue cortado. Esa ausencia de rabo no debe de ser un

6actor des1reciable 1ara e*1licar el origen del lengua<e oral. :o 'ue no co&1rendo, di<o el 1intor divertido, es c(&o tB, siendo tan &aterialista, 1uedes creer en la .anta "o&1a$a. DCn &o&entoE ?o no so% &aterialista. .er/a una vulgaridad 1or &i 1arte, un desaire a la &ateria 'ue tanto #ace 1or salir de s/ 1ara no aburrirse. ?o creo en una realidad inteligente, en un a&biente, 1or as/ decirlo, sobrenatural. ! ras de tierra, el &utante erecto le devolvi( la risotada al c#i&1anc-. Reconoci( el escarnio. .e sab/a de6ectuoso, anor&al. ? 1or eso ta&bi-n ten/a el instinto de la &uerte. Era a la ve, ani&al % 1lanta. Ten/a % no ten/a ra/ces. De ese trastorno, de esa rare,a, surgi( el gran ovillo. Cna segunda naturale,a. tra realidad. Eso 'ue el doctor 9(voa .antos lla&aba la realidad inteligente. ?o conoc/ a 9(voa .antos, di<o "asal. :e edit- algBn escrito % 1uedo decir 'ue -ra&os buenos a&igos. Ese #o&bre era un 1ortento. De&asiado e*ce1cional 1ara este 1a/s tan ingrato. El alcalde de .antiago, 'ue dedicaba su escaso 1ecunio a la edici(n de libros, #i,o una 1ausa %, entristecido, evoc(. :os 1obres le lla&aban *ovo +anto.I6J Pero la caverna del clero % de la universidad lo odiaba. Cn d/a entr( en el casino % tir( lo s &uebles 1or la ventana. .e #ab/a suicidad o un &uc#ac#o 1or las deudas de <uego. El ideario de 9(voa val/a tanto co&o una constituci(n: .er algo bueno % algo rebelde. "uando consigui( la c+tedra de Madrid, con su lecci(n &agistral, el an6iteatro entero, dos &il 1ersonas, se 1uso en 1ie. :e a1laudieron co&o a un artista, co&o si 6uese "aruso. D? eso 'ue #ab/a #ablado de los re6le<os cor1oralesE .iendo estudiante, tuve la suerte de acudir a una de sus consultas, di<o Da 0arca. :o aco&1a$a&os a visitar a un vie<o &oribundo. Era un caso raro. 9adie acertaba con la en6er&edad. En el 5os1ital de la "aridad #ab/a una #u&edad tal 'ue a las 1alabras les sal/a &o#o 1or el aire. ? don Roberto, nada &+s verlo, sin tocarlo si'uiera, di<o: :o 'ue este #o&bre tiene es #a&bre % 6r/o. Denle caldo caliente #asta 'ue se #arte % 1(nganle dos &antas. ? usted, doctor, =de verdad cree en la .anta "o&1a$a>, 1regunt( Do&bod+n con ingenuidad. Da 0arca recorri( el c/rculo de a&igos con una 1enetrante &irada teatral. "reo en la .anta "o&1a$a 1or'ue la vi. 9o 1or ti1is&o. .iendo estudiante, una noc#e, 6ui a rebuscar en el osario 'ue #a% <unto al ce&enterio de 0oisaca. Ten/a un e*a&en % necesitaba un es6enoides, un #ueso de la cabe,a di6icil/si&o de estudiar. D@u- &aravilla, el es6enoides, con esa 6or&a de &urci-lago con alasE / algo 'ue no era ruido, co&o si el silencio cantase gregoriano. ? all/ estaba, ante &is o<os, una #ilera de candiles. !ll/ estaban, % discul1ad&e la 1edanter/a, las &iga<as ecto1las&adas de los di6untos. :a discul1a era innecesaria, 1or'ue todos entend/an lo 'ue 'uer/a decir. Escuc#aban con &uc#a atenci(n, aun'ue la e*1resi(n de las &iradas iba de la entrega a la incredulidad. =? 'u-> 9ada. Puse a &ano el tabaco, 1or si &e lo 1ed/an. Pero 1asaron de largo co&o &otoristas silenciosos. =5acia d(nde iban>, 1regunt( Do&bod+n con in'uietud. Esta ve,, el doctor Da 0arca lo &ir( con seriedad, co&o si ante -l 'uisiese disi1ar cual'uier so&bra de cinis&o.

5acia la Eterna Andi6erencia, a&igo. Pero luego, notando el desasosiego de Do&bod+n, recti6ic( con una sonrisa: En realidad, creo 'ue iban 1ara .an !ndr-s de Tei*ido, donde va de &uerto 'uien no 6ue de vivo. ./, creo 'ue iban en esa direcci(n. s vo% a contar una #istoria. El silencio 6ue roto 1or el ti1(gra6o Maro$o, un socialista al 'ue los a&igos lla&aban O,-o.IPJ 9o es un cuento. Es un sucedido. =? d(nde sucedi(> En 7alicia, di<o Q0o desa6iante. =D(nde, si no, iba a suceder> ?a. Pues bien. En un lugar lla&ado Mandouro viv/an dos #er&anas. Viv/an solas, en una casa de labran,a 'ue les #ab/an de<ado sus 1adres. Desde la casa se ve/a el &ar % &uc#os nav/os 'ue all/ ca&biaban el ru&bo de Euro1a #acia los &ares del .ur. Cna #er&ana se lla&aba Vida % la otra Muerte. Eran dos buenas &o,as, robustas % alegres. =:a 'ue se lla&aba Muerte ta&bi-n era gua1a>, 1regunt( 1reocu1ado Do&bod+n. ./. 0ien. Era gua1a, 1ero algo caballuna. El caso es 'ue las dos #er&anas se llevaban &u% bien. "o&o ten/an &uc#o s 1retendientes, #ab/an #ec#o un <ura&ento: 1od/an 6lirtear, incluso tener aventuras con #o&bres, 1ero nunca se1ararse la una de la otra. ? lo cu&1l/an leal&ente. :os d/as d e 6iesta ba<aban <untas al baile, a un lugar lla&ado Donaire, adonde acud/a todo el &ocer/o de la 1arro'uia. Para llegar all/, ten/an 'ue atravesar unas tierras de &aris&a, con &uc#os la&edales, conocidas co&o 4ronteira. :as dos #er&anas iban con los ,uecos 1uestos % llevaban en la &ano los ,a1atos. :os de Muerte eran blancos % los de Vida, negros. =9o ser/a al rev-s> Pues no. Eran tal co&o os digo. En realidad, esto 'ue #ac/an las dos #er&anas era lo 'ue #ac/an todas las &uc#ac#as. Aban con ,uecos % con los ,a1atos en la &ano 1ara tenerlos li&1ios a la #ora de dan,ar. !s/ 'ue se <untaban en la 1uerta del baile #asta un ciento de ,uecos, co&o bar'uic#uelas en un arenal. :os &uc#ac#os, no. :os &uc#ac#os iban a caballo. ? corcoveaban en sus cabalgaduras, sobre todo al llegar, 1ara i&1resionar a las c#icas. ? as/ iba 1asando el tie&1o. :as dos #er&anas acud/an al baile, ten/an sus 'uereres, 1ero sie&1re, tarde o te&1rano, volv/an a casa. Cna noc#e, una noc#e de invernada, #ubo un nau6ragio. Por'ue, co&o sab-is, -ste era % es un 1a/s de &uc#os nau6ragios. Pero a'u-l 6ue un nau6ragio &u% es1ecial. El barco se lla&aba (alermo e iba cargado de acordeones. Mil acordeones e&balados en &adera. :a te&1estad #undi( el barco % arrastr( el carga&ento #acia la costa. El &ar, con sus bra,os de estibador enlo'uecido, destro,( las ca<as % 6ue llevando los acordeones #acia las 1la%as. :os acordeones sonaron toda la noc#e, con &elod/as, claro, &+s bien tristes. Era una &Bsica 'ue entraba 1or las ventanas, e&1u<ada 1or el vendaval. "o&o todas las gentes de la co&arca, las dos #er&anas des1ertaron % la escuc#aron ta&bi-n, sobrecogidas. Por la &a$ana, los acordeones %ac/an en los arenales, co&o cad+veres de instru&entos a#ogados. Todos 'uedaron inservibles. Todos, &enos uno. :o encontr( un <oven 1escador en una gruta. :e 1areci( una suerte tal 'ue a1rendi( a tocarlo. ?a era un &uc#ac#o alegre, con &uc#a c#is1a, 1ero a'uel acorde(n ca%( en sus &anos co&o una

gracia. Vida, una de las #er&anas, se ena&or( tanto de -l en el baile 'ue decidi( 'ue a'uel a&or val/a &+s 'ue todo el

v/nculo con su #er&ana. ? #u%eron <untos, 1or'ue Vida sab/a 'ue Muerte ten/a un genio ende&oniado % 'ue 1od/a ser &u% vengativa. ? va%a si lo era. 9unca se lo #a 1erdonado. Por eso va % viene 1or los ca&inos, sobre todo en las noc#es de tor&enta, se detiene en las casas en las 'ue #a% ,uecos a la 1uerta, % a 'uien encuentra le 1regunta: =.abes de un <oven acordeonista % de esa 1uta de Vida> ? a 'uien le 1regunta, 1or no saber, se lo lleva 1or delante. "uando el ti1(gra6o Maro$o acab( su relato, el 1intor &usit(: Esa #istoria es &u% buena. :a escuc#- en una taberna. 5a% tascas 'ue son universidades. D9os van a &atar a todosE =9o os dais cuenta> D9os van a &atar a todosE @uien gritaba era un 1reso 'ue #ab/a 1er&anecido en una es'uina, algo a1artado del gru1o, co&o ensi&is&ado en su cavilar. Est+is a#/ dale 'ue dale, con cuentos de vie<as. ? no os dais cuenta de 'ue nos van a &atar a todos. D9os van a &atar a todosE D! todosE .e &iraron sobrecogidos, sin saber 'u- #acer, co&o si, sobre ellos, el cielo a,ul % caluroso de agosto se 6rag&entase en 1eda,os de #ielo. El doctor Da 0arca se acerc( a -l % lo agarr( 1or el 1ulso. Tran'uilo, 0aldo&ir, tran'uilo. 5ablar es un escon<uro.

5.

El 1intor #ab/a conseguido un l+1i, de car1intero. :o llevaba a1o%ado en la ore<a, co&o #acen los del o6icio, listo 1ara dibu<ar en cual'uier &o&ento. Ese l+1i, #ab/a 1ertenecido a !ntonio Vidal, un car1intero 'ue #ab/a lla&ado a la #uelga 1or las oc#o #oras % 'ue con -l escrib/a notas 1ara El %orsario, % 'ue a su ve, se lo #ab/a regalado a Pe1e Villaverde, un car1intero de ribera 'ue ten/a una #i<a 'ue se lla&aba Mari'ui$a % otra 4raternidad. Villaverde era, segBn sus 1ro1ias 1alabras, libertario % #u&anista, % e&1e,aba sus discursos obreros #ablando de a&or: F.e vive co&o co&unista si se a&a, % en 1ro1orci(n a cu+nto se a&aG. "uando se #i,o listero del 6errocarril, Villaverde le regal( el l+1i, a su a&igo sindicalista % car1intero Marcial Villa&or. ? antes de 'ue lo &atasen los 1aseadores 'ue iban de ca,a a la 4alcona, Marcial le regal( el l+1i, al 1intor, al ver 'ue -ste intentaba dibu<ar el P(rtico de la 7loria con un tro,o de te<a. ? a &edida 'ue 1asaban los d/as, con su estela de los 1eores 1resagios, &+s se concentraba -l en su cuaderno. Mientras los otros c#arlaban, -l los retrataba sin descanso. :es buscaba el 1er6il, un gesto caracter/stico, el 1unto de la &irada, las ,onas de so&bra. ? cada ve, con &a%or dedicaci(n, casi en6ebrecido, co&o si atendiese un 1edido de urgencia. El 1intor e*1licaba a#ora 'ui-n era 'ui-n en el P(rtico de la 7loria. Estaba all/, a unos &etros de distancia, 1ero el guardia 5erbal s(lo #ab/a visitado la catedral en dos ocasiones. Cna, de ni$o, cuando sus 1adres #ab/an ido desde la aldea a vender si&iente d e re1ollo % cebolla el d/a de .antiago. De a'uella ocasi(n recordaba 'ue lo #ab/an llevado al .anto de los "ro'ues % 'ue coloc( los dedos en el &olde labrado de una &ano, % 'ue tuvo 'ue gol1ear la 6rente contra la cabe,a de 1iedra. Pero -l #ab/a 'uedado cautivado 1or a'uellos o<os de ciego 'ue ten/a el santo % 6ue el 1adre, ri-ndose con su boca desdentada, 'uien lo agarr( 1or el cogote % le #i,o ver las estrellas. .i no es 1or las buenas, di<o la &adre, no le vendr+n las luces. 9o tengas &iedo, di<o el 1adre, no le vendr+n de ninguna de las &aneras. :a segunda ve, 6ue %a de uni6or&ado, en una &isa de la 6renda. "on la nave atestada de gente, sudaban latines inter&inables. Pero el bota6u&eiro lo #ab/a de<ado e*tasiado. Eso s/ 'ue lo recordaba bien. El gran incensario envolv/a en niebla el altar, co&o si todo a'uello 6uese un e*tra$o cuento. El 1intor #ablaba del P(rtico de la 7loria. :o #ab/a dibu<ado con un l+1i, gordo % ro<o, 'ue llevaba constante&ente en la ore<a, co&o un car1intero. "ada una de las 6iguras resultaba ser en el retrato uno de sus co&1a$eros de la 4alcona. Parec/a satis6ec#o. TB, "asal, le di<o al 'ue #ab/a sido alcalde de "o&1ostela, eres Mois-s con las Tablas de la :e%. ? tB, Pas/n, le di<o a uno 'ue era del sindicato 6erroviario, tB eres .an ;uan Evangelista, con los 1ies sobre el +guila. ? .an Pablo eres tB, &i ca1it+n, le di<o al teniente Mart/ne,, 'ue #ab/a sido carabinero % se &eti( de conce<al re1ublicano. ? #ab/a ta&bi-n dos vie<os encarcelados, 4erreiro de Ras % 7on,+le, de "esures, % a ellos les di<o 'ue eran los ancianos 'ue estaban arriba, en el centro, con el or.anistrum, en la or'uesta del !1ocali1sis. ? a Do&bod+n, 'ue era el &+s <oven % algo inocente, le di<o 'ue era un +ngel 'ue tocaba la tro&1eta. ? as/ a todos, 'ue salieron tal cual, co&o luego se 1udo ver en el 1a1el. ? el 1intor e*1lic( 'ue el ,(calo del P(rtico de la 7loria estaba 1oblado de &onstruos, con garras % 1icos de ra1i$as, % cuando o%eron eso todos callaron,

un silencio 'ue los delat(, 1or'ue

5erbal bien 'ue notaba todos los o<os clavados en su silueta de testigo nnldo. ? 1or 6in se decidi6 a #ablar del 1ro6eta Daniel. De el se dice 'ue es el unico 'ue so&ie con descaro en el Portico de la 7loria, una &aravilla del arte, un enig&a 1ara los e*1ertos. Ese eres tU, Da 0arca.

6.

Cn d/a, el 1intor 6ue a 1intar a los locos del &anico&io de "on*o. @uer/a retratar los 1aisa<es 'ue el dolor 1s/'uico ara en los rostros, no 1or &orbo sino 1or una 6ascinaci( n abis&al. :a en6er&edad &ental, 1ensaba el 1intor, des1ierta en nosotros una reacci(n e*1ulsiva. El &iedo ante el loco 1recede a la co&1asi(n, 'ue a veces nunca llega. @ui,+, cre/a -l, 1or'ue intui&os 'ue esa en6er&edad 6or&a 1arte de una es1ecie de al&a co&Bn % anda 1or a#/ suelta, escogiendo uno u otro cuer1o segBn le cuadre. De a#/ la tendencia a #acer invisible al en6er&o. El 1intor recordaba de ni$ o una #abitaci(n sie&1re cerrada en una casa vecina. Cn d/a escuc#( alaridos % 1regunt( 'ui-n estaba all/. :a due$a de la casa le di<o: 9adie. El 1intor 'uer/a retratar las #eridas invisibles de la e*istencia. El escenario del &anico&io era estre&ecedor. 9o 1or'ue los en6er&os se dirigiesen a -l a&ena,antes, 1ues s(lo unos 1ocos lo #ab/an #ec#o, % de una 6or&a 'ue 1arec/a ritual, co&o si intentasen abatir una alegor/a. :o 'ue i&1resion( al 1intor 6ue la &irada de los 'ue no &iraban. !'uella renuncia a las latitudes, el absoluto deslugar 1or el 'ue ca&inaban. "on la &ente en su &ano, de<( de sentir &iedo. El tra,o segu/a la l/nea de la angustia, del 1as&o, del delirio. :a &ano 1aseaba en es1iral en6ebrecida entre los &uros. El 1intor volvi( en s/ 1or un instante % &ir( el relo<. Pasaba %a un tie&1o de la #ora acordada 1ara su &arc#a. "a/a la noc#e. Recogi( el cuaderno % 6ue #acia la 1orter/a. El cerro<o estaba ec#ad o con un enor&e candado. ? all/ no #ab/a nadie. El 1intor lla&( al celador, 1ri&ero en ba<o, luego a voces. Escuc#( los to'ues del relo< de la iglesia. Daban las nueve. .e #ab/a retrasado &edia #ora, no era tanto tie&1o. =? si se #ab/an olvidado de -l> En el <ard/n, un loco 1er&anec/a abra,ado al tronco de un bo<. El 1intor 1ens( 'ue el bo< ten/a, 1or lo &enos, doscientos a$os, % 'ue a'uel #o&bre buscaba algo 6ir&e. Pasaron los &inutos % el 1intor se vio a s/ &is&o gritando con angustia, % el interno a&arrado al bo< lo &ir( con co&1asi(n solidaria. ? entonces lleg( un #o&bre sonriente, <oven 1ero tra<eado, 'ue le 1regunt( 'u- le 1asaba. ? el 1intor le di<o 'ue era 1intor, 'ue #ab/a ido all/ con 1er&iso 1ara retratar a los en6er&os % 'ue se #ab/a des1istado con la #ora. ? a'uel <oven tra<eado le di<o &u% serio: Eso &is&o &e #a 1asado a &/. !$adi(: ? llevo a'u/ encerrado dos a$os. El 1intor 1udo ver sus 1ro1ios o<os. Cn blanco de nieve con un lobo solitario en el #ori,onte. DPero %o no esto% locoE Eso &is&o 6ue lo 'ue %o di<e. ? co&o lo vio al borde del 1+nico, sonri( % se delat(: Es una bro&a. .o% &-dico. Tran'uilo, 'ue a#ora sali&os. !s/ #ab/a conocido el 1intor al doctor Da 0arca. 4ue el co&ien,o de una gran a&istad. El guardia lo &ir( desde la 1enu&bra, co&o tantas veces antes.

?o ta&bi-n conoc/a &u% bien al doctor Da 0arca, le cont( 5erbal a Maria da VisitaN+o. Mu% bien. 9unca 1odr/a sos1ec#ar cu+nto sab/a %o de -l. Durante una larga te&1orada, 6ui su so&bra.

.egu/ sus #uellas co&o un 1erro de ca,a. Era &i #o&bre. 4ue des1u-s de las elecciones de 6ebrero de 1926, cuando gan( el 4rente Po1ular. El sargento :andesa reuni( en secreto a un gru1o de #o&bres de su con6ian,a % lo 1ri&ero 'ue les di<o 6ue 'ue a'uella reuni(n nunca #ab/a tenido lugar. 7r+bense bien esto en la cabe,a. :o 'ue a'u/ se #able, nunca se #a #ablado. 9o #a% (rdenes, no #a% instrucciones, no #a% <e6es. 9o #a% nada. .(lo e*isto %o, % %o so% el Es1/ritu .anto. 9o 'uiero cagadas. ! 1artir de a#ora, ustedes son so&bras, % las so&bras no cagan, o cagan blanco co&o las gaviotas. @uiero 'ue &e escriban una novela sobre cada uno de estos ele&entos. @uiero saberlo todo. "uando des1leg( la lista co n los ob<etivos 'ue ten/a&os 'ue &arcar de cerca, no&bres de 1ersonas 1Bblicas % otras desconocidas, el guardia 5erbal not( una sensaci(n 1icante en la lengua. Cno de los 'ue 6iguraban era el doctor Da 0arca. ?o 1odr/a encargar&e de ese #o&bre, sargento. Tengo la 1ista. Pero =-l lo conoce a usted> 9o, no sabe ni 'ue e*isto. Recuerde 'ue esto no es una cuesti(n 1ersonal, s(lo se re'uiere in6or&aci(n. 9o #a% nada 1ersonal, sargento, &inti( 5erbal. .er- invisible. 9o se &e dan las letras, 1ero le escribir- una novela sobre ese ti1o. Tengo entendido 'ue es un buen 1redicador. "o&o una &ec#a 1rendida, sargento. Pues adelante. De a'uella reuni(n 'ue nunca tuvo lugar, 5erbal recordar/a, 1asado el tie&1o, % de nuevo en su &e&oria a'uel ru&or de la 6uente donde se lavaban las tri1as, el instante en 'ue alguien #abl( del 1intor. 9o es 1intor de broc#a gorda, in6or&( el sargento :andesa al agente 6inal&ente encargado de su vigilancia. Mste 1inta ideas. Vive en casa de la Tu&bona. ? todos rieron. Todos &enos 5erbal, 'ue no sab/a el 1or'u-, ni lo 1regunt(. !$os des1u-s lo entender/a 1or boca del 1ro1io di6unto. Cna tu&bona era la 1uta vie<a 'ue les ense$aba el o6icio a las <ovencitas. :es ense$aba, sobre todo, c(&o so1ortar durante el &enor tie&1o 1osible el 1eso del #o&bre sobre el cuer1o de una, % la regla de oro de cobrar antes del servicio. De ve, en cuando, le contar/a el di6unto, aBn lla&aban a su 1uerta. Padres % &adres 'ue ven/an con una &uc#ac#ita 1reguntando 1or la Tu&bona. Mi &u<er se &ord/a la lengua, les dec/a 'ue all/ %a no #ab/a ninguna tu&bona. ? des1u-s lloraba. :loraba 1or cada una de ellas. ? ten/a ra,(n. Mu% cerca de all/, en la calle del Po&bal, encontrar/an la tu&bona 'ue buscaban. "uatro &eses des1u-s de la reuni(n, a 6inales de <unio, 5erbal entreg( el in6or&e sobre el doctor Da 0arca. El sargento lo valor( al 1eso. Pues s/ 'ue 1arece una novela. Era una car1eta con un &ont(n de notas, escritas a &ano con una gra6/a tortuosa. :os abundantes borrones de tinta, cicatri,ados con 1a1el secante, 1arec/an vestigios de una 6atigosa 1elea. De no ser a,ules, se dir/a 'ue eran gotas de sangre ca/das de la 6rente del escribano. En un &is&o 1+rra6o, los 1alos de las letras altas ten/an distinta inclinaci(n, #acia la derec#a o la i,'uierda, co&o ideogra&as de una 6lota e&bestida 1or el viento. El sargento :andesa e&1e,( a leer una #o<a al a,ar. =@u- dice a'u/> D:ecci(n de autonom#a con un cad+verE, e*cla&( &orda,. !nato&/a, 5erbal, anato&/a. ?a le advert/ 'ue no se &e daban las letras, ata<( o6endido el guardia.

tra nota: F:ecci(n de agon/a. !1lausosG. =? esto 'u- es> Eso 6ue un catedr+tico, se$or. El <e6e de Da 0arca. .e tu&b( en una &esa e i&it( c(&o res1iran los &uertos antes de &orir, 'ue es en dos tie&1os. 5abl( de una cosa 'ue les da a algunos ag(nicos, una es1ecie de alucinaci(n 'ue les a%uda a irse en sosiego. Di<o 'ue el cuer1o era &u% sabio. ? 'ued( &uerto co&o en el teatro. :e a1laudieron &uc#o. 5abr+ 'ue ir a verlo, co&ent( con sarcas&o el sargento. ? luego 1regunt( con &uc#a e*tra$e,a: =? a'u/ 'u- 1one> :e%( con di6icultad: Doctor Da 0arca. :a belle,a, la belle,aS =:a belle,a 6/sica> D-<e&e ver, di<o 5erbal, acerc+ndose a -l 1ara leer 1or enci&a de su #o&bro. :a vo, le te&bl( al reconocer la 6rase 'ue -l &is&o #ab/a escrito. :a belle,a t/sica, se$or. Ml, el doctor Da 0arca, reconoci( ante los estudiantes a una &uc#ac#ita en6er&a, de las de la 0ene6icencia. Pri&ero le #i,o 1reguntas. @ue c(&o se lla&aba % de d(nde era. :ucinda, de Valde&ar. ? le dec/a 'u- no&bre &+s bonito, % 'u- sitio &+s lindo. Des1u-s la cogi( 1or el 1ulso % la &ir( a los o<os. :es di<o a lo s estudiantes 'ue los o<os eran las ventanas del cerebro. :uego le #i,o la cosa esa de ir 1ercutiendo con los dedos. 5erbal call( 1or un instante, con la &irada 1erdida. Estaba recreando de nuevo a'uella escena 'ue lo #ab/a 1erturbado % &aravillado a la ve,. :a &uc#ac#a con a'uel ca&is(n tan 6ino. !'uella sensaci( n co&o de #aberla visto antes, 1ein+ndose ante una ventana. El doctor colocando con delicade,a dos dedos de la &ano i,'uierda % re1icando con el cora,(n derec#o. @ue no se &ueva el codo. !1reciad la 1ure,a del sonido. !s/. Mate. Mate. 5u&&&. 9i &ate ni ti&1+nico. ? des1u-s co n a'uel a1arato, el de los o/dos, con el &is&o recorrido. En los 1ul&ones. 5u&&&. 7racias, :ucinda, %a te 1uedes ir a vestir. 5ace algo de 6r/o. Todo ir+ bien, %a ver+s. ? una ve, 'ue ella se 6ue, -l les dice a los estudiantes: Es el sonido de una olla cascada. Pero, en realidad, no #ar/a 6alta nada d e esto. El rostro delgado % 1+lido, ligera&ente te$ido en las &e<illas. El barni, del sudor en esta aula 6r/a. :a &elancol/a de la &irada. Esa belle,a t/sica. D:a tuberculosis, doctorE, e*cla&a un estudiante de la 1ri&era 6ila. E*acto. ? a$adi(, con un de<e de a&argura: El bacilo de Toc# se&brando tub-rculos en el <ard/n rosado. 5erbal sinti( el tent+culo 6r/o del 6onendo en su 1ec#o. Cna vo, e*cla&aba: DEs el sonido de una olla cascadaE :a belle,a t/sica. Me lla&( la atenci(n esa 6rase, sargento. Por eso la a1unt-. =9o 6ue una i&1rudencia ir a la 4acultad> Me &e,cl- con un gru1o de estudiantes 1ortugueses 'ue ven/an de visita. @uer/a saber si adoctrinaba en clase. El sargento %a no volvi( a levantar la &irada de a'uellos 1a1eles #asta co&1letar la lectura. Parec/a #ec#i,ado 1or lo 'ue all/ se contaba % de ve, en cuando &ur&uraba sobre la &arc#a. =!s/ 'ue es cubano> ./, se$or, #i<o de e&igrantes retornados. Viste elegante, =e#> De gal+n. Pero s(lo debe de tener un tra<e, sargento, % dos 1a<aritas. ? nunca lleva gab+n ni so&brero. =.(lo tiene veinticuatro a$os> !1arenta &+s, se$or. ! veces de<a crecer la barba. !'u/ dice 'ue los

&anco s levantan el &u$(n co&o un 1u$o. Debe de #ablar bien el ti1o este. Me<or 'ue un cura, se$or. Parece interesante esta se$orita Marisa Mallo. 5erbal call(.

=Est+ buena o no> Es &u% gua1a, s/, 1ero ella no tiene nada 'ue ver. ="on 'u-> "on las cosas de -l, se$or. El sargento #o<e( unos recortes de 1a1el de 1rensa incor1orados 1or 5erbal al in6or&e. FEl substr+tu& del al&a % la realidad inteligenteG. F:os ataBdes in6antiles en los tie&1os de "#arles DicHensG. F:a 1intura de Millet, las &anos de las lavanderas % la invisibilidad de la &u<erG. FEl in6ierno en Dante, el cuadro de La loca /ate % el &anico&io de "on*oG. FEl 1roble&a del Estado, la con6ian,a b+sica % el 1oe&a A xustiza pola man de Rosal/a de "astroG. FEl en.rama del 1aisa<e % el senti&iento de &orri$aG. FEl #orror 'ue viene: la biolog/a gen-tica, el deseo de estar sanos % el conce1to de vidas lastre G. El sargento &ir( circuns1ecto la &is&a 6ir&a en todos los art/culos. D. 0arHoUsH%. !s/ 'ue 0arHoUsH%, =e#> Por lo visto, di<o, tu #o&bre no 1ara. M-dico en la 0ene6icencia Munici1al. !u*iliar en la 4acultad de Medicina. ? ade&+s 1an6letista, con6erenciante, &itinero. Va del 5os1ital al "entro Re1ublicano % aBn tiene tie&1o de llevar a la novia al cine&at(gra6o del Teatro Princi1al. Es /nti&o del 1intor, ese galleguista, el de los carteles. !nda con re1ublicanos, anar'uistas, socialistas, co&unistas, 1ero ='u- cara<o es este ti1o> "reo 'ue un 1oco de todo, &i sargento. !nar'uistas % co&unistas se llevan a &atar. El otro d/a, en la 4+brica de Tabacos de "oru$a, casi llegan a las &anos. DCn bic#o raro, este Da 0arcaE Parece 'ue va 1or libre. "o&o un enlace. Pues no le 'uites el o<o de enci&a. DMenudo 1+<aroE !ll/ estaba, descrito con una tor1e,a artesanal 'ue lo #ac/a &+s Btil % 6iable, todo cuanto #ab/a 'ue saber sobre un #o&bre. .us a&istades, sus itinerarios #abituales, los 1eri(dicos 'ue le/a, la &arca de tabaco 'ue 6u&aba. El guardia 5erbal conoc/a &u% bien al doctor Da 0arca, aun'ue -ste no se lo 1od/a ni i&aginar. :e ven/a siguiendo las #uellas desde #ac/a tie&1o no 1or'ue se lo #ubiesen &andado, sino 1or'ue le sal/a de dentro. Podr/a decirse 'ue iba tras de -l co&o un 1erro, ol6ate+ndole los 1asos. Ml odiaba al doctor Da 0arca. 9o #ac/a &uc#o 'ue se #ab/a licenciado, % %a ten/a 6a&a de ser un gran talento &-dico. Tanta co&o de revolucionario. En los &/tines de los 1ueblos #ablaba gallego con acento de "uba, donde #ab/a nacido de 6a&ilia e&igrante, % ten/a a'uella 1r-dica es1ecial, con el don de la &ec#a 1rendida, 'ue 1on/a en 1ie a los tullidos % #asta los &ancos levantaban el 1u$o. Dec/a 'ue #ab/a 'ue luc#ar contra el &al de aire. Muc#a gente no entend/a las doctrinas de los 1ol/ticos, 1ero a'uello, lo del &al de aire, s/ 'ue lo entend/an. ! -l &is&o, a 5erbal, de ni$o, lo #ab/a cogido un aire. .e 'ued( de color verde, de un verde 6eo co&o de ro&a,a, % crec/a s(lo a lo anc#o. :leg( un &o&ento en 'ue andaba co&o un 1ato . :o llevaron de curandero en curandero, #asta 'ue uno de ellos le di<o a su 1adre 'ue lo a#ogase en agua de tabaco. ? as/ lo #i,o. Ml estaba convencido, 1or algunos 1recedentes 'ue no vienen al caso, de 'ue su 1adre era en verdad ca1a, de a#ogarlo. .e revir( % le &ordi( en la &ano. ? entonces su 1adre se eno<( &+s. DEl co$o 'ue te 1ari(E, &aldi<o, % lo &eti( entero en el

barril de &e<un<e. :o tuvo

all/ su&ergido <usto #asta el &o&ento en 'ue vio 'ue %a no braceaba. ? nada &+s salir &e cogi( este color de tabaco % &e 1use a crecer a lo largo, todo 1elle<o, as/ co&o &e ves. ./, -l entend/a &u% bien lo 'ue se dec/a en a'uellos &/tines del 4rente Po1ular. :o 'ue se dice salir de la aldea de verdad, lo #ab/a #ec#o 1or ve, 1ri&era cuando el servicio &ilitar. Para -l a'uello #ab/a sido un res1iro. 4uera de algunos breves 1er&isos, s(lo regres( 1ara enterrar a sus 1adres. En el servicio #ab/a 6or&ado 1arte d e las tro1as 'ue dirig/a el general 4ranco cuando so6oc(, -sta es la 1alabra 'ue todos e&1leaban, la revoluci(n de los &ineros de !sturias en 1924. Cna &u<er, arrodillada ante su &arido &uerto, le #ab/a gritado con los o<os enro<ecidos: D.oldado, tB ta&bi-n eres 1uebloE ./, 1ens(, es cierto. Maldito 1ueblo, &aldita &iseria. En lo sucesivo tratar/a de cobrar un salario 1or sus servicios. .e &eti( guardia. El doctor Da 0arca estaba en lo cierto. Enseguida le iba a llegar el &al de aire. Ml 6ue uno de los 'ue lo detuvieron, de #ec#o, 'uien lo redu<o de un culata,o en la nuca. Daniel Da 0arca era alto % de 1ec#o bravo. Todo en -l era ec#ado 1ara delante. :a 6rente, la nari, <ud/a, la boca de labios &u% carnosos. "uando se e*1licaba, des1legaba los bra,os co&o alas % los dedos 1arec/an #ablar 1ara los &udos. :os 1ri&eros d/as del al,a&iento anduvo #uido. .(lo #ab/a 'ue es1erar a 'ue se con6iase, a 'ue 1ensase 'ue la ca,a a&ainaba. "uando 1or 6in se acerc( a casa de su &adre, se le ec#aron enci&a lo s cinco 'ue 6or&aban la 1atrulla % -l se resisti( co&o un <abal/. :a &adre gritaba co&o loca desde la ventana. Pero lo 'ue &+s les cabre( 6ue cuando salieron las costureras de un taller 'ue #ab/a en6rente. :os &aldec/an, les escu1/an, % alguna de a'uellas costureritas #asta se atrevi( a tirarles de la guerrera % ara$arles en el cuello. El doctor Da 0arca sangraba 1or la nari,, 1or la boca, 1or las ore<as, 1ero no se rend/a. 5asta 'ue -l, el guardia 5erbal, le acert( un culata,o en la cabe,a % ca%( de bruces contra el suelo. ? entonces &e volv/ #acia las costureras % les a1unt- a la barriga. ? de no ser 1or el sargento :andesa, no s- lo 'ue #ar/a, 1or'ue si algo &e sublevaba eran a'uellas &uc#ac#as gritando 1or -l co&o un coro de viudas. :o de su &adre lo entend/a, 1ero lo de ellas &e 'uitaba de &is casillas. ? entonces solt- lo 'ue &e ro/a 1or dentro. =@u- cara<o le veis a este cabr(n> =@u- os da> DPutas, 'ue sois todas unas 1utasE ? el sargento :andesa tir( de &/ % &e di<o: Venga, 5erbal, 'ue aBn tene&os &uc#o traba<o.

7.

El doctor Da 0arca ten/a novia. ? esa novia era la &u<er &+s #er&osa del &undo. Del &undo 'ue 5erbal #ab/a visto %, con seguridad, del 'ue no #ab/a visto. Marisa Mallo. Ml era #i<o de labradores 1obres. En su casa de la aldea #ab/a &u% 1ocas cosas bonitas. :a recordaba sin nostalgia, llena de #u&o o &oscas. "o&o una ca$er/a a trav-s del tie&1o, la &e&oria a1estaba a esti-rcol % a gas de carburo. Todo ten/a, e&1e,ando 1or las 1aredes, una 1+tina co&o de tocino rancio, un color de a&arillo ennegrecido 'ue se &et/a en los o<os. Por la &a$ana, cuando sal/a con las vacas, lo ve/a todo con esas ga6as de a&arillo ennegrecido. 5asta los verdes 1rados los ve/a as/. Pero #ab/a dos cosas en a'uella casa 'ue -l &iraba co&o si 6uesen tesoros. Cna era su #er&ana 1e'ue$a, 0eatri,, una rubita de &irar a,ul, sie&1re acatarrada % con &ocos verdes. :a otra era una vie<a lata d e &e&brillo en la 'ue la &adre guardaba sus <o%as. Cnos 1endientes de a,abac#e, un rosario, una &edalla de oro vene,olano tan blanda co&o el c#ocolate, un duro de 1lata del re% !l6onso 3AA 'ue #ab/a #eredado de su 1adre, % unos broc#es 1lateados de su<etar el 1elo. ? ta&bi-n #ab/a un 6rasco con dos as1irinas % su 1ri&er diente. Pon/a el diente en la 1al&a de la &ano % le 1arec/a un grano de centeno ro/do 1or un rat(n. Pero lo real&ente bonito era la vie<a ca<a de #o<alata, o*idada 1or las <untas. Ten/a en la ta1a la i&agen de una &o,a con una 6ruta en la &ano, con una 1eineta en el 1elo % un vestido ro<o esta&1ado de 6lores blancas % con volantes en las &angas. :a 1ri&era ve, 'ue vio a Marisa Mallo 6ue co&o si #ubiese salido de la ca<a de &e&brillo 1ara 1asear 1or la 6eria grande de 4ronteira. 5ab/an ido a vender un cerdo % 1atatas te&1ranas. De la aldea al 1ueblo #ab/a 'ue andar tres Hil(&etros 1or senderos de la&a. El 1adre iba delante, con su so&brero de 6ieltro % la 1e'ue$a en los bra,os, detr+s la &adre con el 1esado cesto en la cabe,a % -l en el &edio, tirando del 1uerco 'ue iba atado con un cordel a la 1ata. Para su deses1eraci(n, el ani&al intentaba constante&ente #o,ar en el lodo % cuando llegaron a 4ronteira 1arec/a un enor&e to1o. .u 1adre le dio una bo6etada. =@ui-n va a co&1rar este bic#o> ? all/ estaba -l, en la 6eria, li&1iando la costra con un &ano<o de 1a<a, cuando al,( la cabe,a % la vio 1asar. Destacaba co&o una due$a entre el ra&illete de las otras c#icas, 'ue 1arec/an aco&1a$arla s(lo 1ara 'ue la se$alasen con el dedo % di<esen -sa es la reina. Aban % ven/an co&o bandada de &ari1osas, % -l las segu/a con la &irada, &ientras su 1adre blas6e&aba 1or'ue nadie iba a co&1rar a'uel cerdo tan sucio, % todo 1or su cul1a. ? -l so$aba 'ue el &arrano era un cordero, % 'ue ella se acercaba % le 1einaba los ri,os con sus dedos. 5abr/a 'ue venderte a ti, % no al cerdo, &ur&uraba su 1adre. .i es 'ue alguien te 'uisiera. Mi 1adre era as/. .i e&1e,aba el d/a &aldiciendo, %a no ten/a &arc#a atr+s, co&o 'uien cava % cava un 1o,o de &ierda ba<o los 1ies. ? %o 1ensaba 'ue s/, 'ue o<al+ viniese alguien a co&1rar&e % &e llevase atado de un cordel 1or la 1ata. 4inal&ente, vendieron el 1uerco % las 1atatas te&1ranas. ? la &adre 1udo co&1rar una lata de aceite 'ue ten/a la i&agen de una &u<er 'ue ta&bi-n se 1arec/a a Marisa Mallo. ? volvieron otras &uc#as veces a la 6eria grande de 4ronteira. ?a no le i&1ortaba el #u&or de su 1adre. Para -l eran d/as de 6iesta, los Bnicos 'ue ten/an sentido durante todo el a$o. Pastoreando las vacas, an#elaba 'ue llegase el d/a 1ri&ero de &es. ? as/ 6ue co&o 1udo ir viendo crecer % #acerse &u<er a

Marisa Mallo,

de las 6a&ilias 1udientes de la co&arca, la a#i<ada del alcalde, la #i<a del notario, la #er&ana 1e'ue6ia del se6ior cura 1arroco de 4ronteira. ?, sobre todo, la nieta de don 0enito Mallo. ? el nunca tt9o un cordero 1ara ver si ella se acercaba a 1einarle los ri,os de lana.

8.

"uando volv/an en el coc#e de 1asear al 1intor, % &ientras el resto de la 1artida co&1art/a a &orro una botella de co$ac, -l not( 1or 1ri&era ve, a'uel trastorno en la cabe,a. "o&o si le #ubiese entrado gente. :os 6alangistas #ab/an 1asado del cabreo a las carca<adas % le daban 1al&adas en el #o&bro. 0ebe, co$o, bebe. Pero -l les di<o 'ue no beb/a. ? se tronc#aban de risa. =Desde cu+ndo, 5erbal> ? -l res1ondi( &u% serio 'ue desde sie&1re. 9o &e va el alco#ol. DPero si andas sie&1re tro&1aE D-<alo, di<o el 'ue conduc/a, tiene una noc#e rara. 5asta 1arece 'ue le #a ca&biado la vo,. ? %a no #abl( &+s. 5ab/a o/do un dis1aro % 'ued( abatido. Por el e&budo de una carretera &u% recta iba 1intando el P(rtico de la 7loria con un l+1i, de car1intero. ? lo #ac/a con una destre,a incre/ble. Pod/a describirlo con 1alabras 'ue nunca #ab/a usado. :a belle,a de los +ngeles 1ortadores de los instru&entos de la Pasi(n, le dec/a la cabe,a, es una belle,a dolorida 'ue &uestra la &elancol/a 1or la in<usta &uerte del 5i<o de Dios. ? cuando dibu<( al 1ro6eta Daniel le sali( la alegre sonrisa de la 1iedra %, siguiendo la direcci(n de su &irada, re1ar( en la e*1licaci(n del enig&a. Por la 1la,a del bradoiro, envuelta en ra%os de sol, con un cesto cubierto 1or un 1a$o blanco, ven/a Marisa Mallo con la co&ida. ="(&o 6ue lo de a%er, 5erbal>, le 1regunt( so&br/o el director. Era un na,areno, se$or. .e dio cuenta de 'ue lo &iraba e*tra$ado % record( lo 'ue #ab/a dic#o el otro 1or la noc#e, de 'ue le #ab/a ca&biado la vo,. En adelante, era &e<or callar. Decir s(lo &onos/labos. ./, no, se$or. ? cuando entr( Marisa Mallo con la co&ida res1ondi( a su saludo de buenos d/as con un gru$ido % un gesto brusco 'ue signi6icaba de<a a#/ el cesto 'ue vo% a #acer la ins1ecci(n. ? nada &+s levantar el 1a$o vio a'uel 'ueso del 1a/s, envuelto en una #o<a de ber,a. !#/ va la culata, le di<o el visor de la cabe,a. ? al d/a siguiente ella volvi( con el cesto % -l vio el ta&bor del rev(lver dentro de un bi,coc#o, % di<o con un gesto todo bien, 'ue 1ase el cesto. !l tercer d/a -l %a sab/a 'ue dentro del 1an iba el ca$(n. ? es1er( con curiosidad la nueva entrega, la &a$ana en 'ue lleg( Marisa con unas o<eras 'ue nunca le #ab/a visto, 1or'ue 1or 6in la &ir( de 6rente, % se atrevi( a desnudarla de arriba aba<o, co&o si 6uese 'ueso, bi,coc#o % 1an. Traigo unas truc#as, di<o ella. ? -l vio una bala en la 1an,a de cada truc#a, % di<o bien, %a se las 1asar-, a#ora vete. 5asta entonces #ab/a evitado los o<os de Marisa Mallo. "on la cabe,a gac#a, le clavaba la &irada en las &u$ecas. ? le doli( saber 'ue era cierto lo 'ue se ru&oreaba. @ue se #ab/a cortado las venas de las &u$ecas cuando sus 1arientes, los se$ores de 4ronteira, #ab/an tratado 1or todos los &edios de 'ue se olvidase 1ara sie&1re del doctor Da 0arca. Marisa Mallo estaba en los #uesos. Marisa Mallo llevaba co&o 1ulseras unas vendas #os1italarias. Marisa Mallo estaba dis1uesta a &orir 1or el doctor Da 0arca. ? entonces -l 6ue al cuarto de guardia % con &uc#a discreci(n, ca&bi( las balas 1or unas de otro calibre. En la oscuridad de la noc#e, cuando &ont( el rev(lver % trat( de llenar el ta&bor, el doctor Da 0arca su1o 'ue la o1eraci(n de 6uga #ab/a 6racasado. 0a<o la losa 'ue #ab/a conseguido re&over, 1ara aso&bro de sus co&1a$eros, escondi( 1ara sie&1re un rev(lver

con balas inservibles. 9o &uc#as noc#es des1u-s los de la saca vinieron 1or -l. 5ab/a gente de 4ronteira 'ue lo

conoc/a bien % le ten/a &uc#as ganas. En la 1artida ven/a ta&bi-n un estudiante de &edicina 6racasado. Pero 5erbal no los de<( entrar en las celdas. :a vo, de la cabe,a dictaba co&o un a1untador. Diles 'ue %a no est+ a'u/, 'ue casual&ente lo #an llevado 1ara "oru$a esta tarde. @ucasualidad. Ese 'ue busc+is, di<o -l, #a sid o conducido #o% 1ara "oru$a con un 1roceso su&ar/si&o. 9o le arriendo la ganancia. ? co&o los otros ven/an a tiro 6i<o, con la enco&ienda de algBn &anda&+s, se llev( la &ano al ga$ote. Van a dar un escar&iento 1Bblico con un cartel bien escogido. En dos o tres d/as los des1ac#an en el "a&1o da Rata, &arc#ad tran'uilos, % D!rriba Es1a$aE !lgo de cierto #ab/a en el invento, 1or'ue en los Blti&os d/as se estaban &ulti1licando lo s traslados urgentes a la c+rcel de "oru$a. ? a'uella noc#e el guardia 5erbal entr( en el des1ac#o del director % rebusc( entre los 1a1eles #asta encontrar los 1artes de traslado. Para el d/a siguiente estaba 1revisto el de los tres &aestros. El di6unto le di<o: "oge la orden, a#ora la 1lu&a del director % escribe en ese es1acio en blanco el no&bre entero de Da 0arca. 9o te 1reocu1es, %o te a%udo con la caligra6/a. ? cuando al d/a siguiente el doctor Da 0arca se cru,( con -l en la 1uerta, ca&ino de su nuevo destino, con las es1osas 1uestas % llevando co&o Bnica 1ertenencia el &alet/n 'ue #ab/a usado de &-dico, not( 'ue le clavaba su severa &irada, o<os 'ue dec/an no &e olvidar- de ti, asesino del 1intor, 'ue tengas una larga vida 1ara 'ue cre,ca en ti el virus del re&ordi&iento % te 1udras en vida. "uando lleg( Marisa Mallo, a la #ora de visita, le di<o 'ue -l %a no estaba all/, ese 1or 'uien 1regunta no 6igura, sin &+s e*1licaciones, con la &a%or 6rialdad, co&o si el re6erido 6uese un total e*tra$o, un desa1arecido en el tie&1o. ? todo 1or'ue 'uer/a ver c(&o 1od/a ser de triste la &u<er &+s #er&osa. Por ver c(&o nacen las l+gri&as de un &anantial inaccesible. ? 1asados unos segundos eternos, co&o 'uien atra1a 1or el aire una 6in/si&a 1orcelana, a 1unto de #acerse a$icos, a$adi(: Est+ en "oru$a. Vivo. !'uel &is&o d/a 6ue a ver al sargento :andesa. Mi sargento, 'uisiera 1edirle un 6avor &u% 1ersonal. D/ga&e, 5erbal. El sargento :andesa le ten/a a1recio. .ie&1re #ab/a cu&1lido la ordenado sin darle vueltas. .e entend/an bien. :os dos #ab/an 1isado las es1inas del to<o cuando ni$os. Pues &ire, &i sargento, 'uer/a 'ue &e arreglase el traslado 1ara "oru$a. Mi #er&ana vive all/, el &arido le 1ega % &e va a dar 1ensi(n 1ara 'ue lo &antenga a ra%a. Eso est+ #ec#o, 5erbal, % d-le una 1atada en los co<ones de &i 1arte. ? le 6ir&( un 1a1el, % le 1uso un cu$o 1or'ue 1or alguna ra,(n el sargento :andesa &andaba &+s de lo 'ue 1odr/a indicar su rango. ! continuaci(n, 6ue a ver al o6icial encargado de a1robar los traslados dentro del cuer1o. Era un #o&bre sus1ica,, de esos 'ue entienden 'ue su traba<o de 1oner c#inas en los ,a1atos es una &isi(n trascendental. "uando le e*1uso su inter-s 1or ser trasladado a la c+rcel de "oru$a, el o6icial lo interru&1i(, se levant( de su silla de des1ac#o % le lan,( un encendido discurso. :ibra&os una guerra i&1lacable contra el &al, de nuestra victoria de1ende la salvaci(n de la cristiandad, &iles de #o&bres se <uegan el 1elle<o a esta #ora en las trinc#eras. Mientras tanto , ='u- #ace&os nosotros> Tra&itar solicitudes. Mariconadas. Voluntarios, voluntarios 1ara luc#ar 1or Dios % 1or la 1atria, eso 'uisiera %o tener a'u/, en 6ila, a la 1uerta de &i des1ac#o. ? entonces -l e*tendi( el 1a1el 6ir&ado 1or el sargento :andesa % el o6icial se 1uso 1+lido. =Por 'u- cara<o no &e di<o

antes 'ue era del servicio de in6or&aci(n> ? el 1intor le susurr(, co&o si se divirtiese con lo sucedido: Dile 'ue tu &isi(n no es ec#ar discursos. Pero call(.

Presentese &a6iana &is&o en su nuevo destino. ? olvide lo dic#o. El co&bate 1rinci1al se libra en la retaguardia.

9.

En la c+rcel de "oru$a #ab/a cientos de 1resos. Todo 1arec/a 6uncionar de 6or&a organi,ada, &+s industrial. Ancluso las sacas nocturnas. :os sol/an llevar a &orir &u% cerca, al "a&1o da Rata, a la orilla del &ar. Durante las descargas, las as1as de lu, del 4aro de 5-rcules #ac/an res1landecer a los 6usilados 'ue llevaban ca&isa blanca. El &ar &ug/a en los cantiles de Punta 5er&inia a .an !&aro co&o una vaca enlo'uecida en las ventanas de los co&ederos vac/os. Des1u-s de cada descarga #ab/a un silencio de la&ento #u&ano. 5asta 'ue reco&en,aba la letan/a de la vaca enlo'uecida. Entre las diversiones de los 1aseadores nocturnos 6iguraba la de la &uerte a1la,ada. ! veces, entre los 1risioneros escogidos 1ara ser asesinados, sobreviv/a alguno al 'ue le tocaba una bala de 6ogueo. ? esa suerte, esa vida 1or a,ar, #ac/a todo &+s dra&+tico, antes % des1u-s. !ntes, 1or'ue una &/ni&a % ca1ric#osa es1eran,a 1erturbaba co&o gui<arros en el ca&ino la co&1asi(n de los 'ue iban en la cordada. ? des1u-s, 1or'ue el 'ue volv/a certi6icaba el #orror con el es1anto de sus o<os. Cn d/a de 1ri&eros de se1tie&bre, #acia el atardecer, solitario en una torreta de vig/a, &ientras segu/a el vuelo de un cuervo &arino, la vo, del 1intor le di<o: Procura ir voluntario esta noc#e. ? -l, sin &iedo de 'ue alguien 1udiese escuc#arlo, res1ondi( eno<ado: 9o &e <odas. Venga, 5erbal, =vas a de<arlo a#ora> 9o &e <odas &+s, 1intor, =te das cuenta de c(&o &e &ira> Es co&o si &e es1etase dos <eringas en los o<os. "uando Marisa viene a verlo, 1iensa 'ue es cosa &/a 'ue &e 1onga <usto en el &edio a escuc#ar lo 'ue dicen % no de<ar 'ue se to'uen ni la 1unta de los dedos. DEse ti1o no sabe lo 'ue son las ordenan,asE 5o&bre, le di<o el 1intor, 1od/as #acerte un 1oco el ciego. ?a lo #ice, sabes 'ue %a lo #ice, de<- 'ue se tocasen con la 1unta de los dedos. =? 'u- se dec/an>, 1regunt( Maria da VisitaN+o, cuando <untaban las &anos 1or la 1unta de los dedos. 5ab/a &uc#o ruido. Eran tantos los 1resos % las visitas 'ue ni a gritos se entend/an. .e dec/an esas cosas 'ue dicen los ena&orados, 1ero &+s raras. Ml di<o 'ue, cuando saliese en libertad, ir/a a Porto, al &ercado del 0el#+o, 1ara co&1rarle un sa'uito de #abas de colores de esas 'ue lla&an &aravillas. Ella di<o 'ue le regalar/a un sa'uito co n #oras. @ue sab/a de un 6eriante de Valenca 'ue vend/a #oras de tie&1o 1erdido. Ml di<o 'ue tendr/an una ni$a % 'ue les saldr/a 1oeta. Ella di<o 'ue #ab/a so$ado 'ue %a #ac/a a$os 'ue #ab/an tenido un ni$o, 'ue #ab/a #uido en un barco % 'ue era violinista en !&-rica. ? %o 1ens- 'ue no eran o6icios de 1rovec#o 1ara los tie&1os 'ue corr/an. ? 5erbal 1as( a'uella noc#e al acec#o 1ara &eterse voluntario con los 1aseadores cuando llegase la #ora de la saca. Por'ue eso s/ 'ue era curioso. .in ningBn aviso, co&o si 6uese cosa de la luna, todo el &undo sab/a cu+ndo era noc#e de sangre. ? en el 1elot(n de 6usila&iento, ante el doctor Da 0arca, a1arent( &+s indi6erencia 'ue nunca, co&o si 6uese la 1ri&era ve, 'ue lo ve/a. Pero des1u-s, cuando a1unt(, record( a su t/o el tra&1ero % di<o con la &irada: Pre6erir/a

no #acerlo, a&igo. :os 1resos, educados en el &artirio, intentaban &antenerse erguidos sobre las &onta$as de

basura del "a&1o da Rata, 1ero la 6uerte brisa &arina los #ac/a 6la&ear co&o ro1a tendida en el cable de un barco. El 'ue dis1araba de 1ri&ero, abriendo la veda, aguard( a 'ue 1asase un as1a de lu, % viniese un intervalo &a%or de oscuridad. 4ue co&o si dis1arasen contra el viento. Cn 1oco &+s % una r+6aga de nordeste les ec#a los &uertos enci&a. El doctor Da 0arca continuaba erguido. :l-vatelo, &ur&ur( a1re&iante el 1intor. DR+6ateE DMste &e lo llevo de vueltaE, di<o 5erbal. ? arranc( raudo con -l co&o ca,ador 'ue sostiene 1or las alas un 1ic#(n vivo. @uien regresaba del via<e a la &uerte 1asaba a 6or&ar 1arte de un orden distinto de la e*istencia. ! veces 1erd/a la cordura % el #abla 1or el ca&ino. Para los 1ro1ios 1aseadores se convert/a en una es1ecie de ser invisible, in&une, 'ue #ab/a 'ue ignorar 1or un tie&1o #asta 'ue recu1erase su naturale,a &ortal. Pero al doctor Da 0arca lo 6ueron a buscar de nuevo a los 1ocos d/as. DDes1ierta, los cerro<osE, alert( el 1intor, sacudiendo a 5erbal 1or la ore<a. 9o, no, esta ve, no, le di<o el guardia a la vo,. .e acab(. D-<a&e en 1a,. .i tiene 'ue &orir, 'ue &uera de una 1u$etera ve,. Escuc#a. =Te vas a ec#ar atr+s a#ora> TB no corres ningBn riesgo, di<o el 1intor. =@u- no>, res1ondi( 5erbal a 1unto de gritar. Me vo% a volver loco, =te 1arece 1oco> 9o est+ &al 1ara estos tie&1os, di<o lac(nico el 1intor. :os guardias de la 1uerta 1rinci1al le #ab/an 6ran'ueado el 1aso de la 1risi(n a un gru1o de 1aseadores, gente 1ara -l desconocida, e*ce1to uno 'ue le #i,o estre&ecerse, a -l, tan acostu&brado a todo. Cn sacerdote al 'ue #ab/a visto al,ar el c+li, en una cere&onia o6icial % 'ue a#ora llevab a ca&isa a,ul % 1istola al cinto. Recorrieron 1asillos % celdas, cosec#ando los #o&bres de una lista. =Esta&os> D4alta unoE Daniel Da 0arca. El silencio acobi<ado del velatorio. :a linterna en6oc( un bulto. Do&bod+n. 5erbal 'ue dice: Debe de ser -se. Pero entonces, la vo, decidida del 6antas&a: =! 'ui-n buscan> D! Daniel Da 0arcaE Mse so% %o, a'u/ &e tienen. ? a#ora, ='u->, duda, con6undido, 5erbal. Vete con ellos, bobo, le ordena el 1intor. .e corri( la vo, 1or las celdas. Por segunda ve,, llevaban en la saca al doctor Da 0arca. "o&o si se #ubiese llegado al l/&ite de la 6atalidad, la 1risi(n vo&itaba todos los gritos de deses1eraci(n % rabia acu&ulados en a'uel verano inter&inable de 1926. ? las ca$er/as, las re<as, las 1aredes. Cna 1ercusi(n 6ero,, contagiada entre #o&bres % cosas. Por el ca&ino, a la orilla de la 1la%a de .an !&aro, 5erbal 'ue dice: Mste &e toca a &/. !sunto 1ersonal. !rrastr( al doctor Da 0arca #asta el arenal. :o tu&b( de rodillas, de un 1u$eta,o en el vientre. :o agarr( 1or los cabellos: !bre la boca, #ostia. El ca$(n contra los dientes. Me<or 'ue no &e los ro&1a, 1ens( el doctor. :e &eti( el ca$(n. :a u$a de la &uerte #urgando el 1aladar. En el Blti&o &o&ento, ba<( la tra%ectoria. Cn &aric(n &enos, di<o.

Por la &a$ana lo recogieron unas lavanderas. :e li&1iaron las #eridas con agua de &ar. Cnos

soldados las sor1rendieron. =De d(nde #a salido -ste> =De d(nde iba a salir> De esa 1risi(n, co&o los otros. ? se$alaron a los &uertos. =@u- vais a #acer con -l>, 1reguntaron ellas. Pues llevarlo all/ de nuevo, ='u- 'uer-is 'ue #aga&os> =@u- nos ca1en> DPobre #o&breE =Es 'ue #a% un Dios en el cielo> El doctor Da 0arca ten/a una #erida li&1ia. :a bala #ab/a salido 1or el cuello sin a6ectar ningBn (rgano vital. 5a 1erdido &uc#a sangre, di<o el doctor .ol+ns, 1ero con un 1oco de suerte se recu1erar+. DVirgen .ant/si&aE "asi creer/a 'ue esto es un &ilagro, un &ensa<e. Ancluso en el in6ierno #a% ciertas reglas, observ( el ca1ell+n de la 1risi(n. @ue es1eren 1or el conse<o de guerra. Podr+n 6usilarlo co&o Dios &anda. "onversaban en el des1ac#o de direcci(n. El <e6e ta&bi-n se sent/a in'uieto: 9o s- 'u- 1asa 1or a#/ arriba, est+n &u% nerviosos. Dicen 'ue ese doctor Da 0arca deber/a estar &uerto #ace tie&1o, de los 1ri&eros, desde 'ue co&en,( el Movi&iento. 9o 'uieren 'ue llegue al <uicio. Por lo visto, tiene doble nacionalidad % 1odr/a ar&arse una buena. .e acerc( a la ventana del des1ac#o. ! lo le<os, cerca de la Torre de 5-rcules, un cantero cincelaba cruces de 1iedra. @uieren 'uitarlo de la circulaci(n co&o sea. Por cierto, tiene una novia 'ue es una real #e&bra. Cna belle,a, cr-an&e. En 6in. :os &uertos 'ue no &ueren son un 6astidio. Este #o&bre est+ vivo, di<o con una e*tra$a 6ir&e,a el doctor .ol+ns. 5e #ec#o un <ura&ento % 1ienso cu&1lirlo. En este &o&ento su salud de1ende de &/. Durante los d/as de cura, el doctor .ol+ns #i,o guardia en la en6er&er/a. Por la noc#e, cerraba 1or dentro. "uando el doctor Da 0arca 1udo #ablar, encontraron una 'uerencia co&Bn: La patolo.#a .eneral del doctor 9(voa .antos. ! 1ro1(sito, 1+ter, di<o el director, ani&ado 1or las con6idencias, ='u- 1iensan ustedes del caso de Do&bod+n, ese al 'ue lla&an El 9i$o> Pensar, =1or 'u->, di<o el 1adre. Est+ condenado a &uerte. Pero todos sabe&os 'ue era el tonto del 1ueblo. Cn retrasado &ental.

10.

En la 1risi(n, la &e<or 1rueba de a&istad era a%udar al des1io<e. "o&o &adres a #i<os. Era i&1osible conseguir <ab(n % la ro1a se lavaba s(lo con agua, &u% escasa. 5ab/a 'ue 'uitar con &ano 1aciente los 1ar+sitos % las ladillas. :a segunda 6auna &+s abundante en la c+rcel eran las ratas. 4a&iliari,adas. Recorriendo 1or la noc#e los bultos de los sue$os. =@u- cara<o co&/an> :os sue$os, dec/a el doctor Da 0arca. Roen nuestros sue$os. :as ratas se ali&entan 1or igual del sub&undo % del sobre&undo. En la c+rcel #ab/a ta&bi-n un grillo. :o #ab/a encontrado Do&bod+n en el 1atio. :e #i,o una casita de cart(n con la 1uerta sie&1re abierta. "antaba noc#e % d/a en la &esilla de la en6er&er/a. "uando se recu1er(, el doctor Da 0arca 6ue so&etido a conse<o de guerra % condenado a &uerte. .e le consideraba uno de los dirigen tes del 4rente Po1ular, coalici(n 1ol/tica de la F!nti8 Es1a$aG, 1ro1agandista del Estatuto de !utono&/a de 7alicia, de tendencia Fse1aratistaG, % uno de los cerebros del Fco&it- revolucionarioG 'ue organi,( la resistencia contra el Fglorioso Movi&ientoG de 1926. Durante &eses, se libr( una tensa 1artida en los des1ac#os del nuevo 1oder. El caso del doctor Da 0arca #ab/a trascendido al e*terior % se #ab/a desatado una ca&1a$a internacional 1ara conseguir su indulto. 9o es 'ue el bando al,ado 6uese &u% sensible a este ti1o de lla&a&ientos, 1ero en este caso concurr/a una circunstancia 'ue co&1licaba la e<ecuci(n de la sentencia. "o&o nacido en "uba, el reo ten/a doble nacionalidad. El gobierno de a'uel 1a/s era aliado de 4ranco, 1ero toda la 1rensa 1ed/a cle&encia en grandes titulares. Ancluso la o1ini(n &+s conservadora si&1ati,aba con tintes e&otivos con la #istoria de a'uel #o&bre 'ue #ab/a eludido con &ilagrosa ter'uedad las garras de la &uerte. En la i&1aciencia de la es1era, % co&o si una radio6on/a secreta atravesase el !tl+ntico, las cr(nicas iban desgranando 1or&enores del <uicio, subra%ando la gallard/a del <oven galeno 6rente a un tribunal de #o&bres de ar&as. :a versi(n &+s re1etida dec/a 'ue conclu%( su discurso con unos versos 'ue estre&ecieron a la sala. 01sta es Espaa2 Atnita 3 maltrec!a "a4o el peso "rutal de su in'ortunio$ 5ubo ta&bi-n 'uien le atribu%( co&o broc#e del alegato, en una 1incelada 1robable&ente a1(cri6a 1ero bien intencionada, dado el conocido talante colorista del autor de la cr(nica, una o1ortuna invocaci(n a ;os- Mart/. 5 para el cruel que me arranca el corazn con que vivo cardo ni orti.a cultivo6 %ultivo una rosa "lanca$

Des1u-s se co&ent( 'ue si -l #ab/a 1ronunciado unos versos % #ab/a sido interru&1ido sable en &ano, 1ero %o estaba all/ % no 6ue as/, le cont( 5erbal a Maria da VisitaN+o. El doctor Da 0arca no

ec#( ninguna co1la. Puesto en 1ie, #abl( todo el tie&1o en tono &u% 1ausado, co&o si estuviese aguantando una co&eta, lo 'ue %a de 1or s/ inco&od( al tribunal, 'ue conced/a la 1alabra 1or 1uro 6or&ulis&o % co&o 'uien dice con un 1ie 6uera de la sala. !: 1rinci1io, e*1uso algo re6erido a la <usticia 'ue a &/ &e 1areci( un tra&1it+nI8J 1ero de lo 'ue se entend/a la intenci(n. ? luego #abl( de los li&ones % de Do&bod+n. Este Do&bod+n era un &uc#ac#ote grand(n, bueno co&o el 1an % un 1o'uito atrasado, de esos 'ue 1or a'u/ lla&a&os inocentes, al 'ue detuvieron con unos &ineros d e :ousa&e 'ue iban con dina&ita a de6ender "oru$a. .e subi( al ca&i(n, % ellos le de<aron ir 1or'ue Do&bod+n iba sie&1re a donde iban los &ineros, co&o una &ascota. Es1eraba en ca1illa su e<ecuci(n. 9i si'uiera entend/a 'ue lo iban a &atar. De s/ &is&o, el doctor Da 0arca no di<o nada % %o creo 'ue eso 6ue lo 'ue &+s cabre( al tribunal. !de&+s, %a era #ora de co&er. .e$ores del tribunal, #abr/a dic#o el doctor Da 0arca, si es 'ue 1udi-ra&os o/rlo, la <usticia 1ertenece al ca&1o de las 6uer,as del al&a. ? 1or eso 1uede brotar en los lugares &enos 1ro1icios, 1ues cuando la lla&a&os, all/ acude, a veces con la venda en los o<os 1ero atenta de o/do, desde no se sabe &u% bien d(nde, co&o una cosa anterior a <ueces % acusados, incluso a las 1ro1ias le%es escritas. Va%a al grano, di<o con severidad el 1residente del tribunal, esto no es un ateneo. De acuerdo, se$or. En la -1oca de las grandes navegaciones &ar/ti&as, la 1rinci1al causa de &ortalidad era el escorbuto. M+s 'ue los nau6ragios % las re6riegas navales. Por eso se le lla&( el mal del marinero. Durante a'uellos largos via<es, de cada cien volv/an veinte vivos. ! &ediados del siglo 3VAAA, el ca1it+n ;a&es "ooH incor1or( un barril de ,u&o de li&(n al su&inistro de a bordo % descubri( 'ueS :e vo% a retirar la 1alabra. .e trata de &i testa&ento, se$or. Pues abrevie, no creo 'ue sea usted tan vie<o co&o 1ara re&ontarnos a "rist(bal "ol(n. 0astar/a, se$ores, con una 1e'ue$a 1rovisi(n de li&ones 1ara evitar 1enalidades no dictadas 1or ningBn tribunal. :o #e estado 1idiendo 1or diversos conductos, % ta&bi-n vendas % %odo, 1or'ue la en6er&er/aS =?a #a acabado> Por lo 'ue a &/ res1ecta, se$or, % de<ando a un lado el 1udor, 'uisiera e*1oner un atenuante. !1rovec#ando estas vacaciones i&1revistas de &i encarcela&iento, &e #e estado anali,ando #asta descubrir, no sin sor1resa 1or &i 1arte, una ano&al/a 1s/'uica. En cuesti(n de salud, ni si'uiera los &-dicos nos 1ode&os enga$ar a nosotros &is&os. Mi caso 1odr/a ser descrito co&o un retraso &ental leve 1ero cr(nico, 1roducto 'ui,+ de un 1arto accidentado, o de una ali&entaci(n de6iciente en &i ni$e,. !lgunas 1ersonas en esta &is&a situaci(n,1ero &+s desasistidas e&ocional&ente, 6ueron con6undidas con una es1ecie de locos e internados en el &anico&io de "on*o. ! &/ &e acogi( la co&unidad, &e dio cobi<o, &e encarg( traba<os de una in6ancia eterna, co&o ir 1or agua a la 6uente o 1or 1an al #orno, o ta&bi-n a'uellos 'ue e*ig/an la 6uer,a &otri, 'ue se escond/a ba<o &i &ansedu&bre, co&o acarrear le$a 1ara el 6uego, o 1iedras 1ara una cerca, o incluso un ternero en bra,os. ?, en 1ago, con sutil sabidur/a, el 1ueblo &e lla&( inocente en ve, de tonto. ? los &ineros &e ace1taron co&o a&igo. Me invitaban en la taberna, &e llevaban a las verbenas, % beb/a % bailaba co&o si %o &is&o 6uese el &+s bravo del ta<o. ! donde iban ellos, all/ iba %o. ? nunca &e lla&aron tonto. Eso so% %o, se$ores del tribunal, un inocente. Do&bod+n, Q9eno. El no&bre de Do&bod+n retu&b( co&o un arte6acto en las tri1as de la sala. El 1residente del tribunal se 1uso en 1ie desenca<ado % &and( callar al doctor Da 0arca ec#ando &ano del

sable. 0asta %a de teatro. .e levanta el <uicio. Visto 1ara sentencia. De buena gana le dar/an el r-'uie& all/

nns&o.

11.

Por esta ve,, la ca&1a$a internacional surti( e6ecto. En el Blti&o &o&ento. ! 1etici(n del gobierno de "uba, al doctor Da 0arca le con&uta ron la 1ena de &uerte 1or una de cadena 1er1etua. Ml, con a'uella &anera su%a de ser 'ue ten/a, se #ab/a #ec#o, co&o 'uien dice, socorro de la 1risi(n, le cont( 5erbal a Maria da VisitaN+o. Era co&o un curandero de esos 'ue curan las verrugas a distancia s(lo con una co1la. Ancluso cuando estuvo con un 1ie a'u/ % otro all+, a la es1era de ser e<ecutado, se dedicaba a darle +ni&os a todo el &undo. :os 1resos 1ol/ticos 6uncionaban co&o una es1ecie de co&una. Personas 'ue no se #ablaban en la calle, 'ue se ten/an verdadero odio, co&o los anar'uistas % los co&unistas, se a%udaban dentro de la c+rcel. :legaron a editar <untos una #o<a clandestina 'ue se lla&aba -un.alo7. :os vie<os re1ublicanos, algunos veteranos galleguistas de la "ova "-lticaI9J % de las Ar&andades da 4alaI1VJ, con su aire de antiguos caballeros de la Tabla Redonda, 'ue incluso co&ulgaban en &isa, #ac/an las veces de conse<o de ancianos 1ara resolver con6lictos % 'uerellas entre los internos. .e #ab/a acabado el tie&1o de las sacas sin <uicio. :os 1aseadores segu/an #aciendo 6uera el traba<o sucio, 1ero los &ilitares #ab/an decidido 'ue ta&bi-n en las calderas del in6ierno deb/a i&1erar una cierta disci1lina. :os 6usila&ientos continuaron 1revio tr+&ite de conse<o de guerra su&ar/si&o. "on a'uella ad&inistraci(n 1aralela, los 1resos #ab/an ido &e<orando en lo 1osible la vida en la c+rcel. E&1rendieron 1or su cuenta &edidas de #igiene % re1arto ali&entario. .u1er1uesto al #orario o6icial, #ab/a un calendario no escrito 'ue era el 'ue verdadera&ente reg/a las rutinas diarias. .e distribu%eron las tareas con tal organi,aci(n % e6iciencia 'ue &uc#os 1resos co&unes acud/an a ellos en de&anda de a%uda. Tras las re<as, #ab/a un gobierno en la so&bra, nunca &e<or dic#o, un 1arla&ento asa&bleario % unos <ueces de 1a,. ? ta&bi-n una escuela de #u&anidades, un estanco de tabaco, un 6ondo co&Bn 'ue #ac/a de &utua % un #os1ital. El #os1ital de los 1resos era el doctor Da 0arca. En la en6er&er/a #ab/a algBn 1ersonal &+s, le cont( 5erbal a Maria da VisitaN+o, 1ero era -l 'uien llevaba el 1eso de todo. Ancluso el &-dico o6icial, el doctor .ol+ns, cuando ven/a de visita, atend/a sus instrucciones co&o si 6uese un au*iliar accidental. Este .ol+ns a1enas abr/a la boca. Todos sab/a&os 'ue se &et/a alguna droga. .e notaba 'ue la c+rcel le daba asco, aun'ue -l estaba 6uera. Parec/a sie&1re ido, estu1e6acto ante el lugar en el &undo en el 'ue le #ab/a tocado caer co n una bata blanca. Pero el doctor Da 0arca trataba a todos los 1resos 1or su no&bre, % sab/a su #istoria, 6uesen 1ol/ticos o co&unes, sin necesidad de 6ic#eros. 9o s- c(&o lo #ac/a. :e corr/a &+s la cabe,a 'ue el al&ana'ue. Cn d/a a1areci( en la en6er&er/a un enviado de la ins1ecci(n &-dica &ilitar. Mand( 1asar consulta en su 1resencia. El doctor .ol+ns estaba nervioso, co&o si se sintiese vigilado. ? el docto r Da 0arca se coloc( en un segundo 1lano, 1idi-ndole conse<o, d+ndole la iniciativa. De re1ente, al inclinarse 1ara to&ar asiento, el ins1ector #i,o un gesto e*tra$o % le ca%( una

1istola de la soba'uera. 9osotros est+ba&os all/ 1ara vigilar a un 1reso considerado 1eligroso, el 7engis T#an, 'ue #ab/a sido bo*eador % luc#ador % al 'ue, co&o andaba algo tocado de la cabe,a, le daban una es1ecie de 1rontos. :o encarcelaron 1or'ue #ab/a &atado a un #o&bre sin 'uerer. .(lo 1or &eterle

un susto. 4ue durante una e*#ibici(n de luc#a libre. Desde 'ue e&1e,( el co&bate entre 7engis T#an % uno 'ue lla&aban el Toro de :al/n, el #o&brecito a'uel, sentado en 1ri&era 6ila, estuvo todo el tie&1o gritando 'ue #ab/a tongo. DTongo, tongoE 7engis T#an sangraba 1or la nari,, ten/a esa #abilidad, 1ero aun as/ el anti1+tico a'uel no se dio 1or satis6ec#o, co&o si lo a1aratoso de la #erida con6ir&ase sus sos1ec#as de co&bate a&a$ado. ? entonces 7engis T#an tuvo uno de sus 1rontos. :evant( en vilo al Toro de :al/n, un saco de #o&bre de 12V Hilos, % lo arro<( con todas sus 6uer,as enci&a del #o&brecito 'ue gritaba tongo % 'ue %a nunca &+s se sentir/a esta6ado. El caso es 'ue, en la en6er&er/a, todos &ira&os 1ara a'uella 1istola co&o si 6uese una rata &uerta. ? el doctor Da 0arca di<o tran'uila&ente: .e le #a ca/do al suelo el cora,(n, colega. 5asta el grandull(n a'uel 'ue #ab/a&os llevado es1osado, el 7engis T#an, 'ued( i&1resionado. Des1u-s lan,( una carca<ada % di<o: D./, se$or, un ti1o con tres co<onesE ? desde entonces le tuvo tanta le% al doctor Da 0arca 'ue en las #oras de 1atio andaba sie&1re <unto a -l co&o si le guardase las es1aldas, % lo aco&1a$aba a las clases de lat/n 'ue daba el vie<o "arr-, el de las Ar&andades da 4ala. 7engis T#an e&1e,( a utili,ar e*1resiones &u% c#uscas. Dec/a de cual'uier asunto 'ue no era pataca minutaI11J % ta&bi-n, cuando las cosas se torc/an, va&os de caspa ca#da. Desde entonces, 7engis T#an 6ue conocido 1or Pata'ui$a. Med/a dos &etros, aun'ue cargaba algo de #o&bros, % llevaba botas abiertas 1or la 1unta 1or donde le aso&aban los dedos co&o ra/ces de roble. ? en la c+rcel los 1resos organi,aron ta&bi-n una or'uesta. 5ab/a entre ellos varios &Bsicos, buenos &Bsicos, los &e<ores de las Mari$as, 'ue durante la Re1Bblica #ab/a sido ,ona de &uc#os bailes. :a &a%or/a eran anar'uistas % les gustaban los boleros ro&+nticos, con la &elancol/a del rel+&1ago lu&inoso. 9o #ab/a instru&entos, 1ero tocaban con el viento % con las &anos. El tro&b(n, el sa*o, la tro&1eta. "ada uno reconstru/a su instru&ento en el aire. :a 1ercusi(n era aut-ntica. Cno al 'ue le lla&aban 0arbarito era ca1a, de #acer <a,, con un orinal. 5ab/an discutido si lla&arla r'uesta Rit, u r'uesta Palace, 1ero al 6inal se i&1uso el no&bre de "inco Estrellas. "antaba Pe1e .+nc#e,. :o #ab/an detenido con varias docenas de #uidos en las bodegas de un 1es'uero, a 1unto de salir #acia 4rancia. .+nc#e, ten/a el don de la vo,, % cuando cantaba en el 1atio, los 1resos &iraban #acia la l/nea de la ciudad recortada en lo alto, 1or'ue la 1risi(n estaba en una #ondonada entre el 6aro % la ciudad, co&o diciendo no sab-is lo 'ue os 1erd-is. En ese &o&ento, cual'uiera de ellos 1agar/a 1or estar all/. En la garita, 5erbal de<aba el 6usil, se a1o%aba en la al&o#ada de 1iedra % cerraba los o<os co&o el bedel de un teatro de (1era. 5ab/a una le%enda en torno a Pe1e .+nc#e,. En v/s1eras de las elecciones de 1926, cuando %a se intu/a la victoria de las i,'uierdas, 1roli6eraron en 7alicia las lla&adas Misiones. Eran 1redicaciones al aire libre, dirigidas sobre todo a las &u<eres ca&1esinas, entre las 'ue los reaccionarios cosec#aban &+s votos. :os ser&ones eran a1ocal/1ticos. Vaticinaban 1lagas terribles. 5o&bres % &u<eres 6ornicar/an co&o ani&ales. :os revolucionarios se1arar/an a los #i<os de sus &adres en cuanto saliesen de sus vientres 1ara educarlos en el ate/s&o. .e llevar/an las vacas sin 1agar un duro. ? sacar/an en 1rocesi(n a :enin o a 0aHunin en ve, de a la Virgen Mar/a o al .anto "risto. En la 1arro'uia de "elas se convoc( una de estas &isiones, % un gru1o de anar'uistas decidi( reventarla. .e #i,o un sorteo % le toc( a Pe1e .+nc#e,. El 1lan era el siguiente: Deb/a ir en burro,

con el #+bito de do&inico, e irru&1ir co&o un 1ose/do en &edio de la 1r-dica. .+nc#e, sab/a lo 'ue

1od/a llegar a #acer una &uc#edu&bre esta6ada, % el d/a del suceso desa%un( con un cuartillo de aguardiente. "uando se 1resent( en el lugar, &ontado en el burro % gritando FDViva "risto Re%, aba<o Manuel !,a$aEG % cosas 1or el estilo, los 6railes 1redicadores aBn no #ab/an a1arecido, retrasados 1or no se sabe 'u-. !s/ 'ue la &ultitud lo to&( 1or verdadero % lo 6ue guiando, sin -l 'uererlo, #acia el 1Bl1ito i&1rovisado. ? entonces Pe1e .+nc#e, no tuvo &+s re&edio 'ue to&ar la 1alabra. @ue en el &undo no #ab/a nadie su6iciente&ente bueno co&o 1ara &andar sobre otro sin su consenti&iento . @ue la uni(n entre #o&bre % &u<er ten/a 'ue ser libre, sin &+s anillo ni argolla 'ue el a&or % la res1onsabilidad. @ue. @ue. @ue 'uien roba a un ladr(n tiene cien a$os de 1erd(n % 'ue 1arva es la ove<a 'ue se con6iesa con el lobo. Era un ti1o gua1o. ? el vendaval agit+ndole el #+bito % las ro&+nticas guede<as le daban un &agn/6ico aire de 1ro6eta. Des1u-s de unos &ur&ullos iniciales, se #i,o el silencio % gran 1arte de los congregados, sobre todo las &uc#ac#as, asent/an % lo &iraban con devoci(n. ? entonces Pe1e, %a desen6renado, co&o si estuviese en el 1alco de una verbena, cant( a'uel bolero 'ue tanto le gustaba. En el tronco de un 8r"ol una nia .ra" su nom"re !enc!ida de placer 3 el 8r"ol conmovido all8 en su seno a la nia una 'lor de4 caer$ !'uella &isi(n 6ue un -*ito. ! Pe1e .+nc#e, lo 6usilaron un a&anecer lluvioso de oto$o del 28. :a v/s1era, las 1alabras desa1arecieron de la 1risi(n. :o 'ue 'uedaba de ellas eran des1o<os en el c#illido de las gaviotas. El la&ento de un 1asador en la garganta del cerro<o. :as bo'ueadas de los su&ideros. ? entonces Pe1e se 1uso a cantar. "ant( toda la noc#e aco&1a$ado desde sus celdas 1or los &Bsicos de la r'uesta "inco Estrellas, con sus instru&entos de aire. "uando se lo llevaban, con el cura detr+s &ur&urando una oraci(n, aBn tuvo #u&or 1ara gritar 1or el 1asillo: DVa&os a to&ar el cieloE D?o bien 1uedo entrar 1or el o<o de la agu<aE ? es 'ue era esbelto co&o un sauce. 9o, en a'uella ocasi(n no #ubo voluntarios 1ara el 1elot(n, le di<o 5erbal a Mar/a da VisitaN+o.

12.
Por dos veces el doctor Da 0arca venci( a la &uerte. ? 1or dos veces 1areci( 'ue la &uerte lo venc/a, 'ue lo arrinconaba % lo arro<aba a la colc#oneta de la celda. 4ue a causa de los 6usila&ientos de Do&bod+n % Pe1e .+nc#e,. .ie&1re andaba ani&oso, 1ero se derru&b( en dos &o&entos, le cont( 5erbal a Maria da VisitaN+o. "uando &urieron Q9e no % el cantante. Entonces 1er&aneci( varios d/as tirado en la colc#oneta, en un largo sue$o, co&o si se #ubiese &etido un tonel de valeriana en el cuer1o. En la Blti&a ocasi(n, 7engis T#an 1er&aneci( en vigilia a su lado. "uando des1ert(, le di<o: =@u- #aces a'u/, 1atatita> @uitarle los 1io<os, doctor. ? a1artar las ratas. =Tanto #e dor&ido> Tres d/as % tres noc#es. 7racias, 7engis. Te vo% a invitar a co&er. ? es 'ue ten/a, le cont( 5erbal a Maria da VisitaN+o, el 1oder de la &irada. ! la #ora del al&uer,o, en el co&edor, el doctor Da 0arca % 7engis T#an se sentaron 6rente a 6rente % todos los 1resos 6ueron aso&brados testigos de a'uel ban'uete. De entrante vas a to&ar un c(ctel de &arisco. :angosta con salsa rosa sobre un cogollo de lec#uga del valle de 0arcia. =? 1ara beber>, 1regunt( 7engis T#an con incredulidad. Para beber, di<o &u% serio el doctor Da 0arca, un blanco del Rosal. :o &iraba 6i<a&ente, atra1+ndolo en la clarabo%a de los o<os, % algo estaba 1asando 1or'ue 7engis T#an de<( de re/r, vacil( 1or un instante, co&o si estuviese en un alto % le diese v-rtigo, % des1u-s 'ued( 1as&ado. El doctor Da 0arca se levant(, rode( la &esa % le cerr( suave&ente los 1+r1ados, co&o si 6uesen cortinas de enca<e. =Est+ bueno el c(ctel> 7engis T#an asinti( con la boca llena. =? el vino> En el 1un, en el 1unto, balbuce( en -*tasis. Pues ve des1acio. M+s tarde, cuando el doctor Da 0arca le sirvi( de segundo un redondo de ternera con 1ur- de &an,ana, regado con un tinto de !&andi, a 7engis T#an le 6ue ca&biando el color. !'uel gigante 1+lido % &agro ten/a a#ora el brillo colorado de un abad goloso. .onre/a en -l una abundancia ca&1esina % &ensa<era, una dulce revanc#a contra el tie&1o 'ue contagi( a todos los 1resentes. 5ab/a en a'uel co&edor un silencio de lengua en el 1aladar % o<os de 6+bula, 'ue silenci( el revolver de las cuc#aras en el ranc#o, una so1a indesci6rable a la 'ue lla&aban agua de lavar carne. !#ora, 7engis, di<o sole&ne el doctor Da 0arca, el 1ostre 1ro&etido. DCn tocinillo de cieloE, grit( con ansia irre1ri&ible un es1ont+neo. DMil#o<asE

DTarta de .antiagoE

Cna nube d e a,Bcar en 1olvo atraves( el oscuro co&edor. De la corriente 6r/a de las 1uertas sal/a nata a borbotones. :a &iel escurr/a 1or las 1aredes desconc#adas. El doctor 1idi( silencio con un gesto de sus &anos. D:as casta$as, 7engisE, di<o 1or 6in. ? sigui( un &ur&ullo de desconcierto 1or'ue a'u-l era un 1ostre de 1obres. Mira, 7engis, casta$as del "aurel, del 1a/s de los bos'ues, #ervidas en n-beda % an/s. Eres ni$o, 7engis, los 1erros del viento aBllan, la noc#e te&ble'uea en el candil % los &a%ores andan encorvados 1or el 1eso del invierno. Pero a1arece tu &adre, 7engis, % 1osa en Wel centro de la &esa la 6uente de las casta$as #ervidas, criaturas envueltas en tra1os calientes, una va#arada ani&al 'ue reblandece los #uesos. Es el incienso de la tierra, 7engis, =a 'ue lo notas> Pues claro 'ue lo notaba. El va#o del #ec#i,o 1rendi( en sus sentidos co&o #iedra, le 1ic( en los o<os % le #i,o llorar. ? a#ora, 7engis, di<o el doctor Da 0arca ca&biando de tono co&o un co&ediante, va&os a ba$ar esas casta$as con cre&a de c#ocolate. ! la usan,a 6rancesa, s/, se$or. Todo el &undo a1rob( esa delicade,a. En el 1arte de incidencias del co&edor, el director de la 1risi(n le%(: F:os internos rec#a,aro n to&ar la co&ida del d/a, sin &ani6estar ningBn signo de 1rotesta ni e*1licar los &otivos de esta actitud. :a retirada del co&edor tuvo lugar sin incidentes 'ue rese$arG. =! 'ue tiene cara de &e<or salud>, di<o el doctor Da 0arca. Es cierto eso 'ue dice el re6ranero, 'ue de ilusi(n ta&bi-n se vive. Es la ilusi(n, 'ue le #ace subir la glucosa. 7engis T#an sali( de la #i1nosis des1ertado 1or su 1ro1io eructo de 1lacer.

13.

! veces, el di6unto descabalgaba de la &ontura de la ore<a, se le iba de la cabe,a % tardaba en volver. !ndar+ 1or a#/, en busca de su #i<o, 1ensaba el guardia 5erbal con algo de nostalgia, 1or'ue al 6in % al cabo el 1intor le daba conversaci(n en las #oras de vigilia, en las noc#es de i&aginaria. ? le ense$aba cosas. Por e<e&1lo, 'ue lo &+s di6/cil de 1intar era la nieve. ? el &ar, % los ca&1os. :as a&1lias su1er6icies de a1ariencia &onocolor. :os es'ui&ales, le di<o el 1intor, distinguen #asta cuarenta colores en la nieve, cuarenta clases de blancura. Por eso, los 'ue &e<or 1intan el &ar, los ca&1os % la nieve son los ni$os. Por'ue la nieve 1uede ser verde % el ca&1o blan'uear co&o las canas de un anciano ca&1esino. =Csted #a 1intado la nieve alguna ve,> ./, 1ero 6ue 1ara el teatro. Cna escenogra6/a de #o&bres lobo. .i 1ones un lobo en el &edio, todo es &uc#o &+s 6+cil. Cn lobo negro, co&o un ti,(n vivo a lo le<os, % co&o &uc#o un #a%a desnuda 1intados sobre una s+bana. !lguien 'ue diga, nieve, % %a est+. @u- &aravilla, el teatro. Me resulta raro eso 'ue dice, di<o el guardia rasc+ndose la barba rala con el 1unto de &ira del 6usil. =Por 'u-> Pens- 'ue 1ara usted, co&o 1intor, eran &+s i&1ortantes las i&+genes 'ue las 1alabras. :o i&1ortante es ver, eso es lo i&1ortante. De #ec#o, a$adi( el 1intor, se dice 'ue 5o&ero, el 1ri&er escritor, era ciego. Eso 'uerr+ decir, co&ent( el guardia con algo de sorna, 'ue ten/a &u% buena vista. ./, e*acto. Eso 'uiere decir. !&bos callaron atra/dos 1or la tra&o%a del cre1Bsculo. El sol discurr/a tras el &onte de .an Pedro #acia un &uelle de e*ilio. !l otro lado de la ensenada, las 1ri&eras acuarelas del 6aro #ac/an &+s intensa la balada del &ar. Poco antes de &orir, di<o el 1intor, % lo di<o co&o si el #ec#o de #aber &uerto 6uese algo a<eno a a&bos, 1int- esta &is&a esta&1a, lo 'ue esta&os viendo. 4ue 1ara la escenogra6/a del %anto mari8n de la "oral Ruada, en el Teatro Rosal/a de "astro. Me gustar/a #aberlo visto, di<o el guardia con sentida cortes/a. 9o era nada del otro &undo. :o 'ue suger/a el &ar era el 6aro, la Torre de 5-rcules. El &ar era la 1enu&bra. ?o no 'uer/a 1intarlo. @uer/a 'ue se o%ese, co&o una letan/a. Pintarlo es i&1osible. Cn 1intor cabal, cuanto &+s realista 'uiera ser, sabe 'ue el &ar no se 1uede llevar a un lien,o. 5ubo un 1intor, un ingl-s, se lla&aba Turner, 'ue lo #i,o &u% bien. :a i&agen &+s i&1resionante 'ue e*iste del &ar es su nau6ragio de un barco de negreros. !ll/ se escuc#a el &ar. Es el grito de los esclavos, esclavos 'ue 'ui,+ no conociesen del &ar &+s 'ue el vaiv-n en las bodegas. ! &/ &e gustar/a 1intar el &ar desde dentro, 1ero no co&o un a#ogado sino con esca6andra. 0a<ar con lien,o, 1inceles % todo, co&o dicen 'ue #i,o un 1intor <a1on-s. Tengo un a&igo 'ue 'ui,+ lo #aga, a$adi( con una sonrisa nost+lgica. .i antes no se a#oga en vino. .e lla&a :ugr/s. :a del cre1Bsculo era, 1or alguna ra,(n, la #ora 1re6erida 1or el 1intor 1ara visitar la cabe,a del

guardia 5erbal. .e le 1osaba en la ore <a con 6ir&e suavidad, a #orca<adas, co&o el l+1i, del car1intero. "uando sent/a el l+1i,, cuando #ablaban de esas cosas, de los colores de la nieve, de la guada$a del 1incel en el silencio verde de los 1rados, del 1intor sub&arino, de la linterna de un 6erroviario abri-ndose 1aso en la niebla de la noc#e o de la 6os6orescencia de las luci-rnagas, el guardia 5erbal notaba 'ue le desa1arec/an los a#ogos co&o 1or ensal&o, el burbu<ear de los 1ul&ones co&o un 6uelle e&1a1ado, los delirios de sudor 6r/o 'ue segu/an a la 1esadilla de un tiro en la sien. El guardia 5erbal se sent/a bien siendo lo 'ue en ese instante era, un #o&bre olvidado en la garita. "onsegu/a 1or 6in aco&1asar su cora,(n al cincel del cantero. :at/a con la rutina de un servicio &/ni&o. .u 1ensa&iento era el 1ro%ector lu&inoso de un cine&at(gra6o. "o&o cuando, de ni$o 1astor, su &irada sosten/a un re%e,uelo 1icando el 1er6il del tie&1o en la vertical de la corte,a, o aguantaba una bri,na de #ierba al borde del relo< 6atal del re&olino en la 6uente. 4/<ate, las lavanderas est+n 1intando el &onte, di<o a#ora el di6unto. .obre los &atorrales 'ue rodeaban el 6aro, entre los 1e$ascos, dos lavanderas tend/an la ro1a a clarear. .u lote era co&o el vientre de tra1o de un &ago. De -l 'uitaban inter&inables 1ie,as de colores 'ue re1intaban el &onte. :as &anos rosadas % gorde,uelas segu/an el dictado de los o<os del vig/a, guiados a su ve, 1or el 1intor: :as lavanderas tienen las &anos rosas 1or'ue de tanto 6regar % 6regar en la 1iedra del agua se les van 'uitando los a$os de la 1iel. .us &anos son las &anos de cuando eran ni$as % co&en,aron a ser lavanderas. .us bra,os, a$adi( el 1intor, son los &angos del 1incel. Del color de la &adera del aliso, 1or'ue ta&bi-n se 6or&aron <unto al r/o. "uando escurren la ro1a &o<ada, los bra,os de las lavanderas se tensan co&o las ra/ces de la orilla. El &onte es co&o un lien,o. 4/<ate. Pintan sobre to<os % ,ar,as. :as es1inas son las &e<ores 1in,as de las lavanderas. !#/ va. :a larga 1incelada de una s+bana blanca. Dos tra,os de calcetines ro<os. El te&blor liviano de una lencer/a. E*tendida al clareo, cada 1ie,a de ro1a cuenta una #istoria. :as &anos de las lavanderas casi no tienen u$as. Ta&bi-n eso cuenta una #istoria, co&o la contar/an, si tuvi-se&os una radio gra6/a a la vista, las v-rtebras su1eriores de su colu&na, de6or&adas 1or el 1eso de los lotes acarreados sobre la cabe,a durante a$os % a$os. Dicen ellas 'ue las u$as se las llev( el aire de las sala&andras. Pero eso es, 1or su 1arte, una e*1licaci(n &+gica. :as u$as se las co&i( el +cido de la sosa. Durante las ausencias del di6unto, el 5o&bre de 5ierro 1ugnaba 1or ocu1ar su lugar en la cabe,a del guardia. El 5o&bre de 5ierro no se 1resentaba durante el tie&1o &elanc(lico del cre1Bsculo, ni se aco&odaba co&o un l+1i, de car1intero en la silla de &ontar de la ore<a, sino a 1ri&era #ora, en el es1e<o % en el &o&ento de a6eitarse. Ten/a un &al des1ertar. !travesaba la noc#e con a#ogos de 1ec#o, co&o 'uien sube % ba<a &onta$as tirando de un &ulo cargado de cad+veres. !s/ 1ues, el 5o&bre de 5ierro se lo encontraba bien 1redis1uesto 1ara atender conse<os 'ue eran (rdenes. !1renda a sostener la &irada % a do&inar con ella, 1ara eso debe a1retar los dientes. 5able lo &enos 1osible. :as 1alabras, 1or i&1eriosas % &alsonantes 'ue sean, so n sie&1re una 1uerta abierta a los diletantes, % los &+s d-biles se agarran a ellas co&o un n+u6rago al 1alo del &+stil. El silencio, aco&1a$ado de gestos rotundos, &arciales, tiene un e6ecto inti&idatorio.

:as relaciones entre

#u&anos, no se olvide, sie&1re se establecen en t-r&inos de 1oder. "(&o entre lobos, el contacto e*1loratorio deriva en un nuevo orden de cosas: o do&inio o su&isi(n. D? abr(c#ese el bot(n del cuello de la guerrera, soldadoE Csted es un vencedor. @ue se enteren. En la #abitaci(n 'ue su #er&ana le #ab/a dado, #ab/a una bicicleta colgada de la 1ared. Era una bicicleta 'ue nadie usaba, con el neu&+tico de las ruedas tan li&1io 'ue 1arec/a 'ue nunca se #ab/a 1osado en el suelo, % los guardabarros de lata tan brillantes co&o l+&inas de al1aca. !ntes de irse a dor&ir, se sentaba en la ca&a ante la bicicleta. De ni$o #ab/a so$ado con algo as/. no. @ui,+ era un sue$o 'ue so$aba #aber so$ado. De re1ente, se sinti( esta6ado. Todo lo 'ue recordaba #aber so$ado, el sue$o 'ue des1la,aba todo lo so$ado, era a'uella ni$a, &uc#ac#a, &u<er lla&ada Marisa Mallo. Estaba all/, en la 1ared, co&o una An&aculada en el altar. "uando cuidaba del ganado, sol/a esca1arse <unto a su t/o el tra&1ero. Pero ten/a otro t/o. tro .olitario. 9an, el t/o car1intero. !l regresar con las vacas, se deten/a en el taller de 9an, un coberti,o 'ue daba al ca&ino, de tablas 1intadas con 1e, co&o un arca varada en la entrada de la aldea. Para 5erbal, 9an era un ser e*tra$o. En el 1o&ar #ab/a un &an,ano cubierto de &usgo blanco, el 1re6erido de los &irlos. !s/ era, entre los de su 6a&ilia, a'uel t/o abuelo car1intero. En a'uella aldea, la ve<e, estaba al acec#o. Re1entina&ente, te ense$aba los dientes en una es'uina so&br/a, enlutaba a las &u<eres en una era de niebla, &udaba las voces con un trago de aguardiente % arrugaba la 1iel en el escal(n de un invierno. Pero la ve<e, no #ab/a tras1asado a 9an. "a%( sobre -l, lo cubri( de canas % de una 1ela&bre blanca 'ue se le ri,aba en el 1ec#o % le vest/a los bra,os co&o viste el &usgo las ra&as del &an,ano, 1ero la 1iel a&arilleaba, lustrosa, co&o el cerne del 1ino del 1a/s, los dientes reluc/an brillantes 1or el buen #u&or, % ade&+s andaba sie&1re con a'uel 1enac#o ro<o en la ore<a. El l+1i, de car1intero. En el taller de 9an nunca #ac/a 6r/o. El suelo era un lec#o blando de virutas. El aro&a del serr/n &ataba la #u&edad. =De d(nde vienes>, le 1reguntaba sabi-ndolo. Cn c#aval co&o tB deber/a estar en la escuela. ? des1u-s &ur&uraba con un gesto desa1robatorio: "ortan la &adera antes de tie&1o. Ven a'u/, 5erbal. "ierra los o<os. !#ora di&e, s(lo 1or el olor, co&o te #e ense$ado, =cu+l es el casta$o % cu+l el abedul> El ni$o olis'ueaba acercando la nari, #asta ro,ar con la 1unta los 1eda,os de &adera. !s/ no vale. .in tocar. .(lo 1or el olor. Mste es el abedul, se$alaba 1or 6in 5erbal. =.eguro> .eguro. =? 1or 'u-> Por'ue #uele a &u<er. Mu% bien, 5erbal. ? -l &is&o se acercaba al toc(n de abedul e ins1iraba 1ro6unda&ente, entrecerrando los o<os. ! #e&bra ba$ada en el r/o. 5erbal descuelga la bicicleta de la 1ared. El &anillar % el guardabarros brillan co&o al1aca. Deba<o de la ca&a tiene la ca<a de #erra&ientas de 9an % la a&arra al asiento trasero. Pre1ara un

ca6- en el 1uc#ero, co&o in6usi(n, tal % co&o #ac/a 9an. Est+ a&aneciendo % se ec#a a 1edalear 1or el ca&ino 'ue discurre 1aralelo al r/o, orlado de abedules. De 6rente se acerca una 6igura e*tra$a.

:leva tBnica % va tan &a'uillada 'ue 1arece una &+scara. :e #ace una se$al 1ara 'ue se detenga. 5erbal intenta 1edalear con 6uer,a 1ero la cadena se sale del 1i$(n. 5ola, 5erbal, 'uerido. .o% la Muerte. =.abes 1or d(nde andan el <oven acordeonista % la 1uta Vida> Pero entonces 5erbal, 'ue busca un ar&a, algo con lo 'ue de6enderse, recurre al l+1i, de la ore<a. .e alarga co&o una lan,a ro<a. El gra6ito de la 1unta es1e<ea co&o un &etal bru$ido. :a Muerte abre los o<os con es1anto. Desa1arece. .(lo 'ueda una &anc#a de gas(leo en el c#arco del ca&ino. ? 5erbal arregla la bicicleta % 1edalea silbando 6eli, un 1asodoble de <ilguero, con su l+1i, ro<o en la ore<a. ? llega al 1a,o de Marisa Mallo % saluda cantar/n &irando al cielo. D0onito d/aE Precioso , asiente ella. 0ien, dice -l 6rot+ndose las &anos, ='u- es lo 'ue 'uiere 'ue #aga #o%> Cna artesa, 5erbal. Cn arca 1ara el 1an. .e la #ar- de nogal, &i se$ora. ? con 1atas torneadas. ? escudete en el cierre. ? un c#inero, 5erbal. =Me #ar+s ta&bi-n un c#inero> "on balaBstre de volutas. Des1ert( con las (rdenes del 5o&bre de 5ierro. .e #ab/a 'uedado dor&ido enci&a de la ca&a, sin desvestirse. Desde la cocina llegaban ta&bi-n los la&entos d(ciles de su #er&ana. Record( lo 'ue le #ab/a dic#o el sargento :andesa: Dale una 1atada en los #uevos de &i 1arte. ?a est+ bien, &ur&ur(. 5i<o de 1uta. =:o #as o/do> @uiero la cena caliente en la &esa. D:legue a la #ora 'ue llegueE .u #er&ana estaba en ca&is(n, des1einada, con un 1lato de so1a en la &ano. :a 1resencia de 5erbal 1areci( sobresaltarla aBn &+s, 1ues verti( 1arte del 1lato. El otro ven/a uni6or&ado. :a ca&isa a,ul. :os correa<es. :a 1istola en6undada en la soba'uera. :o &ir( de 6rente. :os o<os estriados. 0orrac#o. !&ag( una sonrisa c/nica. Des1u-s 1as( la ga&u,a de la lengua 1or los dientes. =Tienes &al dor&ir, 5erbal> .ac( la 1istola % la de<( enci&a de la &esa. !l lado de los cubiertos % del 1eda,o de 1an, la .tar 1arec/a una #erra&ienta absurda, desa&1arada. Ralo Puga llen( dos vasos de vino. Venga, si-ntate. Ec#a un trago con tu cu$ado. ? tB, se dirigi( a su &u<er, guarda eso 'ue viene a#/. :e gui$( un o<o a 5erbal % e&1e,( a sorber directa&ente del 1lato. .ie&1re era as/. Pasaba de una c#uler/a agresiva a una ca&arader/a ebria. 0eatri, 1rocuraba disi&ular las #uellas de los &alos tratos 1ero a veces, cuando estaban solos, se derru&baba llorando en los bra,os de su #er&ano . !#ora, des1u-s de desatar el saco con el 'ue #ab/a llegado el &arido, 5erbal vio 'ue 'uedaba estu1e6acta, 1etri6icada, co&o en un v-rtigo. =@u- te 1arece> D0uena ca,aE Venga, c(gelo. Pre6iero de<arlo 1ara &a$ana. DVenga, &u<erE 9o &uerde. @ue lo vea tu #er&ano. ? ella, venciendo el asco, &eti( las &anos % 6inal&ente sac( la cabe,a de un cerdo. :a &ostr(, a1art+ndola de s/, dirigi-ndola #acia los #o&bres. !renas de sal en el #ueco oblicuo de los o<os.

DPobre ani&alE El cu$ado de 5erbal ri( su 1ro1ia gracia. DViene entero, con rabo % todoE :uego a$adi(: !'uel

cara<o de vie<a no lo 'uer/a soltar. Di<o 'ue %a #ab/a dado un #i<o 1ara 4ranco. 5a, #a, #a. Ralo Puga #ab/a engordado &uc#o durante la guerra. Traba<aba en !bastos. Era de los 'ue sal/an a deco&isar v/veres 1or las aldeas. ? se 'uedaba con una 1arte del bot/n. 9o lo 'uer/a soltar, re1iti( en tono s(rdido. .e agarraba a los lacones co&o si 6uesen reli'uias. :e tuve 'ue sacudir. "uando 0eatri, arrastr( el saco #acia la des1ensa, -l 'uit( dos 6arias del bolsillo de la ca&isa % le o6reci( una a 5erbal. :as 1ri&eras #u&aradas se cru,aron % ascendieron 6orce<eando enredadas #acia la l+&1ara. Ralo Puga lo &iraba 6i<a&ente 1or las estr/as de los o<os. @uerr/as &atar&e, =verdad> Pero no tienes co<ones. ? solt( otra carca<ada.

14.

Entre el 1enal % las 1ri&eras casas de la ciudad #ab/a unos 1e$ascos. ! veces, durante las #oras de 1atio, se ve/an &u<eres en lo alto 'ue 1arecer/an escul1idas si no 6uese 1or la brisa del &ar 'ue les ondulaba las 6aldas % las &elenas. En la es'uina soleada del 1atio, algunos #o&bres #ac/an visera con la &ano % &iraban #acia ellas. 9o #ac/an ningBn gesto. .ola&ente de ve, en cuando ellas braceaban lenta&ente, co&o en un c(digo de banderas 'ue se agitaba &+s al ser reconocido. Desde la garita, en una es'uina del &uro de la 1risi(n, con el l+1i, de car1intero en la ore<a, 5erbal atend/a a lo 'ue le dec/a el 1intor. :e dec/a 'ue los seres % las cosas tienen una vesti&enta de lu,. ? 'ue los 1ro1ios Evangelios #ablan de los #o&bres co&o Flos #i<os de la lu,G. Entre los 1risioneros del 1atio % las &u<eres de las rocas deb/a de #aber #ilos de lu, 'ue cru,aban tendidos 1or enci&a del &uro, #ilos invisibles 'ue no obstante trans&it/an el color de las 1rendas % el a<uar de la &e&oria. ? &+s aBn, una 1asarela #ec#a de corda<es lu&inosos % sensoriales. El guardia i&agin( 'ue, en su 'uietud, los 1risioneros % las &u<eres de los 1e$asco s estaban #aciendo el a&or % 'ue era el vendaval de sus dedos el 'ue agitaba las 6aldas % las &elenas. Cn d/a la vio all/, entre las otras &u<eres con vestidos 1obres. .u largo 1elo ro<i,o balanceado 1or la brisa, tendiendo #ilos con el doctor en el 1atio de la c+rcel. 5ilos de seda, invisibles. 9o los 1odr/a rasgar ni un tirador de 1recisi(n. 5o% no #ab/a &u<eres. Cn gru1o de ni$os, con la cabe,a &u% ra1ada, lo 'ue les daba as1ecto de #o&brecitos, <ugaban a la guerra, #aciendo 'ue los 1alos eran es1adas. Dis1utaban la ci&a de los 1e$ascos co&o torres de una 6ortale,a. .e cansaron de la esgri&a % entonces usaron los &is&os 1alos co&o ri6les. .e de<aban ir, rodando, co&o &uertos, co&o e*tras de una 1el/cula, % des1u-s se levantaban riendo % volv/an a rodar 1or la ladera #asta cerca del &uro de la 1risi(n. Cno de ellos, des1u-s de la ca/da, al,( la vista % se encontr( con la &irada del guardia. ? entonces cogi( el 1alo, lo a1o%( en el #o&bro, con un 1ie adelantado en 1osici(n de tirador, % le a1unt(. Mocoso, di<o el guardia. ? decidi( darle un susto. "ogi( su 6usil % a1unt( a su ve, a la cara del ni$o. Desde atr+s, los otros lo lla&aron asustados. DPicoE D"orre, PicoE El c#aval ba<( lenta&ente su ar&a de 1alo. Ten/a 1ecas % una sonrisa desdentada % te&eraria. De re1ente, en un &ovi&iento vertiginoso, se llev( de nuevo el 1alo al #o&bro, dis1ar(, D1u&, 1u&E, % ec#( a correr &onte arriba, arrastr+ndose 1or la ladera con su 1antal(n de re&iendos. El guardia lo sigui( a trav-s del 1unto de &ira de su 6usil. 5erbal sinti( 'ue le ard/an las &e<illas. "uando el c#aval desa1areci( detr+s de los 1e$ascos, -l de<( el ar&a % res1ir( #ondo. :e 6altaba el aire. .udaba a c#orros. Escuc#( el eco de una carca<ada. El 5o&bre de 5ierro #ab/a descabalgado al 1intor. El 5o&bre de 5ierro se estaba riendo de -l. =@u- es eso 'ue llevas en la ore<a> Cn l+1i,. Cn l+1i, de car1intero. Es un recuerdo de uno 'ue &at-. DMenudo bot/n de guerraE El 1ri&ero de abril de 1929, 4ranco 6ir&( el 1arte de la victoria. 5o% celebra&os la victoria de Dios, di<o el ca1ell+n en la #o&il/a de &isa sole&ne celebrada en

el 1atio. ? no lo di<o con es1ecial altaner/a, sino co&o 'uien constata la le% de la gravedad. Ese d/a

#ab/a guardias dis1uestos entre las 6ilas de reclusos. 5ab/an acudido algunas autoridades % el director no 'uer/a sor1resas desagradables, a&otina&ientos de risa o de tos co&o %a #ab/a ocurrid o cuando algBn 1redicador ec#aba #iel en la #erida, bendec/a la guerra 'ue lla&aba cru,ada % lo s instaba al arre1enti&iento, +ngeles ca/dos en el bando de 0elcebB, % a 1edir la 1rotecci(n divina 1ara el caudillo 4ranco. .in e&bargo, el del ca1ell+n era un 6anatis&o &enos 1edestre, de cierta ar&a,(n teol(gica, 1er6ilada en discusiones con los 1resos, la &a%or/a de ellos 6an+ticos de lo s libros, de cual'uiera, los 'ue tuviesen a &ano, %a 6uese la -i"liot!eca +anctorum o Maravillas de la vida de los insectos. D!'u/ 'uerr/a ver -l a la curia, bati-ndose 1or la 6eE .ab/an lat/n, Dios &/o, sab/an griego. "o&o a'uel doctor Da 0arca 'ue un d/a lo enred( en una telara$a de so&a, 1s%'ue % 1neu&a. (ne9ma tes alet!eias. El Es1/ritu de la Verdad. =.abe> Eso es lo 'ue signi6ica el Es1/ritu .anto. De la Verdad, 1adre. Dios no le 1resenta batalla a deter&inados #o&bres 1or a,ar, di<o el ca1ell+n. Para Dios no #a% criatura ene&iga. Es el 1ecado, la &ani6estaci(n de .atan+s, lo 'ue indigna a Dios. !de&+s, ='u- so&os nosotros desde su altura> "abe,as de al6iler. :o 'ue #ace Dios es guiar el agua de la #istoria, de la &is&a 6or&a 'ue el &olinero dirige el curso del r/o. Dios co&bate el 1ecado, no el 1ecadillo, eso es cosa nuestra, 1or &edio de la con6esi(n, el arre1enti&iento % el 1erd(n. E*iste el 1ecado original, el peccatum ori.#nale, estig&a 'ue so1orta&os 1or el #ec#o de nacer. ? des1u-s est+n los 1ecadillos, Do los 1ecada,osE, de la 1ersona 1er se, el peccatum personale, ese tro1e,(n en el ca&ino: Pero el 1eor de todos, el 'ue nos sobre1asa % 'ue #a 1ose/do a una 1arte de Es1a$a durante estos Blti&os a$os, traicionando su ser esencial, es el Pecado de la 5istoria, el Pecado con &a%Bscula. Esta clase #orrible&ente re1ugnante de 1ecado 1rende sobre todo en la vanidad del intelecto % en la ignorancia de los &+s si&1les, arrastrados 1or tentaciones en 6or&a de revoluciones % dis1aratadas uto1/as sociales. "ontra ese 1ecado de la #istoria s/ 'ue co&bate Dios. ? tal % co&o nos cuentan reiterada&ente las Escrituras, e*iste la ira de Dios. Cna ira 'ue es <usta e i&1lacable. ? Dios, 1ara su victoria, elige sus instru&entos. :os elegidos de Dios. El ca1ell+n le%( el telegra&a 'ue el 1a1a P/o 3AA acababa de enviarle a 4ranco el 21 de &ar,o: F!l,ando nuestro cora,(n a Dios, da&os sinceras gracias a .u E*celencia 1or la victoria de la cat(lica Es1a$aG. 4ue entonces cuando se escuc#aron los 1ri&eros carras1eos. Era el doctor Da 0arca, le cont( 5erbal a Maria da VisitaN+o. :o s- 1or'ue %o estaba a su lado % lo &ir- dura&ente, lla&+ndolo al orden. Ten/a&os instrucciones de ata<ar cual'uier incidente. Pero a1arte de &irarlo co&o a un bic#o, cosa 'ue ni le in&ut(, %o no sab/a &u% bien 'u- #acer. :a su%a era una tos seca, 6ingida, co&o la de esa gente 6ina 'ue va a los conciertos. Por eso 1ara &/ 6ue casi un alivio 'ue la tos se e*tendiese co&o un contagio entre todos los reclusos. .onaba co&o un gigantesco carill(n 'ue se des1rende del ca&1anario. 9o sab/a&os 'u- #acer. D9o /ba&os a ,urrarles a todos en 1lena &isaE :as autoridades se re&ov/an in'uietas en sus asientos. En el 6ondo, todos dese+ba&os 'ue el ca1ell+n, 1or lo de&+s #o&bre avisado, a1agase el &ur&ullo rebelde con un o1ortuno silencio. Pero -l, co&o rueda

dentada 'ue se aco1la con otra &+s grande, estaba enardecido 1or el engrana<e del 1ro1io ser&(n.

DE*iste la ira de DiosE D5a sido la victoria de DiosE ? su vo, 6ue a#ogada 1or las toses, 'ue a#ora %a no eran re6inados carras1eos de (1era sino una resaca de &ar de 6ondo. ? el director de la 1risi(n, asaeteado 1or las &iradas de las autoridades, tuvo el arran'ue de acercarse a -l % susurrarle al o/do 'ue abreviase, 'ue era el d/a de la Victoria % 'ue co&o la cosa siguiese as/ iban a tener 'ue celebrarlo con una carnicer/a. El rostro enro<ecido del ca1ell+n 6ue 1alideciendo, absorbido 1or a'uella catarata de #o&bres tosiendo co&o silic(ticos. "all(, re corri( las 6ilas con o<os desconcertados, co&o si volviese en s/, % &ur&ur( entre dientes un lat/n. :o 'ue di<o el ca1ell+n, % 'ue 5erbal no 1odr/a recordar, 6ue: :"i est mors stimulus tuus> !l acabar la cere&onia, el director lan,( las consignas de rigor. DEs1a$aE ? sola&ente se escuc#aron las voces de autoridades % guardias: DCnaE DEs1a$aE :os 1resos segu/an en silencio. 7ritaron los &is&os: D7randeE DEs1a$aE ? entonces atron( toda la 1risi(n: D:ibreE "on &uc#a antelaci(n, 5erbal %a se #ab/a enterado de la victoria 1or los vencidos. En contra d e lo 'ue la gente cree, la c+rcel, le di<o a Maria da VisitaN+o, es un buen lugar 1ara estar in6or&ado. :o 'ue sucede es 'ue las noticias d e los derrotados suelen ser las &+s 6iables. "a%( 0arcelona en enero, ca%( Madrid en &ar,o. "a%( Toledo el 1ri&ero de abril, aguas &il. "ada una de las ca/das se le/a en los rostros co&o una arruga, una corona de so&bra en los o<os #undidos, en el andar l+nguido, en el descuido 1ersonal. 0o&bardeados 1or las &alas noticias, los 1resos arrastraban 1or los 1asillos % 1or el 1atio el cansancio de una colu&na derrotada. ? volvieron con renovada 6uer,a, co&o virus al acec#o en el &ias&a, en6er&edades % e1ide&ias. El doctor Da 0arca no de<( de a6eitarse cada d/a. .e lavaba &et(dica&ente en el agua&anil % se &iraba en un 1e'ue$o es1e<o con el cristal #endido en una l/nea 'ue le 1art/a el rostro. .e 1einaba a diario co&o 1ara un 6estivo. ? li&1iaba los gastados ,a1atos, 'ue ten/an sie&1re el brillo de una 6oto se1ia. "uidaba esos detalles co&o el <ugador de a<edre, cuida sus 1eones. :e #ab/a 1edido una 6oto a Marisa. Des1u-s se lo 1ens( &e<or. :l-vatela, no #a sido una buena idea. Ella 1areci( disgustarse. ! nadie le gusta 'ue le devuelvan una 6oto, % &enos en la c+rcel. 9o 'uiero verte &etida entre estas cuatro 1aredes. Da&e algo tu%o. !lgo 1ara dor&ir. Ella llevaba un 1a$uelo anudado al cuello. .e lo alcan,(. .ie&1re a un &etro. Pro#ibido tocarse. 5erbal se inter1uso. :o ins1eccion( con a1arente indi6erencia. De algod(n con grecas ro<as. D@ui-n le diese a as1irar el aro&aE El ro<o no est+ 1er&itido, di<o. ? era cierto. Pero lo de<( caer en las &anos de Marisa. Me vo%, le di<o el di6unto a 5erbal, 1oco des1u-s del 6inal de la guerra. Vo% a ver si encuentro a &i #i<o. =? tB, 1or casualidad, no sabr+s algo de -l> Est+ vivo, no te #e &entido, le di<o el guardia algo eno<ado. "uando 6ui&os a 1or -l, %a #ab/a #uido. M+s tarde nos entera&os de 'ue se #ab/a dis6ra,ado de ciego % 'ue #ab/a cogido un coc#e

de l/nea. "on ga6as de ciego % todo, debi( de ver los cad+veres en las cunetas. :e 1erdi&os la 1ista a'u/, en "oru$a.

Pues vo% a ver si lo encuentro. :e #ab/a 1ro&etido unas clases de 1intura. 9o creo 'ue 1inte gran cosa, di<o el guardia con rude,a. Vivir+ co&o un to1o. Desde 'ue el 1intor se #ab/a &arc#ado, % tal co&o te&/a, 5erbal notaba de nuevo a'uella desa,(n. Anca1a, de en6rentarse a su cu$ado, de<( la casa de su #er&ana % 1idi( autori,aci(n 1ara 1ernoctar en la c+rcel. Por la &a$ana, al 1onerse en 1ie, notaba un ligero &areo, co&o si la cabe,a no 'uisiese levantarse con el cuer1o. .ie&1re con &ala cara. !'uel doctor Da 0arca le irritaba los nervios. .u a1ostura. .u serenidad. :a sonrisa de Daniel. El 5o&bre de 5ierro a1rovec#( la ausencia del 1intor. 5erbal le #i,o caso. Denunci( al doctor Da 0arca. :o denunci( 1or algo 'ue %a #ac/a tie&1o 'ue sab/a. El doctor ten/a un rece1tor de radio clandestino. :as 1ie,as #ab/an sido introducidas desde el e*terior, ocultas en tarros de la en6er&er/a. El so&ier &et+lico de una ca&a serv/a de antena. :a organi,aci(n de los reclusos #ab/a &ontado todo un turno de atenciones urgentes a los en6er&os, 1ara as/ disi&ular el a<etreo nocturno en la en6er&er/a. Ml #ab/a sor1rendido al doctor con los auriculares. :e #ab/a dic#o con &uc#a sorna 'ue era un 6onendo. Pero -l no era idiota. ? lo denunci( ta&bi-n 1or otra cosa. Ten/a sos1ec#as &u% serias. El doctor Da 0arca ad&inistraba drogas a algunos en6er&os. Cna noc#e, le e*1lic( 5erbal al director, lleva&os a un 1reso a la en6er&er/a a'ue<ado de grandes dolores. 7ritaba co&o si lo estuviesen serrando. ? de #ec#o, entre alaridos, dec/a 'ue le dol/a &uc#o el 1ie derec#o. Pero lo curioso es 'ue el en6er&o, un tal 0i'ueira, no ten/a 1ie derec#o . ?a #ac/a &eses 'ue se lo #ab/an a&1utado 1or una gangrena. Era uno de los 'ue intentaron #uir, se$or, si se acuerda, cuando 1intaban la 6ac#ada. ?o &is&o le &et/ un tiro en el tobillo. .e lo astill- todo. .er+ el otro 1ie, le di<e, el i,'uierdo. Pero no, -l dec/a 'ue era el derec#o % se agarraba con deses1eraci(n el &uslo de ese lado, clav+ndose las u$as. Ten/a una 1ata de 1alo, una 1ata de nogal, 'ue le #ab/an #ec#o en el taller. .er+ el 1alo, 'ue no enca<a en el &u$(n. ? le 'uit- la 1ata, 1ero -l dec/a: Es el 1ie, i&b-cil, es la bala en el tobillo. !s/ 'ue lo lleva&os a la en6er&er/a, % el doctor Da 0arca di<o &u% serio 'ue s/, 'ue era el tobillo del 1ie derec#o. @ue le dol/a la bala. ! &/ todo a'uello %a &e estaba 1areciendo teatro. ? el &-dico, en &i 1resencia, le 1uso a'uella in%ecci(n dici-ndole 'ue lo iba a curar. Tran'uilo, 0i'ueira, es el sue$o de Mor6eo. !l 1oco, 0i'ueira 'ued ( tran'uilo, con e*1resi(n 6eli,, co&o si estuviese so$ando des1ierto. :e 1regunt- al doctor 1or lo 'ue #ab/a 1asado 1ero ni &e res1ondi(. Es un #o&bre altanero. :e escuc#- decir a los otros 'ue lo 'ue ten/a 0i'ueira era un dolor 6antas&a. =? 'u- &+s>, 6runci( el ce$o el director. :a #istoria se #a re1etido, se$or. 5e descubierto 'ue sustraen &or6ina del ar&ario blindado del doctor .ol+ns. 9o tengo ninguna noticia de 'ue ese ar&ario #a%a sido 6or,ado. ! 5erbal esta observaci(n del director le 1areci( de una rara ingenuidad. Di<o: En esta c+rcel, se$or, #a% una docena de &angantes 'ue 1ueden abrir ese ar&ario en un santia&-n con un &ondadientes. Tenga la seguridad de 'ue le #acen &+s caso al doctor Da 0arca 'ue a usted o a &/. ? luego, con 1arsi&onia, 1uso sobre la &esa un 1a'uete de 1a1el de estra,a. .on a&1ollas abiertas, se$or. Rescatadas de los desec#os de la en6er&er/a. Me #e 1reocu1ado de saber 'ue

conten/an

&or6ina. El director &ir( con atenci(n a a'uel <usticiero vocacional 'ue se le #ab/a 1resentado en el des1ac#o, co&o si de re1ente #ubiese descubierto 'ue estaba a su servicio. Pens( en un 1erro 'ue arrastra una ristra de latas atadas al rabo, causando un estruendo sin control. 9o #a% ninguna 'ue<a 1or 1arte del doctor .ol+ns. Ml sabr+ el 1or'u-, di<o 5erbal sosteni-ndole la &irada. To&o nota de su 1ro6esionalidad, agente. .e 1uso en 1ie. Daba 1or ter&inada la conversaci(n. El asunto 'ueda en &is &anos. 5erbal 1er&aneci( atento a los aconteci&ientos. El doctor Da 0arca 1as( un 1er/odo de castigo, en r-gi&en es1ecial, inco&unicado, 1or el asunto de la radio incautada. El doctor .ol+ns estuvo de ba<a una larga te&1orada. En cuanto a -l, un d/a recibi( la noti6icaci(n de su ascenso a cabo. "ada ve, se encontraba 1eor. Descargaba su ira en los 1resos % e&1e,( a ser es1ecial&ente odiado. 5ac/a &aldades adrede. Cn d/a le di<o a Ventura, un &uc#ac#o 'ue era 1escador: Esta tarde vete a la torre de vigilancia. Te de<ar- ver el 1atio de las &u<eres. 5a ingresado una 1utita <oven 'ue tiene dos tetas co&o 'uesos de !r,Ba. .i le #aces se$ales, te lo ense$a todo. Pero nos est+ 1ro#ibido subir a#/, di<o el 1reso. 5ar- la vista gorda, di<o 5erbal. "uando el gol1e &ilitar, Ventura #ab/a estado tocando d/a % noc#e una bocina de caracola en la ba#/a de "oru$a #asta 'ue lo calla ron de un tiro. :a bala le #ab/a atravesado el antebra,o, co&o si le a1untasen a 1ro1(sito al tatua<e 'ue all/ ten/a de una o1ulenta sirena, a#ora de6or&ada 1or la cicatri,. ! la #ora acordada, Ventura subi( a la torre. En el 1atio, #ab/a s(lo una &uc#ac#ita, a1o%ad a contra la 1ared en cuclillas. El <oven 1reso silb( e #i,o una se$al con el bra,o. :a &uc#ac#a se irgui( traba<osa&ente % ca&in( con tor1e,a #acia el &edio del 1atio, co&o si 6uese en ,ancos. Vest/a un gastado gab+n beige con 1elli,a % cal,aba unas catiuscas a,ules. !l,( la vista % Ventura 1ens( 'ue ten/a la &irada &+s triste 'ue nunca #ab/a visto. Era rubia % 1+lida, d e cara c#u1ada % unas 1ro6undas o<eras de color care% en el arco de los o<os. De re1ente, abri( el gab+n. Deba<o iba desnuda. :o abri( % lo cerr(, co&o en una sesi(n de caseta de 6eria. :a &uc#ac#a ten/a dos tetas &agras, 1elo en el 1ec#o % un 1ene. =@u- #aces a'u/>, 1regunt( 5erbal, =no sabes 'ue est+ 1ro#ibido> Eres un cabr(n. 5a, #a, #a. Todos los d/as se acercaba a la celda de castigo en la 'ue estaba el doctor Da 0arca % escu1/a 1or el ventanuco de la 1uerta. Cna noc#e se des1ert( a#og+ndose. El cora,(n le gol1eaba angustiad o en el arca del 1ec#o. Estaba tan asustado 'ue la vigilia lo llev( #acia la celda de castigo en la 'ue dor&/a Da 0arca, se a1o%( <adeante <unto a la 1uerta % estuvo a 1unto de 1edir a%uda. Pero 6inal&ente sali( al 6resco del 1atio % se 1uso a res1irar #ondo. 4ue entonces cuando not( el aco&odo del di6unto en la ore<a. Cn &ilagroso alivio. =Eres tB> =D(nde cara<o te #ab/as &etido>, 1regunt( disi&ulando la alegr/a. =5as encontrado a tu #i<o>

9o, no lo #e encontrado. Pero le o/ decir a &i 6a&ilia 'ue estaba a salvo. ?a te lo #ab/a dic#o %o. Deber/as 6iarte de &/. =TB crees>, res1ondi( con iron/a el di6unto.

%e, 1intor, di&e una cosa. ,),*u sabes lo 'ue es el dolor 6antas&a> !lgo de eso se. Me lo e*1lic6 Daniel Da 0arca. El #abia #ec#o un estudio en la 0ene6icencia. Dicen 'ue es el 1eor de los dolores. Cn dolor 'ue llega a ser inso1ortable. La &e&oria del dolor. ,X,Por 'ue lo 1reguntas> Por nada.

15.

Marisa Mallo &ir( #acia la araucaria % sinti(, a su ve,, el 1eso de su &irada. !'uella &a<estad, 1lantada en el 1a,o de su abuelo, se$oreaba el valle % a1untaba al cielo con sus grandes 1elda$os vegetales. :os 1erros le #ab/an dado la bienvenida. Reconoc/an su olor, % se lo dis1utaban con una alegr/a 6iera. 0rincando a su alrededor, e*#ib/an a la visitante con orgullo, co&o una con'uista 1reciosa. Pero Marisa nunca #ab/a sentido esa otra sensaci(n, la de ser es1iada 1or la araucaria. !s/ 'ue regresas, =e#, <ovencita>, le dec/a desde su altura. ? a &edida 'ue avan,aba #acia el 1a,o, ta&bi-n se sinti( escudri$ada 1or los +rboles de 6lor 'ue orlaban el sendero de 1iedrecitas blancas, co&o si los ca&elios se estuviesen dando coda,os % las &agnolias c#inas bisbiseasen 1or lo ba<o. De alguna 6or&a, a'uel &undo le 1ertenec/a. 5ab/a sid o ca&1o de <uegos % escondite. !ll/ #ab/a celebrado, 1or un es1ecial e&1e$o de su abuelo, su 1uesta de largo, una 6iesta e*(tica en la tradici(n de 4ronteira. .e ri( con &elanc(lica iron/a s(lo de recordarlo. !ll/ estaba su abuelo, 0enito Mallo, 1residiendo co n ella a su lado, ba<o el e&1arrado, la largu/si&a &esa de ban'uete. Tan larga, en la &e&oria de Marisa, 'ue el blanco de los &anteles se 6und/a en los e*tre&os con la 6ronda del <ard/n. ;unto a su nieta, a'uella &uc#ac#a rubia en la 'ue %a brotaba una #er&osa &u<er, 0enito Mallo sonre/a con orgullo. Era la 1ri&era ve, 'ue consegu/a reunir a todas las lla&adas 6uer,as vivas. !ll/ estaban, en lugar destacado, los 'ue &+s lo des1reciaban, el 1edigr/ del se$or/o 1ueblerino, ri-ndole las gracias con &ansedu&bre. !ll/ estaban el obis1o % los curas, ta&bi-n el 1+rroco 'ue un d/a lo #ab/a se$alado desd e el 1Bl1ito co&o ca1it+n de 1ecadores. !ll/ estaban los &andos de la guardia 6ronteri,a, los &is&os 'ue un d/a, cuando era un don nadie lleno de osad/a, #ab/an <urado colgarlo del 1uente boca aba<o 1ara 'ue las anguilas le 'uitasen los o<os. Pero algo #ab/a 1asado con la realidad. .egu/a siendo la &is&a. :os &is&os valores, las &is&as le%es, el &is&o Dios. .(lo 'ue 0enito Mallo #ab/a atravesado la 6rontera. .e #ab/a #ec#o rico co n el contrabando. .e #ablaba del ca6-, del aceite, del bacalao . Pero la i&aginaci(n 1o1ular sab/a &+s. :as toneladas d e cobre acu&uladas 1or &edio de un tendido el-ctrico 'ue ter&inaba en una &anivela 'ue giraba d/a % noc#eX las <o%as 'ue 1asaban en el vientre del ganadoX las sedas 'ue llevaban una legi(n de &u<eres 6alsa&ente 1re$adasX las ar&as 'ue rend/an #onores a un &uerto en su ataBd. 0enito Mallo se #ab/a enri'uecido #asta ese nivel en 'ue la gente de<a de 1reguntarse c(&o. 4or<( una le%enda. El 1aleto 'ue vest/a tra<es cortados en "oru$a. @ue co&1r( un coc#e 4ord de asientos 6orrados de cuero en los 'ue las gallinas anidaban. @ue ten/a gri6os de oro 1ero usaba el &onte 1or retrete % se li&1iaba con ber,as. @ue les regalaba a sus a&antes billetes 6alsos. !lgo de eso ca&bi( cuando 0enito Mallo co&1r( el 1a,o de la gran araucaria. Cna regla no escrita dec/a 'ue 'uien ten/a la araucaria ten/a la alcald/a. ? uno de los abogados de con6ian,a de 0enito Mallo 6ue no&brado alcalde en los tie&1os de la dictadura de Pri&o de Rivera. 9o 1or eso de<( de gobernar el reino invisible de la 6rontera. Te<i( un 6ir&e ta1i, con la lan,adera de la noc#e % del d/a. Pisaba con seguridad en los salones al6o&brados, #ac/a diligentes a los &+s

soberbios

6uncionarios % <ueces 1ero, a veces, de noc#e, se lo 1od/a ver en un &uelle del Mi$o, con un incon6undible so&brero de ala anc#a, diciendo a 'uien 'uisiese verlo 'ue a'u/ esto% %o, el re% del r/o. ? &+s tarde escu1iendo en el suelo de una taberna, celebrando la descarga. Esos &eses 'ue 6altestuve en 9ueva ?orH, =sab-is> "o&1r- este tra<e % una gasoliner/a en la calle cuarenta % dos. ? sus #o&bres sab/an 'ue no 1od/a ser un 6arol. Mu% bien, <e6e. "o&o !l "a1one. .e re/an de lo 'ue -l se re/a. Ten/a &u% buen #u&or, 1ero discrecional. "uando se irritaba, se le ve/a el 6ondo de los o<os, las lla&aradas de un #orno. Ese !l "a1one es un delincuente, %o no. Por su1uesto, don 0enito. DiscBl1e&e la bro&a. 0enito Mallo le/a con di6icultad. ?o no tuve escuela, dec/a. ? a'uella declaraci(n de ignorancia sonaba en sus labios co&o una advertencia, tanto &+s contundente cuanto &+s &e<oraba su 1osici(n. :os Bnicos 1a1eles a los 'ue les conced/a valor eran las escrituras de 1ro1iedad. :as le/a &u% des1acio % en vo, alta, casi deletreando, sin 'ue le i&1ortase &ostrar su tor1e,a, co&o si 6uesen vers/culos de la 0iblia. ? des1u-s 6ir&aba con una es1ecie de 1u$alada de tinta. Para co&1rar el 1a,o de 4ronteira, 0enito Mallo #ab/a tenido 'ue vencer las reticencias de los #erederos del se$or/o. !6incados en Madrid, s(lo lo #abitaban en las vacaciones de verano % en 9avidad. En esta Blti&a ocasi(n &ontaban un 0el-n viviente. :os ni$os 1obres de la 1arro'uia re1resentaban las 6iguras del 1ortal, e*ce1to la Virgen % .an ;os-, 'ue eran encarnados 1or los dos in6antes de la 6a&ilia. Eran ellos los 'ue al 6inal del acto re1art/an un aguinaldo de c#ocolate e #igos 1asos. En una ocasi(n ta&bi-n 0enito Mallo #ab/a #ec#o de 1astorcito, con su c#aleco de 1elli,a % su ,urr(n. :levaba una ove<a en bra,os % ten/a 'ue de1ositarla co&o o6renda ante la Virgen, .an ;os- % el ni$o ;esBs. @uien estaba en la cuna a'uel a$o era el beb- de una criada, #i<o de soltera. :as &alas lenguas d e 4ronteira le atribu/an la 1aternidad a :uis 4eli1e, el se$or del 1a,o. 0enito Mallo ta&bi-n era #i<o ileg/ti&o, 1ero 1or a'uel entonces %a sab/a con seguridad 'ui-n #ab/a sido su 1adre: un co#etero valent(n 'ue &uri( acuc#illado en una verbena. !$os des1u-s, %a &o,o, en los albores de su 6a&a, 0enito Mallo, a caballo, #ab/a irru&1ido borrac#o en &edio de la 6iesta del 1atr(n % #ab/a des#ec#o el baile dis1arando al aire. Todos recordaban su grito de resentida &elancol/a, antes de 1erderse 1or el e&budo de la noc#e. DVerbenas a'uellas co&o en la 'ue &uri( &i 1adreE En su 1a1el de 1astor, en el 0el-n de la ca1illa del 1a,o, ten/a 'ue cantar un breve villancico. :a noc#e de v/s1era su &adre le #ab/a ense$ado una co1la. Muc#o se re/a &ientras se la dec/a. Des1u-s de de<ar la ove<a al 1ie de la cuna del ni$o ;esBs, 0enito Mallo se adelant( #acia el auditorio % solt( su canto con &uc#a seriedad: D;nos el a.uinaldo aunque sea poco6 un tocino entero 3 la mitad de otro$

En un 1rinci1io, el se$or/o del 1a,o % sus a&istades en&udecieron con el 1as&o. :uego les dio 1or re/r. Cna carca<ada inter&inable. 0enito Mallo vio c(&o algunos de ellos en<ugaban

las

l+gri&as. :loraban de risa. ! -l le ard/a el 6ondo de los o<os. .i 6uese de noc#e, relucir/an co&o los de un gato &ont-s. :os inter&ediarios 'ue 0enito Mallo enviaba a Madrid no ten/an -*ito. Era co&o gol1ear en #ierro 6r/o . !'uella 6a&ilia venida a &enos 1on/a nuevas condiciones cada ve, 'ue el trato 1arec/a cerrado. Cn d/a 0enito Mallo &and( lla&ar a su c#(6er % le di<o 'ue se 1re1arase 1ara un largo via<e. "argaron en el &aletero dos tabales, de los de e&balar 1escado a#u&ado. Traigo esto 1ara los se$ores, di<o cuando se 1resent( en el 1iso de Madrid. D/gales 'ue so% 0enito Mallo. :o #icieron 1asar al sal(n % all/ &is&o, reunida la 6a&ilia, sin &+s cere&onia, abri( el 1ri&er tabal. :os billetes estaban cuidadosa&ente a1ilados en c/rculos conc-ntricos, co&o 6in/si&os aren'ues. !1etecibles. 4/<ense c(&o brillan % c(&o #uelen. Pueden 1robarlos. Masticarlos. .abrosos 1eces de #u&o. Pero 0enito Mallo di<o: Pueden contarlos, t(&enlo con cal&a. Mir( su relo< de cadena. ?o vo% a 1or loter/a. ? si est+n de acuerdo, va%an lla&ando a un notario de con6ian,a. Pero cuando regres(, el se$or ten/a acentuado el tic de la risa sard(nica. :a &u<er 1er&anec/a &uda, res1irando con el 1ec#o agitado. ? los dos se$oritos, c#ico % c#ica, 6lan'ueaban a su 1adre. Estirados, con sus cuellos de grulla al acec#o, co&o si asistiesen a una o6ensa. =? bien> Esti&a&os su inter-s, di<o :uis 4eli1e, 1ero nos 1arece todo &u% 1reci1itado. 9o se trata s(lo de dinero, se$or Mallo. 5a% cosas 'ue no tienen 1recio, de un 6uerte valor senti&ental. :a biblioteca, 1a1+, a1ostill( la #i<a. ./. Por e<e&1lo, la biblioteca. Es una biblioteca e*traordinaria. De lo &e<or de 7alicia. .u valor es incalculable. Entiendo. "outo, le di<o 0enito Mallo al c#(6er, suba otro tabal de 1escado. Pasar/an a$os #asta 'ue 0enito Mallo volviese a re1arar en a'uella biblioteca 'ue e&1aredaba el escritorio, el sal(n % un largo 1asillo del 1a,o. De ve, en cuando, algBn visitante #ac/a algBn co&entario de ad&iraci(n, des1u-s de #o<ear alguno de a'uellos vie<os volB&enes. Esto 'ue tiene a'u/ es una &aravilla, un tesoro. :o s-, asent/a 0enito Mallo con orgullo. Tiene un valor incalculable. En el 6ondo del escritorio 'ue ten/a 1or des1ac#o #ab/a una enciclo1edia ilustrada. Eran volB&enes s(lidos % si&-tricos 'ue 1arec/an encuadernados en &+r&ol % 'ue le daban a la estancia una gravedad de &ausoleo. Pero cada ve, 'ue se levantaba de su silla % bordeaba la &esa 1or la derec#a, el vie<o contrabandista se encontraba a la altura de la vista con un in'uietante ana'uel de libros desiguales, algunos desencuadernados, ba<o un e1/gra6e de letras labradas en &adera:

Poes/a
Cn d/a se levant( % se volvi( a sentar. Ten/a en sus &anos un libro titulado Las cien me4ores poes#as castellanas de Marcelino Men-nde, Pela%o. Desde entonces destinaba todos los d/as un rato de ocio a la lectura de a'uel libro. ! veces lo de<aba abierto en su rega,o % 'uedaba abstra/do &irando la 1el/cula 'ue 1ro%ectaba el cielo en la galer/a de la sala o cerraba los o<os en un so$ar des1ierto. Anstru%( a la servidu&bre 1ara 'ue nadie lo interru&1iese, % ellos incor1oraron

una nueva

e*1resi(n, co&o si se tratase de una inveterada costu&bre: El se$or est+ con el libro. :as &an/as del abuelo eran sagradas % nadie se 1reocu1( de&asiado 1or a'uella re1entina a6ici(n, 'ue atribu/an al reblandeci&iento del seso 1ro1io de la edad. Pero un d/a dio un 1aso adelante % recit( ante la 6a&ilia, en el co&edor, la 1ri&era estro6a de las %oplas de &or.e Manrique a la muerte de su padre . El e6ecto 'ue caus(, la e&oci(n de la abuela :eonor % la e*1resi(n at(nita del resto, le #i,o descubrir una di&ensi(n del triun6o #u&ano 'ue #asta entonces no #ab/a conocid o . .u sentido 1r+ctico era tan acentuado 'ue lo llevaba a con6undir sus conclusiones, incluso las 'ue eran 6alsas, con el orden natural de la vida. El d/a de la 1uesta de largo de Marisa, a los 1ostres del ban'uete, el abuelo se 1uso en 1ie % gol1e( con la cuc#arilla en un vaso a &odo de ca&1ana 'ue recla&a silencio. .e #ab/a 1asado la v/s1era encerrado en su escritorio % lo #ab/an o/do #ablando solo % decla&ando en distintos registros. Ml era un #o&bre 'ue des1reciaba los discursos. Palabras 'ue lleva el viento. Pero #o%, di<o, 'uiero decir algo 'ue &e sale del cora,(n, co&o agua 'ue brota del &anantial del al&a. ? 'u&e<or o1ortunidad 'ue esta 'ue nos brinda una 6iesta en la 'ue celebra&os, no sin nostalgia, la 1ri&avera de la vida, el des1ertar de la 6lor, el tr+nsito de la inocencia a las dulces 6lec#as de "u1ido. .e escuc#aron unos carras1eos % 0enito Mallo los a1ag( &irando de reo<o con severidad. .- 'ue a &uc#os de vosotros os e*tra$ar+n estas 1alabras, % 'ue ni si'uiera %o esto% libre de la burla 'ue en estos tie&1os 1rovocan los senti&ientos &+s senti&entales. Pero, a&igos, #a% ocasiones en 'ue el #o&bre #ace un alto en su vida % ec#a cuentas. "o&o si #abla % o<os discurriesen 1or senderos se1arados #asta converger en un 1unto, &irada % vo, se endurecieron. ?o no tengo 1elos en la lengua. "o&er o ser co&idos. Msa es la cuesti(n. .ie&1re #e de6endido ese 1rinci1io %, &odesta&ente, 1uedo decir 'ue a los &/os les de<ar- algo &+s de 6ortuna de lo 'ue el &al#adado destino &e reserv( en la cuna. Pero no s(lo de 1an vive el #o&bre. Ta&bi-n #a% 'ue cultivar el es1/ritu. Es decir, la cultura. !l tie&1o 'ue 1eroraba, la &irada del &+s i&1lacable 0enito Mallo recorri( en lenta 1anor+&ica a sus convidados, trans6or&and o en atento rendibB las e*1resiones &+s ir(nicas % regoci<adas. D:a cultura, se$oresE ? dentro de ella, la &+s subli&e de las artes. :a 1oes/a. "on discreci(n % #u&ildad, a ella le #e dedicado 1arte de &is &+s /nti&os desvelos en los Blti&os tie&1os. 5e se&brado unos ca&1os 'ue ten/a en barbec#o. 0ien s- 'ue todos lleva&os dentro una bestia, unos &+s 'ue otros. Pero el #o&bre curtido se e&ociona al escuc#ar las cuerdas de su al&a, co&o el ni$o, en el desv+n, una ca<a de &Bsica. El orador 1alade( un sorbo de agua, visible&ente satis6ec#o 1or bordar en 1Bblico esa i&agen d e la bestia % el ni$o en la 'ue tanto #ab/a cavilado durante toda la noc#e. Por otra 1arte, el 1Bblico d e invitados se &anten/a en un silencio de 1as&o, inti&idado 1or el 6ulgor de las &iradas de 0enito Mallo, 1ero ta&bi-n no &enos intrigado 1or saber 6inal&ente si 1or su boca #ablaba el sarcas&o o el trastorno.

Todos estos 1roleg(&enos vienen a cuento 1or'ue no 'uer/a 1illaros total&ente 1or sor1resa. Me

#a costado &uc#o dar este 1aso, 1ero #e 1ensado 'ue la ocasi(n bien &erec/a el atrevi&iento. ? #e a'u/ el resultado. "on6/o estos &is 1oe&as a vuestra benevolencia, consciente de 'ue el entusias&o del novato no 1uede re&ediar la carencia de o6icio. En 1ri&er lugar, un 1oe&a 1or &/ co&1uesto en #onor de nuestros &a%ores % nuestros ante1asados. 0enito Mallo 1areci( dudar 1or un instante, co&o a6ectado 1or la e&oci(n, 1ero enseguida recu1er( su natural 1orte de retaco a1uesto % co&en,( a decla&ar con br/o de vate. *uestras vidas son los r#os que van a dar a la mar que es el morir<

:a bro&a toca a su 6in, 1ensaron algunos. ? a1laudieron las co1las de ;orge Manri'ue ec#+ndose a re/r con una co&1licidad 'ue no encontr( res1uesta. Por el contrario, 0enito Mallo los 6ul&in( con la &irada % se 6ueron encogiendo #asta 'ue dio 1or ter&inada la co1la. ? a#ora, di<o con la vo, inti&idatoria de un 9er(n, una co&1osici(n 'ue &e dio &uc#o traba<o . E&1le- una tarde entera en escribirla, 1or lo &enos, 1or'ue el 1ri&er cuarteto se &e resist/a co&o dia&ante en bruto. :n soneto me manda !acer =iolante en mi vida me !e visto en tal aprieto<

?a no #ab/a risas. 9i 1or :o1e de vega. .ola&ente algunos &ur&ullos 'ue -l disolvi( con un acerado aviso de o<os. !l cabo, le a1laudieron no de cual'uier &anera sino con el aire &arcial de los conciertos de eti'ueta. ? 1or Blti&o, un 1oe&a 'ue le dedico a la <uventud. Mu% es1ecial&ente a &i nieta Marisa 'ue es, en de6initiva, 'uien nos reBne a'u/. =@u- no dar/a&os 1or volver a ser <(venes> ! veces los a&onesta&os 1or ser rebeldes, 1ero eso es lo natural a su edad, el es1/ritu ro&+ntico. Pensando en vosotros, en los &+s <(venes, #e i&aginado un 1ersona<e 'ue encarnase la libertad, % &e #a salido esta canci(n de 1irata. %on diez caones por "anda viento en popa a toda vela no corta el mar sino vuela un velero "er.ant#n< 5ubo una ovaci(n con vivas a don 0enito, 1oeta. ?a no le i&1ort( si eran con tono burlesco. 0rind( 1or el 6uturo. 0ebi( de un trago una co1a de co$ac. Di<o: D? a#ora a divertirseE ? se adentr( solitario en el 1a,o 1ara no ser visto en todo el resto del d/a. Por la noc#e, Marisa, aBn a,orada, le 1idi( e*1licaciones. Pero se dio cuenta de 'ue estaba tras1uesto. .e #ab/a e&borrac#ado en solitario. :a botella de licor de #ierbas vac/a sobre la &esa.

Cn 1oso de &u-rdago dorado en la co1a % en la vo,. =5as visto, ni$a> DEl 1oderE "uando lleg( la Re1Bblica, -l se #i,o re1ublicano. :e dur( s(lo unos &eses. Enseguida, su #-roe 1as( a ser el contrabandista, ban'uero % cons1irador ;uan Marc#, entonces conocido co&o el Blti&o 1irata del Mediterr+neo. "on regoci<o, contaba de -l una an-cdota 'ue le 1arec/a una de las &+s brillantes e*1resiones de agude,a 'ue #ab/an conocido los tie&1os &odernos. Agual 'ue -l, don ;uan le/a % escrib/a &al, 1ero era un 1rodigio #aciendo cuentas nu&-ricas. ! Pri&o de Rivera le &aravillaba esa #abilidad. En una reuni(n en la 'ue estaban 1resentes los &inistros, se dirigi( a Marc# % le di<o: ! ver, don ;uan, =cu+nto es siete 1or siete 1or siete 1or siete &+s siete> ? Marc# res1ondi( en un santia&-n, sin tie&1o a 1ensarlo: Dos &il cuatrocientos oc#o, &i general. ? el dictador le di<o al titular de 5acienda: D!1renda usted, se$or &inistroE En 1922, 0enito Mallo le #ab/a &andado &arisco a ;uan Marc# a la c+rcel, de la 'ue #uir/a en co&1a$/a del &is&/si&o director del 1residio. Ten/an el &is&o le&a en el blas(n: Diners o dinars. Dinero o co&ida. Pensaban 'ue todo se 1od/a co&1rar con esas ar&as. !#ora los 1erros le &ord/an en los 1ulsos, con un cari$o salva<e, co&o de re1roc#e. Marisa salud( con una alegr/a de ensal&o al <ardinero 1ortugu-s. DE#, !l/rioE ="(&o est+s> Envuelto en la niebla de una ceni,a de #o<arasca, el <ardinero al,( el bra,o en un gesto lento, vegetal. ? des1u-s retorn(, ensi&is&ado, a ali&entar el incensario del bos'ue. Ella sab/a lo 'ue contaba el ru&or, la radio6on/a secreta de 4ronteira. @ue !l/rio era #i<o de un antiguo a&o del abuelo, de cuando -ste se ec#( a ganarse la vida 1or los ca&inos, % 'ue 0enito Mallo no #ab/a 1arado #asta 'ue consigui( 1oner a alguien de la estir1e a su servicio, no tanto 1or gratitud sino 1or un enrevesado des'uite con la #istoria. En las le%es no escritas de 4ronteira no #ab/a 1eor estig&a 'ue el #aber sido criado de los del otro lado del r/o. 4uese co&o 6uese, en a'uel universo a&urallado !l/rio 1arec/a ser el &+s libre. Viv/a a1arte de la gente % se &ov/a 1or la 6inca co&o la silueta de un relo< de sol. De ni$a, Marisa 1ensaba 'ue las estaciones eran en 1arte una creaci(n de a'uel <ardinero tan callado 'ue 1arec/a &udo. !1agaba % encend/a colores, co&o si en el <ard/n tuviese una &ec#a invisible ba<o tierra 'ue uniese bulbos, +rboles % 1lantas. El a&arillo nunca se a1agaba. El decreto del invierno e*tingu/a las Blti&as luces doradas del rosal c#ino. Pero era entonces, en a'uella at&(s6era 6Bnebre, cuando &aduraban los li&ones % surg/an las +ni&as con &iles de candelas entre la 6ronda de las &i&osas. ? al tie&1o 'ue 6lorec/a en c#is1as la 6lor del bravo to<o de lo s &ontes % la reta&a, 1rend/an los ra&os de la 6orsitia. ? des1u-s brotaban %a en el suelo las l+&1aras de los 1ri&eros lirios % narcisos. 5asta 'ue en la 1ri&avera reventaba el es1lendor de la :luvia de ro. Era !l/rio 'uien cuidaba de la ilu&inaci(n con su encendedor. "uando 0enito Mallo les ense$aba a las visitas distinguidas la &agn/6ica bot+nica del 1a,o, entre la 'ue sobresal/an cual blas(n las variedades de ca&elias, !l/rio los segu/a un 1oco a1artado, con las &anos entrela,adas tras la es1alda, co&o el custodio de las llaves de a'uella catedral. :e a1untaba al se$or el no&bre de las es1ecies cuando -ste se lo 1reguntaba % le #ac/a con &uc#a 6inura

las i&1rescindibles correcciones. !l/rio, =cu+ntos a$os tendr+ esta buganvilla>

Esta glicinia, se$or, debe de tener la edad de la casa. ! Marisa le &aravillaba el diagn(stico senti&ental con 'ue resu&/a el estado de los +rboles, cosa 'ue s(lo #ac/a en &o&entos i&1revistos, co&o si escribiese una receta en el aire. DEsas #o<as 1+lidasE El li&onero tiene &elancol/a. El rododendro est+ si&1+tico. El casta$o tiene la res1iraci( n claudicante. !'uel casta$o 6ue 1ara Marisa un #ogar clandestino, el #ueco de un ca&arote en el tronco centenario con su o<o de bue% desde el 'ue vigilar el &undo sin ser vista. Ella % el casta$o co&1art/an al &enos un secreto. El del c#(6er % la t/a Engracia. .sss#. "uando le cont( a Da 0arca eso 'ue !l/rio #ab/a dic#o del casta$o, el novio &-dico 'ued( estu1e6acto. DEse <ardinero es un catedr+ticoE DCn sabioE ? luego Daniel di<o 1ensativo: :os +rboles son sus ventanas. Te est+ #ablando de -l. !l/rio se desvanece a#ora entre la bru&a de la ceni,a. El abuelo a1arece en lo alto de la escalinata 1ara recibirla. :os bra,os le cuelgan r/gidos de los #o&bros ca/dos % las boca&angas de la c#a'ueta casi le ocultan las &anos, s(lo visibles las garras contra/das en un bast(n. Met+lica e&1u$adura en cabe,a de &ast/n. .igue vivo el #alc(n de los o<os, el sello incon6undible de 0enito Mallo, 1ero #a% en -l ese resenti&iento con el 'ue la &ente lBcida se en6renta a la esclerosis. ? 1or eso desciende la escalinata. =@uiere 'ue le a%ude> 9o so% un di6unto. ? le dice 'ue &e<or #ablan dando un 1aseo #acia la rosaleda, 'ue #a% 'ue a1rovec#ar el sol de invierno, 'ue le va bien 1ara co&batir lo 'ue -l lla&a &aldito reu&a. Est+s &u% gua1a, di<o. "o&o sie&1re. Marisa 1ens( en la Blti&a ve, 'ue se #ab/an visto. Ella desangr+ndose, con las venas abiertas en el ba$o. Tuvieron 'ue ec#ar la 1uerta aba<o. El abuelo decidi( 'ue a'uello no #ab/a sucedido nunca. Vengo a 1edirle un 6avor. Eso est+ bien. Es &i es1ecialidad. 5ace %a un a$o % oc#o &eses 'ue #a acabado la guerra. Dicen 'ue #abr+ indultos 1ara 9avidad. 0enito Mallo se detuvo % to&( aire. El sol de invierno 1ar1adeaba en la &a<estuosa vidriera de la araucaria. :a res1iraci(n claudicante, 1ens( Marisa, buscando con la &irada la #u&areda del <ardinero. 9o te vo% a enga$ar, Marisa. 5ice todo lo 1osible 1ara 'ue lo &atasen. !#ora, el &a%or 6avor 'ue os 1uedo #acer es no #acer nada. Puedes &+s de lo 'ue dices. .e volvi( #acia ella % la &ir( de 6rente, 1ero sin desa6/o, con la curiosidad de 'uien descubre un rostro a<eno re6le<ado en el r/o. .i re &ueves el agua, el rostro se te escurre entre las &anos, inasible, % se reco&1one co&o una segunda realidad. =Est+s segura> TB #as 1odido con&igo. :e iba a decir: ="u+ndo te dar+s cuenta de 'ue e*iste eso 'ue lla&an a&or> ? recordarle, 1ara 1icarlo, a'uel delirio 'ue le #ab/a dado con la 1oes/a. El e1isodio de su Bnico recital #ab/a 'uedado co&o astracanada i&borrable en los anales de 4ronteira. 0enito Mallo le #ab/a regalado a un gitano

'ue iba ca&ino de "oi&bra los libros de a'uel ana'uel del #ec#i,o % &and( 1oner en su lugar los

to&os del "(digo "ivil. Pero Marisa call(. El a&or, abuelo, e*iste. El a&or, &usit( -l co&o si tuviese en la boca arenas de sal. ? luego di<o con vo, ronca, arrancada de la garganta: 9o vo% a #acer nada &+s. .igue tu ca&ino. Mse es &i 6avor. Marisa no 1rotest(, 1ues era lo 'ue es1eraba conseguir. .egBn las le%es de 4ronteira, 1u<a die, 1ara ganar uno. !de&+s, la 1alabra del abuelo co&1ro&et/a a todo el clan, e&1e,ando 1or sus 1adres, su&isos co&o corderos ante el albedr/o de 0enito Mallo. Cn salvoconducto 6a&iliar. 9o &+s &aniobras, no &+s 1retendientes 1ara Pen-lo1e. .igue tu ca&ino: Me casar- co n &i a&or encarcelado. Vo% a casar&e con -l, di<o. 0enito Mallo call(. Ec#( una Blti&a o<eada a la vidriera vegetal de la araucaria % se volvi( #acia el 1a,o. Daba el 1aseo 1or acabado. .e escuc#( el silbato de los 1erros. "outo, el c#(6er 'ue le #ac/a las veces de guardi+n, se acerc( con discreci(n. Dis1ense, se$or. Est+ a#/ la &u<er del de Rosal. El #uido %a est+ en :isboa. ? ella 'uiere darle las gracias. =:as gracias> D@u- 1ague lo acordado % 'ue se va%aE Marisa sab/a a 'u- se re6er/an. El abuelo era de los vencedores. En 4ronteira, la re1resi(n #ab/a sido es1ecial&ente cruel. Cn osario de calaveras con agu<ero de bala. De&asiado 1ara el sentido 1r+ctico. ? -l era un #o&bre 1r+ctico. Pasado &a$ana, di<o volvi-ndose de nuevo #acia Marisa, sale un tren de "oru$a. Cn tren es1ecial. ? tu doctor va en -l.

16.

El relo< de la estaci(n de tren de "oru$a estaba sie&1re 1arado en las die, #oras &enos cinco &inutos. El c#aval vendedor de 1eri(dicos ten/a a veces la i&1resi(n de 'ue la agu<a de los &inutos, la &+s larga, te&blaba leve&ente #asta rendirse de nuevo sin 1oder con su 1eso, co&o ala de gallina. El ni$o 1ensaba 'ue, en el 6ondo, el relo< ten/a ra,(n % 'ue a'uella aver/a eterna era una deter&inaci(n realista. Ta&bi-n a -l le gustar/a 'uedarse 1arado, 1ero no en las die, &enos cinco sino cuatro #oras antes, <usto cuando su 1adre lo des1ertaba en la casuc#a en 'ue viv/an en Eir/s. 4uese invierno o verano, una nube de niebla se a1osentaba en a'uel lugar, una #u&edad co&1acta 'ue 1arec/a ir encogiendo la casa a$o tras a$o, co&bando el te<ado, abriendo grietas en las 1aredes. El ni$o estaba seguro de 'ue, 1or la noc#e, uno de sus tent+culos ba<aba 1or la c#i&enea % se 6i<ab a en el tec#o con sus grandes ventosas, de<ando a'uellas &anc#as circulares co&o i&+genes d e cr+teres de un 1laneta gris. El 1ri&er 1aisa<e del des1ertar. El ni$o ten/a 'ue atravesar la ciudad #asta la Porta Real, donde recog/a los e<e&1lares de La =oz de >alicia . ! veces, en invierno, corr/a 1ara a#u%entarse el 6r/o de los 1ies. .u 1adre le #ab/a #ec#o unas suelas con 1eda,os de neu&+tico de coc#e. "uando corr/a, el ni$o #ac/a runnn runnnn ruuuun 1ara abrirse 1aso 1or entre la niebla. Todos sab/an 'ue el e*1reso de Madrid llegar/a con &uc#o retraso. El ni$o no entend/a &u% bien 1or 'u- lo lla&aban retraso si el tren sie&1re llegaba 1untual dos #oras des1u-s. Pero all/ estaban todos, los ta*istas, los &aleteros, el vie<o 0etBn, diciendo: Parece 'ue viene con retraso. Eran ellos, e&1e$ados en su error, los 'ue llegaban a destie&1o. .i ace1tasen la realidad, -l 1odr/a dor&ir un 1oco &+s % no tendr/a 'ue cortar la niebla con su bocina 6ant+stica. El vie<o 0etBn le di<o: ./, claro. Pero =% si un d/a llega a tie&1o> Te crees &u% listo, =e#, cabe,(n> ! -l le gustar/a vender tabaco. Pero eso %a lo #ac/a el vie<o 0etBn, 'ue antes #ab/a sido li&1iabotas. Vend/a tabaco % vend/a de todo. .u abrigo era un gran al&ac-n con un surtido i&1revisible. Por eso lo llevaba 1uesto ta&bi-n en verano. Pero el ni$o sola&ente vend/a 1eri(dicos. 5o% 1odr/a ser un buen d/a si los co&1rasen algunos de a'uellos #o&bres. Entre ellos % los del e*1reso des1ac#ar/a el lote % no tendr/a 'ue andar voceando 1or a#/. De regreso ir/a dando un 1aseo con las &anos en los bolsillos % co&1rar/a un botell/n de gaseosa. Pero ninguno de a'uellos #o&bres 'ue ca&inaban en 6ila iba a co&1rar el 1eri(dico. .(lo uno, alto, con un tra<e vie<o sin corbata % un &alet/n de cuero gastado 1or las es'uinas, se 1ar( un instante % &ir( la 1ri&era 1+gina. Cn titular en grandes caracteres. F5itler % 4ranco se entrevistanG. El #o&bre del tra<e sin corbata % &alet/n de cuero sigui( le%endo a &edida 'ue se ale<aba. :a entradilla de la noticia en ti1o destacado: FEl 4L#rer #a tenido #o%, co n el <e6e del Estado es1a$ol, 7eneral/si&o 4ranco, una entrevista en la 6rontera #is1anoY6rancesa. :a entrevista #a tenido lugar en el a&biente de ca&arader/a e*istente entre a&bas nacionesG. Puesto 'ue 1arec/a interesarle la noticia, si a'uel #o&bre co&1rase un 1eri(dico 1odr/a encontrar en el interior un co&entario de la agencia o6icial E6e en el 'ue se se$alaba 'ue Fla 6igura se$era % soberana del "audillo, en la %a #ist(rica entrevista con el 4L#rer, #a rati6icado ante Euro1a %

el &undo la voluntad i&1erial de nuestra PatriaG. Pero a'uel #o&bre no 1od/a abrir el 1eri(dico 1or la sencilla ra,(n de 'ue 6or&aba

1arte de la 6ila, aun'ue casi era el Blti&o, % <usta&ente llevaba detr+s un guardia de tricornio % ca1ote, ar&ado de 6usil, 'ue no se detuvo ante el c#aval vendedor de 1eri(dicos sino 'ue sigui( &arcando el 1aso. ! esa #ora no estaba 1revista la salida de ningBn tren, 1ero esta &a$ana #ab/a estacionado un convo% en una de las v/as 1rinci1ales. Era un convo% de vagones cerrados con &adera, de los usados 1ara trans1orte de &ercanc/as % ganado. :os #o&bres 6or&aron en el and-n % de<aron en el suelo los &/ni&os atados de ro1a 'ue llevaban. Cn guardia los 6ue contando diciendo en vo, alta sus res1ectivos nB&eros. El ni$o 1ens( 'ue de lla&arse 1or un nB&ero le gustar/a ser el 1V, 'ue era el 'ue le corres1ond/a a "#ac#o, su 6utbolista 1re6erido, a'uel 'ue dec/a: D5a% 'ue 1asar la bola colgada de un #iloE Pero a1areci( de nuevo otro guardia, distinto del de antes, % los cont( de nuevo. ? uno de los 6actores de la estaci(n ta&bi-n 1as( cantando los nB&eros, -ste &uc#o &+s r+1ido, co&o si co&1itiese con los anteriores. @ui,+ les 6altaba uno, 1ens( el ni$o, % &ir( alrededor % deba<o de los vagones. Pero a 'uien encontr( 6ue al vie<o 0etBn 'ue le di<o: .on 1resos, cabe,(n. Presos 'ue est+n en6er&os. Tuberculosos. ? escu1i( en el suelo un saliva,o % luego lo 1is( co&o se #ace con los bic#os, 'ue se 1isan adrede. Desde donde estaba, en l/nea con la 1uerta 1rinci1al % con la sala de ta'uillas 1or el &edio, el c#aval vendedor de 1eri(dicos 1od/a controlar 'ui-n entraba en la estaci(n. 9or&al, 1ues, 'ue viese a las dos &u<eres en cuanto ba<aron de un ta*i. Cna era &a%or, sin ser vie<a, % la otra &+s <oven, 1ero vest/an de 6or&a 1arecida, co&o si co&1artiesen la ro1a % la barra de labios. 0ien, 1ens( el c#aval vendedor de 1eri(dicos, estas dos tienen toda la 1inta de co&1rar el 1eri(dico. Por'ue adivinaba 'ui-n co&1raba o no el 1eri(dico nada &+s verlos aun'ue, claro est+, a veces se e'uivocaba e incluso se llevaba sor1resas. Cna ve,, 1or e<e&1lo, le co&1r( el 1eri(dico un ciego. ?, ade&+s de los via<eros, ten/a unos clientes 6i<os &u% es1eciales, sus asiduos: la vendedora de 6lores descal,a, la 1escantina % el casta$ero. .egura&ente, &uc#os 1eriodistas desconocen la gran utilidad 'ue tienen los 1eri(dicos. El casta$ero, 1or e<e&1lo, #ac/a unos cartuc#os c(nicos tan 1er6ectos co&o las 6lores de cala 'ue vend/a la 6lorista de los 1ies descal,os. Estas dos se$oritas de cara lavada, 1ens( a#ora el c#aval de los 1eri(dicos, seguro 'ue &e co&1ran un 1eri(dico. Pero se e'uivoc(. @ui,+ 6ue 1or su cul1a. Por'ue la &+s <oven, al 1rinci1io , atendi( a su lla&ada, e incluso 'ued ( clavad a ante la 1ri&era 1+gina con la #ist(rica 6oto del 4L#rer % 4ranco. Pero luego desvi( la &irada #acia el and-n % a -l se le ocurri( decir: .on 1resos, se$orita. Presos en6er&os. Tuberculosos. ? dud( si escu1ir al suelo co&o #ab/a #ec#o el vie<o 0etBn, 1ero no lo #i,o 1or 6alta d e con6ian,a % 1or'ue, ade&+s, la &u<er lo &ir( con o<os re1entina&ente llorosos, co&o si le #ubiese entrado una arena, % se ec#( a correr #acia el and-n co&o e&1u<ada 1or un resorte. ? sus ,a1atos d e &edio tac(n llenaron de eco toda la estaci(n, e incluso 1arec/a 'ue sacud/an de su so&nolencia la agu<a de los &inutos. El c#aval de los 1eri(dicos vio c(&o la &u<er <oven recorr/a con angustia la 6ila de 1resos, sin contar nB&eros, % c(&o al 6in se abra,aba al #o&bre del tra<e vie<o sin corbata. !#ora, en la estaci(n, todo 'uedaba detenido, &+s detenido aBn de lo nor&al, 1ues cuando 1asaba el

alboroto

1ro1io de las llegadas o salidas, la estaci6n ad'uiria un aire de calle<6n sin salida. Todo 6uera del tie&1o, en el relo< 1arado, &enos a'uellos dos abra,2ndose. 5asta 'ue un teniente sali6 de su 1ro1ia estatua, se dirigi6 bacia ellos % los se1ar6 co&o #ace el 1odador con las gavillas de las 1lantas. ? 1or Clti&o, 1as6 un guardia 'ue contaba nruy des1acito, co&o si oo le i&1ortase 'ue 1ensasen 'ue no sabia contar, % 'ue al #acerlo a1untaba a los 1resos con la batuta de un la1i, grueso % encarnado. "o&o el 'ue usa mi abuelo, 1ens6 el c#aval vendedor de 1eri6dicos. Cn la1i, de car1intero.

17.

.e abra,aron en la estaci(n, le cont( 5erbal a Maria da VisitaN+o. 9inguno de los dos se &ovi(. 9o sab/a&os &u% bien 'u- #acer. !s/ 'ue 6ue el teniente % los se1ar(. :os a1art( uno del otro, co&o #ace el 1odador con las gavillas de las 1lantas. ?o los #ab/a visto as/ en otra ocasi(n, sin 'ue nadie 1udiese se1ararlos. 4ue el d/a 'ue descubr/ 'ue estaban ena&orados. 9unca antes los #ab/a visto <untos, ni 1od/a i&aginar 'ue Marisa Mallo % Daniel Da 0arca 6uesen a 6or&ar 1are<a. Eso estar/a bien 1ara una novela, 1ero no 1ara la realidad de a'uel tie&1o. Era co&o ec#ar 1(lvora en el incensario. :o cierto es 'ue &e los encontr- 1or casualidad, 1aseando <untos al atardecer 1or la Rosaleda de .antiago, % decid/ seguirlos. Era al 6inal del oto$o. 5ablaban &u% ani&ados, sin cogerse, 1ero se acercaban &+s el uno al otro cuando las r+6agas de viento levantaban bandadas de #o<as secas. En la !la&eda se #icieron una 6oto, una de esas 'ue van en&arcadas en un cora,(n. El 6ot(gra6o ten/a un cubo de agua en el 'ue ba$aba las 6otos. .e 1uso a llover, % todos corrieron 1ara el 1alco de &Bsica, 1ero %o &e resguard- en los retretes 1Bblicos 'ue #ab/a all/. Me los i&agin- riendo, ro,+ndose los cuer1os, &ientras la brisa iba secando la 6oto. ? cuando esca&1(, %a anoc#ecido, volv/ a seguirlos 1or las calles de la ciudad vie<a. 4ue un 1aseo inter&inable, sin arri&os ni caranto$as, % e&1ec- a #artar&e. !de&+s, se 1uso a llover otra ve,. Esa lluvia de .antiago 'ue se te &ete en los bron'uios % vas co&o un an6ibio. 5asta los caballos de 1iedra ec#an agua 1or la boca. =? 'u- 1as(>, 1regunt( con ansia Maria da VisitaN+o, desinteresada de los caballos 'ue ec#an agua 1or la boca. :loviendo % todo, se 1araron en &edio de la @uintana dos Mortos. Deb/an de estar e&1a1ados, 1or'ue %o estaba c#orreando, % eso 'ue iba 1or los so1ortales. Est+n locos, 1ens-, van a coger una 1ul&on/a. D"ara<o con el &-dicoE Pero entonces ocurri( a'uello. :o de la 0erenguela. =@ui-n es la 0erenguela> Cna ca&1ana. :a 0erenguela es una ca&1ana de la catedral, 'ue da a la @uintana. ! la 1ri&era ca&1anada, ellos se abra,aron. ? 6ue co&o si no se 6uesen a soltar nunca, 1or'ue daban las doce. ? la 0erenguela va tan des1acio 'ue dicen 'ue es buena 1ara darle un 1unto al vino de los barriles, 1ero no s- c(&o no vuelve locos a todos los relo<es. ="(&o se abra,aban, 5erbal>, le 1regunt( la c#ica del club de alterne. 5e visto a un #o&bre % una &u<er #acerse de todo, 1ero a'uellos dos se beb/an uno al otro. .e la&/an el agua con los labios % con la lengua. .orb/an en las ore<as, en el #ueco de los o<os, cuello arriba desde los 1ec#os. Estaban tan e&1a1ados 'ue se deb/an de sentir desnudos. .e besaban co&o dos 1eces. De re1ente, 5erbal dibu<( con el l+1i, dos l/neas 1aralelas en la servilleta de 1a1el blanco. ? luego las cru,( con otras &+s gruesas % cortas. :as traviesas. El tren, el tren 1erdido en la nieve. Maria da VisitaN+o se 6i<( en el blanco de los o<os de 5erbal. Cn blanco algo a&arillento, co&o de unto a#u&ado. .obre ese 6ondo, el iris avivaba en los silencios co&o un ti,(n. .i lo de<ase crecer,

'ui,+ el blanco del 1elo tendr/a %a un tono venerable, 1ero a1arec/a en gris oscurecido 1or un

dr+stico corte de recluta. Era un #o&bre %a &a%or, 1or no decir vie<o. Pero su constituci(n era 6laca % tensa, de &adera nudosa % enro<ecida. Maria da VisitaN+o e&1e,aba a 1ensar en la edad 1or'ue %a #ab/a cu&1lido veinte a$os el &es de octubre. "onoc/a gente &a%or 'ue 1arec/a &uc#o &+s <oven d e lo 'ue era 1or una es1ecie de 1acto alegre % des1reocu1ado con el tie&1o. tras 1ersonas, co&o era el caso de Manila, la due$a del local, ten/an una relaci(n casi 1at-tica con la edad, intentando disi&ular sus #uellas, en un e&1e$o vano 1ues sus 1ara&entos, los tra<es de&asiado ce$idos % el e*ceso d e al#a<as no #ac/an &+s 'ue acentuar el contraste. Pero s(lo conoc/a a una 1ersona, % -sa era 5erbal, 'ue se &anten/a &+s <oven 1or 6atalidad. 9o se sab/a &u% bien si sus a#ogos eran 1or 'uerer res1irar o 1or no 'uerer. Esa rabia contra el lento 1asar del tie&1o sal/a a relucir en los &o&entos di6/ciles de la noc#e. 0astaba con 'ue desde el 6ondo de la barra a1untase con el 6usil de su &irada 1ara 'ue el cliente &+s 6an6arr(n a1o'uinase el dinero sin rec#istar. ! veces, cuando des1ierto con el a#ogo tengo la sensaci(n de 'ue todav/a esta&os all/, 1arados en una v/a nevada en la 1rovincia de :e(n. ? #a% un lobo 'ue nos &ira, 'ue &ira el convo%, % %o ba<o la &edia ventana % a1unto con el 6usil a1o%ado en el vidrio % el 1intor &e dice: Pero ='u- #aces> =9o lo ves>, le digo %o, vo% a &atar a ese lobo. 9o des#agas la 1intura, dice -l. Me #a dado &uc#o traba<o. El lobo da &edia vuelta % nos de<a solos, en v/a &uerta. tro, se$or, le dice un guardia al teniente. En el vag(n nueve. El teniente 'ue blas6e&a co&o se #ace ante un ene&igo invisible. Trat+ndose de &uertos, no le gustaba el nB&ero tres. Cn &uerto es un &uerto. El segundo, una co&1a$/a 1ara el 1ri&ero. 5ab/a 'uedado i&1asible. Pero a 1artir de a#/ %a era un &ont(n de &uertos. Cn caso. Era aBn un #o&bre <oven. Maldi<o a'uella &isi(n sin la &+s &/ni&a gloria. "o&andar un tren olvidado, cargado de derrota % tisis, % aun 1or enci&a atrancado 1or los obuses locos, absurdos de la naturale,a. Cn #ara1o descosido de la guerra. !1art( de la cabe,a una #i1(tesis estre&ecedora: 9o 1uedo llegar a Madrid con una 6uneraria a la es1alda. Tres &uertos %a. =@u- cara<o est+ 1asando> .e a#ogan en sangre. :es da un ata'ue de tos % se a#ogan en su 1ro1ia sangre. Mirada 6ul&inante: ?a s- c(&o es. 9o #ace 6alta 'ue &e lo e*1li'ue. =? el &-dico> =@u- #ace el &-dico> 9o 1ara, se$or. De un vag(n a otro. Me &anda a decirle 'ue #a% 'ue desalo<ar el Blti&o vag(n % destinarlo a los cad+veres. Pues #+ganlo. Mste, di<o 1or 5erbal, % %o va&os a ir andando #asta esa <odida estaci(n. ? avisen al &a'uinista. Va&os a &over este tren aun'ue sea a tiros. El teniente &ir( con in'uietud #acia el e*terior. ! un lado la llanura, blanca co&o la nada. !l otro , una ar'ueolog/a #elada de convo%es varados % coberti,os 'ue 1arec/an 1anteones de es'ueletos 6erroviarios. DEsto es 1eor 'ue la guerraE En a'uel tren #ab/an reunido a los 1resos tuberculosos, con la en6er&edad avan,ada, de los 1enales del norte de 7alicia. En la &ise ria de la 1osguerra, el &al del 1ec#o se e*tend/a co&o

una 1este, agravado 1or la #u&edad de la costa atl+ntica. El destino 6inal era un sanatorio 1enitenciario

en la sierra de Valencia. Pero antes #ab/a 'ue llegar #asta Madrid. En a'uel tie&1o, un tren de via<eros 1od/a tardar diecioc#o #oras entre ! "oru$a % la Estaci(n del 9orte en la ca1ital. El nuestro se deno&inaba Tren de Trans1orte Es1ecial, le di<o 5erbal a Maria da VisitaN+o. D? tan es1ecialE "uando subieron los 1resos a los vagones, &uc#os de ellos %a se #ab/an co&ido las 1rovisiones ali&enticias: una lata de sardinas. "o&o ro1a de abrigo se les dio un cobertor. :a nieve a1areci( %a 1or los altos de 0etan,os % no los de<( #asta Madrid. El Tren de Trans1orte Es1ecial tard( 1or lo &enos siete #oras en llegar a Mon6orte, el nudo 6erroviario 'ue enla,aba 7alicia con la &eseta. Pero 6altaba lo 1eor. !travesar las &onta$as de Ra&ora % :e(n. "uando se detuvo en Mon6orte, %a anoc#ec/a. :os 1resos tiritaban de 6r/o % 6iebre a un tie&1o. ?o ta&bi-n estaba aterido, cont( 5erbal. 9osotros, los del destaca&ento de guardia, /ba&os en un vag(n de via<eros, con asientos % ventanas, detr+s de la loco&otora. Era una &+'uina de va1or 'ue tiraba &ala&ente, co&o si ta&bi-n tuviese el &al del 1ec#o. ./, %o iba voluntario. Me 1resent- nada &+s conocer la noticia de a'uel tren 'ue llevaba a los tuberculosos a un sanatorio 1enitenciario en :evante. ?o estaba convencido de tener a'uel &is&o &al, 1ero disi&ulaba todo el tie&1o, elud/a los reconoci&ientos &-dicos, cosa 'ue &e resultaba &u% 6+cil. Pensaba 'ue &e dar/an de ba<a, con una 1aga &iserable, % 'ue 'uedar/a 6uera de <uego 1ara sie&1re. 9o 'uer/a volver a la aldea 1aterna, ni a casa de &i #er&ana. :a Blti&a ve, 'ue #ab/a #ablado con &i 1adre 6ue al volver de !sturias. Discuti&os &uc#o. Me negu- a traba<ar, le di<e 'ue estaba de 1er&iso % 'ue -l era un ani&al. ? entonces &i 1adre, con una serenidad desconocida, res1ondi( : ?o no #e &atado a nadie. "uando -ra&os <(venes % nos reclutaron 1ara Marruecos, nos ec#a&os al &onte. ./, so% un ani&al, 1ero no #e &atado a nadie. DDate 1or satis6ec#o si cuando seas vie<o 1uedes decir lo &is&oE Msa 6ue la Blti&a ve, 'ue #ablcon &i 1adre. "uando lo del tren, acud/ de nuevo al sargento :andesa, 'ue 1ara entonces %a #ab/a ascendido. Cn 6avor, se$or. !rr-gle&e las cosas 1ara 'ue 1ueda 'uedar all/, en la guardia del sanatorio. @uiero ca&biar un 1oco de cli&a. ? va el &-dico ese, el doctor Da 0arca, =recuerda> "reo 'ue sigue en contacto con la resistencia. :o &antendr- in6or&ado, 1or su1uesto. El teniente, 5erbal % el &a'uinista se acercan a la estaci(n leonesa. :a nieve les cubre las botas. :a sacuden en el and-n. El teniente ec#a c#is1as. Va a discutir con el <e6e de estaci(n, lo va a 1oner 6ir&e. Pero del des1ac#o sale un co&andante. El teniente, sor1rendido, tarda en cuadrarse. El co&andante, antes de #ablar, lo &ira con severidad % es1era el gesto de acata&iento <er+r'uico. El teniente taconea, se cuadra % saluda con una 1recisi(n &ec+nica. ! sus (rdenes, &i co&andante. 5ace &uc#o 6r/o 1ero -l tiene la 6rente cubierta de sudor. Vengo al &ando del Tren Es1ecial %S =El Tren Es1ecial> =De 'u- tren &e #abla, teniente> !l teniente le tie&bla la vo,. 9o sabe 1or d(nde e&1e,ar. El tren, el tren de los tuberculosos, se$or. Tene&os %a tres &uertos. =El tren de los tuberculosos> =Tres &uertos> =@u- &e est+ contando, teniente> El &a'uinista va a #ablar: Puedo e*1lic+rselo, se$or. Pero el co&andante, con un gesto

en-rgico, lo &anda callar. .e$or, #ace %a cuarenta % oc#o #oras 'ue #e&os salido de "oru$a. .e trata de un tren es1ecial.

:leva&os 1resos, 1resos en6er&os. Tuberculosos. Tendr/a&os 'ue estar %a en Madrid. Pero #a debido de #aber una con6usi(n. En :e(n nos dieron 1aso 1ero con desv/o #acia el norte. Varias #oras, se$or. "uando nos di&os cuenta, retrocedi&os. Pero no 6ue 6+cil, co&andante. Desde entonces, esta&os en v/a &uerta. 9os di<eron 'ue #ab/a otros trenes es1eciales. :os #a%, teniente. Csted deber/a saberlo, di<o el co&andante con sorna. .e est+ re6or,ando la costa noroeste. = es 'ue no #a o/do #ablar de la .egunda 7uerra Mundial> :la&( al 6actor de circulaci(n. =@u- #a% de un tren de tuberculosos> =Cn tren de tuberculosos> :e di&os 1aso a%er, se$or. 5a #abido una con6usi(n, iba a e*1licar de nuevo el teniente. Pero re1ar( en 'ue la &irada del co&andante se dirig/a desorbitada #acia las v/as. 0alance+ndose, con andar tor1e % arrastrado 1or la nieve, se a1ro*i&aba una co&itiva con un #o&bre en unas 1ari#uelas. ?a antes de 'ue su &ente le #ubiese con6ir&ado a'uella visi(n, -l intu%( lo 'ue estaba 1asando. !l 6rente &arc#aba a'uel &aldito doctor, escoltado 1or dos de los guardias. Mientras se acercaban, el teniente 7o%anes e&1al&( a'uella secuencia lenta con otras i&+genes recientes. El abra,o entregado en la estaci(n, 'ue -l #ab/a cortado con las tena,as de sus &anos, 1erturbado 1or a'uel beso inter&inable 'ue alteraba los ci&ientos de la realidad co&o un se/s&o. :a conversaci(n 1osterior en el tren, una &aniobra err(nea de a1ro*i&aci(n. 5ab/a intentado <usti6icarse con un to'ue #u&or/stico, sin 'ue sonase a discul1a: !lguien ten/a 'ue se1ararlos. .i 1or usted 6uese, claro, se nos ec#ar/a la noc#e enci&a. 5e, #e. =Era su &u<er> Es usted un #o&bre con suerte. .e dio cuenta de 'ue todo lo 'ue estaba diciendo ten/a un #iriente doble sentido. El doctor Da 0arca no le res1ondi(, co&o si s(lo escuc#ase el c#as'uido del tren 'ue lo se1araba del abra,o c+lido % reciente de la #e&bra. El teniente le #ab/a &andado to&ar asiento en su vag(n. !l 6in % al cabo, ta&bi-n -l estaba a cargo de la e*1edici(n. Ten/an cosas de 'ue #ablar. Pasado el gran tBnel 'ue borraba el #ori,onte urbano, el tren se #ab/a adentrado en la acuarela verde % a,ul de la r/a del 0urgo. El doctor Da 0arca 1ar1ade( co&o si a'uella belle,a le doliese en los o<os. Desde sus barcas, con largos ra$osI11J, los &ariscadores ara$aban el 6ondo &arino. Cno de ellos de<( de 6aenar % &ir( #acia el tren, con la &ano de visera, erguido sobre el balanceo del &ar. El doctor Da 0arca se acord( de su a&igo el 1intor. :e gustaba 1intar escenas de traba<o en el ca&1o % en el &ar, 1ero no con ese ti1is&o 6olHl(rico 'ue las e&bellec/a co&o esta&1as buc(licas. En los lien,os de su a&igo el 1intor, la gente a1arec/a &i&eti,ada con la tierra % el &ar. :os rostros 1arec/an surcados 1or el &is&o arado 'ue #end/a la tierra. :os 1escadores eran cautivos de las &is&as redes 'ue ca1turaban los 1eces. :leg( un &o&ento en 'ue los cuer1os se 6rag&entaron. 0ra,os #o,. <os de &ar. Piedras de rostro. El doctor Da 0arca sinti( si&1at/a 1or el &ariscador erguido en su barca conte&1lando el tren. @ui,+ se 1reguntaba ad(nde iba % 'u- llevaba. :a distancia % el c#as'uido de la &+'uina no le de<ar/an o/r la estre&ecedora letan/a de toses 'ue re1icaban en la sordide, de los vagones de ganado co&o 1anderos de cuero

e&1a1ados en sangre. El 1aisa<e le sugiri( una 6+bula: El cor&or+n 'ue sobrevolaba al &ariscador estaba trans&itiendo telegr+6ica&ente con su gra,nido la verdad del tren. Record( la a&argura de su a&igo el 1intor cuando de<( de recibir

las revistas de arte de vanguardia 'ue le enviaban desde !le&ania: :a 1eor en6er&edad 'ue 1ode&os contraer es la de la sus1ensi(n de las conciencias. El doctor Da 0arca abri( su &alet/n % sac( un o1Bsculo de ta1as gastadas, Las ra#ces "iol.icas del sentimiento est;tico, 1or el doctor 9(voa .antos. El teniente 7o%anes se sent( 6rente a -l. Mir( de reo<o la cubierta del librito. Este doctor Da 0arca, calcul(, ser/a un 1oco &a%or 'ue -l, 1ero no &uc#o &+s. Tras el incidente de la 1artida, cuando le in6or&aron de 'ue era el &-dico, #ab/a ado1tado una actitud de ca&arader/a, 1ero con la su1erioridad de un gu/a de e*cursionis&o. !#ora, sin i&1ortarle interru&1ir la lectura del otro, le contaba 'ue -l ta&bi-n #ab/a sido universitario, 'ue #ab/a estudiado algunos cursos de 4iloso6/a antes de incor1orarse al e<-rcito de 4ranco co&o al6-re, 1rovisional. Des1u-s #ab/a decidido seguir la carrera &ilitar. D:a 6iloso6/aE, e*cla&( con tono ir(nico. Ta&bi-n %o &e sent/ atra/do 1or Mar* % todos esos 1ro6etas de la redenci(n social. "o&o el duce Mussolini. 4ue socialista, =sabe> ./, claro 'ue lo sabe. 5asta a'uel bendito d/a en 'ue a1areci( el 6il(so6o guerrero. El enterrador del 1resente. Ml &e liber( de la gre% de los esclavos. El doctor Da 0arca segu/a le%endo, ignor+ndolo adrede, 1ero -l conoc/a la &anera de #acerlo #ablar. Pas- entonces de 1reocu1ar&e 1or los &onos a interesar&e 1or los dioses. 5ab/a acertado. El doctor de<( 6inal&ente el libro % lo &ir( de 6rente: Pues nadie lo dir/a, teniente. Ml lan,( una carca<ada % le dio una 1al&ada en las rodillas. !s/ &e gusta, di<o 1oni-ndose en 1ie, un ro<o con co<ones. .iga 1reocu1+ndose 1or los &onos. ?a no tendr/a ocasi(n de bro&ear &+s. :as cosas co&en,aron a enredarse co&o si el convo% 6uese conducido 1or el diablo. En Mon 6orte no lleg( el 1revisto re1uesto de co&ida 1ara los 1resos. :uego vino a'uel calvario en las &onta$as de nieve. El &-dico iba sin descanso de vag(n en vag(n. :a Blti&a ve, 'ue %o lo #ab/a visto 6ue arrodillado, a la lu, de un candil, li&1iando la sangre oscura cua<ada entre las 1Bas de la barba del 1ri&er &uerto. El doctor tra/a a#ora el 1elo blan'ueado de co1os. Cno de los guardias se adelant( a dar e*1licaciones: 9os di<o 'ue era un caso de vida o &uerte, se$or, 'ue usted lo #ab/a autori,ado. !nte el co&andante, en la estaci(n a,otada 1or la ventisca, el teniente 7o%anes 1ens( 'ue era obligado dar una &uestra de autoridad. "ogi( re1entina&ente el 6usil del guardia % derrib( de un culata,o a Da 0arca. D9o ten/a usted &i 1er&isoE En el suelo, el doctor 1asa el dorso de la &ano 1or la &e<illa. .angra 1or el lugar del gol1e. "on cal&a, coge un 1u$ado de nieve % se lo a1lica co&o un b+lsa&o. Zleo de sangre % nieve, dice el 1intor en la cabe,a de 5erbal. :a 1o&ada de la #istoria. =Por 'u- no le a%udas a levantarse> Est+s loco, &ur&ura el guardia. !%Bdale, =no ves 'ue est+ #aciendo todo esto 1ara sacarnos de este &aldito atasco> El cabo 5erbal duda. De re1ente, se adelanta % le e*tiende una &ano al #erido 1ara 'ue 1ueda 1onerse en 1ie. Reaccion( con &uc#a sor1resa, le cont( a Maria da VisitaN+o. @ui,+ se acordaba del d/a de la

detenci(n, cuando le di a'uella 1ali ,a. Pero des1u-s le devolvi( el gol1e al teniente con el 6ilo de su &irada. En eso era su1erior. De<aba al otro ac#icado. :a tos. El 6actor de la estaci(n se volvi( #acia el en6er&o de las 1ari#uelas co&o si #ubiese sonado el ti&bre del tel-6ono de &anubrio. El co&andante 'ue a1arta al teniente: =Pero 'u- cara<o est+ 1asando> Este #o&bre va ca&ino de una #e&o1tisis dra&+tica, le dice el doctor Da 0arca. En cual'uier &o&ento se a#ogar+ en su 1ro1ia sangre. ?a se nos #an ido tres. =? 'u- 1retende tra%-ndolo a'u/> .- lo 'ue es la tuberculosis. .i est+ 1ara &orir, tendr+ 'ue &orir. El #os1ital &+s 1r(*i&o 'ueda en el 'uinto in6ierno. .(lo #a% una cosa 'ue se 1uede #acer. .in 1erder &+s tie&1o. 9ecesito una #abitaci(n con buena ilu&inaci(n, una &esa % agua #ervida. :a &esa del 6actor ten/a un cristal sobre la &adera. El cristal cubr/a un &a1a de los 6errocarriles de Es1a$a. Ec#aron 1or enci&a una colc#a % acostaron al en6er&o. En el ca,o del #ornillo e&1e,( a #ervir el agua con la agu<a de la <eringa. El son del burbu<eo era se&e<ante al de la res1iraci(n del en6er&o. Mientras asist/a a los 1re1arativos de a'uella o1eraci(n a lo bravo, 5erbal trat( de escuc#ar su 1ro1io 1ec#o. :as cos'uillas del &ar en la es1on<a de arena. !&as( la saliva contra el 1aladar 1or ver si notaba el sabor dulce de la sangre. .(lo el 1intor conoc/a su angustia, el secreto de la en6er&edad oculta. Es1iaba los s/nto&as de los otros. !1arentando indi6erencia, registraba todo co&entario &-dico re6erido al &al del 1ec#o. !1rend/a en cada signo de su cuer1o. D:a 7eneraci(n DolienteE :os &e<ores artistas gallegos &urieron &u% <(venes, le #ab/a dic#o el 1intor. :a guada$a es &u% art/stica en 7alicia, 5erbal. .i lo tienes, el tu%o es un &al c-lebre. ? eran &u% atractivos, con la belle,a de la &elancol/a. :as &u<eres enlo'uec/an 1or ellos. D5o&bre, graciasE, di<o el guardia. Es un consuelo. Eso no va 1or ti, 5erbal. !#ora se 6i<( en el en6er&o, acostado sobre la &esa del 6actor de la estaci(n. Era un &uc#ac#o &u% <oven, casi i&berbe. Pero en la e*1resi(n de sus o<os #ab/a un li'uen antiguo. "onoc/a su #istoria. .e lla&aba .ean. Desertor. 5ab/a vagado durante tres a$os #uido 1or el &onte Pindo, viviendo co&o un ani&al ro'ue$o. Docenas de #o&bres to1o 1or a'uellas cuevas. En sus batidas, la 7uardia "ivil nunca los encontraba. 5asta 'ue descubrieron el c(digo de se$ales. :as lavanderas eran sus c(&1lices, escribiendo &ensa<es en los &atorrales con los colores de sus tra1os. =@u- le va a #acer>, 1regunt( el co&andante. Cn 1neu&ot(ra*, di<o el doctor Da 0arca, un 1neu&ot(ra* a lo bravo. .e trata de 'ue entre aire en el 1ec#o 1ara 'ue co&1ri&a los 1ul&ones % detenga la #e&orragia. ? a continuaci(n ar&( la <eringa, &ir( con serenidad a .ean % le gui$( un o<o en se$al de +ni&o. Va&os a salir de -sta, =e#, co&1a$ero> .(lo es una 1icadura entre las costillas. !s/. .(lo una 1icadura. Cna 1icadura de abe<a en el 1ec#o de lobo. Pero des1u-s el &-dico calla. Tan absorto, 1arece 'ue con los o<os radiogra6/a el 1ec#o, 'ue la linterna de la &irada gu/a el curso 1er6orador de la agu<a. 5erbal es uno de los 'ue su<etan al

en6er&o. Mste cierra los 1u$os, clava las u$as en su 1ro1ia 1al&a. El &-dico 'ueda in&(vil, la agu<a

es1etada, atento al 6uelle del 1ec#o. .obre la &esa del 6actor, en las cuevas de a'uel #o&bre, un sonido de &anantiales, el (rgano del viento. El tren arranc( a'uella &is&a tarde, le cont( 5erbal a Maria da VisitaN+o. Pas( de in&ediato 1or todas las estaciones. El tren 1erdido en la nieve era a#ora un tren 6antas&a. 9adie se acercaba en las breves 1aradas. !lgunos de nosotros sal/a&os 1or v/veres. Volv/a&os con las &anos vac/as. Todas las estaciones ol/an a #a&bre, di<o 5erbal &irando su s1ra% a&bientador enci&a de la &esa. ! 1esar de todo eso, aBn recuerdo un detalle. En Medina del "a&1o un #o&bre toc( en la ventana % salud( a Da 0arca. :uego desa1areci( %, cuando el tren %a arrancaba, volvi( con un saco de casta$as. :o 1ill- casi 1or el aire, desde la 1uerta del vag(n. 7rit(: D.on 1ara el doctorE Era un #o&bre grand(n, con aire entrecortado. 7engis T#an. Entre las casta$as, un billetero. :o #a debido de &angar a'u/ &is&o, en la estaci(n, 1ens-. Aba a 'uedar&e con -l. !l 6inal, cog/ la &itad de los billetes % le di el saco al doctor. =? 'u- 6ue de a'uel &uc#ac#o, el desertor>, 1regunt( con ansia Maria da VisitaN+o. Muri( en Porta "oeli. ./, &uri( en a'uel sanatorio al 'ue lla&aban la Puerta del "ielo.

18.

El doctor Da 0arca estaba escribiendo una carta de a&or. Por eso tac#aba &uc#o. Pens( 'ue 1ara tal &ester el lengua<e resultaba de una 1obre,a e*tre&a % sinti( no tener la desvergLen,a de un 1oeta. Ml la ten/a cuando se trataba de otros 1resos. Parte de su tera1ia consist/a en ani&arlos a recordar sus 'uerencias % a enviar unas letras 1or correo. ? -l 1restaba su &ano 1ara escribir con buen #u&o r alguna de a'uellas cartas. .e lla&a Asolina, doctor. =Asolina> AsolinaS Olor a verde limn 3 a naran4a mandarina. =@u- te 1arece> :e va a gustar, doctor. Ella es &u% natural. Pero cuando se trataba de -l, sent/a 'ue, en e6ecto, todas las cartas de a&or eran rid/culas. ! veces 'uedaba aso&brado de lo 'ue un en6er&o 1od/a decir sin arti6icio. Doctor, 1(ngale 'ue no se 1reocu1e 1or &/. @ue &ientras ella viva, %o nunca &orir-. @ue cuando &e 6alta el aire, res1iro 1or su boca. ? a'uel otro: Ponga a#/ 'ue volver-. @ue volver- 1ara ta1ar todas las goteras del te<ado. Tac#( de nuevo el encabe,a&iento. Msta de #o% ten/a 'ue ser una carta es1ecial. Por 6in, escribi(: Mu<er. 4ue entonces cuando o%( 'ue lla&aban a la 1uerta de su cuarto. ?a era tarde 1ara los #+bitos del sanatorio 1enal, 1asadas las once de la noc#e. @ui,+ se tratase de una urgencia. !bri( , dis1uesto a disi&ular la contrariedad. :a &adre A,arne. En otras ocasiones bro&ear/a a cuenta de su #+bito de &ercedaria, Da#, 1ens- 'ue se trataba de una &iga<a ecto1las&adaE Pero esta ve, not( una sensaci(n de irrealidad 'ue lo 1erturb( 1or la 1arte del 1udor. :a &on<a sonre/a con una 1icard/a de &u<er. De re1ente, sin otro saludo, sac( de deba<o de la 6alda una botella de co$ac. Para usted, doctor. DPara su noc#e de bodasE ? se 6ue a1resurada 1or el 1asillo, co&o 'uien #u%e de una alegre osad/a, de<ando un aura de o<os ilu&inados. !,ul gris verde. <os algo rasgados, con un 1liegue de 1iel en se&iluna en los 1+r1ados. "o&o los de Marisa. Dios no e*ist/a, 1ens( Da 0arca, 1ero s/ la Providencia. 4ue ella &is&a, la &adre A,arne, 'uien al atardecer le #ab/a entregado, &u% alegre, el telegra&a 'ue con6ir&aba la celebraci(n de la cere&onia de su boda. !'uella &a$ana, Marisa #ab/a dic#o el F./, 'uieroG en la iglesia de 4ronteira. .ab/a la #ora. En Porta "oeli, a &il Hil(&etros de distancia, el doctor aco&1a$aba a los en6er&os en su 1aseo &atutino. :levaba ca&isa blanca % su vie<o tra<e de 6iesta. Entre 1inos % olivos, cerr( los o<os % di<o: ./, 'uieroX claro 'ue 'uiero. DE#, co&1a$erosE El doctor sue$a des1ierto. !&igos, tengo 'ue daros una noticia. DMe acabo de casarE :os otros algo sab/an, le cont( 5erbal a Maria da VisitaN+o, 1or'ue lo rodearon gritando: D4elicidades, Da 0arcaE :levaban en los bolsillos 1u$ados de 6lores de reta&a, 'ue #ab/an ido recogiendo 1or el ca&ino, % lo cubrieron con a'uel oro de la &onta$a. .e #ab/an casado 1or 1oderes. =.abes c(&o es eso> El #er&ano de ella, 4ernando, ocu1aba en la iglesia el lugar del novio. El

doctor #ab/a tenido 'ue 6ir&ar un docu&ento ante notario. En todo esto le a%ud( &uc#o la su1eriora de las &on<as, la &adre A,arne, 'ue incluso 6ir&( co&o testigo. .e lo to&( con tanto inter-s co&o si 6uese ella &is&a 'uien se 6uese a casar.

=Ten/as celos, e#>, co&ent( sonriente Maria da VisitaN+o. Era una &on<a gua1/si&a, di<o 5erbal. ? &u% lista. Es cierto 'ue se 1arec/a a Marisa. Ten/a un aire con ella. Pero, claro, era &on<a. ! &/ &e odiaba. 9o s- 1or 'u- &e odiaba tanto. !l 6in % al cabo, %o era un vigilante % ella la su1eriora de las &on<as 'ue atend/an el #os1ital 1enitenciario. Est+ba&os, eso 1ensaba %o, en el &is&o bando. 5erbal &ir( 1or la ventana %a abierta, co&o buscando la lu, le<ana % 1ar1adeante del recuerdo. ?a #ab/a oscurecido % se 1od/an distinguir los 6aros de los coc#es 1or la carretera de 4ronteira. Cn d/a &e 1ill( abriendo la corres1ondencia de los 1resos. Me interesaban sobre todo las cartas dirigidas al doctor Da 0arca, claro. :as le/a con &uc#a atenci(n. =Para denunciar>, le 1regunt( Maria da VisitaN+o. .i ve/a alguna cosa rara, s/. Ten/a 'ue dar 1arte. Me #ab/a lla&ado &uc#o la atenci( n la corres1ondencia 'ue &anten/a con un a&igo, un tal .outo, en la 'ue s(lo #ablaba de 6Btbol. .u /dolo era "#ac#o, un <ugador del De1ortivo coru$-s. Me resultaba e*tra$a a'uella 1asi(n 1or el 6Btbol en el doctor Da 0arca, a 'uien nunca le #ab/a o/do e&ocionarse con el bal(n. Pero en sus cartas, 1or'ue %o ta&bi-n las le/a 1ues el control era de ida % vuelta, dec/a cosas tan atinadas co&o 'ue #ab/a 'ue 1asar el bal(n colgado de un #ilo, o 'ue lo 'ue ten/a 'ue correr era el bal(n, 'ue 1ara eso era redondo, % no el <ugador. ! &/ ta&bi-n &e gustaba "#ac#o, as/ 'ue las de<- 1asar sin darles &+s vueltas. Pero, en realidad, las 'ue &+s &e interesaban eran las de Marisa. :as co&entaba con el di6unto 1intor. :e gust( &uc#o una en la 'ue #ab/a un 1oe&a de a&or 'ue #ablaba de los &irlos. :a retuve durante una se&ana. :a llevaba en el bolsillo, 1ara releerla. ! &/ no &e escrib/a nadie. El caso 6ue 'ue un d/a esta &adre A,arne entr( en la o6icina de la 1orter/a % &e 1ill( &u% con6iado, con un &ont(n de sobres abiertos e* tendidos enci&a de la &esa. ?o segu/ co&o si nada. Di 1or su1uesto 'ue ella estaba al tanto de 'ue se controlaba la corres1ondencia. Pero se indign( toda. ?o le di<e un 1oco nervioso: Tran'uila, &adre, es un tr+&ite o6icial. ? no grite tanto, 'ue le va a o/r tododis. ? ella di<o aBn &+s indignada: D@uite sus sucias &anos de esa cartaE ? &e la arranc(, con tan &ala suerte 'ue la ro&1i( en dos. Mir( el encabe,a&iento. Era de Marisa Mallo 1ara el doctor Da 0arca, la del 1oe&a de a&or 'ue #ablaba de los &irlos. ! ella le te&blaban los tro,os en la &ano. Pero sigui( le%endo. ?o le di<e: 9o tiene inter-s, &adre. 9o #abla de 1ol/tica. Ella &e di<o: "erdo. "erdo con tricornio. Desde 'ue llega&os, %o &e encontraba bien. "o&1arado con el cli&a de 7alicia, el de Porta "oeli era una larga 1ri&avera. Pero en a'uel ines1erado 1roble&a con la &on<a, sent/ de nuevo a'uel condenado burbu<eo del 1ec#o, el a#ogo 'ue llegaba.

Ella &e debi( de notar en los o<os la llegada del es1anto. "ada una de a'uellas &on<as val/a 1or una &utua de seguros. Di<o: Csted est+ en6er&o.

Por lo 'ue &+s 'uiera, &adre, no diga eso. .on s(lo los nervios. :os nervios 'ue se &e &eten en la cabe,a. Eso ta&bi-n es una en6er&edad, di<o ella. .e cura re,ando. ?a re,o. Pero no se &e arregla. DPues v+%ase al in6iernoE Era &u% lista. Ten/a &uc#o genio. .e 6ue con la carta 1artida en dos. :e co&ent- lo sucedido a un ins1ector de 1olic/a, un tal !rias, 'ue sub/a de ve, en cuando desde Valencia, sin re6erir&e, 1or su1uesto, al asunto de &i salud. 9unca te cruces en el ca&ino de una &on<a, solt( riendo, o ten 1or seguro 'ue acabar+s en el in6ierno. El ins1ector !rias, con su bigotito recortado, ten/a &uc#a te(rica. Di<o: En Es1a$a no #abr+ nunca una dictadura 1er6ecta, al estilo de la de 5itler, 'ue 6unciona co&o un relo<. =? sabes 1or 'u-, cabo> Por cul1a de las &u<eres. :as &u<eres. En Es1a$a, la &itad de las &u<eres son 1utas % la otra &itad &on<as. :o siento 1or ti. ! &/ &e #a tocado la 1ri&era &itad. 5a, #a, #a. Cn vie<o c#iste cuartelero. ?o s- cuentos, 1ero 1ara los c#istes so% &u% &alo, le di<e. 5ab/a un 1erro 'ue se lla&aba "#iste. Muri( el 1erro % se acab( el c#iste. 5a, #a, #a. D@u- tonter/a, gallegoE El in6ierno. 9unca te cruces en el ca&ino de una &on<a. 5erbal a1rovec#( la ocasi(n 1ara decirle al ins1ector 'ue ser/a &e<or 'ue de<ase lo de la corres1ondencia. 9o se 1reocu1e, di<o el otro. 5are&os 'ue nos la 1asen 1or co&isar/a. =TB crees 'ue a ella le gustaba>, 1regunt( Maria da VisitaN+o, %endo a lo 'ue le interesaba. Ml ten/a algo, %a te lo #e dic#o. Para las &u<eres era co&o un gaitero. 9adie sab/a &u% bien cu+ndo dor&/a el doctor Da 0arca. .us vigilias eran sie&1re de libro en &ano. ! veces ca/a rendido en el 1abell(n de los en6er&os, o tu&bado 6uera, el 1ec#o abrigado 1or el libro abierto. Ella e&1e,( a 1restarle obras 'ue luego co&entaban. :as conversaciones se 1rolongaban con el buen tie&1o, 1or la noc#e, cuando los en6er&os sal/an a6uera a to&ar el 6resco. 0a<o la luna, andaban % reandaban el ca&ino del &onte de 1inos. :o 'ue no sab/a 5erbal era 'ue en una ocasi(n la &on<a A,arne ta&bi-n #ab/a &andado al in6ierno al doctor Da 0arca. 4ue durante la 1ri&avera siguiente a la llegada de -l a Porta "oeli % 1or causa de .anta Teresa. Ella di<o: Me #a dece1cionado, doctor. .ab/a 'ue no era religioso, 1ero 1ens- 'ue era usted un #o&bre sensible. Ml di<o: =.ensible> En el Li"ro de la vida ella dice: Me dol/a el cora,(n. ? era cierto, le dol/a el cora,(n, le dol/a esa v/scera. Ten/a angina de 1e c#o % su6ri( un in6arto. El doctor 9(voa .antos, el &aestro 1at(logo, 6ue a !lba, donde se guarda el relicario, e ins1eccion( el cora,(n de la santa. Era un #o&bre #onesto, cr-a&e. Pues llega a la conclusi(n de 'ue lo 'ue se tiene 1or llaga, 1or #uella del dardo ang-lico, no es otra cosa 'ue el sulcus atrioauricular, el surco 'ue se1ara las

aur/culas del

atrio. Pero ta&bi-n encuentra una cicatri,, 1ro1ia de una 1laca de esclerosis, 'ue indica un in6arto. El o<o cl/nico, co&o el &aestro 9(voa subra%a, no 1uede e*1licar un 1oe&a, 1ero un 1oe&a 1uede &u% bien e*1licar lo 'ue el o<o cl/nico ignora. ? ese 1oe&a: =ivo sin vivir en m# 3 tan alta vida espero que muero porque no muero. DMuero 1or'ue no &ueroE Ese 1oe&aS DEs una &aravillaE ./. ? ta&bi-n un diagn(stico &-dico. Eso es una groser/a, doctor. Esta&os #ablando de 1oes/a, de unos versos subli&es, % usted, usted &e #abla de v/sceras co&o un 6orense. Discul1e, %o so% 1at(logo. Eso. DCn 1ato locoE Escuc#e, A,arne. Madre A,arne. Esos versos son e*ce1cionales. 9ingBn 1at(logo 1odr/a describir as/ una en6er&edad. Ella trans6or&a esa debilidad, la &uerte transitoria 'ue le causa el +ngor, en una e*1resi(n de cultura o, si 1re6iere, del es1/ritu. Cn sus1iro #ec#o 1oe&a. Para usted, &uero 1or'ue no &uero =no es &+s 'ue un sus1iro> ./. Cn sus1iro diga&os &u% cuali6icado. DVirgen .ant/si&aE Es usted tan 6r/o, tan c/nico, tanS =Tan 'u-> Tan soberbio. 9o reconoce a Dios 1or 1ura soberbia. !l contrario. Por 1ura &odestia. .i real&ente .anta Teresa % los &/sticos se dirigen a Dios es con una arrogancia tal 'ue cae en el ca&1o de la 1atolog/a. D=er a Dios mi prisionero E "on sinceridad, 1re6iero el Dios del !ntiguo Testa&ento. !lto en su altura, dirigiendo los astros co&o 'uien dirige una 1el/cula de 5oll%Uood. Pre6iero 1ensar 'ue el Dios de .anta Teresa tiene una encarnaci(n real, un ser #u&ano des1istado 'ue ni estaba al tanto de las ansias de la santa. D?u; vid a tan amar.a donde no se .oza al +eor E =Por 'u- no 1ensar 'ue estaba ena&orada de un a&or i&1osible> !de&+s, ella era #i<a % nieta de conversos <ud/os. Ten/a 'ue disi&ular &+s. Por eso #abla de la c+rcel % de los #ierros del al&a. E*1resa el +ngor, su debilidad 6/sica, 1ero ta&bi-n una i&1osibilidad de a&or real. !lgunos de sus con6esores eran inteligentes, &u% atractivos. Me vo%. Me da asco lo 'ue est+ diciendo. =Por 'u-> ?o creo en el al&a, &adre A,arne. ="ree en el al&a> Pues #abla de ella co&o si 6uese una secreci(n. 9o e*acta&ente. Podr/a&os aventurar 'ue el sustrato &aterial del al&a son las en,i&as celulares. Csted es un &onstruo, un &onstruo 'ue se tiene 1or si&1+tico. .anta Teresa co&1ara el al&a con un castillo &edieval, todo de un diamante tallado por el vidriero divino. =Por 'u- dia&ante> .i %o 6uese 1oeta, % 'ui-n &e diese serlo, #ablar/a de un co1o de nieve. 9o #a% dos iguales. ? se van desvaneciendo en su e*istencia, al brillo del sol, co&o si di<esen: D@u- aburri&iento, la in&ortalidadE "uer1o % al&a est+n trabados. "o&o la &Bsica al instru&ento. :a in<usticia 'ue causa los su6ri&ientos sociales es, en el 6ondo, la &+s terrible &a'uinaria de destrucci(n de las al&as.

=Por 'u- cree usted 'ue esto % a'u/> 9o so% una &/stica. :uc#o contra el su6ri&iento, el su6ri&iento 'ue ustedes, los #-roes de uno % otro lado, causan en la gente corriente.

.e e'uivoca de nuev o . ?o no contar-. 9o 6igurar- en ningB n santoral. "o&o dicen los &-dicos na,is, 1ertene,co al ca&1o de las vidas lastre, de las vidas 'ue no &erecen ser vividas. 9i si'uiera tendr- el alivio de saber&e sentado, co&o usted, a la &ano derec#a de Dios. Pero le dir- una cosa, &adre A,arne, si Dios e*iste, es un ser es'ui,oide, una es1ecie de Doctor ;eH%ll % Mister 5%de. ? usted 1ertenece a su lado bueno. =Por 'u- &e to&a el 1elo> 9i si'uiera s- de 'u- color es. :a &adre A,arne se 'uit( la blanca toca % &ene( la cabe,a 1ara 'ue los ro<os &ec#ones ca%esen libre&ente. Di<o ella: !#ora %a lo sabe. D? v+%ase al in6iernoE ? -l di<o: 9o &e i&1ortar/a encontrar all/ una estrella. =TB crees 'ue #a% seres en otros 1lanetas>, le 1regunt( de re1ente 5erbal a Maria da VisitaN+o. 9o lo s-, di<o ella con una sonrisa ir(nica. ?o no so% de a'u/. 9o tengo docu&entaci(n. :a &on<a % el doctor Da 0arca, cont( 5erbal, #ablaban &uc#o del cielo. 9o del cielo de los santos, sino del cielo de las estrellas. Des1u-s de la cena, cuando los en6er&os se recostaban al aire libre, ellos dos co&1et/an 1or distinguir las estrellas. Por lo visto, #ac/a &uc#os a$os 'ue #ab/an 'ue&ado a un sabio 1or decir 'ue #ab/a vida en otros 1lanetas. !ntes no se andaban con re&ilgos. Ellos dos cre/an 'ue s/, 'ue #ab/a gente all+ arriba. En eso coincid/an. Pensaban 'ue ser/a una gran cosa 1ara el &undo. ?o creo 'ue no. M+s gente entre la 'ue re1artir las #eredades. Para tener estudios, estaban un 1oco &a<aras. Pero &e #ac/a gracia escuc#arlos. :a verdad es 'ue cuando te 'uedas &uc#o tie&1o &irando, el cielo se va 1oblando de &+s % &+s estrellas. Dicen 'ue #a% algunas 'ue las ve&os 1ero 'ue %a no e*isten. @ue tarda tanto en llegar la lu, 'ue, cuando llega a ti, %a est+n a1agadas. Manda cara<o. Ver lo 'ue %a no e*iste. ! lo &e<or todo es as/. =Pero 'u- &+s 1as(>, le 1regunt( i&1aciente Maria da VisitaN+o. @ue a -l lo 1illaron % all+ se 6ue lo del #os1ital. ! &/ &e <odi(. !'uel cli&a &e iba bien, % all/ no se viv/a &al. ?o era un vig/a 'ue no vigilaba. 9adie se iba a 6ugar. =Para 'u-> Es1a$a toda era una c+rcel. Msa era la verdad. 5itler #ab/a invadido Euro1a % ganaba todas las batallas. :os ro<os no ten/an ad(nde ir. =@ui-n se iba a &over> .(lo algunos locos. "o&o el doctor Da 0arca. :lev+ba&os 1oco &+s de un a$o en el #os1ital. Cn d/a lleg( el ins1ector !rias con otros 1olic/as. Ven/an &u% serios. Me di<eron: Tr+iganos a ese &-dico 1or las ore<as. .ab/a, claro, de 'ui-n #ablaban. Me #ice el tonto: =@u- &-dico> Venga, cabo, tr+iganos a ese tal Daniel Da 0arca. Ml acababa de 1asar revista a los en6er&os en el 1abell(n grande. "o&entaba las novedades con las &on<as en6er&eras, la &adre A,arne entre ellas. Doctor Da 0arca, tiene 'ue aco&1a$ar&e. Preguntan 1or

usted. :a blanca co&itiva cru,( &iradas en silencio. =@ui-nes son>, di<o -l con ir(nica sos1ec#a. =:os del carb(n> 9o, di<e %o. :os de la le$a.

Era la 1ri&era ve, 'ue &e sal/a un c#iste de dentro. El doctor 1areci( agradec-r&elo. Por su 1arte, era la 1ri&era ve, 'ue se dirig/a a &/ sin 1oner cara de un gasto inBtil. Pero la &adre A,arne &e &ir( con es1anto. 5ola, "#ac#o, di<o el ins1ector !rias cuando lo tuvo delante. ="(&o va esa ,urda> El doctor &antuvo el ti1o. Res1ondi( ta&bi-n con retranca: Esta te&1orada esto% 6uera de <uego. El ins1ector tir( el cigarro aBn &ediado % lo a1last( lenta&ente en el suelo co&o si 6uese el rabo suelto de un lagarto. ?a vere&os en la co&isar/a. Tene&os buenos trau&at(logos. "ogi( al doctor Da 0arca del bra,o. 9o #i,o 6alta 'ue lo e&1u<ase. Ml se de<( llevar #acia el coc#e. "reo 'ue alguien deber/a e*1licar&e lo 'ue est+ 1asando, di<o la &adre A,arne, encar+ndose con el ins1ector. Es un cabecilla, &adre. Cn director de or'uesta. DEste #o&bre es &/oE, e*cla&( ella con los o<os encendidos. Pertenece al sanatorio. DEst+ a'u/ internadoE Csted atienda su reino, &adre, di<o con 6rialdad % sin detenerse el ins1ector !rias. El in6ierno es cosa nuestra. .e o%( aBn el co&entario en vo, ba<a de una de los 1olic/as aco&1a$antes: D"ara<o con la &on<aE Tiene car+cter. M+s 'ue el Pa1a, di<o el ins1ector con vo, eno<ada. D!rranca de una 1uta ve,E ?o nunca #ab/a visto antes llorar a una &on<a, le cont( 5erbal a Maria da VisitaN+o. Es una sensaci(n &u% e*tra$a. "o&o cuando llora una i&agen #ec#a de nogal. DTran'uila, &adreE El doctor Da 0arca sie&1re cae de 1ie. :a verdad es 'ue %o no era 1recisa&ente un e*1erto en consolar a la gente. Me &and( al in6ierno 1or segunda ve,. :o tra<eron a los tres d/as, su6icientes co&o 1ara volver &+s delgado. !l 1arecer, le cont( a 5erbal uno de los guardias 'ue lo #ab/an escoltado, la 1olic/a llevaba tie&1o detr+s del tal "#ac#o sin i&aginar 'ue cantaba desde la <aula. Era una le%enda entre la resistencia. :as co&binaciones de <ugadores 'ue suger/a en sus cartas, los co&entarios de t+cticas 6utbol/sticas, eran en realidad in6or&aciones ci6radas 1ara la organi,aci(n clandestina. Desde sus tie&1os de dirigente re1ublicano % la estancia en 1risi(n, Da 0arca era un arc#ivo viviente. :o ten/a todo en la cabe,a. .us te*tos, con testi&onios de la re1resi(n, se 1ublicaban en la 1rensa inglesa % en la a&ericana. :e iban a abrir un nuevo 1roceso. DPero si %a tiene cadena 1er1etuaE Pues le &eter+n otra. Por si resucita. .u1ongo 'ue le #abr/an sacudido duro, le di<o 5erbal a Maria da VisitaN+o, 1ero el doctor no co&ent( nada de su 1aso 1or co&isar/a, ni si'uiera cuando la &adre A,arne se acerc( a -l % escudri$( su rostro buscando las #uellas de la tortura. Ten/a un negr(n en el cuello, ba<o la ore<a.

:a &adre se lo acarici( con la %e&a de los dedos, 1ero enseguida retir( la &ano co&o si le #ubiese dado un c#is1a,o.

7racias 1or su inter-s, &adre. Me &andan a otro #otel &+s #B&edo 'ue -ste. ! 7alicia. ! la isla de .an .i&(n. Ella desvi( la &irada #acia una ventana. .e ve/a el sendero del &onte, el 6ondo dorado de la reta&a. Pero luego reaccion( con una sonrisa de novicia. =Ve usted> Dios cierra una 1uerta % abre otra. !s/ 1odr+ estar cerca de ella. ./. Eso es lo bueno. "uando 1ueda, dele un abra,o 6uerte de &i 1arte. 9o olvide 'ue %o ta&bi-n los cas-. .e lo dar-. Mu% 6uerte.

19.

Daniel Da 0arca recorri( con una r+1ida o<eada las 6ilas de ventanas a la bBs'ueda del re6le<o de 1alo&a de una toca. Pero no lo encontr(. .e #ab/a des1edido de los en6er&os 1resos uno 1or uno. ! la salida, se <unt( un coro de &ercedarias. Ella no estaba. :a &adre A,arne re,a en la ca1illa, le di<o la &on<a &+s vie<a, co&o 'uien trae un recado. Ml asinti(. :o &iraban e*1ectantes. :a brisa les agitaba los #+bitos en un blanco adi(s. Deber/a decir unas 1alabras, 1ens(. &e<or nada. :es sonri(. DMi bendici(n, &adresE E #i,o la se$al de la cru, en el aire co&o un de+n. Ellas rieron co&o &uc#ac#itas. =? tB 'u- di<iste>, le 1regunt( Maria da VisitaN+o a 5erbal. ?o no di<e nada. D@u- iba a decirE Me 6ui co&o #ab/a llegado. "o&o su so&bra. !'uella escena debi( de causar algBn e6ecto en el sargento 7arc/a. .on las ordenan,as, doctor, le di<o al 1onerle las es1osas, co&o si le &olestase irru&1ir con cadenas en a'uella des1edida. En la orden en 'ue le co&unicaron la custodia del 1reso, 'ue #ar/a en co&1a$/a del cabo 5erbal, de regreso a su destino en 7alicia, se le in6or&aba de 'ue se trataba de un Fdestacado ele&ento desa6ecto al r-gi&enG, condenado a cadena 1er1etua. 5ab/a subido, 1ues, #asta el sanatorio 1enal con +ni&o alerta % &olesto 1or una &isi(n de traslado 'ue le #ar/a recorrer Es1a$a todo a lo largo, en trenes 'ue se arrastraban co&o 1enitentes con la cru, a cuestas. :o #ab/a tran'uili,ado la visi(n del 1reso, con a'uel ra&illete de &on<as cautivadas. "o&o le #ab/a o/do decir a un vie<o brigada, el intelectual es co&o el gitano, una ve, 'ue cae no se a&otina. El 'ue era un &uerto, 1ens( cuando se aco&odaron en el 1ri&er tren, de Valencia a Madrid, era el co&1a$ero 'ue le #ab/a tocado d e escolta. Cn aburrido. "o&o un borrac#o sobrio 1or la &a$ana. "o&o un enterrador 1untual. De a'u/ a Vigo le iba a salir una tela de ara$a en las 1esta$as. Perdone 'ue le interru&1a la lectura, doctor, 1ero 'uisiera #acerle una consulta. Es una cosa a la 'ue #ace tie&1o 'ue le vengo dando vueltas. Csted es &-dico, debe saber de eso. =Por 'u- los #o&bres sie&1re tene&os ganas> ?a &e entiende. =.e re6iere al se*o> Eso es, di<o el sargento riendo. 4rot(, 6ru6rB, las &anos en 1er1endicular: Me re6iero al asunto. :os ani&ales 1aran, =no> @uiero decir. Tienen el celo % luego 1aran. Pero los #u&anos no. DEl 1alo de la bandera sie&1re tiesoE =! usted le 1asa eso> Desde luego. ?o veo a una &u<er % %a &e viene la idea. 9os 1asa a todos, =no> D9o ir+ a#ora a decir&e 'ue es una en6er&edadE 9o e*acta&ente. Es un s/nto&a. Eso ocurre a &enudo en los 1a/ses donde se #ace 1oco. A&it( al sargento en el gesto de 6regar, 6ru6rB, las &anos: ?a &e entiende. !l sargento 7arc/a le #i,o gracia la observaci(n. .olt( una carca<ada % &ir( #acia 5erbal. Cn ti1o 6ino, =e#, cabo> ?o no &e encontraba &u% bien, le cont( 5erbal a Maria da VisitaN+o. 5ab/a transcurrido &+s de un a$o desde el via<e de ida: "a&biaron de tren en Madrid 1ara coger en la Estaci(n del 9orte

un

e*1reso con destino a 7alicia. Aban a desandar el ca&ino del tren 1erdido en la nieve. Era 1ri&avera % el sol 1on/a destellos en las es1osas del doctor co&o si 6uesen relo<es de 1ulsera. Pero 5erbal no se encontraba bien. 9ot( su 1ro1ia 1alide, co&o si se reclinase en una al&o#ada 6r/a % #B&eda. =.e encuentra bien, cabo> ./, sargento. El tren &e da sue$o. .er+ de la tensi(n ba<a. ="(&o 6unciona eso de la tensi(n, doctor> =Es cierto 'ue tiene 'ue ver con el a,Bcar> El sargento 7arc/a era &u% 1arlanc#/n. "uando la conversaci(n deca/a % el doctor Da 0arca regresaba al re6ugio del libro, -l la e&1rend/a con otro asunto co&o si 'uisiese i&1onerse al &on(tono tra'ueteo. Aban uno 6rente al otro, <unto a la ventana, &ientras 5erbal dor&itaba algo a1artado con el 6usil en el rega,o. .olos en el de1arta&ento. En una de las 1aradas, cuando %a anoc#ec/a, 5erbal des1ert( con el ruido de la 1uerta. .e aso&( una &u<er con un ni$o en el bra,o % otro de la &ano. Ella llevaba un 1a$uelo en la cabe,a. Di<o 1or lo ba<o: .igue, #i<o, a'u/ no. "uando volvi( a dor&irse, 5erbal escuc#( al doctor Da 0arca #ablando con la &on<a a'uella, la &adre A,arne. :e dec/a: :os recuerdos son engra&as. =? eso 'u- es> .on co&o cicatrices en la cabe,a. ? entonces vio una 6ila de 1ersonas con esco1lo de car1intero #aci-ndole cicatrices en la cabe,a. ? a la &a%or/a les dec/a 'ue no, 'ue no le #iciesen cicatrices en la cabe,a. 5asta 'ue a1areci( Marisa, la ni$a Marisa, % -l le di<o: ./, #a,&e una cicatri, en la cabe,a. ? 9an. .u cabe,a era un 1eda,o de aliso. 9an le #i,o un corte suave % acerc( la nari, 1ara oler. ? luego lleg( su t/o, el tra&1ero, % se 'ued( con el cuc#illo en alto, diciendo: "u+nto lo siento, 5erbal. ? -l di<o: .i #a% 'ue darle, dale, t/o. Pero des1u-s su cabe,a a1arec/a en6angada, entre #oll/n de carb(n, en !sturias, % una &u<er gritaba, % el o6icial dec/a: DDis1aren, #ostia, &e cago en diolaE ? -l dec/a: 9o, no &e #ag+is esa cicatri,. ? luego se vio en un &onte, al borde de una carretera, una noc#e de luna en agosto. Ten/a ante s/ un &uc#ac#o uni6or&ado, con cara de tra&1ero, e iba a decirle 1or 'u-. =Por 'u- &e #aces esta cicatri,> Record( el l+1i,. El l+1i, de car1intero. :a &u<er del 1a$uelo en la cabe,a le di<o: .igue, #i<o, a'u/ no. ? des1ert( ba$ado en sudor, rebuscando en el saco del e'ui1a<e. DE#, caboE Esta&os en su tierra. =9o ve 'ue est+ lloviendo> DMe debe tres i&aginariasE ? a$adi( en vo, ba<a: D"ara<o con el vig/aE Dor&ir/a #asta en un bo&bardeo. !l 6ondo del saco encontr( el l+1i,. D5ola, 5erbalE, le di<o el 1intor. ?a esta&os en Mon6orte. !'u/ el tren se divide. ?o 1ara el norte, 1ara "oru$a, % tB 1ara el sur. D"uida de este #o&breE =? 'u- 1uedo #acer>, &ur&ur( 5erbal. .e &e #a acabado la 1arentela. 9o &e de<an en .an .i&(n. Me &andan a otro destino. Mira, di<o el 1intor. D4/<ate en ellaE !ll/ estaba. .u 1elo ro<o, el arco iris de sus o<os, iban a1artando la niebla del and-n. El doctor,

es1osado, gol1e( en el cristal con los nudillos. DMarisaE El sargento 7arc/a, tan #ablador, 'ued( &udo co&o si la ventana 6uese una 1antalla de cine. D!di(s, 5erbalE Me vo% a ver c(&o est+ &i #i<o.

DEs &i &u<erE, di<o el doctor sacudiendo al sargento con las &anos es1osadas, e*citado co&o si estuviese anunciando la llegada de una reina. ? lo era, o &+s bien una reina costurera. "on a'uello s/ 'ue no contaba el sargento 7arc/a, le di<o 5erbal a Maria da VisitaN+o. 9i %o. "uando se aso&( al de1arta&ento, no sab/a&os si dis1arar una salva o 1onernos de rodillas. ?o #ice co&o 'uien no 'uiere la cosa. Marisa tra/a un cesto co&o 1ara ir de &erienda % un tra<e esta&1ado de 6lores 'ue se le ce$/a al cuer1o, con los bra,os desnudos. Era co&o si en una celda entrase toda una #uerta en 1ri&avera, co n abe<as % todo. El abra,o inicial 6ue inevitable. El cesto de &i&bre cre1it( entre los dos cuer1os co&o el es'ueleto del aire. !'uel abra,o &e sobrecogi(, le cont( 5erbal a Maria da VisitaN+o. :a cadena de las es1osas le resbal( 1or la es1alda % se 'ued( atravesada en la cintura, al co&ien,o de las nalgas. "o n el tren en &arc#aX el sargento 7arc/a consider( 'ue era #ora de i&1onerse a los aconteci&ientos. .u gesto si&1+tico se volvi( cortante co&o ti<era de acero. .e se1araron. Es &i &u<er, sargento, di<o el doctor Da 0arca co&o si le 1usiese no&bre al agua. :leva&os &il a$os en el &is&o tren % no &e di<o nada de 'ue lo es1eraba su &u<er. ? e*cla&( se$alando a la gente del and-n: DPodr/a #aber&e a#orrado este circoE Ml no sab/a nada, di<o Marisa. El sargento la &ir( 1erturbado co&o si le estuviese #ablando en 6ranc-s % cogi( el telegra&a 'ue ella le tend/a. 4ir&aba la &adre A,arne desde el sanatorio 1enal Porta "oeli % la in6or&aba del #orario de trenes del traslado. 9o 'uiero ser descort-s, doctor, di<o el sargento 7arc/a, 1ero =c(&o s- 'ue son &arido % &u<er> 9o &e sirve su 1alabra. 9ecesito 1a1eles. En a'uel &o&ento 6ui un cobarde, le cont( 5erbal a Maria da VisitaN+o. 9o s- lo 'ue &e 1as(. @uer/a decir: :o son, %o lo s-. Pero se &e barri( la vo,. ?o tengo los 1a1eles, di<o &u% digna Marisa. ? los sac( de a'uel cesto de &erienda. :a actitud del sargento 7arc/a ca&bi( desde ese &o&ento. Estaba i&1resionado % no &e e*tra$a, di<o 5erbal. !'uella &u<er con vert/a la noc#e en d/a, o vivecersa, 'ue dir/a el 7engis T#an. Mir( alrededor, co&o en un tr+&ite, % le 'uit( las es1osas al doctor. .e 1ueden sentar <untos, di<o se$alando la ventana. ? -l se 'ued( con el cesto. Era de buen diente. El doctor Da 0arca cogi( a Marisa de las &anos, di<o 5erbal antes de 'ue Maria da VisitaN+o le 1reguntase 'u- #ac/an. :e contaba los dedos 1or si le 6altaba alguno. Ella lloraba, co&o si le #iciese da$o verlo. De re1ente, -l se levant( % di<o: .argento, =no le a1etece ec#ar un 1itillo> .alieron al 1asillo del tren % no 6u&aron un 1itillo sino &edia docena. El tren corr/a 1or la orilla del Mi$o, te$ida de verdes % lilas, % el sargento % el doctor c#arlaban ani&ados co&o si estuviesen en la barra de la Blti&a taberna. Desde &i rinc(n de dor&il(n, di<o 5erbal, %o la &iraba con l+sti&a, con ganas de tirar el 6usil 1or la ventana % abra,arla. Ella lloraba sin entender nada. ?o ta&1oco. 4altaban unos &inutos 1ara 'ue lleg+se&os a la estaci(n. Des1u-s, nada. !$os % a$os de c+rcel sin 1oder tocar a a'uella reina

costurera. Pero -l, #abla 'ue te #abla con el sargento, co&o dos 6eriantes. ? as/ #asta 'ue llega&os a la estaci(n de Vigo. ! &/ &e e*tra$( 'ue no le 1usiese las es1osas. El sargento &e lla&( a1arte: Discreci(n absoluta con lo 'ue va&os a #acer. .i algBn d/a se va de la lengua, lo buscar- aun'ue sea en el in6ierno 1ara &eterle un tiro en la boca. =Entendido> 9o se 1reocu1e, sargento. Pues co<a su 1arte. DDisi&ule, co$oE 5erbal not( el tacto de los billetes en la &ano % los guard( en el bolsillo del 1antal(n sin &irar. Esta&os los dos de acuerdo, =no> :o &ir( en silencio. 9o sab/a de 'u- le estaba #ablando. 0ien. Entonces va&os a #acerle un 6avor a esta 1are<a. !l 6in % al cabo, est+n casados. 5erbal 1ens( 'ue el sargento 7arc/a #ab/a 1erdido el <uicio, ena<enado 1or la labia % la &irada #i1n(tica del doctor Da 0arca. Deber/a #aberlo 1revisto. !1arte del dinero 'ue le #ab/a dado, 'ue no 1od/a ser &uc#o, ='u- de&onio le #ab/a contado 1ara #ec#i,arlo as/> Este Daniel es un 6en(&eno, le di<o el 1intor al o/do. =Pero tB no te #ab/as ido>, di<o 5erbal sor1rendido. :o #e 1ensado &e<or. D9o &e 1od/a 1erder este via<eE =@u- #ace&os entonces, cabo>, 1regunt( el sargento. Ml &e di<o 'ue usted sabr/a. @ue conoce bien Vigo. El 1intor le 1eg( con el 1u$o en la sien: 5a llegado la #ora de la verdad, 5erbal. DP(rtateE Pode&os llevarlos a un #otel 'ue #a% a'u/ cerca, se$or. ? 'ue 1asen 1or 6in su noc#e de bodas. Por el and-n, a<ena a todo a'uel enredo, Marisa a1ur( el 1aso. :loraba en silencio. ! 5erbal le 1areci( #er&os/si&a, co&o las ca&elias a 1unto de caer. Por 6in, Da 0arca se le acerc( cari$oso, 1ero ella lo rec#a,( eno<ada. =@ui-n eres tB> TB no eres Daniel. TB no eres el #o&bre 'ue %o es1eraba. 5asta 'ue -l la agarr( con energ/a 1or los #o&bros, la &ir( de 6rente, la abra,( % le #abl( al o/do. Escuc#a. 9o #agas 1reguntas. D-<ate llevar. Marisa se trans6or&( a &edida 'ue 6ue entendiendo. .e le 1uso cara de novia, le cont( 5erbal a Maria da VisitaN+o. "a&inaron se renos #asta la calle del Pr/nci1e, &ientras se encend/an las 1ri&eras luces del anoc#ecer, 6ingiendo interesarse de ve, en cuando 1or los esca1arates. 5asta 'ue llega&os a un 1e'ue$o #otel 'ue #ab/a 1or all/. El doctor Da 0arca &ir( 1ara el sargento. Mste asinti(, ? la 1are<a entr( delante con aire decidido. 0uenas noc#es. .o% el co&andante Da 0arca, se 1resent( -l con vo, severa en la rece1ci(n. Do s #abitaciones, una 1ara &/ % &i &u<er, % otra 1ara la escolta. 0ien. 9osotros va&os subiendo. El sargento les dar+ los detalles. ! sus (rdenes, co&andante. 0uenas noc#es, se$ora. @ue descansen. 0uenas noc#es, co&andante Da 0arca, di<o 5erbal cuadr+ndose &u% 6or&al. Anclin( ligera&ente la cabe,a: 0uenas noc#es, se$ora.

El sargento 7arc/a ense$( su docu&entaci(n. :e di<o al rece1cionista: 9o 'uiero 'ue &olesten al co&andante ba<o ningBn conce1to. P+sen&e a &/ cual'uier aviso.

4ue una noc#e &u% larga, le cont( 5erbal a Maria da VisitaN+o. Por lo &enos 1ara nosotros. .u1ongo 'ue 1ara ellos 6ue &u% corta. 9o creo 'ue los tortolitos se esca1en, di<o el sargento al llegar a la #abitaci(n. Pero no va&os a correr riesgos. !s/ 'ue 1asaron la noc#e escuc#ando 1or turno detr+s de la 1uerta. Me 1resento voluntario 1ara la 1ri&era i&aginaria, #ab/a di c#o el sargento 7arc/a gui$+ndole teatral un o<o a 5erbal. DTres vecesE, e*cla&( cuando volvi(. :+sti&a de un agu<ero en la 1ared. .i #ubiese un agu<ero en la 1ared, ver/an los dos cuer1os desnudos sobre el lec#o, ella vestida s(lo con el 1a$uelo anudado al cuello 'ue un d/a le #ab/a dado en la c+rcel a Daniel. ! &/ &e 1areci( 'ue alguien lloraba, le cont( 5erbal a Maria da VisitaN+o. Era una noc#e de viento, de &uc#o acorde(n en el &ar. Des1u-s %o ta&bi-n o/ c#irriar el so&ier. Mu% te&1rano, al alba, el sargento lla&( a la 1uerta 1ara avisarlos. "on tan larga vigilia e&1e,( a sentirse inseguro 1or el 1aso dado. .e &ovi( con in'uietud alrededor de la ca&a. =De verdad 'ue usted estaba de acuerdo con -l> !lgo sab/a, &inti( 5erbal. 9o se lo cuente ni a su &u<er, di<o el sargento, re1entina&ente &u% serio. 9o tengo &u<er, di<o 5erbal. Me<or. D!ndandoE Todav/a guardando las 6or&as, salieron del #otel co&o un gru1o de 6urtivos. .i los #ubiese seguido tras cru,ar la 1uerta, el rece1cionista ver/a c(&o el co&andante Da 0arca 1asaba a ser un 1risionero con las &anos es1osadas. Por las calles vagaba una lu, de resaca, una &elancol/a de basura 1obre, tras una noc#e de acordeones en la r/a. En el &uelle, un 6ot(gra6o de e&igrantes se o6reci( des1istado a #acerles una 6oto. El sargento lo disuadi( con un gesto brusco: =9o ves 'ue es un 1reso> =:o llevan a .an .i&(n> ! ti 'u- te i&1orta. "asi nadie vuelve. D-<e&e 'ue les #aga una 6oto. =@u- nadie vuelve>, di<o el doctor de re1ente co n una sonrisa auda,. DCna cuna ro&+ntica, se$oresE DDe all/ sali( el &e<or 1oe&a de la #u&anidadEI12J Pues a#ora es un cata6alco, &ur&ur( el 6ot(gra6o. DVengaE, orden( el sargento. =! 'u- es1era> 5aga esa 6oto, D1ero 'ue no salgan las cadenasE Ml la abra,( 1or detr+s % ella le cubri( los bra,os 1ara 'ue no se viesen las es1osas. En6undados el uno en el otro, con el &ar al 6ondo. <eras de noc#e de bodas. .in &uc#a convicci(n, co&o de tr+&ite, el 6ot(gra6o les 1idi( 'ue sonriesen. :a Blti&a ve, 'ue la vi, le cont( 5erbal a Maria da VisitaN+o, 6ue desde el 6ondeadero. 9osotros subidos a la barca. Ella all/, en lo alto del e&barcadero, solitaria, <unto al nora%, los largos &ec#ones ro<os 1einados 1or el viento. Ml iba erguido en la barca, sin de<ar de &irar 1ara la &u<er del nora%. ?o, encogido, en la 1o1a. Debo de ser el Bnico gallego 'ue no #a nacido 1ara andar 1or el &ar.

!l llegar a .an .i&6n, el doctor salt6 al e&barcadero con aire resuelto. El sargento 6ir&6 llll 1a1el % se lo entreg6 a los guardias. !ntes de &arc#arse, el doctor Da 0arca se volvi6 bacia &i. 9os &ira&os de 6rente. Me di<o: :o tu%o oo es tuberculosis. Es del cora,6n !'uellas de la orilla, di<o el bar'uero al regreso, no son lavanderas. .on las &1Ceres de los 1resos. :es &andan ali&entos 1or el &ar en serones de bebe.

20.

Ellos 6ueron lo &e<or 'ue la vida &e #adado. 5erbal cogi( el l+1i, de car1intero % dibu<( una cru, en el blanco de la es'uela del 1eri(dico, dos tra,os burdos co&o #ec#os con un buril en 1iedra de losa. Maria da VisitaN+o le%( el no&bre del 6allecido: Daniel Da 0arca. Deba<o, el no&bre de su &u<er, Marisa Mallo, el #i<o, la #i<a, % una larga estela de nietos. En el encabe,a&iento, a la derec#a, % a &odo de e1ita6io, un 1oe&a de !ntero de @uental. Maria da VisitaN+o lo le%( lenta&ente con su 1ortugu-s de acento criollo: Mas separo un momento se consi.o 'ec!ar os ol!os sinto@os a meu lado De novo esses que amei6 viven comi.o<I14J

D5erbal, &e vas a estro1ear a la c#ica con tanta literaturaE Manila, 'ue acababa de ba<ar del 1ri&er 1iso, se serv/a un ca6- en la barra. 5o% 1arec/a de buen #u&or. ?o s(lo #e conocido a un #o&bre 'ue su1iese 1oe&as. D? era un curaE Eran unos 1oe&as 1reciosos, 'ue #ablaban de &irlos % de a&or. =TB % un cura 1oeta>, di<o burl(n 5erbal. 0uena 1are<a, s/, se$or. Era un #o&bre encantador. Cn caballero, % no co&o otros de sotana. Don 4austino. .egBn -l, Dios ten/a 'ue ser &u<er. "uando se vest/a de 1aisano 1ara ir de <uerga, dec/a: =! 'ue no &e conoce ni "risto> !lgo inocente. :e #icieron la vida i&1osible. .e bebi( el ca6- de un trago: Ad acabando la tertulia, 'ue abri&os en &edia #ora. 9unca los #e vuelto a ver, le cont( 5erbal a Maria da VisitaN+o. .u1e 'ue Marisa #ab/a tenido un #i<o, cuando -l todav/a estaba en .an .i&(n. DEl ni$o de la noc#e de bodasE !l doctor Da 0arca lo soltaron a &ediados de los cincuenta. :uego se 6ueron 1ara !&-rica. Eso 6ue lo Blti&o 'ue &e di<eron de ellos. 9i si'uiera sab/a 'ue #ab/an regresado. 5erbal #i,o un <uego de &anos co n el l+1i, del car1intero. :o &ane<aba co&o si 6uese un dedo 'ue anduviese suelto. ! &/ enseguida &e ca&bi( la vida. Tras entregar el 1reso en .an .i&(n, volv/ a "oru$a. Me encontr- con &i #er&ana &u% en6er&a. En6er&a de la cabe,a, 'uiero decir. :e 1egu- un tiro al Ralito Puga. 0a#, en realidad le 1egu- tres. Eso 6ue lo 'ue &e 1erdi(. :o ten/a todo 1ensado. Pensaba alegar 'ue se &e #ab/a esca1ado uno al li&1iar el ar&a. Por a'uel entonces eso era &u% 6recuente. Pero en el Blti&o &o&ento 1erd/ el control % le &et/ tres dis1aros. !s/ 'ue &e e*1ulsaron del cuer1o % 6ui a 1arar a la c+rcel. !ll/ conoc/ al #er&ano de Manila. ? a ella la conoc/ en las visitas. ?o %a no ten/a a nadie. Ella era &i Bnica ventana con el &undo. "uando sal/, &e di<o: Esto% #arta de c#ulos. 9ecesito un #o&bre 'ue no tenga &iedo. ? a'u/ esto%. =? 'u- 6ue del 1intor>, 1regunt( Maria da VisitaN+o.

Vino una ve, a ver&e a la c+rcel. Cn d/a de angustia, de sed de aire. Me #abl( el di6unto % se &e 1as( el a#ogo. Me di<o: =.abes> ?a #e encontrado a &i #i<o. !nda 1intando &aternidades. Eso es buena se$al, le di<e. .igni6ica es1eran,a. Mu% bien, 5erbal. ?a sabes algo de 1intura. =? 'u- 6ue del 1intor>, 1regunt( Maria da VisitaN+o. =9o volvi(> 9o, no #a vuelto nunca &+s, &inti( 5erbal. "o&o dir/a el doctor Da 0arca, se 1erdi( en la eterna indi6erencia. Maria da VisitaN+o ten/a los o<os brillantes. 5ab/a a1rendido a aguantar las l+gri&as, 1ero no a controlar las e&ociones. Mira, el brillo de las ca&elias tras la lluvia, le di<o el 1intor a 5erbal al o/do. DReg+lale el l+1i,E DReg+laselo a la &orenaE To&a, te lo regalo, le di<o tendi-ndole el l+1i, de car1intero. PeroS "(gelo, #a, el 6avor. Manila dio en el aire las 1al&adas de costu&bre % abri( la 1uerta del local. 5ab/a un cliente es1erando. Mse %a estuvo a'u/ el otro d/a, di<o 5erbal con la vo, ca&biada. :a vo, de vig/a: DTienes traba<o, ni$aE Est+ encari$ado, di<o ella con iron/a. Me cont( 'ue era 1eriodista. !nda de1ri&ido. =Periodista de1ri&ido> !#ora la vo, era de asco: Ten cuidado. D@u- 1ague antes de ir a la ca&aE =!d(nde vas>, le 1regunt( Manila con e*tra$e,a. Vo% un 1oco a6uera. ! to&ar el 6resco. D!br/gateE Es s(lo un &o&ento. 5erbal se a1o%( en el 'uicio de la 1uerta. En la noc#e lluviosa % venteada, el ne(n de la val'uiria 1ar1adeaba con una obscenidad triste. El 1erro del ce&enterio de coc#es le ladraba a la 1rocesi(n de 6aros. Cna letan/a de buril en la oscuridad. 5erbal not( el a#ogo % dese( 'ue lo arrasara 1or dentro una r+6aga de aire. Por el ca&ino arenoso 'ue llevaba a la carretera, la vio 1or 6in venir. :a Muerte con sus ,a1atos blancos. Por instinto, 1al1( buscando el l+1i, de car1intero. DVen, cabrona, %a no tengo nadaE =Por 'u- estaba tan callada> =Por 'u- no &aldec/a a la 1uta Vida % al sonriente acordeonista 'ue se la #ab/a llevado> DEntra, 5erbalE, di<o Manila abrig+ndose con su c#al de enca<e negro. =@u- #aces a'u/ 6uera solo co&o un 1erro> El dolor 6antas&a, &ur&ur( -l entre dientes. =@u- dices, 5erbal> 9ada.

Notas

0rillante 1at6logo e intelectual gallego, 6or&6 1arte de la !gru1aci6n al .ervicio de la Re1ublica <unto con rtega% 7asset. 4ue di1utado en las "onstitu%entes de 1921. [9. de laT.\. ]]
IAJ

.e re6iere a 4austino Re% Ro&ero, sacerdote % 1oeta. "ritico con el 6ran'uis&o % la Aglesia o6icial, acab6 sus dias e*iliado en !&erica [9. de laT.\. ++

K I 1

Tanta 1asi6n % tanta &elodia I tenias en tus venas a1resada I 'ue una 1asi6n a otra 1asi6n s&nada I %a en tu breve cuer1o no cabia. [9. de laT.\. <<

2 [ 1

,41

En gallego, 1alo&ar. [9. de laT.\. ++

re1ublicano galleguista, 1ro&ovi6 algunas de las editoriales &as e&ble&aticas de los a6ios veinte, co&o 96s, en la 'ue se 1ublicarian los +eis poemas .ale.os de 4ederico 7arcia :orca. Detenido 1or los gol1istas siendo alcalde de .antiago, seria asesinado la &is&a noc#e 'ue el 1oeta granadino. [9. de laT.\. ]]

I.J !ctivo

6 I J

Engallego, F9uevo .antoG. [9. de laT.\. ]]

,-.

Engallego, FEl 0uenoG. [9. de laT.\. ]]

:engua<e inventado 1or lCl curioso 1ersona<e, ;uan de la "oba, 1ara su uso 1articular en sus 1intorescas obras dra&aticas. Por e*tension, F<erga ininteligibleG. [9. de laT.\. ]]
I.J

Tertulia 'ue reunia a los regionalistas coru6ieses, a 6inales del *r*, en la 'ue se 6or<6 la idea del origencelta del 1ueblo gallego. [9. de laT.\. ]]

9 I 1

6undadas en 1916 con el ob<etivo de 1ro&over el cultivo de la lengua gallegasu actividad 6ue detenninante 1ara el desarrollo del galleguis&o 1osterior. [9. de laT.\. ]]

IA J !sociaciones

Error derivado de la locuci6n latina 1eccata &i&ta, con6iu*lida con 1ataca, en gallego F1atataG. [9. de laT.\. ]]
IllJ

1 Anstnunento de &aris'ueo, 1arecido a lllllarguisi&o rastrillo, 'ue se arrastra sobre la arena 1ara levantar berberec#os o a#re<as, 'ue 'uedan de1ositados en una es1ecie de red &etalica. [9. de la *./. ++
[

1K

.e re6iere al unico 1oe&a conservado del <uglar gallego rredieval conocido co&o Mendi6io, 'ue co&ien,a +edia m Aeu na ermida de +an +imone cercaron mi as ondas que .randes son$ .e trata de una #er&osisi&a co&1osici6n en 'ue el 1oeta canta los senti&ientos a&orosos de una &? er 'ue, cercada 1or las olas enla isla, aguarda la llegada del a&ado. [9. de laT.\. ]]
,l3.

1 En 1ortugues en el original. FPero si rre 1aro lCl &orrento, si consigo I cerrar los o<os, los siento a&i lado I de nuevo, a'uellos 'ue #e a&ado: vivencon&igo ...G [9. de laT.\. ]]
I

14