adiscreto que sdfgsdfgsdfg

dfsdfsfd misterio. No es posible rrrrr. Esta mujer ha tenido en su patria, Inglaterra,

sdfasdfun puente. Francia se encuentra endfsdfdfsido de Cervantes si hubiera muerto
don dfasdf 1578.)
asdsdasasdfasdfhan tornado a sonar. Y con voz recia -acaso un tantn colrica- he
proferido: adsfasd ceo lo revelasdasd un cuadrito. Encuadrada en dorado marco, tras
cristal lmpido, se ve una fotografa.
-Tenga usted la bondad de leersadfasdfmi casa solariega. Desciendo por lnea recta
de la madre de Cervantes. En uno de los aposentos de la casa hay grabada, a punta de
navaja, una inscripcin. Esa inscripcin es la de esta fotografa. Don Toms Tamayo de
Vargas asienta que Cervantes naci en Esquivias. Lo saba bien. El escrito parietal lo
confirma. El amor de Cervantes a Esquivias fue frvido y constante. De Esquivias -85loa Miguel la nobleza y los vinos. Tamayo de Vargas estaba en lo firme.
-Y cmo no se ha utilizado este dato precioso hasta ahora?
-No he querido frsdfadsfde apasionados de pintura que celan un cuadro famoso a la
vista de todos y no permiten el acceso a sus colecciones?
-Y este aforismo? Las palabras de Cicern dicen: Nisi sapiens, liber est nemo.
Fuera del sabio, ninguno es libre. asdfasdfasdf?
El destiasdasdquerido to, deje seguir su camino a este seor y no piense en
agravios quimricos.
Y diciendo esto se lleva suavemente cogido del brazo al avellanado caballero.
En la venta de las nimas, camino de Segovia, se han encontrado dos viajeros. El
uno es Miguel de Cervantes -90- Lpez Saavedra, y el otro es un seor ya provecto,
de ancha y desembarazada frente, barbas blancas, dientes delgados y bigotes recios
cados. Sus ademanes y palabras son de reposo y de bondad. No hay ningn viandante
ms en la solitaria venta. Sentados en un poyo de la fachada, ante el camino que se
pierde a lo lejos, en el crepsculo de la dfasdfa?
Entonces Miguel de Cervantes relata los dos hechos novelescos que le
acontecieran: el regalo de la bolsa henchida de oro y el encuentro con el caballero
avellanado en Argamasilla. El sdfasdfMena. Como soy el doctor Mena, no me conozco
a m mismo. Y perdneseme el pleonasmo que forman las ltimas palabras. No atesoro
conocimientos gramaticales. Y, sin embargo, la gramtica me preocupa. La gramtica es
la captacin del tiempo. Lo es en los diversos modos de las conjugaciones. No s
adnde ir a parar, con el tiempo, este papel. No me conozco, porque, tras de estar
estudindome ha cincuenta aos, me hallo ahora en el a b c de la gran ciencia. Se me
permitir que repita por milsima vez -milsima vez en lo que va del ao- uno de mis
bordoncillos? No es otro que el refrn que dice: Aceite de oliva, todo mal quita. En
esas palabras encierro y condenso yo mis doctrinas mdicas. El aceite de oliva no lo
remedia todo. Contiene propiedades varias, quier emticas, quier vulnerarias, quier
emolientes. No es, con todo, la panacea universal e infalible. Tal panacea no existe. Pero

el aceite de oliva resume en su teraputica la experiencia de muchos siglos y de

incontables generaciones. Y eso es lo que me interesa. Porque yo, el doctor Mena, creo
que la medicina no es opinin, sino dfasdfa aprobadas por personas sensatas. No atiendo
yo, en cuanto a la estimativa literaria, a los textos, a las fuentes, a los documentos con
tanto afn inquiridos, sino a la propia vida cotidiana y menuda. No s quin leer,
andando los aos, estas reflexiones mas. Lo que aseguro es que cuanto digo aqu en
Madrid, en este ao de 1864, lo dir dentro de diez aos, si vivo, y lo he proclamado
asimismo treinta o cuarenta aos atrs. Y para que se vea de un modo pintoresco cul es
mi sistema, voy a poner un ejemplo.
La familia del impresor don Manuel Rivadeneyra tiene en m plena confianza. Soy
el mdico de cabecera de esa simptica grey. Hace tres aos, en 1861, don Manuel,
estando los dos hablando en su imprenta, me dijo:
-Doctor: tengo un proyecto magnfico. Lo voy a poner por obra. Sabe usted que
Cervantes estuvo preso en asdfasdfasdf, ntidamente blanca, blanca con su rebozo de
cal, me quedo exttico. Todo es pardo y llano en el suelo. El cielo resplandece de azul
lmpido. El silencio es profundo. De cuando en cuando, en un majano se posa una
picaza que balancea su cola. Una totova lanza su breve trino. Y en los cuadros de
sembradura, un par de mulas va arrastrando lentamente el arado y dejando atrs hondo y
recto surco.
En Argamasilla estuve sentado largo rato en la ancha cocina del mesn, bajo la
espaciosa campana de la chimenea. Qu gustoso silencio, maravilloso silencio,
gustaba yo en esos instantes! Dos horas despus -94- de mi llegada, me encontraba en
la casa de Medrano. Y le deca a su morador:
-Deseo, seor mo, ssss una carriola y dispona de una silla y una mesita. Para
alumbrarme contaba con un veln de Lucena. Se cerr la puerta y yo qued all
indefinidamente. En Madrid haba llevado yo, los ltimos aos, una vida cerebral
intensa. Y esta wwdw de las cadenas, el choque de las armas que traen los guardianes, el
tintineo de las inexorables llaves en sus manojos, el lamento y sollozos de los presos o
de sus deudos, los gritos de clera, el canto de la Salve, largo y plaidero, que los presos
entonan a los que van a ajusticiar. Nada de estos tristes ruidos tena yo en la prisin de
Argamasilla. No pudo aludir a ellos Cervantes, con referencia a la crcel del pueblo
manchego. El gran escritor habla repetidas veces de un silencio maravilloso. Y ese
maravilloso silencio, al que ya queda hecha referencia, era el que yo estaba gozando
-95- en la prisin. De tarde en tarde, llegaba el taido lejano de una campana, o se
perciban, apagadamente, las pisadas de una caballera que transitaba por la calle, o el
traqueteo de un carro al regolpar en los baches, o el ladrido de un perro. Y cmo poda
ser triste todo esto? Y no era la realidad, la autntica e ineluctable realidad, la que
estaba dndome la solucin del problema?
-Y le dijo usted algo a don Manuel Rivadeneyra? -me han preguntado muchas
veces.
-Ay, querido amigo! -contesto yo-. Nada existe ms delicado y ms consolador que
la ilusin. No ser yo quien destruya ese conhorte del vivir humano. Y sobre todo,
aunque yo hubiera dicho algo al querido amigo, ste hubiera sonredo y no hubiera
tomado en consideracin mis argumentos. Y hubiese hecho bien. Don Manuel

Rivadeneyra imprimi, en 1863 y en la casa de Medrano, dos ediciones del Quijote.

Honran esas ediciones el arte tipogrfico espaol. Y son, en suma, confesmoslo, a
manera de relicarios de la leyenda, preciadsima leyenda, y del sentimiento. Si esos
libros no se hubieran sdasdfasfd Y ya est Alonso encerrado en su aposento, -96- con
la carta encima del bufete. La lectura le ha sumido en meditacin profunda. Con la
cabeza gacha, fruncido el entrecejo, se sienta luego a la mesa, cuando es hora de cenar.
-Tienes algo, Alonso? -le pregunta su mujer, Clemencia Daz.
-Nada; no es nada -contesta con voz remisa, por contestar algo, Alonso.
En los das siguientes, la preocupacin no desaparece. Alonso Fernndez de
Avellaneda se encierra todas las maanas en su aposento durante dos horas. Nadie
puede acceder a la cmara. El secreto de lo que el caballero hace en su encierro no
traspira para persona. Y al cabo, yendo das y viniendo das, el misterio se trasparenta.
Alonso Fernndez de Avellaneda est escribiendo un libro. Alonso Fernndez de
Avellaneda escribe una novela. La noticia causa estupor.
-Pap -dice Clemencia a Catalina, hija del matrimonio- est escribiendo una
novela. No lo digas a nadie.
-Es verdad, mam, que pap escribe una novela? -pregunta Gerardo, hijo de la
casa.
-Una novdfgffffffffff
-Y quin lo duda? Es que no lo creis vosotros?
No lo cree nadie. fasdffasdf apcrifa de Don Quijote. No me preguntes por qu
caminos he llegado a tal extremo. No lo he podido remediar. El impulso era ms fuerte
que yo. Y al presente me encuentro con que no puedo firmar esa novela. El escribirla me
ha costado muchos berrinches. Cmo podra yo sacar a luz un libro tal? El escndalo
sera formidable. Te pido, pues, que seas t el que ponga su nombre en la portada. Y te
lo pido, si es preciso, de hinojos. No discutamos lo que est hecho. Cierra los ojos y
firma.
Ha habido en la estancia un silencio pattico. Clemencia miraba a Alonso, y Alonso
miraba a Clemencia.
-Y t vas a firmar ese libro? -ha dicho al cabo Clemencia-. Y t vas a legalizar
con tu firma una obra en menoscabo de Cervantes? Y t vas a convalidar una vejacin?
Cuntas veces, querido Alonso, hemos ledo los dos, en el silencio de la noche, las
verdaderas aventuras del gran caballero de la Mancha!
-S, Clemencia, s -responde Alonso-. Pero t sabes que yo no puedo negarme a la
demanda. Imposible de todo punto! Porque t sabes que este buen amigo nuestro nos
ha sacado de apretados trances cuando a l acudimos. Nos quiere con afecto entraable.
Nos salv de la ruina y dotar a nuestra hija, cuando se case, y abrir camino para
nuestro hija Cmo podra yo negarme a sus deseos? Pero puedes estar tranquila. La
obra est de tal suerte escrita, que nadie creer que es ma, sino de nuestro amigo. La

siembra hecha en sus pginas de reminiscencias, citas y evocaciones con carcter

religioso es tan copiosa, que nadie dudar. Con el dedo sealarn todos a nuestro amigo.
Concebir nadie estando la cosa tan clara -99- dentro de un siglo, de tres o de cuatro,
que la obra pueda ser de otro que de quien es? Claro como la luz! En este momento,
Alonso Fernndez de Avellaneda cierra los ojos e inclina la cabeza. Le sobrecoge un
leve desvanecimiento. En la lejana -una lejana ideal, lejana del tiempo y de las cosasAlonso ve un tropel de gente que pasa y le mira sonriendo burlonamente. Los que pasan
son: Lope de Vega, Guilln de Castro, fray Luis de Aliaga, fray Luis de Granada, Tirso
de Molina, Alfonso Lamberto, Ruiz de Alarcn, fray Andrs Prez, Juan Blanco de Paz,
Bartolom Leonardo de Argensola, Gaspar Schoppe, Pedro Lin de Riaza, Antonio
Mira y Amezcua, Juan Mart... A todos estos hombres ha sido atribudo el falso Quijote.
Cunto desvaro! Edgardo Poe ha escrito el cuento de la carta robada. Un precioso
documento, buscado con afn por la polica, est en una casa colocado a la vista de
todos, entre papeles sin importancia. Como es sobremanera inverosmil que tan
preciadsimo papel est en tal sitio, al alcance de todas las manos, nadie sospecha en
ello. El Quijote de Avellaneda es como la carta robada de Poe. Nada hay ms claro y, sin
embargo, nada ms secreto. Un solo erudito ha dicho la verdad, y nadie le ha prestado
asenso. Al autor del Quijote contrahecho lo tenemos ante la vista y no lo ven ni los ms
linces.
suerte venturosa.
Pero voy a lo que iba. En Salamanca, entre tantos escolares, sirviendo yo a unos
amos bondadosos, llev una vida de aplicacin. Muchos se derramaban en disipaciones
juveniles. Aprovech yo mi tiempo y quise instruirme. Los caballeros a quienes serva
me matricularon en la Universidad. Procuraba yo desempear los menesteres de la casa
prestamente, en un decir Jess, y corriendito me marchaba a las aulas. No me dieron
novatada ninguna. Tan humilde y para poco me vieron, que pas inadvertido. Guardo
como mis mejores recuerdos los de las horas que pas en la Universidad. Gregorio
Lpez, en sus Comentarios a las Partidas, no tuvo para m secretos. Porque han de
saber ustedes que estudi leyes. La ciencia de lo justo y de lo injusto me cautiva. La
alma, para toda la vida, un sedimento voluptuoso.
Sent, pues, plaza de soldado. Anduve por tierra y por mar. Salamanca, con sus
aulas rumorosas, quedaba muy atrs. El son del clarn, con el redoblar de las cajas, y el
flameo de las banderas, se entraban profundamente en mi alma. Lo de Italia fue
sencillamente maravilloso. Recorra yo Italia de ciudad en ciudad, de esplndida ciudad
en esplndida ciudad, como en xtasis. Despus de la majestuosa severidad castellana,
esta placiente voluptuosidad de Italia me volva loco de contento. En las hosteras nos
explaybamos a nuestro talante. Las horas, en torno a una mesa cargada de viandas
gustosas y de exquisitos vinos, nos parecan un momento. Recuerdo que en cierta
ocasin un hostelero amigo nos regal con los ms renombrados vinos de Italia y con
algunos de Espaa. Cervantes, que ama a Italia y en Italia ha pasado horas inolvidables,
enumera todos esos vinos.
Ay, ya no volvern esas horas! Cumpl mi deber de soldado en Italia y quise
marchar a Flandes. Cambio completo en la decoracin. A la vida al aire libre, bajo un
cielo de azul pursimo, sucede la vida en lo ntimo de la casa. El cielo es lmpido en
Italia y las porcelanas y vidrios que exornan la mesa en Flandes son resplandecientes. Y

lo son los blancos azulejos que en el hogar reflejan las llamas. Y todo esto so un techo
bajo, de
tena una sentencia o un dicho agudo. Lo celebraban con regocijo las gentes. Dicen
que tena gracejo y donosura. No me acuerdo de nada. S conservo en la memoria la
sensacin de fragilidad que me angustiaba entonces. En cualquier momento crea que al
menor choque mi persona se deshara en mil pedazos. Y con cuidado, con toda clase de
precauciones, caminaba por las calles. Cuando se ofreca viajar, lo haca a lomos de
alguna bestia pasicorta y envuelta mi persona en blanda paja. De esta manera he visto
que en los henchidos serones llevan los alfareros al mercado sus frgiles mercancas.
Evoco el pasado y me apesadumbra el volver la vista atrs. El pasado me abruma.
Pero ese perodo loco de mi vida es un perodo de alegra y de optimismo. No viva yo,
viviendo a la aventura, sino para el ingenio. El ingenio era en m regocijado. Las gentes
me buscaban y rodeaban alegremente mi persona. Ha desaparecido ya la alegra. He
vuelto a darme cuenta del dolor eternal. El juicio lo he recobrado y soy el que fu
primitivamente. Ya soy un hombre serio y respetable. He sido Toms Rodaja y ahora
soy el licenciado Rueda. Ya me hallo encuadrado estrechamente en el marco social. A la
alegre soltura y al vivir libre, han sucedido las prisiones, es decir, los grillos de las
normas sociales. Y siendo ahora cuerdo, como lo soy, aoro mi locura de antao. Los
muchachos y gente balda me siguen. No pueden convencerse de que ya no soy el de
antes. Ni puedo yo hacer que esta cohorte callejera me deje en paz. No he tenido ms
remedio que marcharme de Espaa. Y cunto me ha costado la separacin! Adis,
tierra nativa! Ya, terruos natales, no os volver a ver acaso. Adis, manos amigas, que
he estrechado tantas veces en las alegras y en los dolores! Ya no os volver a estrechar
tal vez. Este trance de mi vida es profundamente triste. La novela en que Cervantes lo
narra, toda la novela, es de lo ms triste, -103- con inefable tristeza, que ha escrito el
inmortal ingenio.
Y ahora mi ltima palabra: al no tener patria, no quiero tener nada. No tengo ya
apego a las cosas. Desasido de todo, ahora es cuando soy ms de m mismo. Tirso de
Molina, en su comedia Las amazonas de las indias, dice esto que sigue:
Dichoso el que no hace caso
de lo que no necesita,
y a Digenes imita
quebrando en la fuente el vaso!
Si est tan cerca el ocaso
humano, que apenas siente
la distancia de su oriente,
quin es de tan poco aviso
que gozando lo preciso
anhela lo impertinente?

setenta y ha pintado en su vida unos seiscientos cuadros. La mayor parte de su obra

no est divulgada, y hay coleccionistas que poseen, recatados, seis u ocho cuadros suyos
que nadie conoce. Trabaja ahora el caballero como en su mocedad. No pasa da sin que
mueva los pinceles ocho horas. Lleva vivir sobrio. Sin la sobriedad en la vida no podra
conservar las energas que en la senectud le restan. Ms mat la cena que san
Avicena, dice el refrn castellano. Por la maana, a primera hora, el desayuno de este
hombre es breve racin de frutas. No se alarga en la comida meridiana. Y vuelve a un
pltano o una naranja cuando anochece. La profusa vida mundana se lleva las fuerzas
del artista e impide toda concentracin espiritual. El caballero recio y erguido tiene, por
tanto, para su salud mental, el santo temor del t de las cinco. El t de las cinco, si nos
hace comunicarnos con personas gratas, nos derrama en confidencias intiles y parleras
que nos sacan de nuestras casillas. Y cmo un hombre que est fuera de sus casillas
podr trabajar y crear?
-En Pars, al cabo de tres aos de constante Pars, he acabado de ver yo a Espaa
-dice el otro caballero-. He procurado estudiar a Espaa en la historia, en los clsicos, en
los paisajes
-. Porque a m me ha sucedido lo mismo. De este estudio ha salido mi Espaa. Y no
hubiera podido salir, tal como es, de un estudio espaol. De Espaa yo vena con los
ojos cargados de imgenes. Y al llegar aqu, en la soledad de este estudio parisin, a
tantas leguas de Espaa, adverta que, por contraste con el medio y con el estmulo de la
aoranza, esas -105- imgenes iban adquiriendo una intensidad, una emocin, un
lirismo, que me sorprendan a m propio. Hay un claro en el cielo y a poco torna la
opacidad triste. El agua, cuando los turbiones, contina llorando, es decir, lagrimeando
en el ventanal de cristales.
-Cunta gente he conocido! -exclama con honda melancola el caballero apuesto-.
Por este estudio han pasado Anatole France, Mauricio Barrs, D'Annunzio, la
condesa Noailles...
-Y todos muertos ya! -exclama el otro caballero-. Han pasado todas esas
personalidades ilustres y falta alguien.
chusco. No soy un maulero. No soy una visin tampoco. Mi nombre es Gonzalo
Pacheco y mi patria Argamasilla de Alba. No es pinge mi hacienda. Pero me permite
sustentar el rocn, que no est flaco, como el rocn de marras, y galgo corredor. Con este
galgo corro yo las liebres en los llanos manchegos. Y en cuanto a la lanza en astillero,
yo no la tengo. Tengo, s, una vieja escopeta con la que cazo a la volatera, no en los
chozos, las cantoras perdices. Y por qu yo, manchego estante, me encuentro en Pars?
Trastornos del mundo y viceversas de la fortuna. Pero estando yo en Pars, no poda
dejar de visitar al gran pintor de Espaa. En Argamasilla -106- de Alba tengo un
ancho y viejo casern. La nitidez de la cal de la Mancha concierta bellamente con la
limpidez del azul celeste. Las paredes de mi casa son blanqusimas y el cielo en la
Mancha resplandece de azul lo ms del ao. El Guadiana cruza el pueblo. Detrs de mi
casa se extiende un huerto. Y en el tapisddgggal lejano se abre una puertecita que da al
ro, bordeado de altivos lamos. Si ustedes aportan alguna vez por Argamasilla, para m
sera honroso el darles cobijo en mi humilde choza. Pero voy a hacer a usted una
reconvencin, mi seor don Ignacio Zuloaga. Y la voy a hacer, naturalmente, en tono

respetuoso y de splica. La hace Gonzalo Pacheco, descendiente de Rodrigo Pacheco,

que tiene su retrato en la iglesia de Argamasilla. Quieren decir que ese don Rodrigo es
el original de don Quijote. No lo s. No importa el caso. Lo cierto es que yo soy un
caballero espaol y manchego. Y como tal, y como vecino de Argamasilla de Alba, yo
dirijo a usted mi ruego. Ha pintado usted muchos lienzos realmente quijotescos. Por
usted conoce pictricamente el mundo las ventas manchegas, los gordos y pacficos
venteros, los trajinantes que llevan los pellejos a cuestas, cogidos por el piezgo, los
cosarios que van de un pueblo a otro, las maritornes, los caballeros que son trasunto del
inmortal caballero. Pero yo pregunto al seor don Ignacio Zuloaga: Y el cuadro de la
apoteosis de Cervantes? Es que no est usted en el deber de pintar ese cuadro en que se
condensara todo el espritu de su obra, tan profundamente espaola? Y es que el
mundo no tiene derecho a que usted lo pinte?
Ha habido una pausa. Nos mirbamos en silencio Zuloaga y yo, embargados de
honda emocin. Y al recobrarnos y volver la vista al extrao personaje, el caballero
haba desaparecido. Zuloaga se ha pasado la mano por la frente, como despertando de
un sueo. De improviso me he puesto en pie y he exclamado:
-Vamos a pintar, Zuloaga, vamos a pintar! El lienzo espera. Esa tela que est
arrimada a la pared, pngala usted en el caballete. Coja usted el carboncillo y comience
a dibujar los contornos. A dibujar la apoteosis de Cervantes. Ese cuadro se titular
Cervantes de vuelta. Cervantes, a los sesenta y ocho aos, enfermo, herido ya de
muerte, ha ido de Madrid a Esquivias -107- en busca de alivio. No lo ha encontrado y
vuelve a la Corte a lomos de un mal rocn. Cervantes cuenta este postrer viaje en el
prlogo del Persiles. No hay en toda la literatura espaola pgina, ni ms sentida, ni
ms perfecta en su tcnica. Cervantes haba llegado en la senectud a expresar slo lo
esencial de las cosas. Como usted, Zuloaga, ha llegado tambin a lo escueto esencial. Y
el tema de su cuadro, el tema de la apoteosis de Cervantes, es ste: Cervantes enfermo,
entristecido, pobre, llega a las puertas de Madrid. Entra en Madrid por la puente
toledana. Y le esperan sus amigos dilectos. Ha hecho Cervantes un viaje en el espacio y
en el tiempo. De Esquivias va a Madrid y del siglo XVII viene al siglo XX. Cervantes
viste la ropilla negra antigua, en que resalta el blanco y escarolado cuello, y sus amigos
visten trajes de ahora. La arqueologa se limita tan slo a la figura de Cervantes. Los
dems viven en el da y son coetneos nuestros. Y aqu est Don Quijote, con la traza y
arreos de este caballero que acaba de visitarnos, caballero de pueblo, trajeado
anticuadamente, con aire digno y noble. Y aqu est Sancho, con terno de pana negra y
con gruesa cadena de plata, que le asemeja a uno de esos manchegos andariegos que se
alargan a Levante a vender quesos o garbanzos. Y aqu est Dulcinea, que es una de esas
seoras recogidas, austeras, envueltas en su manto, que viven en un viejo casern con
las ventanas y las puertas perpetuamente cerradas. Y aqu est Sansn Carrasco, que es,
no bachiller, sino abogado popular con pujos de orador, y que se dispone en vano,
puesto que nadie le escucha, a dirigir a Cervantes una elocuente arenga. Y aqu tenemos,
sin que pudiera faltar, a Nicols el barbero, que ya tiene en su barbera dos
modernsimos sillones giratorios, trados de Norteamrica, y que, como no poda ser
menos, viste largo y blanco blusn. Y aqu est el cura del pueblo, que se dispone a
hacer oposiciones a una canonja y que viste sotana nueva, sobre la que brilla, en el
pecho, segn uso, la cadenita de oro del reloj que se esconde en el falsopeto. Todas las
criaturas ms descollantes creadas por Cervantes en el Quijote estn aqu, a su llegada a
Madrid, y rodean a Miguel para darle la bienvenida. Bienvenida -108- que es, ay!, al
mismo tiempo, saludo de adis a quien se parte eternamente a lo Infinito.

Ignacio Zuloaga, sentado en el bajo divn, escucha con la cabeza gacha, casi oculta
entre las dos manos. La actitud es de meditacin, de melancola y de ensueo. Y la
lluvia, en esta tarde gris, contina llorando en los cristales.

La familia de Cervantes
Llegu a Lucena, provincia de Crdoba, a boca de noche. Hay otra Lucena, Lucena
del Cid, en la provincia de Castelln. De la Lucena andaluza han salido los velones que
alumbraran, en las noches campesinas, mis lecturas. Las capuchinas, lamparitas
manuales, servan para ir de una parte a otra, de aposento en aposento. En la ciudad
imperaba Quinquet, es decir, la lmpara que este hombre inventara y que lleva su
nombre. La Lucena cordobesa es una bella ciudad. La recorr yo toda despaciosamente,
y de mis largos paseos descansaba en el casino ante una copa de ureo montilla. No soy
bebedor. Pero estos vinos andaluces, vinos ligeros y olorosos, hacen de m
ineludiblemente un bebedor ocasional. Al da siguiente de mi llegada, recib la visita de
un joven que me dijo:
-Soy secretario de don Elas Cervantes. Don Elas saluda a usted con todo afecto y
le agradecera que tuviera la bondad de honrar su pobre mesa maana a la una de la
tarde.
Poco antes de la hora prefijada para el yantar, llegu a la casa del corts caballero.
La mansin es espaciosa, limpia y clara. Patio con enlosado de mrmol blanco se abre
en el centro. Brollador susurrante de agua cristalina se eleva en una taza tambin de
mrmol blanco. Recibiseme cordialsimamente. La familia estaba compuesta de don
Elas Cervantes, doa Angustias, granadina, mujer de don Elas, y las hijas, Consolacin
y Carmen. El ambiente de la casa era gratsimo. Nada en sus moradores de
extremosidad empalagosa en la cortesa, ni de pujos insoportables de suficiencia. Un
trato llano en todos, sincero, afable, y que daba la -109- impresin al visitante de estar
en charla amena con antiguos amigos. La comida a manteles limpios, con cristalera
refulgente, fue gustosa y limpia. A los postres tom yo de una bandeja de dulces unas
almendras garapiadas y dije:
-De estas almendras he comido yo en Alcal de Henares, la patria de Cervantes.
Entonces don Elas, sonriendo afectuosamente, exclam:
-Alto all, mi seor don Antonio! La patria de Cervantes no es Alcal de Henares,
sino Lucena.
Al manifestar yo extraeza por tales palabras -lo hice en trminos corteses-, el
caballero aadi:
-Ha tocado usted el punto neurlgico de mi vida. Y de la vida de todos en esta casa.
O como se dice vulgarmente: ha puesto usted el dedo en la llaga. Treinta aos llevo
consagrado a Cervantes. Miguel de Cervantes es de la familia. Desciendo yo de

Cervantes. Y a Cervantes le llamamos el abuelo Miguel. Por lo tanto, sta es en realidad

la familia de Cervantes.
-El abuelo Miguel est siempre con nosotros -dice doa Angustias.
-Si, don Antonio -exclama Consolacin-, el abuelo Miguel vive con nosotros.
-Y es tan bondadoso el abuelo Miguel! -dice a su vez Carmencita.
No he dicho todava que las dos muchachas son preciosas. Tipos ms andaluces no
se encontrarn. Y Andaluca es criadero de mujeres hermosas, discretas y corteses. En la
tez de un moreno claro brillan con relampagueos misteriosos, e incitan al ensueo, unos
ojos negros, brillantes. El dueo de la casa ha proseguido:
-A usted le extraar, sin duda, amigo don Antonio, lo que acaba de orme. No le
extrae a usted. Esas palabras mas son el resultado de mprobos trabajos. No he
publicado todava el libro en que consigno las noticias por m descubiertas. Pero puedo
ya hablar con toda claridad. Cervantes no naci en Alcal de Henares. Cervantes vio la
luz primera en Lucena. Fjese usted que nunca se ha tenido a Alcal por la patria de
Cervantes. Siete ciudades se han disputado el honor de ser cuna de Cervantes. Ninguna
de esas ciudades es -110- Alcal. Esas ciudades son: Madrid, Toledo, Sevilla,
Esquivias, Consuegra, Lucena y Alczar de San Juan. Nada hay de Alcal. Eso es lo
tradicional. Y en la tradicin hay siempre un fondo de verdad indiscutible.
-Y cmo explica usted, don Elas, la partida de bautismo de Alcal de Henares?
Don Elas sonre. Hay en esta sonrisa conmiseracin y disculpa. Tiene piedad don
Elas, piedad mezclada con afecto, para los que han cometido una mistificacin
impulsados por su adoracin a Cervantes, y al propio tiempo -una cosa es secuela de la
otra- el caballero disculpa a esos mistificadores.
-La partida de bautismo de Alcal -prosigue dosdgggggggggsdgdgsdgsdn Elas- no
prueba nada. Y no lo prueba porque est falsificada esa partida. Tambin lo est la de
Alczar de San Juan. Pero si en la de Alczar la superchera es paladina, en la de Alcal
se ha hilado ms sutilmente. La interpolacin ha sido hecha de mano maestra.
-Pap ha estudiado muy detenidamente este asunto -dice Carmencita.
-Crea usted, don Antonio, que pap no se engaa -sdgggagrega Consolacin.
-No me engao, aunque esto sea inmodestia decirlo -contina el caballero-, porque
he examinado escrupulosamente el papel del libro parroquial de Alcal de Henares y
porque otros datos de gran importancia, que expongo en mi obra indita, han venido a
confirmar plenamente las observaciones hechas por m en el citado libro parroquial.
-En suma, don Elas? -atajo yo impaciente.
-En suma, mi buen amigo, que esa partida bautismal de Alcal de Henares es una
interpolacin evidente.

-Y quin la ha hecho?
-Quien poda hacerla. La persona que era omnipotente en toda la archidicesis y
que mandaba en todas las iglesias. La hizo, sencillamente, don Bernardo de Sandoval y
Rojas, arzobispo de Toledo, cardenal, y amigo y protector de Cervantes. Tengo de ello
pruebas irrecusables. Las ver usted cuando se publique mi libro. Sandoval y Rojas,
celoso de que Cervantes fuera andaluz, ha querido que sea castellano, y castellano de su
propia archidicesis. Qu cosas hacen los hombres! -111- Pero el arzobispo de
Toledo no contaba con que andando el tiempo pudiera nacer un investigador que
descubriera su engao, dicho sea con todo respeto. Ni contaba con el propio tono de
toda la obra cervantina. Ese tono es netamente andaluz. Y, dentro de Andaluca,
cordobs castizo. No le quito yo a Sevilla la parte que Sevilla tiene indudablemente en
la inspiracin de Cervantes. Pero lo esencial en Cervantes es hondamente cordobs. Y
cul es el genio de Crdoba y en su consecuencia el genio de Cervantes? En dos
palabras lo condensar: elegancia desafeitada, es decir, sin afeites, sin aprestos. Y como
fondo, estoicismo, sereno y humano estoicismo. La elegancia de Cervantes es la
verdadera elegancia. Los mismos toreros andaluces nos demuestran lo que voy
diciendo. En Rafael Molina, Lagartijo, hemos visto revivir modernamente ese estilo
elegante que se muestra como al descuido y de trapillo en las pginas cervantinas.
Ningn torero ha habido ms elegante que Rafael Molina.
-Pap, perdona -dice Carmencita-. Pero yo te he odo decir alguna vez que no ha
habido torero ms elegante que Antonio Fuentes, y Antonio Fuentes era sevillano.
Don Elas se queda un momento suspenso, y luego, torciendo la cabeza, aade
resignadamente:
-S, es verdad. Pero ya sabes, Carmencita, ya saben todos ustedes que las reglas
generales tienen siempre una excepcin. Iba diciendo que esa elegancia descuidada es la
ms bella de todas. Parece un abandono o descuido en la persona y en realidad es un
adueamiento seoril. No se da importancia al accidente efmero y se pone la atencin
en lo intrnseco que no pasa. Todo parece que se descuida y todo lo tenemos presente. El
artista, ya sea en el coso, ya sea en las cuartillas, se siente por encima de los accidentes
del mundo y se resigna serenamente a los embates si los hubiere de la adversidad.
-Crea usted a pap -dice sonriendo Consolacin.
-Puede usted creer en l a ojos cerrados -aade Carmen.
-Elas ha trabajado mucho -agrega por su parte doa Angustias.
-112-Y cmo no he de creerlo yo, queridos amigos, al lo escucho de personas tan finas,
discretas y amables!
-El abuelo Cervantes vive con nosotros. -dice doa Angustias.
-A m se me figura -corrobora Carmencita- que lo veo todos los das.

-Y a m -aade Consolacin-, que todas las maanas cuando se levanta y sale de su

cuarto, soy yo quien le sirve el desayuno.
-Todo es admirable en Cervantes -dice don Elas-. La obra novelesca, no digamos.
Pero es que el teatro es hermoso tambin. Los tratos de Argel, por ejemplo, es una
comedia muy bonita. Pues y las poesas?
-No cree usted, don Antonio, que es poeta Cervantes? -pregunta Consolacin.
-Cervantes ha dicho -contesto yo- que no lo era.
-Y nada ms absurdo que prestar asenso a lo que los autores dicen de sus obras
-sentencia don Elas-. Los autores son los que menos saben de sus propias creaciones.
Sobre todo, los poetas no saben lo que hacen. Y sera una gran desgracia que lo
supieran. Porque entonces no seran poetas. Ni saben los poetas de dnde vienen, ni a
dnde van. Quiero decir que se engaan siempre, sin que en esta regla haya excepcin,
cuando atribuyen tales o cuales orgenes a su poesa y consideran tales o cuales poetas
como sus progenitores. Cervantes tiene poesas muy bonitas.
-Los mismos primeros versos de Cervantes son bonitos -dice Carmencita-; los
versos que hizo siendo discpulo de Lpez de Hoyos.
Y Consolacin
-Ver usted, don Antonio. Isabel de Valois, tercera mujer de Felipe II, ha muerto.
Isabel era hija de Enrique II de Francia. Los franceses, en guerra con Espaa, han
sufrido la derrota de Gravelinas. Y piden la paz. Para que la paz sea ms sincera y
durable, Felipe II se casa con la hija del rey de Francia. Isabel es llamada Isabel de la
Paz. Isabel es encantadora. Su carcter dulce cautiva a todos. Y cuando todo sonre a
Isabel, la muerte siega su vida. Cervantes le dedica dos o tres poesas. Oiga usted sta,
don Antonio.
Tras una breve pausa, pausa henchida de emocin sincera, Consolacin, con voz
dulcsima, sencillamente, -113- sin pedantera, comienza a recitar. No s ya ni en qu
tiempo vivo, ni dnde me hallo. No lo dudo ya. sta es la familia de Cervantes. Vive
aqu en Lucena, su patria, Cervantes, en el seno de su propia familia. Si no asiste a la
comida, a esta comida, es porque ha tenido ineludiblemente que hacer un breve viaje.
Pero lo ver a su retorno. Consolacin recita esta bella elega de Cervantes a la muerte
de Isabel de la Paz; elega que nos trasporta mgicamente -poder del arte- a regiones
etreas e inefables:
Cuando dejaba la guerra
libre nuestro hispano suelo,
con un repentino vuelo
la mejor flor de la tierra
fue transplantada en el cielo.
Y al cortarla de su rama,

el mortfero accidente
fue tan oculta a la gente,
como el que no ve la llama
hasta que quemar se siente.

En los Campos Elseos

Los Campos Elseos son la mansin deleitosa en que moran los inmortales. Y los
Campos Elseos, en Pars, son una esplndida carrera con lios de rboles y jardines. En
la noche cerrada y sin nubes, dos amigos fraternos discurren por los Campos Elseos.
Los dos amigos han sido invitados a una comida lauta y limpia. La frase es de
Cervantes. En las copas ha burbujeado el ureo champaa. Despus de la comida,
Roque Santilln y Juan Olas han salido a esparcirse por las calles. Los Campos Elseos
lucen en las fachadas multicolores anuncios, y en el firmamento fulgen millares de
luminarias eternales. Luces de abajo y luminarias de arriba son todas anuncios. Los de
abajo no es preciso leerlos. Los de all arriba hay que saber leerlos.
-Quin eres t? -le dice Santilln a Olas.
-Soy Cervantes -contesta el interrogado-. Y t?
-114-Soy Lope de Vega -responde el preguntado ahora.
-Es triste o alegre tu vida, Lope?
-Mi vida es del color del tiempo. Entretengo mi vida leyendo a los poetas. La
poesa es el mayor conhorte, o sea consuelo, para el afligido.
-Y qu poetas has ledo ltimamente?
-No me arrimo a la novedad. Lo nuevo es para m lo viejo.
-Quines son los nuevos y quines los viejos?
-Nadie lo sabe.
ser el argumento capital de la obra. Pero esa pasin no logra el autor situarla en el
centro de la comedia, y supeditar a ella todos los dems incidentes. Y el tiempo va
pasando. A una escena lateral sucede otra. La decoracin ha cambiadoasdfasdf y nos
encontramos con un rey. Quin es este rey? Por qu dice todo lo que va diciendo? La
escena vuelve a cambiar, y ahora nos encontrarnos en un rancho de gitanos. Y Belisa?

Y don Antonio de Olmedo? Tal es la gracia, la expresin, el relieve y el colorido de

todo este cuadro gitanesco, que nos olvidamos de ellos. Pero el pblico se va fatigando.
Y cuando la fatiga va a traducirse en rumores desaprobatorios, termina el acto. Qu
pasar en el segundo? Poco ms o menos pasar lo que en el primero. El autor se
perder en cuadros adventicios, cuadritos primorosos de costumbres, magistralmente
pintados, y la accin capital no parecer. El espectador no acierta ahora como no acert
en el primer acto a distinguir lo accesorio de lo principal. Porque en el teatro de
Cervantes lo accesorio es lo principal y lo principal lo accesorio.
-Aplausos de uas! Y quieres que yo, actor, te diga lo que debi de pasar en esa
casa solitaria de la campia? Pues voy a hacer de Lope de Vega. El concepto -121teatral de Lope y el de Cervantes son antagnicos. El de Lope es dinmico, y el de
Cervantes esttico. En la obra por ti imaginada, la pasin de Antonio por Belisa se
muestra imperativamente desde las primeras escenas. Desde esas primeras escenas el
espectador entra de lleno en la obra. No olvides nunca, querido Paco, comedigrafo
ilustre, que en toda obra teatral requirese que el pblico entre en la obra como se
dice, desde el primer momento. De otro modo se origina la desorientacin, que a la
postre es fatal para el autor. En la obra que imaginamos, al final del primer acto,
Olmedo ha raptado a su adorada. Con ella a la grupa de su alazn, corre veloz por el
campo. La noche es oscursima. En las tinieblas, a tientas, se ha verificado el rapto. De
improviso el caballo cae violentsimamente. Derrmbase por un precipicio. Antonio de
Olmedo recibe herida mortal. La casa de Antonio estaba ya prxima. A ella conducen
desvanecido al maltrecho amante. Cuntas horas pasan? Cunto tiempo est sumido
Antonio en lo que Gngora llam parasismal sueo profundo? Al despertar Antonio
contempla a su amada. Junto al lecho est ya el sacerdote que ha de bendecir la unin .
No ve todava bien Olmedo. No se da todava cuenta de las cosas. El sacerdote,
celossimo varn, aprovecha estas primeras luces de la conciencia en Olmedo para casar
a los amantes. La novia va envuelta en impenetrables tocas. El teln desciende
lentamente.
-Aplausos, no de uas, sino de palmas! Contina, querido Pepe.
-Bebo un vaso de Vittel.
-Bebo un vaso de Evian.
-La cortina torna a levantarse y nos encontramos con que Antonio de Olmedo ha
sufrido una fundamental equivocacin. No ha raptado a Belisa, sino a Filis. No se ha
trado a la mujer buena, sino a la esquiva. No tiene ante s al ngel en cantador, sino a la
hembra zaharea. La oscuridad y atropellamiento ocasionaron el trueque. Y ya estn
casados, indisolublemente unidos, Antonio y Filis! Qu va a hacer Antonio de Olmedo
ahora? En este acto hay escenas interesantsimas, de alto valor pattico. El espectador
asiste a ellas dominado por la emocin. Hombre de honor Antonio, lucha -122- entre
su deber de caballero y su desafecto a esta mujer que es su mujer. Y Belisa, la amada
entraable, est lejos y no ser jams suya. Constantemente tendr Antonio ante s, en
vez de la bondad innata, el desabrimiento insufrible. Pero, es verdad que Filis va a
hacer la desgracia perdurable de Olmedo? A Filis le ha arrastrado su pasin oculta por el
galn de su hermana. La sinceridad y fuego de su amor la disculpan. Y aqu, frente al
hombre engaado por ella, se encuentra dispuesta a todos los sacrificios. No entro en
detalles respecto a lo que va sucediendo en este acto. Eso pregntaselo a Lope de Vega.

-Y el acto tercero?
-Te voy a decir un secreto, Paco. Te lo dir, aunque t lo tengas olvidado de puro
sabido. En toda la obra teatral el acto segundo es de resistencia. Al bajar la cortina en el
acto primero, la exposicin debe quedar completamente hecha. Ni una tilde de la e
-126Juan de Dios se rasca la cabeza y se dispone a contestar. El rascarse la cabeza en un
labriego o en gente pueblerina es sntoma de titubeo. Pero Juan de Dios, tras una pausa,
se decide a desembufddddddddddddddchar.
-Como ocurrir, don Gonzalo, algo ha ocurrido...
-Te escucho con inters. Qasdfasdfu ha sido ello?
-Pues ello fue que estbamos comiendo en la caada de la Perdiz, a la margen de la
fuente del Juncal, cuando se nos present un caballero.
-Nada de particular tiene eso. El caballero viajaba como vosotros.
-S, don Gonzalo, viajaba. Pero el caballero era todo un caballero andante.
-No, no, don Gonzalo, yo no estaba chispo, sino sereno, muy sereno, cuando habl
con don Quijote de la Mancha y con Sancho Panza, su escudero!
El caballero sonre inasdfdulgentemente y replica:
-Clmate, Juan de Dios. No te censuro. T y los dems porteadores de las imgenes
habis sido vctimas de una alucinacin. El hecho est ocurriendo todos los das. Quin
en la vida no es vctima de sus propias imaginaciones? Pero yo te llamo a la realidad y
te amonesto cariosamente para que huyas de vanas quimeras.
Un mes ms tarde, don Gonzalo de Rojas reciba con su afabilidad acostumbrada a
Baltasara Dez, mujer de Juan de Dios.
-Seor, perdneme usted -dijo humildemente y entre sollozos la pobre mujer-. No
he tenido ms remedio que venir a ver a usted. Mi marido est loco. Mi marido se va
consumiendo da tras da. Dice que no sabe lo que es la realidad y lo que es el ensueo.
Lo que hace todos los das, cree que lo hace soando. No puede ya trabajar. Ha perdido
la fe en la vida. Est desmejoradsimo. Desde el da en que usted lo persuadi de que no
haba visto lo que l deca haber visto, no vive. Sus das son dolorosos. Si no ve lo que
ve, no existiran las obras en que trabaja. Y si no existen, para qu trabajar? Siempre
mi marido ha sido un poco luntico. Y ahora el mal se ha agravado. Qu pena, don
Gonzalo! La casa, que antes era un paraso, ahora es un infierno. El dolor de Juan de
Dios, sus lamentos, sus increpaciones, nos acongojan a todos. Y prevemos el momento
en que esta vida toque a su fin.
En la clepsidra invisible, las gotas de agua han ido cayendo, una a una por millares,
a lo largo del tiempo. El tiempo ha pasado inexorable. Todos somos locos, los unos de

los otros, dice el refrn. Y no se ha querido ver que existe un loco, un loco cuerdo, don
Quijote, y que para l los dems podemos ser tambin locos. Quin en la humanidad
no adolecer de un ramo de locura? La locura puede ser venturosa. Venturosa para la
propia humanidad. Porque todo lo heroico -128- y sabio que se acomete en el mundo
participa de la enajenacin. Nos sentimos enajenados, hroes y sabios; nos sentimos
fuera de nosotros mismos, colocados en un terreno misterioso, el terreno de las grandes
cosas extrahumanas, y a esa fuga de nuestra prosaica vida cotidiana debemos las cosas
peregrinas que hacemos en el mundo. Pero cuntos ven que la locura no es locura, sino
heroicidad o sabidura?
Diez meses despus, don Gonzalo de Rojas regresa a casa en el crepsculo de la
tarde. Viene abatidsimo. Su cara, de plida ha pasado a ser terrosa. Impone -conmueve
e impone- ver a esta noble figura vestida de negro, al pecho la bermeja cruz, cada la
cabeza, con la barba en punta sobre el pecho. En su casa espera al caballero un amigo
ntimo, que acaba de llegar al pueblo. Al verse uno y otro, se funden en estrecho abrazo.
El recin llegado es don lvaro Tarfe.
-Sintese, lvaro; yo me voy a sentar tambin. El dolor y este achaque del corazn,
me rinden. Hoy es un da nefasto para m. Vengo del cementerio de enterrar a un amigo.
Figrate que este amigo ha muerto de melancola. Tena la obsesin de que haba
fracasado en la vida. Era un hombre candoroso. Y tena esa obsesn desde un da que
tuvo cierta conversacin conmigo. Estaba credo de que haba visto un caballero
andante. Dijo que se llamaba don Quijote de la Mancha. Yo me esforc en convencerlo
de que haba sido vctima de una alucinacin. Insisti l; pero, al fin, ante mis razones,
se retir perplejo y confuso. Y ya no tuvo hora tranquila! Comenz a cavilar, oscilante
entre el sueo y la realidad, y poco a poco se fue ahilando, hasta dar el postrer suspiro.
al escritor que ha trabajado fervorosamente en su arte; respeto a los eclesisticos;
respeto a la mujer infeliz que ha sido burlada. He faltado yo, querido lvaro, a esos
respetos. Una sociedad en que no se guarde el respeto, ser siempre una sociedad
brbara. He faltado yo, con la mejor intencin del mundo, al honor castellano. Yo, que
he querido hacer del honor, el honor de nuestra Castilla, la norma ms alta de mi vida!
Porque en la Castilla histrica es donde el honor se ha acendrado ms y ha llegado a su
ms alto punto. S; yo no he respetado la visin, la creencia, el convencimiento de ese
pobre amigo, Juan de Dios Pedroso. Yo, criminalmente, he destruido en l un germen
fecundo de vida. Y tal brbara destruccin le ha ocasionado la muerte.
No puede hablar ms el buen caballero. Ha apoyado el codo en el brazo del silln y
ha reclinado la cabeza en la mano. Respiraba penosamente. Sus ojos estaban cerrados.
Tras unos momentos de quietud, como don Gonzalo no se moviera, don lvaro Tarfe,
alarmadsimo, le ha levantado suavemente la cabeza. Y la cabeza se ha inclinado
pesadamente a un lado con gesto de quien est dormido. Dormido en la eternidad.

-130El paraje, a tres millas de Argel, es solitario. Y para qu sirve la cueva? No

sabemos si subsistir hoy tal cobijo. En 1577 la cueva sirvi para que se refugiaran en
su seno algunos cautivos espaoles. Juan, el jardinero, labrador navarro, cultiva la

huerta. No transita nadie por aqu. El lugar se encuentra a trasmano. Pueden esperar en
la cueva su salvacin quienes en ella se oculten. Pero cmo preparar la huda de Argel,
sdf. El tiempo se transforma. Es ms tenue el tiempo. En estas situaciones, un pormenor
que antes no tena importancia, la tiene considerable. En todo se ve ocasin de
complicaciones peligrosas. No sabe el hombre dnde se teje su destino. Seguramente en
lo que Saavedra Fajardo llama los telares de la eternidad. Pero es lo cierto que para el
que vive en peligro todo se concatena funestamente. En la apacibilidad de la vida
ordinaria, un desastre aparece aislado y pronto se repara. En estas situaciones de espera
trgica, los desastres suceden a los desastres. Una dificultad llama a otra dificultad. Con
la sucesin de congojas llegamos a vivir una vida en el estiaje ms bajo de la vitalidad.
Y al final, cuando las aflicciones se acumulan sobre el doliente, advertimos que en el
fondo de nuestra alma renunciamos ya a -134- todo: al mundo, a los recuerdos
dilectos, a los libros, a los paisajes, a la libertad, a la vida. ltima filosofa,
conformarse con todo lo que viniere, deca Antonio Prez, abrumado por las
persecuciones.
Pero ha aparecido en el horizonte, sobre la llanura azul del mar, una vela blanca?
Est ya a la vista nuestra liberacin? Atalayando entre los rboles se encuentra un
viga. No, no es el barco que ha de salvarnos. La vela blanca desaparece en el horizonte.
La congoja torna a los cautivos. Pero aqu llega Miguel.
-nimo, amigos queridos! Esperanzas! Dios est con nosotros! Qu es eso de
amilanarse? Que no vea yo esas caras compungidas! Y no hay que estar quietos.
Cuando se est inactivo, un grano de arena parece un monte. Hay que ocuparse en algo
para olvidar. Observad las plantas, jardinad un poco, coged insectos, coleccionad
piedras, medisdfsdf determinantes de la creacin artstica en Cervantes. De hoy en
adelante sabremos a qu atenernos; el maestro ha expuesto sus observaciones en un
librito accesible a todos: De Cervantes y Lope de Vega. Se contrae Menndez Pidal a la
gnesis del Quijote; pero su teora puede ser aplicada a toda la obra cervantina.
Cervantes ha estado sujeto, desde el primer instante de su vida, a lo irregular. Nace en
una familia pobre; se vive al da; apremian las deudas; no se cumple lo que se ha
prometido; no llega lo que se esperaba; se anda en altercaciones con los curiales; se
llega a conocer -135- la crcel; los procesos agobian; ocurre un accidente en la
familia y no se tiene el amparo de nadie; se est mal en un sitio, y hay que trasladarse a
otro; se est tambin angustiosamente aqu, y es preciso buscar otro acomodo; se espera
de un momento a otro que cesen los apuros, por algo en que se ha puesto suprema
esperanza, y ese algo no se produce, como no se ha producido antes lo que tambin, con
menos fundamento, se aguardaba. Cervantes ha visto continuado en su persona el sino
familiar: ha fracasado constantemente en la vida. No se ha correspondido a su
comportamiento en Lepanto; ha estado en un tris el perderlo todo definitivamente; ha
sido llevado como esclavo a Constantinopla; se ha visto antes, en sus malogros de
evasin, cerca de la muerte; no le dan ningn destino descansado y honroso en Espaa;
no se atiende a su peticin de que se le confiera un cargo en Indias; se casa infelizmente
en un pueblo; vive lo ms del tiempo separado de su mujer; se ve alcanzado por la
quiebra de un banquero; no puede rendir cuentas a satisfaccin de quien se las pide; le
procesan y lo encarcelan; le ocurre un lance terrible en Valladolid; un libro suyo se
vende, y todos lo aplauden; pero apenas le da dinero; ha representado antao unas
comedias, y ahora no quiere nadie estrenar algunas que ha escrito; las tiene que vender a
un librero por algunas monedas; unos compaeros de quienes esperaba un empleo, no le
cumplen sus promesas; le corresponden con la ms negra ingratitud; es ya viejo, y no

quiere de l nadie. Y en su casa, una casa antigua y lbrega, aqu en Madrid, medita,
ya en el umbral de la muerte, en su triste sino. Escribe entonces la pgina ms tenue,
ms fina, ms delicada que ha salido en toda su vida de su pluma.
Cervantes es apasionado de la lectura; pero no tiene tiempo de leer; no tiene
tampoco posibles para comprar los libros que l quisiera. En ultimo trmino, no necesita
esos libros; con la vida tiene bastante. Y en este punto volvemos al maestro: Menndez
Pidal. Cervantes ha ledo al azar, al azar de su vida toda, un cuadernito titulado
Entrems de los romances; aqu est en germen el futuro libro: el Quijote. Si Cervantes
no hubiera ledo este librejo, se hubiera producido el Quijote? Acaso no, y acaso s.
Nos inclinamos -136- ms bien por la negativa. La lectura, en hombres que no leen de
asiento y continuamente, como Cervantes, tiene una intensidad que no alcanza en los
lectores ya con la sensibilidad embotada por tantos libros. La lectura que Cervantes ha
hecho de esta popular produccin habr entrado en su ser de un modo profundo; habr
ido Cervantes dando vueltas a lo ledo en sus caminatas por Espaa, en las posadas, en
las calles, en los pueblos. Conocemos estas obsesiones literarias por quienes, como
Gustavo Flaubert, se han dado en cuerpo y alma a la creacin artstica. En este caso,
como observa Menndez Pidal, el ambiente estaba en consonancia con lo ledo. Pero,
adems, el ambiente social vena a reforzarlo el propio ambiente que, desde nio,
llevaba en s, en lo ms ntimo de su persona, el propio Cervantes. Todos estos
personajes que Cervantes admira en los romances y en los libros de caballeras estn
como l sujetos a lo irregular; todos persiguen un imposible; todos bordean lo ilcito;
todos ven, cuando menos lo esperaban -o esperndolo-, fracasados sus ensueos. No se
ha reparado en la instintiva simpata de Cervantes por los tipos que viven en lo
irregular: los galeotes, Roque Guinart y su gente. Monipodio y su grey. Cervantes se
siente ms cerca de estos hombres que de los complacidos por la fortuna. La pintura del
patio de Monipodio, tan limpio, tan ordenado, con sus concurrentes atenidos a una
estrecha observancia, es sintomtica. Cervantes, al propio tiempo que es fuerte
intelectualmente, se siente dbil en lo social y en lo econmico. Ha de cohonestar su
propensin a lo irregular, con afirmaciones en sentido contrario. No nos explicamos
bien su exaltacin hiperblica, en sitios donde no proceda, de quien ha expulsado a los
moriscos. Ni corresponde su adhesin fervorosa a personajes notorios con la mezquina
ayuda que los tales le prestan. En su retiro definitivo, Cervantes lleva todava -y tal vez
con mayor intensidad- el germen que en l pusiera antao esta lectura de que nos habla
tan concluyentemente don Ramn Menndez Pidal: es ahora Cervantes tan irregular
como esos personajes de romances y de novelas con quienes l instintivamente, ha
emparentado desde el primer momento de su azaroso vivir.

-137-

Cervantes, irreductible
Comencemos por imaginarnos a Cervantes: Cervantes en un momento dado y en un
lugar dado. Y cul ese momento y cul ese lugar? Sin duda, Cervantes, en la
declinacin de la vida, ya desengaado de muchas cosas que constituyeron su ilusin;
Cervantes meditativo, abstrado, como fuera del mundo, como ajeno al tiempo y como
ajeno al espacio. Y dnde? En Madrid? En Sevilla? En Esquivias? Cervantes ha
pintado con singular complacencia, con vivo gusto, un patio sevillano: en ese patio

Cervantes ha dispuesto una minuta, la minuta de un almuerzo. Hemos de enumerar los

manjares; unas tajadas de bacalao frito. (Entre parntesis diremos que en Sevilla el
bacalao deba de ser delicioso y deba de estar magistralmente frito. Agustn de Rojas
nos dice en su Viaje entretenido que en Sevilla compr una tajada de bacalao, que lo
haba muy bueno.) Continuamos con queso de Flandes, con aceitunas, con camarones
y con cangrejos, con alcaparrones ahogados en pimientos y con blanco pan. Nos
olvidbamos de las naranjas. Cervantes nos dice que este patio era limpsimo: estaba
pavimentado con baldosines rojos; tan aljofifado que pareca de brillante, verter carmn
de lo ms fino. Y no ser temeridad hacer que Cervantes, en estos momentos de su
vida, est en tal patio, ahora momentneamente desalojado por sus moradores;
Cervantes, con calma, reposadamente, estar almorzando con este yantar que hemos
dicho y que el propio Cervantes ha ideado. Y no ser su gesto un poco triste? Y no
veremos en ste su reposo como una suave desgana de la vida? El Quijote ha sido ya
publicado. No se nos diga que en estos das, publicado ya el Quijote, Cervantes no
puede estar en Sevilla: Cervantes estar donde lo imaginemos. La obra ha comenzado
ya a caminar por el mundo; cualesquiera que hayan sido sus comienzos, el rumbo va a
ser otro. Han sido sus comienzos los de una obra de burlas? Ha sido el humor festivo
lo que se admira en el Quijote? Lo mismo nos -138- da: igual nos da que haya sido
una interpretacin que otra. No poda, desde luego, verse en el Quijote lo trascendental
que ahora vemos. Pero el debate, el gran debate, ha comenzado: y eso es lo importante.
En l, la mesa del mundo, queda sobre el tapete, para la discusin, un libro: el Quijote.
Vamos, pues, a discutir. Estaremos discutiendo en tanto discurran los siglos.
Aliento o desesperanza? Idealidad o realidad? Don Quijote o Sancho? Sentido
oculto o manifiesto? Secreto o no secreto? El debate puede continuar. Unos dicen una
cosa y otros dicen otra. La obra es tan resistente que lo soporta todo. En tanto que la
discusin es ms apasionada, vemos, idealmente, a Cervantes en su patio, un patio con
baldosines de carmn, que con gesto tranquilo, cansado, va comiendo de este yantar
imaginado por l; no le interrumpamos; seamos nosotros sin su participacin, quienes
debatamos. Argumentos para la decadencia podemos hallarlos; los hallan, en el Quijote,
quienes ven en el Quijote un libro sintomtico de decadencia: la decadencia de Espaa
en el siglo XVII. Argumentos para el aliento los encuentran en el Quijote quienes
consideran que el Quijote aade idealidad a la denostacin de los libros de la idealidad:
precisamente los libros de caballeras que el autor se propone aniquilar. Y si el Quijote
es una obra de arte, de supremo arte -no lo puede eso dudar nadie-, es que el arte, sea el
que sea, no afina la sensibilidad? Es que la obra de arte, tenga la tendencia que tenga,
no nos hace mejores con la visin, la sensacin de la belleza? Qu nos importan las
aventuras de Ulises? Ulises podr conocer durante diez aos unas u otras gentes; lo que
nos importa, lo que se nos entra en el alma, es la belleza, profunda, melanclica a veces,
de ese divagar, sin tino, por el inmenso pilago. El debate, tratndose del Quijote sobre
la decadencia o el esplendor, se resuelve, en suma, en lo bello que lo sintetiza todo.
Decadencia? Vitalidad? En este momento lo dffffffffffffffffff labrador es rico-, y en
una mesa, al alcance de tu mano, reposa un cntaro rojizo, de lneas sencillas y puras, y
a su lado, un vaso. Ni Miguel ngel, ni Berruguete, ni Rodin, con todo su genio,
podran variar, embellecindola, la forma de este cntaro humilde.
Tienes sed, Miguel; tienes mucha sed; toda el agua del Henares, tu ro nativo, el ro
de tu ciudad nativa, no bastara para aplacar tu sed. (Digo estas cosas entre m; nos une
a Miguel y a m larga y cordial amistad; digo entre m estas cosas, en tanto que le tomo
el pulso y que nos miramos de hito en hito atentamente; soy el mdico de la casa; pero

no ando en mula con gualdrapa por las calles, ni entro en los zaguanes a orinar cuando
de ello siento gana, ni llevo en el ndice un sortijn con topacio o esmeralda, ni, en
suma, soy un facultativo de los que pintan Tirso de Molina, Quevedo y compaa.)
Ests, Miguel, un poco pensativo, absorto. En qu piensas? Acaso en la fatiga del
camino? Has trabajado y sentido tanto, que te rinde un cansancio profundo. No alargues
la mano tantas veces al vaso; haz un esfuerzo para reprimir tu sed. Lo que a ti te ha
rendido es, ms que el trabajo, la emocin. Cuntas y cun variadas, y cun hondas tus
sensaciones a lo largo de tu vida! T, Miguel, has pasado la vida en los caminos;
conoces las ventas solitarias y -141- los mesones de los pueblos. Has estado en Italia,
en el mar, en Argel y en la Mancha, que es otro mar. La emocin -fjate lo que te digo,
Miguel-, la emocin, la intensa emocin en que condensa prodigiosamente el tiempo, t
la has sentido como no la ha sentido Lope, ni la ha sentido nadie. Cmo no ha de estar
titubeante ahora tu corazn? Una vida de intensas emociones se paga al cabo; es como
una factura que hay que saldar, y t la ests saldando ahora. Qu lejanos los das felices
de. Italia, y los de Lepanto, y los angustiosos de Argel! Deja que te ponga
cariosamente la mano en el hombro -soy tu mdico- y que te diga despacio, con voz
solemne: Quien ha hecho lo que t en Lepanto, y quien ha tenido como t en Argel, para
el prjimo, la abnegacin que t tuviste, abnegacin peligrossima, larga y constante, ha
escrito en la historia de la humanidad la ms bella pgina. Bello es tu libro, Miguel.
Pero t crees -ni podr creer nadie- que es ms bello que tu propia vida?
Dejo tu mano, Miguel, despus de haberte tomado el pulso y te aseguro que puedes
estar tranquilo; el pulso est, s, un poquito intercadente; llegars a Madrid y all
encontrars tranquilidad. T has dicho que tu casa es antigua y lbrega; en esa
penumbra reposar mejor tu espritu. De tarde en tarde, para tu seguridad, vendr de
Toledo, enviado por el arzobispo y cardenal don Bernardo de Sandoval y Rojas, un
recadero a visitarte... No insisto, Miguel, sobre esta parte de tu vida: es el lado doloroso
de todos los artistas. De los artistas puros, desinteresados, como los que trabajan para
formar el ambiente moral en que una nacin ha de desenvolverse. Y si fuera slo la
pobreza, Miguel! No quiero dejar de decirte que he ledo recientemente -ledo una vez
ms- que tu libro es un libro de decadencia, un libro enervador. Acaso saben lo que es
tu libro, lo que es una gran obra de arte, los que tal dicen? En todo gran libro hay dos
cosas: el texto y el ambiente que se ha ido formando en torno a ese texto; el arte puro es
cosa tan peregrina, que uno puede ser el texto y otro el ambiente. Lo que realmente nos
hechiza en un libro es esa atmsfera que lectores y lectores, generaciones y
generaciones, sensibilidades y sensibilidades han creado en torno al libro. Y el ambiente
-142- moral de tu libro, Miguel, yo lo afirmo rotundamente, es de humanidad, de
honda humanidad, de confortacin anmica, de esperanza y de consuelo. Cuando,
estando afligidos, combatidos por la adversidad, rendidos por el dolor, leemos unas
pginas de tu libro, nos sentimos al punto fortalecidos y alentados. Y es todo eso
decadencia y enervacin?
Vamos, Miguel; nos estn llamando; ha llegado el momento de reanudar nuestro
viaje, el viaje a Madrid y el viaje de la vida. En marcha, pues!

En 1605
Un hombre traspone los umbrales de una casa; se encuentra la casa en las afueras
de la ciudad, lindando con el campo. El Pisuerga cae al otro lado. El hombre anda con
paso un tanto incierto, como muy fatigado; sus ojos son alegres y sus barbas rojizas, con

hebras blancas; los bigotes, gruesos y cados, ocultan la comisura de los labios. En la
casa hay un zagun rebozado de blanco, con un zcalo gris; al fondo se ve una puerta.
Llama el hombre a esa puerta y gritan desde arriba: Quin es? El hombre contesta:
Gente de paz! Conocen la voz y tiran de un cordel que levanta el pestillo; asciende
lentamente el hombre, con su gesto de cansancio, por una escalera labrada entre blancos
tabiques, solados los peldaos de azulejos rojos. Al entrar este hombre en la casa deja
atrs el mundo; quedan lejos, por dos o tres horas, las agrias disputas familiares, los
reproches, los enconos de los compaeros, las solapadas envidias, el continuo
desasosiego, la baranda del hogar propio, hogar en cuyos bajos hay una taberna, y
cuyos cuartos vecinos, arriba y abajo, estn ocupados por gente murmuradora y dicaz.
El hombre va subiendo por la estrecha escalera blanca; no es caballero; no tiene
don; a su nombre se acopla un seor, un vulgar seor, como ahora lo hacemos con el
arcador, el regatn, el pellejero, el hortelano, y as decimos el seor Juan, o el seor
Bernardo, o el seor Toms, o el seor Vicente. En lo alto de la escalera se abre un
reducido recibimiento, desnudo de muebles; -143- franquease una puerta, a la
izquierda, y se penetra en una sala con balcones a la calle, donde se ve una cmoda con
una Dolorosa, bajo fanal; dos candelabros con velas medio consumidas, un sof y unas
sillas de enea. De la sala se pasa a otro corredor y se entra en la cocina: limpia,
resplandeciente en su pobreza, con platos blancos y con orcitas para las alcamonas,
que, por las maanas, cuando penetra el sol naciente, reflejan sus rayos en las vidriadas
rotundidades. Y ya de la cocina el hombre que acaba de llegar, como llega casi todas las
tardes, entra en un cuartito con ventana que mira al campo. Junto a la ventana hay una
mesa y en la mesa recado de escribir. Pero para atalayar el campo es preciso quitar el
encerado que encierra el vano de la ventana. Se sienta el hombre en una silla, ante la
mesa, despus de haber quitado el blanco lienzo de la ventana, y permanece un rato
absorto, contemplando los verdes rboles, el cielo azul y las nubes blancas. En el
silencio, un silencio que nuestro personaje llamara maravilloso, todas estas cosas, la
Naturaleza entera, el mismo mundo interior -el de las sensaciones y las ideas-, cobran
un realce extraordinario, propicio al goce puro y a la creacin artstica.
En la casa vive una anciana sexagenaria, a quien el hombre ha conocido hace
muchos aos; viene aqu el hombre a gozar de un descanso que no puede lograr en su
propia casa; descanso para restaurar sus nimos decados y descanso para escribir. En la
mesa tiene el ejemplar de un libro suyo que acaba de publicarse en Madrid; se lo han
enviado con un cosario. Como ocurra antiguamente y ocurre tambin ahora, antes de
ponerse a la venta el libro han corrido entre los curiosos algunos ejemplares, ya
regalados por el editor, o ya por el mismo autor. Algn compaero del autor ha hablado
detestablemente del libro; para eso precisamente es compaero. Otros lo encuentran
entretenido. No le preocupa al autor la suerte del libro; lo mismo da que, para el vulgo,
sea una u otra. No ser, en todo caso, peor que su suerte. Pobre y postergado, qu
puede l esperar de nadie? La Corte reside ahora en esta ciudad; pero llegar hasta el rey
quien no es caballero, como no lo es nuestro hombre, es cosa imposible. -144- Pidi
antao pasar a Indias a buscarse la vida, y le contestaron desdeosamente.
Todo se acaba en el mundo; todo tiene su aumento y su declinacin: los grandes
imperios lo mismo que las cosas minsculas. Van a terminar estas horas de tregua que
nuestro personaje se toma en esta casa; la anciana, llamada por sus hijos, ha de marchar,
al amanecer del da siguiente, a una ciudad lejana. Y aqu tiene nuestro hombre uno de
esos acabamientos descritos por l, que nos llenan de melancola. Dirase que toda la

melanclica poesa de este hombre, dulce melancola, se cifra en las despedidas: ya es

un caballero que hemos conocido en una venta y que en el cruce de un camino se
despide de nosotros para no volvernos a ver; ya es un estudiante que ha divertido a
todos con su enajenacin, que recobra el juicio y que se va fuera de Espaa para que no
sepamos tampoco ya ms de l; ya es una bella mora que, convertida, viene a Espaa,
pierde sus riquezas cuantiosas y entra en una vida de humildad que, asimismo,
ignoramos.
El hombre extiende sobre la mesa un pauelo rameado y coloca en su centro el
libro, un tintero de bolsillo, varias plumas y un rimero de blancos folios; despus ata las
cuatro puntas del pauelo. Ha llegado la hora de la despedida.
-Ya vendrn mejores tiempos, seor Miguel! -exclama la anciana.
-Y si no vienen -replica Miguel-, qu le vamos a hacer?
A seguida quiere paliar el hombre la tristeza de la despedida con una frase jovial, y
no se le ocurre nada. Se acuerda de sus das de Italia, felicsimos das, y dice, sonriendo:
-Lasciamo andare questo.
Dejemos que ruede el mundo y tratemos de olvidar nuestras cuitas. Con el
envoltorio en la mano, Miguel comienza a bajar lentamente la escalerita blanca con
peldaos bermejos.

-145-

El otro yo
Cervantes cuenta la historia de cierto enajenado que se crea de vidrio; evitaba los
encontronazos por miedo de verse reducido a aicos; dorma en los pajares, sumido
hasta el cuello en la blanca paja; era agudo y discreto; haba estudiado en Salamanca
Derecho y Letras; encantaba a todos por sus dichos de hombre sacudido y chancero;
recobr la razn; la gente, decepcionada, le segua a todas partes, no persuadida de que
el nuevo hombre, ya cuerdo, fuera el antiguo, loco chistoso; al fin, cansado, hubo de
abandonar Espaa; guerre en Flandes. Hasta aqu la historia cervantina.
Guerreando en Flandes, nuestro personaje recibi una grave herida en la cabeza
que le da el cerebro; tard mucho en convalecer y qued en un estado oscilante entre
el ensueo y la realidad; padeca tambin frecuentes amnesias. Su carcter era manso;
no tena jams ni gestos airados, ni palabras acerbas. Viva de pupilo con una familia
que le haba cedido un aposento; el marido era tejedor y la mujer labrandera. En tanto
que el ruido del telar sonaba acompasado, l, en su cuartito, aqu en Amberes, se
entregaba a sus meditaciones. A veces le daban trabajo, como corrector de pruebas, en
una imprenta de las que en Amberes estampaban libros en castellano.

La lanzadera del telar iba y vena, la aguja traspasaba y volva a traspasar el lienzo,
y las pruebas de imprenta se iban llenando de signos convencionales en sus mrgenes.
El silencio y la paz reinaban en la casa; pero una ntima congoja oprima a veces a
nuestro hombre. Soaba l o estaba despierto? Se encontraba en Amberes o en
Valladolid? La patria estaba lejos; no poda volver a ella; a la patria tornaba siempre su
desvariado pensamiento. A la patria y a los das en que, por paradoja, perdida la razn,
posea ms razn que ahora. El pie del tejedor apretaba la crcola y se produca, con el
ir y venir de la lanzadera, un ruidito rtmico en la casa. Coma nuestro hombre alguna
vez en un bodegn cercano; un da, al ir a comer, encontr -146- a un compatriota
que acababa de llegar de Espaa; comieron juntos en una misma mesa. El da estaba
tristn; la niebla lo envolva todo; el cielo era bajo y plomizo; luz cenicienta, luz opaca;
luz que por contraste recordaba la esplendente luz de Espaa, iluminaba difusamente las
cosas. El nimo proclive a la taciturnidad, se apenaba extremadamente en estos das; ese
era el caso de nuestro amigo. Envuelto en la niebla e imbuido de tristeza, no saba ya l
nada a punto fijo de su propia existencia; no acertaba a decir si exista o no, si era
cuerpo material o puro espritu.
Durante la comida hablaron, naturalmente, de Espaa. El espaol llegado de all
conoca todas las poblaciones en que haba estado su compaero: Salamanca,
Valladolid, Antequera, Cartagena, Mlaga. Cuando llegaron a evocar la hoya de Mlaga,
vista desde un altozano, tuvo nuestro amigo un momento de emocin: colores, olores,
trinos de pjaros, verde de frondas, azul pursimo, temperatura clemente en invierno,
todo, en fin, se le representaba en un instante, all en el ahumado y lbrego bodegn de
la lejana ciudad anegada en la niebla.
-Y Valladolid, le gusta a usted? -le pregunt el forastero.
-Lo que ms me gusta de Espaa; me gusta la capital y me gustan los pueblos;
todos son bonitos y todos encierran un recuerdo histrico. Valladolid lo tengo en el
corazn; no puedo olvidar ni el Pisuerga ni la Esgueva. Sabe usted si existe todava la
posada de las nimas, en la Rinconada?
-Cmo no he de saberlo? En esa posada he parado yo.
-Est todava de posadera Margarita la tordesillana?
-No; ahora ocupa su puesto Mara la de Nava del Rey; Margarita se retir y se fue a
su pueblo; yo no la he conocido; pero o hablar de ella.
La comida transcurra plcidamente. El forastero haba bebido mucho. Se
encontraba, si no beodo, en ese estado medio entre la lucidez y la ebriedad que el vulgo
denomina chirlomirlo. El humo de la cocina se haba colado en el comedor; la niebla de
la calle tena un complemento en este humazo que prestaba irrealidad -147- a las
cosas y a las personas. Dirase que aquella maana todo era ensueo.
-Margarita -dijo nuestro personaje tras larga pausa- era hacendosa y diligente; pero
tena algunas rarezas.

-Para rarezas -repuso el amigo- la que yo he visto en Valladolid; figrese usted que
all he visto un hombre que dice que es de vidrio y que a cada momento teme que le
quiebren con algn envin.
Nuestro personaje se puso a rer estrepitosamente; haca mucho tiempo que no rea.
Ya de buen humor, pregunt, al mismo tiempo que se ergua y miraba cara a cara a su
nuevo amigo
-Conocera usted a ese personaje de vidrio si lo tuviera delante?
-Cmo no, si viva en la misma posada de las nimas en que yo viva?
-Cunto tiempo hace que sali usted de Espaa? -pregunt, ya ceudo, ya
ensombrecido nuestro amigo. -De Valladolid he venido derechamente a Amberes,
pasando por Pars; cuando yo sal de Valladolid, all quedaba el hombre de vidrio.
De pronto, nuestro amigo puso su cabeza entre las manos y apoy los codos en la
mesa. Comenz a llorar como un nio. S, l no era l; mejor dicho, el hombre de
Valladolid era un trasunto suyo; l no estaba realmente en Amberes, sino en Valladolid.
No, no se trataba de un imitador. Retenido corporalmente en Amberes, su amor a
Espaa le restitua espiritualmente a Valladolid. Sufra en aquellos momentos una
angustia indecible. El recin llegado de Espaa, en la turbiedad de su borrachez,
vindole llorar, atribua el llanto a uno de esos sbitos enternecimientos de beodo y rea
a carcajadas.

La noche del 23
No olvidar nunca la noche del 23 de abril; el 23 de abril estaba yo en la Mancha;
era yo husped, en la finca de Razalejo, de mis parientes Paco Muoz y su mujer Mara
de los Llanos. El 23 de abril de 1616 muri Cervantes. Haba yo ido a la Mancha
despus de -148- muchas instancias por parte de mis deudos y de muchas promesas
por parte ma. El viaje lo haba ido aplazando durante mucho tiempo; no poda
demorarlo ms. En esa noche del 23 me ocurri una cosa muy rara; aun hoy, despus de
tantos aos, ese lance me hace cavilar.
-Ya ests aqu, querido Arnaldo! -exclamaron, al verme llegar, Paco Muoz y
Mara de los Llanos-. Ya ests entre nosotros, por ms que vengas, ms por tu capricho
que por nosotros!
Al proferir mis parientes estas palabras sonrean irnicos; aludan con eso de mi
capricho a algo que debo explicar. S, yo haba ido al fin a la Mancha; haba ido, tanto
por afecto a mis deudos cuanto por cumplir un deseo vehemente. No lo extraaban Paco
y Mara, porque, sabiendo que soy poeta, me tienen por luntico. Y no es que yo cultive
la poesa al modo incoherente que hoy prevalece; respeto todos los modos de poetizar;
pero yo tengo el mo; anso yo, en cuanto puedo, hallar las relaciones profundas de las
cosas, no las encimeras, y exponerlas con matices sutiles. Voy al motivo ineludible de
mi viaje: soy apasionado de Cervantes; he ledo el Quijote incontables veces; no

transcurre da sin que lea un captulo de la novela; tengo todo un ancho estante lleno de
ediciones varias del Quijote. En mi lectura de la obra he llegado a tal saturacin, que yo
necesitaba ardientemente realizar un acto en qu concretar todo mi fervor. Estoy oyendo
que ustedes, como Paco y Mara, dicen en voz baja: Cosas de Arnaldo!
Ya estaba yo en plena llanura manchega; la casa era toda blancura: blanca por
dentro y blanca por fuera. De una legua se vean fulgir, sobre la tierra parda, bajo el
cielo azul lmpido, las paredes ntidas de la casa. Nos hallbamos, acabado yo de llegar,
al anochecer, en una espaciosa sala, con litografas en las paredes y con muebles
isabelinos. Se respiraba grato olor a espliego; llegaba el momento tan suspirado por m.
-Esta es la llave! -exclam Mara de los Llanos blandiendo una gran llave. La
irnica sonrisita no se apartaba de sus labios.
-Sube con Mara -aadi Paco, tambin sonriente- y vers si est todo como lo
deseas.
-149Comenzamos Mara y yo a subir las escaleras; de la llave que empua Mara cuelga
una chapa con este rtulo: Camaranchn de don Quijote. La casa fue primitivamente
venta; la convirtieron ms tarde en casa de labor, y en torno al ncleo originario se
haban ido labrando accesoras y anejos diversos. Cuando despus de recorrer pasillos y
atravesar estancias Mara abri, por fin, el camaranchn, me sent hondamente
conmovido. En tiempos el desvn haba sido pajar. Cervantes, en el captulo XVI de la
primera parte del Quijote, dice que, hallndose el hroe manchego en una venta, durmi
en un camaranchn que en lo antiguo fue pajar. Describe con brevedad Cervantes la
cama: Cuatro mal lisas tablas sobre dos no muy iguales bancos.
-Esta es la cama -dijo Mara-; la cama en que t quieres dormir la noche del 23 de
abril, es decir, esta noche. No hemos respetado en absoluto el texto de Cervantes; no
podras dormir en esa cama si tuviera, como Cervantes dice, un delgado colchn lleno
de duros bodoques de lana y dos speras sbanas de cuero; lo que hemos hecho es poner
dos colchones de mullida lana y dos sbanas de hilo. Como ves, all junto al techo hay
una ventana sin postigo, por la que entra el viento . Al lado de este camaranchn est un
aposento cmodo con otra cama de hierro; t, Arnaldo, haz lo que quieras; si quieres te
acuestas en la cama de bancos, como es tu empeo, y si no en el cuarto de al lado.
Lo digo ahora con tristeza y con cierta inquina contra m mismo: no me acost en la
cama de bancos; con slo contemplar el camaranchn mi deseo qued satisfecho; as
sucede muchas veces en la vida. Pas la noche en el aposento contiguo; cerr la puerta
bien cerrada por dentro; para entrar en el desvn haba forzosamente que pasar por mi
cuarto. Recuerdo que dej la llave del camaranchn en una mesa, sobre un libro de
mximas de Tito Livio que haba llevado yo para el camino. He ledo muchos libros
sobre el sueo y he visto que nadie sabe lo que es el sueo. Las explicaciones ms
cientficas son las ms embrolladas. Muchas veces, cuando creemos velar, dormimos
profundamente, y otras veces, cuando nos parece que dormimos, estamos despiertos.
Apagu la luz la noche del 23 y creo que pas horas y horas, hasta el alba, en un ligero
duermevela; -150- al levantarme, apenas amanecido, lo primero que hice fue entrar en
el camaranchn. La cama estaba revuelta; alguien haba dormido en ella. No haba

advertido yo nada en toda la noche, y la llave, por la maana, estaba encima del libro,
tal como la coloqu al acostarme. Padeca yo una alucinacin? Estaba ya deshecha la
cama cuando la vi al oscurecer? Baj al comedor a la hora del desayuno y all estaban
ya Paco y Mara. Les refer el caso y callaron los dos; volv a ver la sonrisa burlona en
sus labios. Cuando volv al cuarto, abr el libro de mximas de Tito Livio y le lo
siguiente: Quod difficillimum videtur, eo ipso facillimum sepe est. La traduccin es sta:
Lo que parece ms difcil, es por lo mismo muchas veces lo ms fcil.

Siglo XVII
Un pasillo largo y ancho, de paredes blancas, con piso de ladrillo rojo, sumido en la
penumbra; al cabo de este corredor, una puerta por la que sale viva luz; en la penumbra
resplandece la franja vvida que hace la luz entre la puerta y el marco. Puerta de una
sola hoja, y esta hoja labrada en cuarterones: unos cuadrados y otros cuadrilongos;
cuadrada tambin la puerta. Dentro del aposento, una alfombra gris con ramos morados;
ante la mesa de recio nogal, un caballero, y junto a la ventana, una seora. El traje del
caballero, negro, de terciopelo, y el de la seora, malva, de seda. En una silla, un
sombrero ancho con un diamante en el cordn o cintillo. La ventana da a un patio, y el
patio comunica con el zagun de la casa por un arco. Hay en la estancia leve olor de
mbar: en la mesa, junto a un libro, se ven unos guantes con mbar adobados. Si
subiramos al desvn, podramos otear, por encima de los tejados, el panorama de los
alrededores de la ciudad: arboledas, un ro, el Pisuerga, que corre entre la verdura,
huertos de frutales, cuadros de flores; en el horizonte, una lnea baja de montaas.
Silencio profundo; en el silencio dos sensaciones capitales: el perfume de mbar y el
brillo del diamante en lo negro del sombrero. Se oyen las campanadas de una hora. A las
dos sensaciones -151- consignadas, tal vez se pudiera aadir otra: la atencin con que
el caballero lee el libro y la nerviosidad con que la dama revuelve papeles en un
escritorio.
-Bonita fiesta la de anoche, verdad? -dice la seora.
-S, bonita -contesta el caballero sin levantar la vista del libro.
-Hablaste con el rey?
-Unos momentos.
-Cmo lo encontraste?
-Cansado.
-Cansado o triste?
-Cansado; habl con l de madrugada.
-Cre verle toda la noche triste.

-No; cansado; cansado de todo el da y toda la noche.

El caballero pasa una pgina del libro; llega el campaneo lejano de una iglesia; un
rayo de sol que entra por la ventana est ya, al cabo de media hora, un poco ms
separado de donde estaba antes. Las carnes rosadas de un cuadro de Caravaggio que
pende en la pared, frontero a la mesa, han comenzado, con el declinar de la tarde, a ser
menos vivas.
-Lees con mucha atencin -dice con cierto retintn la seora.
-S, con mucha atencin -contesta al cabo de un instante de estudiado silencio el
caballero.
-Te interesa ese libro?
-S, me interesa mucho.
-De qu se trata?
-Es un libro nuevo que me ha trado de Madrid un amigo.
-De pastorcitos y zagalas?
-No; se trata de un caballero que deja su casa y va en busca de aventuras.
-Como nuestro Carlos?
El caballero no contesta; se hace una larga pausa; la dama, de entre el revoltijo de
papeles ha sacado una miniatura, el retrato de un mozo, y la contempla. El campaneo
lejano, acaso de un convento, ha terminado. En la estancia, al cabo de otro largo rato, la
luz ha decrecido; tal vez con esta luz, un poco vaga, parece ms bello el cuadro que
cuelga del muro.
-Como nuestro Carlos? -repite la seora.
-152-No; Carlos ha ido a la guerra.
-Sufrir mucho all?
-Menos de lo que nosotros imaginamos; la vida al aire libre y el continuo ejercicio
acrecen la resistencia.
-Terminar pronto la guerra?
-Cuando Dios lo disponga.
-Qu haces esta tarde?

-Voy con unos amigos. Y t?

-Espero a unas amigas.
El rayo de sol, que ha seguido desplazndose, rayo de sol ya un tanto plido, el
postrer rayo de sol de la tarde, ha ido a posarse en el negro sombrero y refulge el
diamante del cintillo; con la proximidad de la noche, el perfume de mbar parece ms
penetrante. Todo calla; llega de la calle, por el arco que comunica con el zagun, el
tintineo de una campanilla y la voz de un muidor: el muidor de la Cofrada del Cristo
de los Agonizantes que avisa la muerte, hace unos momentos, de un hermano.
El caballero y la dama se ponen en pie, y as permanecen breve rato, silenciosos,
fija la vista en el suelo, cados los brazos y juntas las manos. Tiempo y eternidad; siglo
XVII y todos los siglos; en Valladolid o en cualquier parte del cosmos. Dirase que, a
causa de ese grito fnebre, como figuras de retablo movidas por invisibles hilos, la
dama y el caballero han pasado en un instante de lo terrenal a lo extramundano.

Don Quijote
Don Quijote vuelve al pueblo. Y como retorna vencedor, lanza un pregn en la
plaza, rodeado de chicos y bausanes, y se encamina a su casa. El ama y la sobrina le
reciben amorosamente; se sienta don Quijote armado de todas armas, puesta la celada, y
le contemplan un instante en silencio las dos mujeres. Comienzan a quitarle las armas.
Entonces, cuando el semblante del caballero se muestra, sucede una cosa extraordinaria:
el ama y la sobrina quedan sorprendidas; no saben si don Quijote es el mismo o es otro;
su figura, sus facciones, el tono de la voz son casi los mismos; pero hay un -153cierto cambio en el caballero que las desconcierta. Estando en estas perplejidades,
llegan los amigos de la casa: el cura, el barbero, Sansn Carrasco. Dan todos
alborozadamente la bienvenida a don Quijote; mas todos, al igual que ama y sobrina,
quedan suspensos. No saben qu pensar; a las voces precipitadas y joviales de antes ha
sucedido un silencio sospechoso.
En la sala de la casa se hallan todos sentados ante don Quijote; el caballero habla,
gesticula y acciona con perfecta naturalidad; se encuentra en su propia casa, al cabo de
grandes trabajos, y goza del placer de descansar. Sancho Panza contina en su nsula
gobernando diestramente.
-Si viera usted, seor cura, cunto he luchado por esos caminos! -exclama don
Quijote dirigindose al sacerdote-. Y vosotros, queridos amigos, Nicols y Sansn,
creedlo tambin. He luchado mucho, s; pero tambin he llevado a cabo grandes
conquistas.
-Ya lo creo! -dice con cierta sorna bondadosa el cura.
-Ah, muy famosas conquistas! -comenta Nicols, el barbero.

-Las conquistas ms grandes del mundo! -corrobora, a su vez, Sansn Carrasco.

La conversacin prosigue con aire equvoco. Hay chanza en las palabras y duda en
los nimos; el ambiente que se ha formado en la tertulia es un poco raro. De pronto, al
sacar don Quijote un paizuelo, cae a tierra un pesado cucurucho de papel, y al
estrellarse se esparcen por el pavimento, flgidas, brillantes, magnficas monedas de
oro. Don Quijote permanece impasible; recogen apresuradamente las monedas en una
cajita y se la entregan al caballero; ste pone gravemente y en silencio tan precioso don
en manos del ama. El tono de la conversacin cambia, naturalmente. Algo hay ahora en
la atmsfera moral que no haba antes: las palabras son de respeto; lo que no se ha
disipado es cierta incertidumbre, en cuanto a la personalidad de don Quijote, que existe
en todos.
-Seor cura -dice Sansn Carrasco, cuando van todos de regreso a sus casas-; seor
cura, es que usted cree que este don Quijote es el de antes?
-154-Hombre, te dir -responde el eclesistico-; para m este caballero, por respetable
que sea, no es nuestro convecino.
-Y por qu no ha de serlo? -interviene impetuosamente Nicols, el barbero-. No
han visto ustedes que todo en su figura es igual?
-Tanto como igual, no! -exclama Sansn.
-Ests en lo cierto, Sansn -aade el cura-. No es enteramente parejo este personaje
al otro.
-Naturalmente que no lo es! -afirma con energa Nicols, el barbero-. Cmo ha de
ser lo mismo con
El bachiller Sansn Carrasco haba recomendado a sobrina y ama que no
contradijeran al seor, es decir, a don Quijote, como ya l mismo haba decidido
apellidarse. La contradiccin podra irritarle y hacer, desde luego, ms honda e
inapelable su determinacin.
-Pero, bueno, seor, tan loco est mi amo? Y qu va a hacer por esos caminos?
Y quin le va a cuidar? -deca entre sollozos el ama.
-157-Cosas de la vida! -contestaba filosficamente Sansn Carrasco-. Otras locuras se
han visto mayores. Y si se va, si anda por esos caminos, si cae aqu y se levanta all, si
es, en fin, la irrisin de las gentes, qu le vamos a hacer? Peor sera que por no poder
cumplir su deseo, le entrase una murria vehemente y le acabase.
-Pues que se vaya, bendito de Dios! -acab por decir el ama.
-Y que no nos arruine la casa! -aadi quedito la sobrina.

Por su parte don Quijote tena planteado un grave problema sentimental: ansiaba la
salida, pero quera marcharse sin gritos y sin llantos. Hombre delicado, a pesar de sus
desvaros, le angustiaba la idea de ver en el patio de la casa a su sobrina y al ama
cogidas de las piernas del seor, ya montado en su caballo, y no dejndole partir, entre
exclamaciones lastimeras y lgrimas sorbidas. S, l tena cario verdadero a las dos
mujeres. Y todo su cavilar consista en el modo de marcharse en un momento en que las
dos mujeres no lo advirtieran. A medianoche era imposible; el levantarse
intempestivamente hubiera alarmado a las mujeres. No haba que pensar en marchar de
da. En cuanto al amanecer, entre dos luces, el ama y la sobrina iban todos los das a
misa del alba; se tocan en los pueblos tres toques para llamar a misa; al primero ya
estaban levantadas sobrina y ama. Media hora despus de haber salido, ya oda la misa,
estaban en casa de regreso; don Quijote, para armarse de todas armas y para disponer el
caballo, necesitaba mucho ms tiempo. Cierta noche el ama le dijo a don Quijote:
-Nosotras estaremos maana mucho rato fuera de casa; asistiremos primero a un
funeral en la iglesia, y luego iremos a casa de los parientes del muerto para darles el
psame.
No haba muerto nadie en el pueblo. Al otro da don Quijote pudo salir
descansadamente; al cerrar la anchurosa puerta del corral, despus de haber salido el
caballero, el criado, su confidente, exclam:
-Anda y no vuelvas ms en mucho tiempo!
No dijo esto el criado por malquerer a don Quijote, sino sencillamente por su
comodidad.

-158-

Facundo Infantes
Tom por la maana el tren del Norte y por la tarde me encontraba en un pueblo de
Castilla la Vieja. Haba estado yo trabajando intensamente quince das; cuando dej las
cuartillas para ir a la estacin llevaba doce horas escribiendo sin levantar cabeza; estaba
sumido en un entorpecimiento que me haca ver las cosas como a travs de una neblina;
dudaba si me encontraba soando o despierto. Comprenda yo que si continuaba
escribiendo no tendra la prosa, con la fatiga, la fluidez requerida; por otra parte, el
impulso adquirido me haca aferrarme tenazmente a las cuartillas. Decid poner en el
trabajo una tregua; haba forzosamente que marchar lejos; cerca, hubiera vuelto, sin
remisin, a la labor. La fonda en que me alojaba estaba en una ancha calle con dos filas
de lamos blancos y con bancos de trecho en trecho; sal de la fonda y me sent en el
paseo; saqu un libro del bolsillo y ech la vista por sus pginas; levant la cabeza de
pronto, sin saber por qu; a pocos pasos vi a un anciano alto, apersonado, en la
verdadera acepcin de la palabra, o sea algo abultado de carnes; su pelo era blanco y su
traje negro, limpio y bien cortado. Haba en su talante seoro natural, y se adivinaba
dominio de s. De un lamo haba cado, girando lentamente, una hoja; el anciano se
inclin y la recogi del suelo; con la hoja en la mano la estuvo examinando
atentamente; la observ por su anverso de verde oscuro charolado y por su reverso

blanquecino. Vena un nio con su carterita escolar en bandolera y pas junto a m; al

estar cerca, lo atraje y le dije en voz baja: T conoces a ese seor? El nio me
contest: Es don Facundo Infantes. Volv a posar la mirada en el libro y no pude fijar
la atencin; la fantasa comenzaba a desvariar; haba imaginado yo en aquel punto el
comienzo de una ficcin novelesca. Cruz ante m un leador con su carga de hornija en
un jumento, ramaje oloroso de pino, sabina y enebro. El anciano haba ya penetrado en
una casa de enfrente. Pregunt al leador: Conoce usted, amigo, a don -159Facundo Infantes? Y quin no le conoce en el pueblo?, me contest el interrogado.
De nuevo intent leer, y otra vez, en las pginas del libro, vi la imagen del caballero
desconocido. Ahora es a un arcador que pasaba con sus corvas varas al hombro a quien
pregunto. Don Facundo Infantes? -dijo el menestral-. El hombre de ms suposicin
del pueblo; vive en esa casa frontera.
Momentos despus entraba yo en la casa; me encontr en una sala ricamente
amueblada; entr con paso leve una seora y me dijo:
-Soy Presentacin Infantes, nieta de Facundo Infantes; mi abuelo me ha encargado
que si vena usted le recibiramos; lo ver usted en seguida. Pero voy a pedirle un favor;
usted sabr perdonarme. No prolongue usted la visita; una pausa deliberada, un gesto
discreto, podrn indicar a usted cundo la entrevista debe terminar. Despus le dir a
usted el motivo de tal splica.
De la sala ricamente alhajada pasamos a otra estancia igualmente amueblada con
gusto; luego recorrimos un pasillo, y despus atravesamos una biblioteca con hermosos
armarios de nogal; a continuacin entramos en un cuartito en que haba, junto a una
puerta, un silln y en el silln un libro. Seguramente que aqu estaba sentada
Presentacin Infantes, como de guardia, cuando yo llegu. Ya en el aposento del
anciano, ste se levant al verme entrar.
-Al pasar por la alameda -me dijo- le he visto a usted; como estaba usted leyendo,
nada ms fcil que suponer que usted es amigo de la lectura; he atisbado unos papeles
blancos, que asomaban por un bolsillo de su americana, y he continuado imaginando
que usted sera escritor. No me he detenido aqu, sino que he conjeturado que usted, al
verme contemplar la hoja de un rbol, sentira curiosidad y preguntara por m a
cualquier transente; el deseo de visitarme se le impondra. Pues aqu me tiene usted;
aqu tiene usted a un hombre como todos.
-Como la generalidad de los hombres -repuse yo-; es decir, como un hombre que es
cual la medida de todos los hombres, o sea un hombre excepcional.
Sonri el anciano, y tras una breve pausa, repuso:
-160-Hay una comedia del teatro antiguo, creo que de Tirso de Molina, que se titula
Tanto es lo de ms como lo de menos.
La conversacin se desliz llana y cordialmente; dos o tres veces hice ademn de
retirarme, y el caballero me contuvo con un leve gesto. Cuando sal, despus de media
hora, la seora que estaba leyendo en la puerta, me pregunt:

-Qu le ha dicho a usted? Le ha hablado de Cervantes?

-No hemos hablado de Cervantes -contest-, pero recordar siempre que una de las
cosas que me ha dicho es sta: Lo ms difcil en la vida es saber esperar.
-Da lo mismo! -exclam la seora-. Esperar lo es todo para mi abuelo y lo es todo
para nosotros. Esperamos el cuarto centenario de Cervantes, que se cumple en 1947;
faltan cinco aos y mi abuelo cuenta ochenta y seis; desde nio mi abuelo es
apasionadsimo de Cervantes; puede decirse que no piensa en otra cosa. Nosotros
rodeamos de toda clase de cuidados al abuelo; procuramos evitarle toda fatiga; de ah el
ruego que hice a usted antes de que entrara a visitarle. S, s; Facundo Infantes ver, a
los noventa y un aos, el cuarto centenario del nacimiento del escritor que l tanto
admira!
Y ahora, de nuevo yo ante las cuartillas, sumergido en el mundo de lo imaginario,
perdido el contacto con la realidad, no s si Facundo Infantes existe o no. No puedo
decir si ha sido o no todo un sueo. Pero de pronto, cojo el libro que intent leer en el
lejano pueblo, y encuentro en l la hoja del lamo, que yo cog del suelo cuando la tir
Facundo Infantes. Ay, hubiera querido que todo fuera mentira, porque tendra entonces
ms verdad el arte que la realidad escueta!

La vida
Pedro estaba enfermo; se diriga en su coche a un lejano manantial salutfero; era
todava joven y se encontraba, empero, avejentado, entrecano, marchitas las facciones,
sin brillo la mirada. A la entrada de un -161- pueblo haba una fuente que manaba
grueso cao que caa con apacible murmurio en ancho piln. Pedro mand parar; un
criado sac del coche una silla de tijera y Pedro se sent al lado del agua cristalina.
Haba hecho Pedro su carrera en Valencia; estudi perseverantemente y con entusiasmo;
frecuentaba el famoso manicomio valenciano, y desde entonces cobr aficin a las
dolencias del espritu. Con viva cordialidad consideraba a los enajenados; se complaca
en estudiar toda la varia gradacin que va desde el peligroso arrebato a la melancola
mansa e inefable. Digo inefable, porque es imposible expresar con palabras esa leve
aura de tristeza que a veces nos envuelve y de que no podemos librarnos. No podemos y
tal vez no queramos, puesto que, circundados de ese ambiente, nos sentimos ms de
nosotros mismos -con todos nuestros desvaros- y ms apartados del mundo.
Pedro continuaba sentado a par de la fuente; haba puesto el codo en el muslo y
apoyaba la cara en la mano; sus ojos miraban el agua -acaso sin verla- y su imaginacin
corra hacia lo infinito. Lleg a la fuente una moza con un cntaro y lo dej en el
reborde de la pila; se sent luego en una piedra. El criado de Pedro sac un primoroso
vidrio veneciano para henchirlo de agua; pero se le escurri de entre las manos y se hizo
aicos en el suelo. Pedro no dijo nada; su mirada estaba fija en la muchacha que tena
sentada enfrente; la actitud de la moza era la misma que la de Pedro; el codo hincado en
el muslo y la cabeza reclinada en la mano. La cara de la moza estaba plida; haba en
toda la persona como un aire de profundo cansancio. Hizo seas Pedro a la moza de que
se acercara; cuando la tuvo a su lado, silenciosa, mirndole con ojos entristecidos, Pedro

se puso en pie, estuvo un momento examinando a la muchacha, le alz un prpado,

observ el globo del ojo y se torn a sentar calladamente.
-No tienes ganas de comer? -pregunt a la moza.
La muchacha movi la cabeza denegativamente; haba llegado a la pila tambin
una anciana con un cantarito.
-Por qu no comes? -torn a preguntar Pedro.
La anciana voce entonces:
-162-Porque tiene penas, seor!
-Ah, tener penas! -exclam con profundo desaliento Pedro.
Y sac de una bolsita una moneda de plata y se la entreg a la moza. La anciana,
como suplicando, volvi a gritar:
-Yo soy su abuela, caballero!
Pedro entreg otra moneda a la anciana. Cuando las dos mujeres, la vieja y la nia,
tornaban al pueblo, volvan de cuando en cuando la cabeza para mirar a Pedro. En el
pueblo, a poco, se haba esparcido ya la nueva de la llegada de un caballero tan
generoso; en la plaza, la multitud rode el coche de Pedro; le cost a Pedro trabajo
abrirse paso entre la gente; deseaba dar un corto paseo por las calles. De pronto, se
detuvo ante un labrador que le estaba observando; se le acerc Pedro, le puso las manos
en los hombros y le mir fijamente, en tanto que en sus labios apareca una sonrisa
melanclica. Transcurri un momento sin que los dos hombres dijeran nada, y al fin se
dieron un apretado y largo abrazo.
Se acercaba el medioda; Pedro y el labrador haban estado conversando en una
ancha y clara estancia; en la cocina de la casa, el trajn era afanoso; la mujer y la hija del
labrador disponan un copioso yantar para su husped.
-Qu das aquellos, amigo Sancho Panza! -exclamaba Pedro.
-Los das ms felices de mi vida! -contestaba Sancho.
-Y aquel caballero a quien t servas? -pregunt Pedro Recio de Agero.
Sancho se enterneci; cont cmo don Quijote haba muerto, aos haca, de
afliccin y tristeza.
-Muri de melancola? -profiri, admirado, el doctor.
La mesa estaba ya aparejada; se hallaban ya todos sentados en su torno; las viandas
aparecan puestas de una vez, a uso extranjero, sobre los blanqusimos manteles. Sancho

senta por adelantado un vivo agrado al pensar en la complacencia que iba a

proporcionar al doctor: una comida exquisita tras el viaje que abre el apetito. Pero el
doctor Pedro Recio de Agero, ya -163- sentado a la mesa, volvi a tener el gesto de
profunda tristeza que tuvo junto a la fuente. S, el no poda comer de todo aquello. S, l
no poda probar ni las perdices asadas, ni los conejos guisados, ni la suculenta olla. Su
rgimen seversimo se lo impeda.
-As es la vida, amigo Sancho! -exclam-. Yo aquel da, en la nsula Barataria, no
te dej comer lo que t ansiabas; interpuse mi varita de ballena y te lo ved todo. Y
ahora soy yo quien, en tu casa, al cabo de tantos aos, no puedo probar bocado de lo que
me ofreces!
Cuando el doctor y Sancho se despidieron, tornaron a estar abrazados un largo rato;
Pedro Recio se senta profundamente triste; como por la maana, ante la muchacha
plida, volvi a exclamar:
-Ah, tener penas!

Cervantes
Cervantes suba un atardecer por la calle de las Huertas, camino de su casa;
marchaba lentamente; su casa, como l mismo ha dicho, era antigua y lbrega. Se
hallaba Cervantes aquellos das -y tantos otros das- en apuros insolubles; despus de
trabajar toda la vida, no saba cmo resolver esos conflictos caseros. Como caminaba
abstrado, no repar, al pronto, en un hombre que iba delante dando traspis; por las
expresiones que profera el beodo, inferase que era italiano. Cervantes se le acerc y
trat de sostenerle. Lasciatemi stare!, grit el desconocido. No cej Cervantes e iba
conducindole con suavidad. Lasciatemi stare, vi dico!, voceaba el borracho. Pero
Cervantes, sonriente, le segua conduciendo. Llegaron a una puerta y el desconocido se
detuvo y llam con fuertes golpes; abri una joven que exclam: Cmo viene mi
padre!
Entre Cervantes y la muchacha acostaron al beodo en una cama. Todo estaba
concluido para Cervantes; la joven era alta, morena, de rasgados ojos negros y con dulce
expresin en el semblante. Dio las gracias a Cervantes y le invit a sentarse un
momento; estaban en una salita amueblada con sencillez. Sentados ya los -164- dos
personajes, hubo un instante embarazoso de silencio; ni la muchacha tena nada que
aadir, despus de haber dado las gracias a Cervantes por su buena obra, ni Cervantes
tena tampoco que expresar nada. La joven, despus de dar un suspiro, dijo:
-Usted querr, sin duda, saber quines somos nosotros? No vivimos en Espaa; yo
he nacido en Npoles; me llaman Giannina; hace treinta aos que mis padres, nacidos
en Madrid, se fueron a Italia; mi padre es ebanista y puso un taller en Npoles. Mi
madre muri cuando yo tena ocho aos; a los diez aos mi padre me trajo a Madrid; es
el primer viaje que he hecho a Espaa. No crea usted, mi padre tiene muy buenas manos
para el oficio. Si viera usted qu bonitos muebles hace! En Npoles contamos con
clientes muy distinguidos. No s lo que iba a decir; perdneme usted.

-Diga usted lo que quiera, Giannina -ataj Cervantes-; todo lo que usted diga estar
bien dicho.
-Gracias, gracias, seor; los espaoles son muy amables; en Npoles hay muchos
espaoles; yo he aprendido a hablar el italiano y el espaol al mismo tiempo. No se
figure usted, por lo que ha visto, que mi padre es de ese modo. No, no; mi padre es
trabajador y muy generoso. Si viera qu escritorios tan lindos construye! Seguramente
que si usted viniera a Npoles le regalara uno. Y pienso ahora: para qu querra este
seor un escritorio? Usted dir que yo soy muy charlatana.
-No digo nada, Giannina, no digo nada! -exclam Cervantes sonriendo.
-No dice usted nada; pero con seguridad lo piensa.
-Ni lo pienso tampoco, Giannina!
-Deca yo: para qu querra este seor un escritorio? No sera para escribir; trazas
de escritor no tiene usted. Si no es indiscreta la pregunta, qu es usted, seor?
-Quiere usted saber lo que yo soy? -pregunt, a su vez, riendo, Cervantes-; pues
yo soy... labrador.
-Qu bonito ser labrador! Y es usted labrador en Madrid?
-No, en Aranjuez.
-165-Oh, qu encanto! Cuando yo estuve en Madrid la vez primera, me llevaron a
Aranjuez. Ser delicioso ser labrador en Aranjuez. Verdad, seor?
-Delicioso, Giannina.
-Y usted vivir en una casa ancha, clara, soleada; como tiene usted ya alguna edad,
no se ofenda usted...
-No, no me ofendo, Giannina.
-Deca que como tiene usted ya aos, no trabajar; bastante habr trabajado en toda
su vida. En la casa habr de todo; no faltar nada; tendr la heredad un huerto con
verduras y frutales. Si supiera usted lo que me gusta a m hincar los dientes en una
manzana! No es cierto que tiene usted en esa heredad de todo: manzanas, ciruelas,
peras, melocotones? Tambin me gustan a m mucho los melocotones; en Npoles me
llevan algunas veces unos amigos de mi padre a un huerto y me regalan cestitos con
melocotones. Son buenos los que usted tiene en Aranjuez?
-Ah, muy buenos! -exclam Cervantes; pero su sonrisa anterior haba ya
desaparecido.

-Nosotros tenemos ya muchos ahorros -continu la nia-; si mi padre no quisiera

trabajar, no trabajara. Con seguridad que a usted le sucede lo mismo.
Haba en el centro de la salita una mesa; Cervantes haba puesto el codo en el
tablero y reclinaba la cabeza en la mano; frente a l estaba la nia. De pronto, Cervantes
dio un hondo suspiro. Giannina se levant, y mirndole fijamente le dijo
-Ma che cosa ha? Qu le sucede a usted?
Cervantes no contestaba; con la mano, en silencio, hizo a la nia seas de que no le
suceda nada. Y la moza continu
-No crea usted que mi padre bebe; habr estado esta tarde de despedida con unos
amigos y le habrn embromado. Nos vamos maana al amanecer a Cartagena, donde
embarcaremos. No lo prueba nunca mi padre; trajimos para el viaje un frasco de vino
que se llama treviano y est casi lleno todava. No ha bebido usted nunca vino de
Italia? Ver usted.
Giannina va presta a un armario y pone en la mesa, ante Cervantes, un frasco de
vino y un vaso; luego escancia. Cervantes permanece un momento exttico -166- ante
el vaso, sin alargar la mano: all, en ese vino est toda su juventud; all estn sus das
felices de Italia. Y al fin, coge el vaso y se lo lleva lentamente a los labios.

La venta
La venta est puesta en una angostura entre dos montaas y se llama venta de las
Quebradas; es lugar muy pasajero. Ha tenido la venta primero Antonio Gonzlez,
llamado el Moro, y la tiene hoy su hijo Juan. Hasta los veinte aos estuvo Juan en el
pueblo, distante cuatro leguas de la venta: fue a la escuela y se aficion a los libros. No
poda desatender la herencia paterna y se convirti en ventero. Lleva bien la venta; tiene
fama la venta de las Quebradas, que otros apellidan del Moro, entre los viandantes; a
diferencia de lo que en otras ventas sucede, en sta hay recado abundante en la
despensa. En cierta ocasin, al hacer la limpieza de un cuarto, se vio que un viajero
haba dejado olvidada una maleta; estara ya muy lejos el dueo; sin abrirla la tuvo Juan
Gonzlez tres o cuatro meses. Al fin, cansado de esperar, la abri y vio que contena
ropas de escaso valor y un ejemplar de la primera parte del Quijote.
El libro de Cervantes estuvo dos o tres semanas en una mesita, al lado de la cama,
sin ser abierto; haba mucho trajn en la venta; cuando Juan se retiraba a descansar no
senta apetencias de lectura. Pero un da, precisamente el da en que estaba ms cansado,
abri el libro y comenz a leer. No pudo ya dejarlo; con avidez, una noche y otra, iba
pasando las hojas. Le diverta y le entusiasmaba la figura de don Quijote; unas veces era
para l don Quijote un estafermo y otras un caballero. En sus cavilaciones lleg Juan
Gonzlez a no saber si don Quijote era real o no: si exista efectivamente en el mundo o
si slo exista en la mente de su creador. De todas suertes, puesto que don Quijote
trafagaba por los caminos y posaba en las ventas, Juan Gonzlez hubiera querido que su
venta, la famosa venta de las Quebradas, fuese honrada con la presencia del caballero.

Tanto pens en ello, que el vehemente deseo se convirti en agobio. No olvid, -167ciertamente, el cuidado solcito a los huspedes; pero se comenz a murmurar de ciertas
negligencias. Se susurraba que algo extraordinario le ocurra a Juan. Por qu
permaneca a veces en la ventana del desvn, frente al camino, atalayando la llegada de
los pasajeros? Juan estaba credo de que el hidalgo manchego aparecera a lo lejos,
seguido de Sancho Panza, y de que l, el ventero, saldra a su encuentro y lo agasajara
despus en la venta.
Lo que ha de suceder, sucede: se present un da en la venta don Quijote de la
Mancha; encant a todos unas horas con sus corteses modales y sus palabras discretas y
se march. Ocho das despus, llegaron a la venta dos viajeros que se alojaron en un
cuarto de la planta baja, frente a la cocina; uno de ellos caminaba con paso tardo; su
frente era ancha, desembarazada, sus bigotes recios y su barba entrecana; haba en su
talante seoro y sosiego.
-Tendrn ustedes aqu -dijo el ventero a los viandantes- todo cuanto deseen: carnero
verde, conejos en pebre, jigote grueso, lonchas de buen pernil... En fin, lo que me pidan.
El viajero de los ojos alegres y la frente desembarazada se pasaba con suavidad la
mano por la barba y sonrea. No habamos dicho antes que este personaje tena rientes
los ojos. El viajero haba estado en muchas ventas; pero como sta no haba visto
ninguna. Todava le quedaba por ver algo ms extraordinario; no atropellemos la
narracin. Al escanciar el vino -era el ventero quien serva- dijo alegremente Juan
Gonzlez:
-Clarete como este tal oloroso y suave, no lo hay en parte alguna; es el mismo que
he servido hace unos das a don Quijote de la Mancha.
En este punto, el pasajero de la barba cenicienta se removi en la silla, levant la
cabeza y mir fijamente y en silencio a Juan Gonzlez. El otro viandante se ech a rer a
carcajadas.
-Cmo dice usted? -pregunt el primer viajero-. Ha dicho usted don Quijote de la
Mancha?
-S, s, don Quijote de la Mancha! -exclam con viveza el ventero-. El propio don
Quijote, que pas por aqu hace una semana.
-168-Eso no puede ser! -replic el viajero de los ojos alegres.
-Cmo que no puede ser? -rearguy Juan Gonzlez-. Si ah mismo, donde ustedes
estn sentados, estuvieron sentados don Quijote y Sancho!
-Djalo, Miguel! -exclam el compaero-. Sern figuraciones suyas.
Cervantes no cesaba de contemplar al ventero; pona la vista en la mesa y la
trasladaba luego a Juan Gonzlez; pareca meditar profundamente.

-Y cmo era don Quijote? -pregunt al cabo.

El ventero pronunci entonces las siguientes memorables palabras:
-Don Quijote de la Mancha es un caballero de unos cincuenta aos, cenceo, fuerte,
con el rostro seco; sus palabras eran corteses y sus modales seoriles.
-Quieres que te diga, Miguel, lo que estoy pensando? -dijo el compaero de
Cervantes-. Se trata, sin duda, de un loco, como tu personaje.
-Hombre, no tanto; mi personaje no es propiamente un loco!
-Quiero decir que, por lo visto, algn hidalgo de pueblo, imbudo de noveleras y
entusiasmado con tu libro, habr dado en la sandez de creerse don Quijote.
-Ah, sandez tampoco! -replic desabrido Cervantes.
-O desvaro, o lo que quieras -rectific el amigo.
-Llevaba armas? -pregunt Cervantes al ventero.
-No; dijo que eran antiguas y febles las que tena en casa y que iba a la ciudad a
comprar otras nuevas. Y como certificado de su estancia en la venta me dej un
recuerdo.
Juan Gonzlez sale ligero del aposento y vuelve al cabo de unos minutos. Trae en la
mano un pedacito de vitela, a modo de nuestras modernas tarjetas, y se lo entrega a
Cervantes. Cervantes lee: Soy don Quijote de la Mancha, caballero andante.

-169-

El testamento
Tres amigos salieron de Madrid y fueron a la Mancha; los tres estaban en plena
juventud; el primero era mdico; el segundo, abogado, y el tercero, poeta. Gozaba el
poeta de cuantiosa fortuna; viva en casa ricamente alhajada; pero l ocupaba dos o tres
aposentos austeros. Cuando tom posesin de su patrimonio, escribi lo siguiente en
una reducida vitela: No me causara duelo la prdida de la hacienda, ni me abatira
porque mis amigos me abandonaran. Hay dos piedras de toque para los humanos: la
pobreza y la soledad. Quien tema a la soledad y tema a la pobreza, no ser hombre.
Meti este pergamino en una bolsita de seda y lo coloc en un bolsillo interior al lado
del corazn. Haba encargado el poeta a un aperador de Alczar de San Juan una galera
manchega; tena la galera los adrales pintados de verde con vivos amarillos y el toldo
pintado de azul con cenefa blanca.
Viajaban lentamente; llevaban a la zaga de la galera repuesto de vituallas y una
corambre con vino claro de dos hojas. Galeras y carros no caminan, yendo al paso de las

mulas, ms de un kilmetro cada doce minutos. Se detenan los tres amigos a conversar
con los yunteros en el surco; platicaban con los pastores, interrogaban a los viandantes,
cogan manadas de flores silvestres.
-Las plantas que prefiero -deca el poeta- son las que crecen en las lindes y en los
caminos; son plantas sin cuidado que se lo deben todo a ellas mismas; no tienen la
presuncin de las cultivadas en los jardines. Entre todas esas plantas espontneas, mi
predilecta es el jaramago con sus flores de amarillo claro; crece entre las piedras y en las
ruinas; puede ser smbolo de lo pasado y representar nuestros deseos desvanecidos,
nuestras sensaciones casi olvidadas y nuestros recuerdos.
Aspiraban plenamente los tres amigos el aire libre del campo y posaban estticos la
mirada en el azul resplandeciente del cielo. A veces el poeta, ante una de -170- estas
paredes blanqusimas de las casas manchegas, recin cubiertas de cal, deca que l
senta deseos vehementes de escribir en ella, con letras grandes, un poema. El color, el
sonido, el olfato y el tacto, daban pbulo al poeta para sus imaginaciones. El humo
azulado en la maana le extasiaba, y el trino fugaz de una totova que cruzaba rpida, le
dejaba suspenso.
Llegaron a un pueblo y un hacendado les hosped en su casa. Llevaban para l una
carta de favor. Recorrieron el pueblo: las calles eran anchas y en las blancas fachadas
aparecan angostas las ventanas. Como se gozaba de silencio en el pueblo, el tintineo de
una recua, el taido de una campana o el grito de un vendedor les hacan detenerse
callados un instante; queran recoger en esos pormenores toda el alma del pueblo, del
paisaje y de Espaa. Diferan, deliberadamente, el momento para ellos conmovedor; con
la espera voluntaria acrecan la emocin. Y como ya no podan demorarlo ms, se
detuvieron una tarde en la puerta de una casa; era aqulla la ltima detencin. Cuando
iban a trasponer el portal ocurrieron tres cosas: dos cuervos cruzaron la calle casi al ras
de los tejados; un perro ulul lastimosamente; en la casa se oy un llanto. Los tres
amigos, ya en el zagun, entraron en la sala en que haba varias personas y en que un
hombre yaca en un lecho. Nadie extra la presencia de los forasteros. En los
momentos de intenso dolor, nos embarga tal indiferencia, tal pasividad, tal desasimiento
del mundo, que no nos causa nada sorpresa. Los tres amigos se sentaron en sendos
sillones. El enfermo, tendido en la cama, hablaba con voz lenta y entrecortada: todos
escuchaban enternecidos sus palabras. La conmocin del poeta le movi a hacer en su
asiento algn amago de impaciencia. El mdico, con la mano, calladamente, le hizo
seas de que estuviese quieto. Se levant luego y estuvo observando al doliente. Cuando
volvi a sentarse, el poeta le pregunt:
-Est cuerdo o est loco?
-S, est loco -contest el doctor-; la fiebre le hace delirar; no sabe lo que dice.
-Ha renegado de todo -aadi en voz baja el poeta-; ha renegado de su vivir
solitario y pobre por los caminos, de su comer con sobriedad, de su nobleza, -171- de
su generosidad, de su amparo a los desvalidos, de su herosmo.
-Ha hablado sin saber el valor de las palabras -agreg el mdico.

Haba entrado ya en la sala un hombre que, sentado ante una mesa, al lado de la
cama, iba escribiendo el testamento del enfermo.
-Doctor -dijo el abogado-, si desvara el testador, el testamento es nulo.
-Evidentemente nulo! -exclam vivamente y con voz sonora el poeta.
No pudo contenerse ms: se levant, dio dos pasos, desenvain la espada, hoja
toledana con puo de oro, y la puso de travs en las fojas del escribano. Nadie osaba
romper el silencio; no se movi nadie. Estuvo un instante la espada sobre los blancos
papeles, como imponiendo la nulidad del testamento, y al cabo, el poeta la envain otra
vez y vino a sentarse donde antes. Segua el silencio profundo: un galgo blanco se
acerc al poeta y coloc la cabeza, cual muestra de asentimiento, en el muslo de su
nuevo amigo. El poeta pos blandamente su mano en la fina cabeza del perro.

, en el rigor del invierno, era templada; tras la claustracin impuesta por la

enfermedad, Cervantes senta ahora vivo placer en respirar el aire sutil y clido, en
contemplar la bveda de inmenso azul y en ejercitar sus miembros, tantos das
inmovilizados. Comenz a caminar; en este momento vio que por el extremo de la calle
venia un labriego presurosamente y que le haca seas; era un propio de Esquivias que
le traa una carta. No tuvo ms remedio Cervantes que salir para Esquivias, el pueblo de
su mujer, inmediatamente. En Esquivias pas un mes.
Todo estaba preparado en el estudio para comenzar el retrato; el lienzo se
encontraba en el caballete. Diego, el criado de Juregui, lo haba dispuesto todo; el
lienzo era de lo ms fino, y los colores los haba preparado, como siempre, el propio
Diego. Como Cervantes prolongara su estancia en Esquivias, Juregui se puso a pintar
otra cosa. Acabado el trabajo, se puso en el caballete una tabla en vez de un lienzo. El
retrato de Cervantes en tabla durara ms; en tabla los colores subsisten tambin ms
vivaces. Vino, por fin, Cervantes de Esquivias y mand un recado a Juregui de que
-175- a la maana siguiente ira a su casa. Al otro da, Cervantes se puso una gola
blanqusima y ali toda su persona; quiso presentarse ante el pintor -que era como
presentarse ante la posteridad- de un modo irreprochable. Estaba dejando la escobilla, o
sea el cepillo, en la mesa, cuando oy que en el zagun de la casa sonaban alegres
voces; haba entrado, sin duda, gentes que profera amistosas y joviales exclamaciones.
Los que haban llegado, vecinos de Alcal de Henares, eran unos amigos antiguos de la
familia. No pudo desatenderlos Cervantes; regresaban a Alcal al da siguiente, y
deseaban con todas ansias llevarse a Miguel para que con ellos pasara unos das.
Volvi Cervantes de Alcal de Henares; Juregui no se impacientaba; Cervantes
estaba ya all, dispuesto a que lo retratasen. Cuando Cervantes entr en el estudio,
Juregui se encontraba ante su bufete; tena la pluma en la mano y escriba. Tan
embebido se hallaba en su trabajo, que no advirti la entrada de Cervantes. Le puso la
mano Cervantes en el hombro y pareci Juregui despertar de un sueo.
-A que no sabes lo que estaba escribiendo? -pregunt a Cervantes.
-No lo he de saber! -contest Cervantes-. Renglones cortos!

-Cabalmente! -replic Juregui-. Y ahora me senta en vena. Vers lo que llevo

escrito.
Juregui comenz a leer. Era Juregui buen pintor; su vocacin verdadera estaba en
la pintura; pero tena la vanidad de ser poeta. Si no se impacient con los aplazamientos
del retrato, como hemos dicho antes, consista en que mientras llegaba el momento,
fuere cuando fuere, l compona sus versos. Lo que ahora estaba a punto de concluir era
una silva amatoria; comenzaba la composicin describiendo un verde soto a que daban
sombra copados sauces; entre la verdura corra el Betis. El autor, entristecido, se
retiraba a esta amena soledad, donde le ocurran diversos lances.
-Y por qu te supones triste en ese paraje? Y por qu pones sauces en ese seto en
vez de lamos? -le pregunt Cervantes, un poco socarronamente.
Se entabl discusin sobre el caso; haba que ver tambin si eran all, en el prado,
orillas del Guadalquivir, -176- ms propios los sauces que los lamos. Cervantes
empleaba en sus argumentos una plcida y bondadosa irona; Juregui, ceudo,
obcecado con los sauces y con la tristeza, replicaba bruscamente. La maana pas en
este debate, y hubo que aplazar la tarea del retrato para otro da. Ocurri al otro da que
estando ya Miguel sentado ante Juregui, y teniendo el pintor el carboncillo en la mano
para trazar la silueta, llamaron de Palacio a Juregui urgentemente. Cervantes sonrea, y
por el ancho ventanal del estudio -en una casa del medioda de Madrid- contemplaba el
paisaje manchego, tierras paniegas y sin rboles, que comienzan en las mismas puertas
de la capital. Se fij nueva fecha, y en ese da tampoco pudo iniciarse la tarea; el pintor
tuvo que asistir a la boda de una parienta suya. Lleg, al fin, el momento de pintar;
Juregui remat su obra. El retrato tena expresin; la frente de Cervantes era su frente,
y sus recios bigotes, sus bigotes. Faltaban, sin embargo, unos toques. No pudo darlos
Juregui porque hubo de marchar precipitadamente a Sevilla, su patria.
En Sevilla permaneci Juregui cuatro meses. Se present un da en el estudio un
caballero que deseaba comprar cuadros para una casa que acababa de labrar en
provincias; no dijo de dnde vena. Diego, el criado de Juregui, intervena en todo; a
veces daba l tambin unas pinceladas en las pinturas; casi siempre era l quien pona
en los cuadros la firma y las inscripciones; unas veces pona Juregui y otras Jurigui.
El caballero que acababa de llegar deseaba llevarse cuantos cuadros tuviera el pintor, y
daba por todos -haba diez o doce- una cantidad apetecible. Los cuadros, entre ellos el
retrato de Cervantes, fueron vendidos. Cuando Juregui volvi y le enteraron de la
venta, no puso atencin en el asunto; estuvo preocupado durante su estancia en Sevilla y
a lo largo del camino, al regresar, por el paradero de unas poesas que l haba escrito y
que no recordaba dnde las haba guardado. Tal vez estaran ya perdidas. Como no
parecieron los papeles, aquel da hubo en la casa un serio disgusto.

-177-

En Toledo
Coman juntos en un bodegn de Toledo tres pobres hombres; vestan trajes rados
y con chafallos; la negrura primitiva del pao haba desaparecido y resaltaban, negros,

los remiendos. Traan los tres los bigotes lacios y la barba sin rasurar de quince das.
Hablaban lentamente y en tono triste. En la mesa tenan: tres escudillas de alubias con
tocino, tres bodigos, tres cucharas de boj, un frasco de morapio y una taza de Talavera
para beber. Contbanse los tres comensales sus desventuras; uno de los cuitados habl
de esta manera
-He vivido en un palacio; ocupaba un aposento en la parte trasera, en el ltimo
piso, con ventana al campo. No tena yo que hacer gran cosa; mi vida era sencilla.
Cuidaba yo del hijo de unos grandes seores, los moradores del palacio; este nio tena
otros maestros y ayos; pero yo estaba encargado de una incumbencia especial. El nio
era de la piel del diablo, como suele decirse; pero no he conocido ms clara inteligencia
que la suya. Todo esto no es raro; lo raro, lo que viene despus. El muchacho, en su
atolondramiento, tena la costumbre de subir y bajar las escaleras saltando los peldaos
de tres en tres. Cuando yo entr en la casa, ya se haba descalabrado dos veces. La
ocupacin que yo tena en el palacio consista en llevar al nio cogido de la mano
siempre que subiese o bajase las escaleras. No era enojosa la ocupacin, ni me llevaba
mucho tiempo. El muchacho estaba algunas horas recluido en su cuarto con sus
preceptores, y cuando sala, lo llevaban a dar largos paseos por el campo. Cuando todo
me sonrea en la vida, un da el dichoso nio se solt de mi mano en la escalera y
comenz a saltar de tres en tres los escalones. De pronto, resbal y se torci un pie; un
algebrista concert en un instante los huesos desencajados; pero a m me echaron de la
casa por causa del descuido.
Hubo un largo silencio; el segundo desventurado dijo:
-He sido bodeguero en Ocaa; mismamente no he sido bodeguero; ni he tenido
vias ni he tenido bodegas. -178- Lo que voy a decir es muy raro. En una bodega de
Ocaa estaba yo encargado de abrir y cerrar las espitas de los toneles. El compaero que
ha hablado antes se perdi por un hijo, el hijo de unos grandes seores; yo me perd por
una madre. Comprenderis que no hay nada ms raro. La bodega era toda de vinos de
pasto, de uno o dos aos; pero en un viejo tonel de roble tenamos una madre
centenaria; cuando se sacaba una cntara de vino, se aada otra de vino nuevo. Se
sacaba siempre el vino con la catadera, y se verta la catadera en un bernegal. Aquel
vino de ms de un siglo era un licor precioso; slo de ao en ao se extraa una arroba
del tonel. Pero un da, no s por qu, en vez de sacar el vino por arriba quisieron sacarlo
por la espita. All estaba yo en mi puesto; lo malo fue que como me llamaran en aquel
momento desde lejos a voces, olvid de cerrar la canilla, y se derram en el suelo cosa
de media cntara, o sea media arroba, cuatro azumbres. El disgusto del bodeguero fue
tan tremendo, que en el acto me despidieron.
Ha habido otra pausa. Junto a los tres desvalidos ha pasado, sin que ellos lo
advirtieran, un hombre vigoroso, que se ha dirigido al bodeguero, y sealndoles, le ha
dicho en voz baja: Ten cuidado! Los tres han estado en el Nuncio; los tres son locos, y
es mentira todo lo que cuentan. Quien hablaba as era un loquero del famoso hospital
de locos de Toledo, llamado el Nuncio. Faltaba el relato del tercer comensal, el cual se
expres de este modo:
-Lo que vais a or es mucho ms raro que lo que habis contado. Algo ms trabajo
que vosotros tena yo; era yo leonero; estaba encargado de cuidar los leones de una
coleccin de fieras. Tuve que llevar una vez a Madrid un len y una leona; al pasar por

la Mancha, me sali al camino un caballero armado; se puso delante del carro en que
iban las jaulas, y me intim a grandes voces a que diera suelta al len. Verdad que esto
s que es raro? Pues lo ms raro es lo que viene ahora: el caballero quera que soltara yo
al len para luchar con l y vencerle. En vano trat yo de disuadirle; en vano tambin el
criado que iba con l y otro hidalgo que se encontraba all; a m se me erizaban los
cabellos. Insisti tanto, voce tanto, amenaz -179- tanto el caballero armado, que, al
fin, despus que el carretero y los dos hombres se hubieron alejado, abr la puerta de la
jaula. El caballero estaba en pie, con la espada en la mano, esperando que saltara el
len. El len se asom un momento, se desperez y volvi al fondo de la jaula. Instaba
el caballero para que yo hostigase al len; pero yo dije que el valor estaba ya
demostrado y la hazaa concluida. Cuando llegu a Madrid, cont el caso y nadie quiso
creerlo; supusieron todos que yo haba perdido la razn y que desvariaba; qued sin mi
empleo. Una persona caritativa, creyendo hacerme un bien, me trajo al hospital de locos
de Toledo; no supe yo adnde me traan hasta que me vi en el hospital; en el hospital he
estado seis meses; como vean que razonaba bien y que no cometa desafueros, me
pusieron en la calle. Estar en el hospital con los locos o en la calle con los cuerdos...
Se interrumpi para beber una tragantada; se limpi los labios con el reverso de la
mano, y aadi:
-Estar con los locos o con los cuerdos, lo mismo da.

Viaje a Sevilla
Viaje a Sevilla, a la manera del viaje sentimental de Lawrence Sterne a Pars.
Eso quisiramos nosotros! Sevilla es lo ineluctable: no se puede luchar en Sevilla
contra lo indefinido; lo indefinido nos envuelve y nos oprime en Sevilla. Lo indefinido
es un anhelo hacia algo que no sabemos, y una aoranza de algo que no hemos visto. En
Sevilla, una callejita formada, a un lado, por una larga tapia, de la que sobresale la verde
copa de un rbol, y a otro, por una fila de casas humildes. Se abre una puerta y
trasponemos los umbrales con pasos atentados: estamos en un patizuelo empedrado de
menudos guijos blancos, y al fondo se ve una escalera. En lo alto de sus peldaos, otra
puerta nos franquea un blanco mbito. Todo est limpio y gozamos de un profundo
silencio. Entra Mara Antonia, cuando estamos ms abstrados, y de una cestita de
mimbres saca un pan, un pan de Alcal de Guadaira, que coloca calladamente sobre un
tablero de pino, en que nosotros -180- habamos puesto el reloj. El tiempo no lo
necesitamos en Sevilla; como el reloj es uno de los toscos y antiguos de nquel, en este
silencio en que estamos Mara Antonia y yo, resuena en la estancia su tictac. Mara
Antonia est sentada frente a m y tiene las manos, una sobre otra, puestas en las
rodillas. Se llama Mara Antonia, como la sevillana Mara Antonia, reina consorte en
Cerdea, hija de Felipe V. Y como una de las mujeres de Fernando VII. Y tambin como
la infeliz mujer de Luis XVI, Mara Antonia y no Mara Antonieta, decapitada en la
plaza de la Concordia y enterrada no lejos, en el cementerio de la Magdalena; un pedazo
de ese cementerio, en pleno Pars, lo hemos tenido constantemente ante la vista ms de
un ao; vivamos enfrente.

-Ah, Mara Antonia, Mara Antonia la sevillana! Has pasado ya de la juventud; tus
modales son reposados y tus palabras parcas y discretas. Tienes en orden y reluciente
toda tu casa; mi pensamiento, en estas horas, va de la espiritualidad de Pars a lo
indefinido de Sevilla: las dos sensaciones son supremas. Hay en ti, Mara Antonia, un
cruce misterioso de diversas civilizaciones. Tu cara es morena, con un ligero color
ambarino; son negros tus ojos, como tu pelo, y en el valo de tu faz resaltan la nariz un
poco adunca y los labios carnosos. No sonras; tu sosiego, ahora, con las manos
colocadas una sobre otra, en este mbito blanco y silencioso, es una leccin insuperable.
Lo indefinido de Sevilla me oprime en estos momentos ms que nunca. No tengo ya
nocin del tiempo: el reloj, junto al pan que has puesto en el tablero de pino, marca su
hora y hace sonar su tictac; recuerdo yo, a su vista, preocupado como he estado siempre
con el tiempo, todos los que a lo largo de los aos han introducido mejoras en el
mecanismo del reloj, desde el doctor Hocke hasta Barlowe, inventor de los relojes de
repeticin. Y para qu he de necesitar yo el tiempo en Sevilla? En Sevilla las horas se
evanecen volando. No vuelvas a sonrer, Mara Antonia. Estoy ahora en Sevilla y estoy
en Pars; mezclo el fino espritu de Pars con la nostalgia y el anhelo que en Sevilla me
sobrecogen.
Cervantes y Valds Leal condensan, cada uno a su modo, el espritu de Sevilla: el
realismo de Valds -181- Leal es tan ineluctable como el idealismo de Cervantes. No
estamos ya en el mbito blanco en que reposa el pan a par del reloj, sino en un patio que
Cervantes pone empeo en que nos de la sensacin de suma limpieza. Cervantes dice
que pareca verter carmn de lo ms fino su enladrillado. Las gentes que aqu se
congregan, hombres y mujeres, han podido escapar a la ley penal: no pueden sustraerse
al ambiente seorial de Sevilla. Tienen sus ordenanzas y las observan fielmente; son
respetuosos con el jefe que los preside y cumplen estrictamente sus promesas. Si no se
puede ir ms all de Valds Leal, no se puede tampoco ir concretamente, definidamente,
ms all de aquellos relatos de Cervantes, como este del patio, que quedan en suspenso.
La sensacin ms honda que Cervantes da, la ofrece en esas narraciones en que no
acaba nada: esta del patio sevillano, la del licenciado Vidriera y la del cautivo, incluida
en el Quijote. Qu ha pasado despus, transcurridos aos y aos? Qu fin han tenido
todos estos personajes? Y por qu Cervantes deja en suspenso lo que todos deseamos
saber? Lo indefinido sevillano nos aprisiona. Toms Rueda, el licenciado Vidriera, se
march de Espaa; los dos mozuelos que hemos conocido en una venta y que hemos
vuelto a ver en el patio sevillano, han desaparecido tambin. Termina la narracin y no
volvemos, naturalmente, a saber mas de ellos.
Vueltos al mbito encalado de blanco, en la casa de Mara Antonia, nos tornamos a
sentar. No hemos hecho nada en Sevilla y lo hemos hecho todo; no hemos visto nada y
todo lo hemos visto. Sevilla, con su anhelo hacia lo que no conocemos y su aoranza
por lo que ignoramos, ha entrado en nosotros.
-Ah, Mara Antonia! Tu sosiego lo quisiramos nosotros, febricitantes artistas,
para nuestras creaciones. Y tus palabras discretas, sin prurito de ingenio, claras y
sencillas, las ambicionamos para nuestra prosa. Mara Antonia, en estos momentos de
profundo y grato silencio, el pensamiento va del realismo extremado de Valds Leal a la
idealidad de Cervantes, tambin absoluta. Hemos perdido en Sevilla la nocin del
tiempo, y en vano el reloj, el tosco reloj de nquel, que suena reciamente, produce para
nosotros su incesable tictac.

-182-

Su retrato
Quedamos algunos de los que hemos conocido a Miguel de Cervantes; fin
Cervantes en 1903; no es yerro de imprenta. El conde de Romanones fue uno de sus dos
discpulos predilectos; el otro lo fue don Trinitario Ruiz y Capdepn. Cervantes, cuando
le conocimos los que le alcanzamos, era un anciano que caminaba despacio, ligeramente
apoyado en su bastn, por el pasillo de la Cmara popular, sobre la muelle alfombra; se
detena de cuando en cuando en un grupo de parlamentarios o de periodistas; cambiaba
con ellos unas palabras; sonrea afable a todos; entraba en el saln de Sesiones, dejaba
el bastn en el banco azul y se sentaba con indolencia. Tena una cabeza muy expresiva:
la frente era ancha, noble; los ojos fulguraban, rasgados, con viva inteligencia; la nariz
se perfilaba gruesa; haba conservado en su vejez su cabellera, abundosa, naturalmente
ondulada y sedea; mostraba en todo su continente un aire de indulgencia -indulgencia
para los errores humanos-, de cansancio, de espiritualidad. Al entrar en la Restauracin,
lo haba sido ya todo en la poltica; poda, por lo tanto, hacer lo que es ms difcil de
hacer: esperar. Si alguna vez pareca impacientarse, se impacientaba simuladamente
para satisfacer las impaciencias de sus parciales. El gran secreto de su gobernar,
gobernar en Espaa, era el de dar tiempo al tiempo. Un semblancista, Miguel Moya,
viendo el lado paradjico de la cuestin, ha escrito donosamente: Sagasta, que es en la
oposicin un incansable e invencible combatiente, se retira a la vida privada en cuanto
le nombran presidente del Consejo de ministros. Siglos atrs, un agudo psiclogo,
Gracin, haba dicho, entre sus aforismos, que muchas cosas que eran algo, dejndolas,
fueron nada; haba recomendado tambin que no se haga negocio de lo que no es
negocio. El tiempo resuelve por s solo muchas cosas que parecen aterradoras; no
hurgando en un asunto intrincado y pasional, l mismo se va desvaneciendo. Pero
nuestro Cervantes, tachado de negligente, tena una voluntad -183- frrea; el conde de
Romanones ha dicho que es achaque de observadores superficiales el creer que el
carcter entero est en la inflexibilidad, y no en la hbil contemporizacin: No parando
mientes -escribe el conde, a propsito de Sagasta- en que se requiere mayor fuerza de
voluntad para ser flexible y para acomodarse a las circunstancias, que para dejarse guiar
por los imperativos de la propia conviccin. Sagasta fue en su juventud un hombre
muy templado, en la acepcin familiar de valiente con serenidad.
Se ha descubierto un nuevo retrato de Cervantes; cuando se contempla esta efigie
se advierten reminiscencias sorprendentes de ella en el retrato de Sagasta; los dos tienen
la misma frente despejada, los mismos ojos inteligentes, la misma boca expresiva, los
mismos pmulos un tanto prominentes, la misma barbilla corta. Cuando existe
semejanza facial entre dos personas, existe tambin similitud de gesto, de movimientos,
de voz y en el andar. Cervantes haba sido igualmente un hombre templado; como
Sagasta, se jug la vida en alguna ocasin; emanaba de su persona un efluvio misterioso
que se impona: acaso uno de los elementos constitutivos de ese efluvio era, como en
Sagasta, la voz, una voz llena, sonora, pastosa, insinuante. Ni sali de pobre Cervantes,
ni pas nunca de un vivir modestsimo, con haberlo sido todo, Sagasta. Deca nuestro
personaje: Yo no ser rico jams. He pensado siempre que para vivir slo necesitaba
un par de huevos y un panecillo. El tiempo era el aliado de Sagasta: el tiempo es un
factor primordial en la obra capital cervantina, como alguna vez hemos tratado de

demostrar; si Lope es el espacio, Cervantes es el tiempo. Hay un cansancio de inefable

dulzura en la segunda parte del Quijote, y ese mismo cansancio subyugador es el
cansancio de Sagasta, cuando, habindolo ya sido todo, se presta al mayor de los
sacrificios, al encargarse del poder despus del asesinato de Cnovas, tras el comps de
un ministerio transitorio; se encarga del poder en las circunstancias ms pavorosas para
un gobernante. En la casa de Sagasta entraba todo el mundo; reinaba en ella un
rebullicio incesante. En la casa de Cervantes, sobre todo en la poca de Valladolid,
deba de reinar tambin una confusin algo parecida. Cervantes lo tomaba todo con
-184- calma, y Sagasta tambin. Para uno y otro, siendo lectores selectos, muy cultos,
el mejor libro era la vida. De tarde en tarde, Cervantes gustaba de contar algn
cuentecillo, en que resuma su experiencia: tal es, por ejemplo, el cuento del loco y el
podenco. Sagasta resuma tambin su saber del vivir en cuentecillos anlogos, como el
del gorrin y su cra. El retrato de Cervantes, ahora descubierto, es un retrato vivo; los
otros eran retratos muertos. Ah, qu expresin tiene!, exclama Zuloaga.

Cuatro pintores
Necesitamos cuatro pintores. Las Novelas ejemplares, de Cervantes, se publican en
1613; tena entonces Cervantes sesenta y seis aos. En el prlogo de la obra, el autor
traza un retrato fsico de s mismo; el retrato que hace Cervantes de su persona es
incompleto; hubiera necesitado Cervantes, para completarlo, escribir algunas pginas de
confidencias dolorosas. El retrato literario, tal como lo entendemos modernamente,
estaba ya fundado; lo fundara, en la segunda mitad del siglo XVI, Santa Teresa de Jess.
Nada ms completo y fino, entre los retratos trazados por la Santa, que el de Beatriz
Ordez; todo est all: lo intrnseco y lo exterior, el alma y el cuerpo, la psicologa y la
voz, el gesto, los movimientos. En relacin con el retrato de Cervantes, necesitamos
cuatro pintores; les vamos a dar un encargo honroso. Si los elegimos entre los vivos a
quienes admiramos, los no electos podran quejarse. No queremos que en esta empresa
haya sentimiento, y menos resentimiento. Ponemos la mano en la mejilla -que es la
actitud clsica- y meditamos. Al cabo, creemos tener resuelto el conflicto: entre los
socios del Crculo de Bellas Artes, en 1880, haremos nuestra eleccin. El Crculo de
Bellas Artes, hace sesenta y cuatro aos, estaba instalado en la calle del Barquillo,
nmero 5, principal; tena abierta siempre -y era una buena idea- exposicin de obras
vendibles de sus socios pintores y escultores. Contaba el Crculo con doscientos sesenta
y siete socios; lo presida, honorariamente, don -185- Federico de Madrazo, y en
efectividad, don Juan Martnez de Espinosa. No sabemos si vive alguno de los pintores
socios de Bellas Artes en 1880.
Tenemos ya elegidos los cuatro pintores: Federico de Madrazo, Casto Plasencia,
Antonio Muoz Degrain y Emilio Sala; los dos ltimos son valencianos. A estos cuatro
pintores les entregamos sendas copias del retrato literario de Cervantes; lo hemos
esquematizado. Dice as la hoja: Rostro: aguileo. Cabello: castao. Frente: lisa y
desembarazada. Ojos: alegres. Nariz corva, "aunque bien proporcionada". Barbas: de
plata; antao, hace veinte aos, fueron bermejas. Bigotes: grandes. Boca: pequea.
Color: vivo, antes blanco que moreno. A los cuatro pintores les hemos rogado que, de
acuerdo con tales seas personales, pinten un retrato de Miguel de Cervantes. Y los
cuatro han aceptado con gusto el encargo. Se han tomado los cuatro quince das para

desempear su cometido. Esperamos que se cumpla el plazo; esperamos con

impaciencia. No cometeremos la indiscrecin de visitar a ninguno de estos cuatro
pintores en tanto estn pintando el retrato de Cervantes. Si visitramos, por ejemplo, a
Casto Plasencia, al entrar nosotros en su estudio quitara el lienzo del caballete y lo
pondra en el suelo, de cara a la pared. Plasencia, como en nuestros das Juan
Echeverra, no gustaba de que se viera su obra antes de estar terminada.
Han dado fin los cuatro pintores a su tarea: tenemos ante nosotros cuatro retratos de
Cervantes, segn las propias indicaciones del autor del Quijote. Y los cuatro retratos
difieren enormemente entre s. El mismo Cervantes participara de nuestro asombro. No
hay que decir que los cuatro retratos son obras pictricas admirables. El ltimo,
cronolgicamente, de los grandes retratistas ingleses, Thomas Lawrence, tiene un
consejo a los retratistas principiantes que podemos erigir en una ley, que se llamara
ley Lawrence. Dice el pintor: Encontrad el rasgo caracterstico del retratado y no os
preocupis de lo dems. Y cul es en Cervantes el rasgo esencial? La frente, la nariz
adunca, aunque proporcionada , los ojos, la boca, los bigotes, las barbas? Cada artista ha
credo, segn su propio genio, que el rasgo caracterstico era el descubierto por l; de
ah -186- la variedad en los cuatro retratos. Siendo unos mismos todos, son todos
distintos. Madrazo, Plasencia, Muoz Degrain, Sala, han sido fieles a Cervantes y a s
mismos. Y eso, en resumen, es el arte: fidelidad a la Naturaleza y a la propia
inspiracin.

Cuando contaba la verdad de lo ocurrido en

Sevilla
-Por fin, voy a contar la verdad de lo ocurrido -dijo Cervantes-. Y os la cuento a
vosotras: vosotras sois atentas; sabis escuchar. Hay ahora en la casa un momento de
sosiego. Todo favorece la efusin: el silencio, vuestra solicitud, la tregua de mis
achaques. Si se abriera alguna vez un concurso de supuestas aventuras mas, habra que
ver el desborde de las imaginaciones. Quien intentara contar este suceso que voy a
narraros se metera en un trampal. Quin lo desatollara? Cuando se cuenta la verdad
de lo que ha ocurrido, no se suele contar la verdad ocurrida. Hay que esperar a que otro
narrador quiera o sepa contar esa verdad; pero surge ese cronista, y tampoco nos dice lo
cierto: as es la historia. Ahora, queridas escuchantes, no estamos en ese caso, esto no
ser un embaimiento, sino la verdad monda. Han llegado hasta m referencias mltiples
del caso; no poda ser otra cosa, dado lo raro del asunto. Todas las versiones que se
rugen por ah carecen de verdad. Cada cual dice lo que le peta. Hay quien supone que el
lance ocurri en Italia, otros en Sicilia, otros en Argel, otros en Valladolid, otros en
Sevilla. Y yo, cuando oigo tales desvaros, no puedo menos de sonrer. Ni me ocurri la
aventura en ninguno de esos lugares que he citado, ni ocurrido tampoco en los ms
concretos parajes de que se habla: un teatro, un diversorio, una venta en lo alto de un
puerto, un mesn, el claustro de una catedral, una callejita, el sollado de un galen, el
ejido de un pueblo, una casa de estado, un trivio de donde parten tres caminos, un
pastoral albergue, una ermita solitaria, la puerta de Guadalajara en Madrid... Veo que
estis sonriendo: no os voy a hacer esperar ms. En seguida entro en materia. No
esperis, desde -187- luego, escuchar el relato de una aventura extraordinaria: no

sabemos en la vida ni lo que es extraordinario, ni lo que es vulgar: eso lo han de decir

los venideros, cuando el hecho haya tenido, en el tiempo, sus derivaciones.
(En este punto llega de la cocina el tintineo del almirez; Cervantes se detiene,
entabla un dilogo con sus atentas auditoras.)
-No os he dicho que compris un morterito de barro con su majadero de boj? En
ese mortero podrais majar sin hacer ruido.
-Hacen ruido majando porque es preciso majar en el almirez.
-Y por qu es preciso majar en el almirez?
-Porque hay cosas que no se pueden majar en el mortero de barro.
-Y qu cosas son sas?
-Lo que estarn majando ahora: pimienta, por ejemplo. El morterito de barro hace
das que lo hemos comprado.
-Ah, no recordaba! Se me van las especies; pero del suceso que voy a narraros
conservo intactos todos los pormenores. Y sabis vosotras que estoy por no contaros
nada? Dudo un momento; ello por una razn obvia: lo que a m me parece sustancial,
acaso os parezca a vosotras insignificante. No me digis que no; no movis la cabeza de
un lado a otro y no sonriis. Conozco lo que es la imaginacin femenina; s que cuando
se la estimula, ya no puede contenerse; anda descarriada. Eso puede acontecer en el caso
presente. Aparte de que yo os dir la verdad de lo ocurrido, sin veladuras, sin
requilorios; luego vosotras le pondris arrequives que la festonen. Y tendremos una
versin ms corriendo por el mundo. Antes de entrar de lleno en el asunto deseo, como
proemio, deciros algo que me ocurri estando en una venta, un da que me encaminaba
a Sevilla; me aposentaron en un camaranchn, con una cama de tablas. No me
importaba a m el desacomodo del hospedaje; acostumbrado estoy a vivir
estrechamente; iba yo devanando en el magn el desenlace de una novela que haba
comenzado en Madrid; no daba en el quid. De pronto, al asomarme a la ventana y
contemplar el paisaje de vastas tierras paniegas, con -188- el verde alcacel por tapiz,
vi con toda claridad lo que no poda desentraar. Y ese episodio era, en verdad, un
suceso magno para m.
(Se oyen fuertes martillazos; vuelve a suspender su relato Cervantes; se cambian
preguntas y respuestas entre el narrador y su pblico.)
-Quin da esos martillazos?
-Juan el cerrajero.
-Y por qu da martillazos Juan el cerrajero?
-T mismo has dicho varias veces que lo llamramos.
-Y para qu hemos llamado a Juan el cerrajero?

-Para que arregle los goznes de la puertecita del corredor.

-Tiene algo que arreglar la puertecita del corredor?
-Lo has visto t mismo infinidad de veces.
-Qu es lo que he visto yo?
-Has odo que chirriaban los goznes y has visto que estaban herrumbrosos.
-Y por eso habis hecho que venga Juan el cerrajero?
-Supongo que no queras que viniera para otro menester ajeno a su oficio.
-Ah, es verdad! Tan verdad como lo que voy a contaros; os lo estoy contando hace
una hora y todava no he pasado del introito. Debis perdonarme; suelo tener estas
olvidanzas. Digo olvidanzas, a lo antiguo, cuando haba caballeros andantes, porque me
acuerdo de mi don Quijote. Y me acuerdo porque cuando Sancho, despus de dimitir su
cargo de gobernador, emprendi el camino y cay en una sima, escrib que andaba por
sus profundidades a veces a oscuras y a veces sin luz. Quera yo decir que siempre
caminaba envuelto en las tinieblas: no lo dije. Eso me va a pasar ahora: querr decir una
cosa y la dir redundantemente, si es que, al cabo, logro desembuchar. Vamos a ver,
cmo os figuris vosotras que es la aventura que os voy a contar? Sabis lo que se
corre por ah; no seris tan candorosas que prestis asenso a las hablillas del vulgo; esos
reportes son sencillamente una patraa. La verdad de lo ocurrido es otra. Hasta el
presente no la conoce nadie; sois vosotras las primeras que vais a tener en vuestras
manos la verdad. No; no os bullis de impaciencia. Es que os canso? -189- Acaso
no podis esperar unos minutos? Todo lo que, como prolegmenos, vaya diciendo,
veris luego que era indispensable. Quietecitas un instante; dejadme que hable con todo
reposo. No me tasis el tiempo; ya he vivido mucho y quiero tener en mis palabras y en
mis gestos sosiego placentero.
(De la calle penetra el grito largo de un vendedor; Cervantes calla de nuevo;
pregunta y le contestan.)
-Qu es ese grito?
-Lo has odo mil veces.
-Es el grito del melcochero?
-Es el grito de un vendedor de flores.
-Cules son las flores que vende?
-Las de la estacin.
-Y ahora, en qu estacin estamos?
-Pero Miguel, es que no sabes el da en que vives?

-Es que lo sabis vosotras?

-Nosotras sabemos que hace un siglo que nos ests principiando a contar la verdad
de lo ocurrido, y que esa verdad no llega.
-Si vosotras, como acabas de decir, hacis un siglo de lo que es un momento,
entonces no sabis tampoco el da en que vivs. Pero contino con mi relato. Las flores
que vende ese florero me contraen a la realidad; vais a ver de qu modo. En las
numerosas versiones del suceso que voy a narrar, desempea un papel importante una
flor. Qu flor era esa? Unos dicen que clavel, otros que rosa, otros que dalia, otros que
jazmines. Os dir que se trata de una rosa: una bella rosa amarilla. No os anticipis y
creis que el lance famoso es amatorio. No hay tales amores. Cun lejos estis de
barruntar lo que la gualda rosa represent en la aventura! La llevaba yo en la mano en el
preciso momento en que ocurri lo inesperado: lo que nadie podra sospechar. Y a esa
rosa deb el que el lance no tuviera consecuencias funestas. Ah, lozana rosa amarilla!
Parece que la tengo todava entre mis dedos; su amarillez es suavsima; su fragancia
trasciende por todo el mbito. Y qu mbito era se? Entro ya, decididamente, en mi
relato; no quiero haceros esperar ms. Pero si he gastado parola, bien comprenderis
que lo necesitaba. Ya habis visto que todos los libros, o casi todos, llevan prlogos.
-190(Se oyen voces que vienen del fondo de la casa; una vez ms se suspende
Cervantes.)
-Qu voces son sas?
-No conoces la voz de Eulogio?
-Quin es Eulogio?
-El cosario de Esquivias.
-El cosario de Esquivias?
-Pero, Miguel, es que no te acuerdas de que el cosario de Esquivias viene todas las
semanas?
-Vamos, vamos corriendo a ver al cosario de Esquivias! -exclama Cervantes.
Y entre s aade sonriente:
-Creo que las he embromado un ratito. Despus de todo, no es esto una aventura?

Su actitud verdadera

Se han comenzado a publicar unos primorosos folletos de divulgacin del Quijote.

En el primero se publica un breve, sencillo, claro, preciso ensayo de don Francisco
Rodrguez Marn. El trabajo del maestro es excelente. Sabemos, leyndolo, lo que, en
resumen, necesitamos saber de Cervantes y de su obra. Se quiere mucho a Cervantes
en Espaa? Existen actualmente dos sociedades cervantinas: una lleva por ttulo Los
Amigos de Cervantes; la otra se titula Los Amigos de Miguel. Es casi desconocida
esta ltima; la componen slo siete admiradores de Cervantes. Cuando hay una vacante
se cubre por eleccin; las vacantes son muy apetecidas. Nadie conoce esta reducida y
selecta asociacin. No celebra sus sesiones con motivo de fechas sealadas en la vida de
Miguel, ni de efemrides notables, ni de casos singulares. Cuando le place, un da al
mes, y donde le place, en algn lugar cervantino, la sociedad se rene. Charlan los
amigos de Miguel sosegadamente; discuten sin ardimiento; tal vez se lee algn trabajo
que no pasa de seis u ocho cuartillas. Y eso es todo. En Alcal de Henares, en Esquivias,
en El Toboso, en Valladolid, en Castro del Ro, en Sevilla, en Madrid mismo celebra sus
sesiones esta sucinta sociedad. La ltima se celebr en Alcal de Henares. Al saber
Cervantes, en los -191- Campos Elseos, que esa sesin se iba a celebrar, decidi
presenciarla. Estaba Miguel en compaa -su habitual compaa- de fray Luis de
Granada y de Garcilaso. Los tres, fray Luis, Garcilaso y Cervantes, son los escritores
clsicos que ms hondo han sentido.
-Vas a hacer una asomada por el mundo? -pregunt fray Luis.
-Y en qu forma te vas a presentar? -interrog Garcilaso.
Y Miguel, sonriendo, contest
-Tenemos los moradores de los Campos Elseos, bien lo sabis, la facultad de poder
visitar la tierra. Podemos hacernos visibles y podemos, invisibles, pasar inadvertidos.
Har yo las dos cosas: me vern y no me vern. Ser visible y ser invisible. Y en
cuanto al atavo, qu atavo voy a llevar sino el que, proporcionalmente, con arreglo al
tiempo, pero segn mi fortuna cuando viva, me corresponde en los das actuales?
Los amigos de Miguel marcharon a Alcal de Henares. Dieron un paseo por los
alrededores de la ciudad, y como vieran una casita campesina, en ella se metieron. La
casa era mitad venta y mitad masada. Tena una anchurosa cocina de campana. Era
invierno. En el hogar arda una confortadora lumbrarada. En la casa slo haba una
mujer anciana que andaba de un lado para otro, trajinando en los menesteres
domsticos. Fueron bien acogidos. Se sentaron frente al fuego, y Paco Helices, el fino y
sensitivo poeta, presidente de la sociedad, dijo:
-Seores: brese la sesin. El tema de hoy va a ser interesante. Nos hallamos en
una casa rstica; lo mismo puede ser de hace veinte aos que de hace cuatro siglos. La
componen paredes rojizas y desnudas. Y la cocina es una cocina perenne. Perdurarn en
Castilla estas cocinas en tanto que haya fuego. Figurmonos que Miguel, nuestro amigo,
ha dado un paseo por la campia y ha entrado en esta casa a reposar un poco. Lo
tenemos all, en aquel rincn, sentado en una silla de pino con asiento de esparto. Cul
es, seores, la actitud de Miguel? Cul es su actitud verdadera?

-Entendmonos -dijo otro de los amigos-. Se trata de Miguel joven o de Miguel

viejo? Es Miguel, -192- animoso, o es Miguel, rendido por la pesadumbre de los
aos y las decepciones?
-Creo -volvi a decir el presidente- que entramos, sin saberlo, en el fondo de la
cuestin. Se ha dicho rendido por los aos y por las decepciones. Eso indica ya cierto
estado de nimo. En efecto, es de Miguel viejo de quien se trata; de Miguel a los sesenta
aos; de Miguel desengaado de la vida.
-De Miguel desengaado de la vida, querido presidente? Acaso Miguel lleg a
estar nunca desengaado? No tuvo siempre esa ingenuidad noble, esa confianza
infantil, esa espontaneidad cautivadora que tienen los nios y las mujeres y que le
hacan ser lo que era?
-Estamos en pleno asunto -observ Paco Helices-. Precisemos, ante todo, la actitud
fsica, material; tenemos a Miguel sentado en aquella silla del rincn. Y yo os digo:
cul es su verdadera actitud?
-Su actitud en el continente todo, en la faz, en los ojos, en los labios, en los brazos,
en las piernas?
-Exactamente, puesto que su actitud fsica ha de reflejar fielmente su personalidad
espiritual. Su actitud fsica nos expresar el estado de su espritu, sus esperanzas, sus
desengaos, sus alegras, sus dolores.
-La actitud no puede ser, en Miguel, ms que la de un perfecto reposo, una perfecta
serenidad.
-Pero serenidad sin dejo de amargura? Sin sabor de sarcasmo? Sin arrequives de
irona?
-Y por qu sarcasmo, irona y amargura? Miguel era un hombre extremadamente
bondadoso. La vida le haba vencido, es cierto; pero la bondad de su corazn le haca
conservar una serenidad inalterable. Adems, seores, es que cuando se ha perdido ya
toda esperanza, cuando no se espera ya nada de nadie, no se tiene, siendo inteligente,
como lo era Miguel, una suave, delicada, inefable indiferencia por el mundo y por las
cosas, que nos coloca por encima de toda pasin, de la irona, del sarcasmo, del
despecho, de la envidia, de la ambicin?
-Exacto, exacto! -exclam Paco Helices-. Nos vamos acercando a la solucin del
problema. se es Miguel. se es el Miguel que tenemos ah, sentado, en actitud de
reposo profundo, de maravillosa serenidad.
-193-Es que Miguel no tena conciencia de su valer? No supo l lo que haba hecho al
escribir el Quijote?
-Lo supo; tena conciencia de su valer; saba l que sin el prestigio de otros, sin el
renombre entre los cultos que gozaban otros, l vala ms que esos otros.

-Y no habra amargura en su actitud?

-Y por qu amargura? Precisamente esa conciencia de su valer era lo que le daba
la serenidad. Valiendo ms que esos otros, l se vea mezclado a un mundo humilde,
prosaico, de que otros se vean libres. Y l, entre las cosas prosaicas, vulgares, en el
vivir rudo, grosero, se complaca a solas consigo mismo, en su profunda soledad, en
poner serenamente en ese mundo un ambiente de espiritualidad, de comprensin
piadosa, que los otros, los prestigiosos y afortunados, no podan poner. Y sa es la
clave de su serenidad!
-De su serenidad -corrobor el presidente-, vindose viejo, achacoso y sin amparo
positivo de nadie. Acab la sesin. Se disponan a regresar a Madrid los amigos de
Miguel. Haban hecho la excursin en automvil. Paco Helices dijo:
-Yo os dejo. Voy a regresar en el tren. Ya sabis que de cuando en cuando me gusta
viajar en tercera. Voy a charlar un poco con labriegos y gente popular. Hasta la noche.
Por las noches se reuna la tertulia en casa del presidente. Estaban aquella noche
reunidos, cuando Paco Helices habl as:
-Os voy a contar lo que me ha sucedido en el viaje de Alcal a Madrid. No me ha
salido mal la cuenta. He cosechado algo. La cosecha ha sido de observaciones curiosas.
No hay como los labriegos espaoles para hablar bien. Qu castellano tan vigoroso y
expresivo! Pero no es de esto de lo que os quiero hablar. He visto en un rincn del coche
en que yo viajaba, coche de tercera, un tipo de seor de pueblo que me ha impresionado.
Era como el mismo Miguel de Cervantes. La frente ancha, los bigotes gruesos y cados,
las barbas de plata, los ojos serenos, los dientes grandes y delgados... Qu profundo
reposo en su actitud! Habamos estado toda la tarde discutiendo sobre la actitud
verdadera de Miguel, y, lo que son las cosas, de pronto, -194- sin esperarlo, se me
presenta un caso de analoga tal, de tal parecido, que yo no poda apartar la vista de ese
seor
-Y no le hablaste?
-Ya lo creo! Todo el camino fui charlando con l.
-Y qu deca?
-No deca nada notable. Eran cosas como las que se le ocurren a todo el mundo. Lo
singular era la manera de decirlas; un tono de placidez, de dulzura, de profunda
simpata, que haca que las palabras ms vulgares adquirieran un valor insospechado.
-Es curioso!
-Es raro!
-Y el traje?
-Ya podis figurroslo: un traje pobre, negro, muy rado, pero limpio. Y el
sombrero tambin rado y pobre.

-Y no te dijo nada, absolutamente nada notable?

-Slo poco antes de llegar a Madrid, hablando de las cosas de la vida, dijo: Quien
tema a la soledad no podr nunca comprender el misterio profundo de la vida. Y a
punto de despedirnos, en la estacin, me dio su tarjeta. Con la precipitacin de la
despedida no la le. Aqu debo tenerla.
Rebusc el poeta en sus bolsillos. Y al cabo de un momento sac una tarjeta. Todos
se acercaron para verla. El presidente de los amigos de Miguel ley: El amigo de sus
amigos.
-Raro!
-Curioso!
-Extrao!
Y como el presidente repitiera instintivamente, sin proponrselo, la frase el que
tema a la soledad no podr comprender nunca el misterio profundo de la vida, todos se
sintieron sobrecogidos. Experimentaban la sensacin profunda y misteriosa de que
alguien, invisible, estaba entre ellos. Y de pronto, con un solo movimiento, se pusieron
en pie, e inmviles, rgidos, estticos, guardaron un minuto de silencio.

-195-

El viaje del Parnaso

Hambre sutil

La labor ingente de don Francisco Rodrguez Marn se acrece con una nueva obra.
Ha publicado Rodrguez Marn una edicin crtica del Viaje del Parnaso, de Cervantes.
La obra condensa un trabajo formidable. Trabajo, fina intuicin, erudicin caudalosa,
comprensin ntima de Cervantes y de su poca, resplandecen en estas pginas. Este
volumen nos ofrece, adems del poema de Cervantes, una historia de la literatura
clsica, otra historia del estilo en el siglo XVII, un tratado de esttica histrica.
Cervantes, a los sesenta y seis aos, habitante en Madrid, desde su casa de la calle
del Len, emprende imaginativamente una larga peregrinacin. Aora las andanzas de
sus aos mozos. Se representa el Mediterrneo, por donde l anduviera antao. En la
alta meseta castellana, a 650 metros sobre el Mediterrneo, este mar azul y sereno, este
mar con irisaciones de oro en sus calas profundas, se impone a Cervantes. Con el
Mediterrneo surgen en la memoria del poeta remembranzas de antiguas sensaciones. El
anciano se siente joven. El anciano olvida por un momento sus cuitas del presente. No
sabemos a punto fijo lo que Cervantes se ha propuesto al escribir este poema. En la obra
se finge que un poeta, el propio autor, hace un viaje al Parnaso. Para llegar a Grecia
desde la ribera espaola, desde Cartagena, hay que atravesar el Mediterrneo. En el

Parnaso se congregar multitud de poetas espaoles. Cervantes los va enumerando.

Sobre las frentes de todos coloca Cervantes una ramita de laurel.
En el Viaje del Parnaso hay preciosos rasgos autobiogrficos. No ser necesario
insistir sobre la pobreza de Cervantes. Nos colocan esas confidencias del autor en el
centro del problema. Cervantes ha trabajado durante toda su vida. No ha conseguido una
posicin holgada. Cervantes ha sufrido crueles adversidades. No est ahora, en su vejez,
a cubierto de la necesidad. -196- Se ha inculpado a Cervantes de no tener amigos. Se
le ha motejado de descontentadizo. Al meditar en su situacin aflictiva: a solas consigo
mismo, no sentir Cervantes el ansia de un ambiente que le circuya y le conforte? Todo
se puede tolerar en la vida si contamos con un apoyo moral. Todo puede ser llevadero
-aun lo ms amargo- si manos amigas estrechan nuestras manos. Solo, enfermo, lejos de
su mujer, fracasado en su matrimonio, muy sin dineros, como l ha dicho, Cervantes
necesita, como el aire, como el agua, como la luz, ese ambiente de simpata y de
cordialidad que mitigue sus penas. Y este poema, en que l generosamente discierne
elogios, elogios para todos, elogios para amigos y para enemigos, puede hacer que en
torno de Miguel, viejo, pobre y enfermo, se forme esa atmsfera confortadora. No estar
ya tan solo si le rodea la buena voluntad de todos. No se sentir ya tan infortunado si le
alienta el afecto de todos. Las penas sern menos si son compartidas por tanto
compaero elogiado por l.
En el Viaje del Parnaso hay, entre otros pormenores autobiogrficos, algo que nos
parece esencialsimo. Al escribir estas palabras lo hacemos con emocin y con ternura.
No quisiramos abordar el tema. No quisiramos tampoco acaso que Cervantes lo
hubiera abordado. Nos entristece que el mismo Miguel haya hecho pblicas estas
congojas ntimas. Hoy Cervantes no es lo que era en el siglo XVII. Su nombre va ligado
supremamente a Espaa. Su nombre es la ms bella presea de Espaa. Y es de Espaa
misma de quien hablamos al traer a examen este doloroso asunto. Es de Espaa misma
de quien hablamos al hablar del hambre de Cervantes. S; Cervantes lo confiesa.
Cervantes habla en su poema del hambre sutil. El reflejo autobiogrfico de esas
palabras es reconocido por el mismo Rodrguez Marn. El calificativo de sutil
aplicado al hambre nos hace meditar. Sutil no querr decir hambre descompasada,
frentica. Sutil se refiere sin duda a estrechez en el mantenimiento. Se come; pero no se
come lo debido. Se come; pero no disponemos de aquellos alimentos que en nuestra
salud feble, necesitamos. Podemos cubrir las atenciones diarias; pero lo hacemos
malamente y con ahogos. El hambre sutil, con relacin a Cervantes, es sintomtica de
toda una poca, de -197- una clase social -la de los trabajadores- cerebrales y de una
nacin.
Adis, hambre sutil de algn hidalgo!, exclama Cervantes al despedirse de
Madrid para emprender el viaje. Pero la despedida es falaz. La situacin de Cervantes
contina siendo la misma. Aqu se halla, en la calle del Len, en esta casa que l llama
tambin lbrega. El hambre sutil nos trasporta en un vuelo a otra de las obras
capitales de Cervantes: la tragedia Numancia. No existe en todo nuestro teatro antiguo y
moderno obra superior, de ms intensa emocin y de ms honda humanidad que la
Numancia de Cervantes. La Numancia hace par con el Quijote. El sentido profundo de
humanidad transpira en una y otra obra igualmente. En el Quijote se interpone el velo de
la ilusin. En la Numancia, la sensacin de humanidad -fina piedad humana- se nos da
directa y franca. El humor ha desaparecido. En la meseta soriana experimentamos sin
ficciones novelescas la misma sensacin que en la llanura manchega. Meseta y Mancha

se nos adentran en la sensibilidad. La originalidad de la Numancia estriba en la clase de

herosmo que Cervantes nos pinta. El herosmo de la Numancia est matizado por lo
ntimo, familiar y humano. Los numantinos pretenden que la guerra, para evitar sangre y
lgrimas, se reduzca al pugilato de un numantino y un romano. Las mujeres se obstinan
en no abandonar a sus maridos al saber que stos se arrojan a la muerte. Un amante sale
al campo enemigo a robar un pedazo de pan para su amada. El amigo de este joven se
empea en acompaarle en tan arriesgada empresa. Ya ms familiarmente, vemos cmo
un niito pide pan a su madre y le dice que l est muy cansado de caminar tanto. La
sensacin desgarradora del hambre se sobrepone a todo en esta tragedia. Llegamos al
nexo de la obra. Lo ms fuerte que existe entre los humanos -ms fuerte que la muertees el amor. El amor salta por todo y a todo se atreve. Y aqu, en la Numancia de
Cervantes, esta fuerza mxima del mundo es vencida por el hambre. La escena en que la
mujer amada confiesa angustiadsima a su amado que tiene hambre se alza sobre todo lo
ms trgico que en todas las literaturas haya podido imaginarse. -198- El lector, si es
sensible, permanece anhelante con el libro en la mano, sin proseguir en la lectura.
Adis, hambre sutil de algn hidalgo! No; desgraciadamente, el hambre, pudorosa
hambre, recatada hambre, hambre que se encubre con dignidad, queda aqu con el
amado Miguel. El problema de la libertad y el del pan cotidiano, en el caso de
Cervantes, son en realidad uno mismo. Pero procede, a nuestro parecer, introducir una
variante en la tesis -exactsima- de Amrico Castro. Cervantes sabe lo que es la prdida
de la libertad. Aos enteros ha vivido Cervantes privado de libertad. Mas al tratarse de
exteriorizar su ntimo pensamiento, el conflicto que se le presenta a Cervantes es ante
todo el del temor a perder su pan. La exteriorizacin del verdadero pensamiento puede
ocasionar la prdida de la libertad. La prdida de la libertad equivale a una pulmona, un
ataque cerebral o la rotura de un miembro. Se soporta todo ello segn las fuerzas de
cada cual. La exteriorizacin del prstino pensamiento puede acarrear tambin la prdida
o el enfriamiento de las relaciones sociales que nos son necesarias. Y eso es ms terrible
que lo otro. Porque eso trae consigo la privacin del pan cotidiano en estos das de
vejez, de pobreza y de enfermedades, en que no podemos ganarlo por nosotros. De ah
los excesivos elogios de Cervantes a un Lemos o un Rojas. Y sus encarecimientos de tal
medida de gobierno odiosa. Y sus loanzas ponderativas de tales o cuales reyes. Haba
que proceder con suma cautela. Afortunadamente, la sensibilidad traiciona muchas
veces al pensamiento. El pensamiento dice una cosa y la sensibilidad creadora hace otra.
En el caso de la expulsin de los moriscos, las palabras celebran la expulsin. Y la
sensibilidad crea este personaje tan bueno, tan generoso, tan cordial, del morisco
expulso, de Ricote.

-199-

Alto en El Pedernoso
Don Quijote

En marcha hacia el claro Levante. Y hagamos un alto en El Pedernoso. Cuando se

sale de Madrid con direccin a Levante, pasado Aranjuez; se encuentra Ocaa. En
Ocaa se bifurca la carretera. El ramal de la derecha conduce a Andaluca. El de la

izquierda se dirige a Valencia, Alicante y Murcia. Despus de Quintanar de la Orden nos

encontramos en El Pedernoso. Nos dice Madoz que El Pedernoso se halla edificado en
terreno llano y sobre una cantera de pedernal. El trmino es abundante en plantas tiles
y en granos. Se halla enclavado en la provincia de Cuenca y dentro del partido judicial
de Belmonte. En Belmonte naci fray Luis de Len. Pertenece El Pedernoso a la
Audiencia territorial de Albacete. En El Pedernoso hacan cambio de tiros las antiguas
diligencias. El revezo se efectuaba en esta posada en que acabamos de entrar. La posada
se llamaba Nueva a principios del siglo XIX. Su patio es ancho. Ha entrado lentamente
en su mbito un magnifico automvil. Viene, tras largo rodaje, del pas de Francia.
Donde antes marcaban sus huellas delebles las diligencias, han marcado sus delebles
huellas los neumticos del automvil. Del coche han descendido un caballero francs y
su secretario. El caballero se llama Paul Lelong, y el secretario, Roberto Durand. Todo
ha sido mostrado en la posada detenidamente a estos dos viajeros. Durand trae debajo
del brazo una abultada cartera. Con los viajeros franceses se han congregado en el
mesn, por acaso, otros viajeros espaoles. Nada podra decir la cortesa, el porte
seoril y la reposada palabra de Paul Lelong. Su secretario escucha y asiente. A veces,
sin embargo, muestra con un ligero gesto, apenas visible, su discreto disentimiento.
Paul Lelong manifiesta vivo inters por esta posada. La posada es bonita. Desde el
patio, una puertecita -200- franquea el comedor. El patio tiene amplio techado, bajo el
cual se resguardan de la lluvia y el sol los carruajes. En un ngulo reposa rotunda y
tobosina tinaja. No sirve ya para los lquidos. No se guardan en ella, desde hace tiempo,
ni el rico Yepes ni el exquisito Ocaa. Un arbusto, florido en primavera, surge de su
angosta boca. Otra puerta, desde el mismo patio, conduce a la cocina. All, a la derecha,
al final, se ven los muros negros del hogar. De arriba, por la ancha campana de la
chimenea, desciende una viva claridad. En los altos estn los cuartos de los huspedes.
En un corredor blanco se abren las puertas. Tienen las paredes un zcalo de intenso
azul. Separa lo blanco de la cal y lo azul del ail una rayita negra. Todo es limpieza y
orden en la casa. La luz penetra en el pasillo por una ventana enrejada. Si nos asomamos
a ella, contemplaremos el paisaje manchego. La verdadera Mancha es la Mancha
abocada a Levante. En El Pedernoso se da el punto inicial de la ms clara Mancha. Paul
Lelong y su secretario vienen a Espaa a visitar los lugares quijotescos. Estarn en
Argamasilla, en el Toboso, en Ruidera, en Puerto Lpice, en Sierra Morena. El
Pedernoso les ofrece la ms bella posada espaola. Su sencillez, su limpieza y su vivo
concierto de colores -blanco, azul y negro- les prometen vivas sensaciones de arte. En la
penumbrosa cocina, los ojos del caballero no pueden apartarse del flgido y sedante
resplandor que, entre paredes foscas, tapizadas de holln, baja del clarsimo cielo de la
Mancha.
Ha llegado la hora de comer. En la venta cada cual se dispone al transitorio yantar
segn sus posibles. Pero Paul Lelong, caballeroso, ha convidado a todos. Espaa es
acogedora, y Francia es cordial. La venta toda est en silencio. La paz ms dulce reina
entre los congregados dentro de estos muros histricos. Podr ser ste un momento del
siglo XX, siglo con automviles, y podr ser otro momento del siglo XIX, con sus
diligencias. Los artefactos son diferentes. Lo positivo es el perfecto acuerdo tcito que
une los corazones. La merienda que Paul Lelong trae en la arqueta de su coche
magnfico es suculenta. Puesta sobre la mesa de blanco y lavado pino, todos van
participando de sus -201- exquisiteces. La conversacin se desliza amable. Un buen
Burdeos parece pedir, en correspondencia cordial de nacin a nacin, la rplica de un
claro y fresco Valdepeas. El Valdepeas es trado por manos amistosas. Despus de

apurar un buen vaso, pasada la lengua por los labios, Paul Lelong se ha levantado
lentamente. Estamos en los po
juventud. Pueden ser las mismas y no las sentimos las mismas. Atrs, en lo
pretrito, queda un mundo de sensaciones, ideas y sentimientos que han formado
nuestra vida ms intensa y profunda. Lo vemos todo como don Quijote, al volver a su
aldea la vez postrera, vencido definitivamente, vea su pasado. Los nidos estn aqu
-deca l-, pero no los pjaros de antao.
Todo es tiempo en Cervantes, y todo es espacio -dominacin tangible- en Lope. De
Lope no podemos ahora ocuparnos. Nos reclama Cervantes. Y en Cervantes sa es la
sensacin mxima que encontramos. Nos figuramos a Cervantes viejo ya, realizada ya
su obra, sentado en la puerta de una venta, ante un camino. Su actitud es de sosiego y de
melancola. Ha recorrido el camino que lleva a este mesn. Se ha sentado un momento y
ha de reanudar en seguida la caminata. xxxxxxxxxxxxxxxxLe queda mucho que andar
an? El camino se aleja frente a Cervantes. Toda la vida del novelista ha sido la
consideracin de un camino. Un camino que se acaba de recorrer y otro camino que se
va a andar. El camino, es decir, el espacio, era lo de menos. Lo importante, en este caso,
es el tiempo que iba pasando en el viaje. El tiempo que quedaba atrs, en das, en meses,
en aos, y que no haba trado nada. No traera tampoco seguramente nada en lo que
quedaba por caminar. Y ahora Miguel, sentado a la puerta de la venta, viendo llegar y
partir a los viandantes, medita en su infausto destino.
Piensan en este sino de Cervantes los que visitan los lugares quijotescos?' En una
buena biografa de Miguel se nos ofreceran atisbos de estas cuitas y meditaciones
-212- del novelista. Las cuestiones de esttica importaran menos. Se descuida, en el
estudio de los clsicos espaoles, la psicologa. Se da preponderancia a la escolstica de
lo bello. Y esta preponderancia, a costa del autor, a costa de la tcnica de la obra, llega a
extremos monstruosos. Fcil es, teniendo paciencia, amontonar, en el retiro del
gabinete, acarreos de cultura sobre acarreos. De este modo, poco a poco, como por
aluvin, se van formando esas estratificaciones estticas tan a la espaola, tan a lo
escolstico, que admiramos, con pasmo, con miedo, en los modernos eruditos de
Espaa. Pero y la psicologa? Y la psicologa de Lope, de Cervantes, de Quevedo? No
hablemos de eso. Veces hay en qxxxxxxxxxxxxxue un erudito fino, copiossimo en su
saber -no lo negamos-, est haciendo esfuerzos para resolver un problema ataedero al
autor estudiado por l. Se revuelven centenares de libros. Imagnanse las ms peregrinas
teoras. Y, sin embargo, la vida, la vida actual, nos da la clave del enigma en otro
escritor de nuestros das. El tiempo ha pasado. Del siglo XVI o del XVII hemos venido
al XX. Pero existe un depsito de pasiones, de intereses y de sentimientos que ha
permanecido casi intacto. Tal psicologa de un escritor antiguo es la psicologa de otro
escritor moderno. Y el problema que en el antiguo se ha dado -y que nos esforzamos por
resolver- est aqu, latente y visible, en este otro escritor que nos lo ofrece para la
solucin del problema.
Cuntas biografas de Miguel de Cervantes! Con cul nos quedaremos? Con la
de Fitzmaurice-Kelly y con las Efemrides cervantinas de Emilio Cotarelo? Debemos
conocer estos dos libros fundamentales. Si deseamos conocer la vida de Miguel, a estas
dos obras debemos apelar. Con esto respondo a la pregunta del inicio. Pero cuando
sepamos la verdad, retornemos a las viejas biografas. Por qu sabiendo que Cervantes
naci en Alcal no leer las simpticas biografas viejas en que se defiende su nacimiento

en Alczar de San Juan? Nos hechiza este anhelo pretrito de los buenos alcazareos.
No es posible ya negar la palma a Alcal de Henares. Pero por su braveza en arrogarse
el nacimiento de Cervantes antao, Alczar de San Juan queda -213- magnificada. Y
siempre que en tren o en automvil pasamos por Alczar, percibimos, tanto como en
Alcal de Henares, la presencia invisible y bienhechora del gran infortunado.
1935.
(Todo esto que arriba escribimos, hace ya aos, nos parece absurdo; volvemos a
releer lo que antao imaginamos y lo encontramos controvertible. La vida de Cervantes
no la conoceremos nunca; acaso tendremos conocimiento de su vida exterior . Pero y
lo recndito? Y los ntimos sentimientos de Cervantes? Es que conocemos el pensar
entraable de las personas que nos circuyen? Y es que lo saben esas mismas
personas? Navegamos en un pilago de nesciencia. Y nos creemos sabedores de todo.
No sabemos lo que es el Tiempo, y definimos el Tiempo. No sabemos lo que es el
Espacio, y definimos el Espacio. Exxxxxxxxxxxxxxxxn el Tiempo acabamos de colocar
nosotros, como un smbolo, a Miguel de Cervantes. Le vemos fluctuar entre los aos,
como barquito entre las ondas. Hay tal vez un camino ante su persona. Al acabar de
recorrer ese camino, qu har Cervantes? Y qu es lo que se habr cumplido
inexorablemente en su vida, sin que l lo sepa? Todos somos obra del Tiempo, y todos
no estamos sujetos al Tiempo del mismo modo. Hay quien no es nada en el Tiempo, y
hay quien es mucho; hay quien sufre dolorosamente del Tiempo, y hay quien conlleva el
Tiempo cual una carga liviana. Cervxxxxxxxxxxxxantes debi de sufrir mucho del
Tiempo: unas veces creera dominarlo, y de pronto, cuando menos lo esperase, se vera
de nuevo sojuzgado por el Tiempo.)
1944.