Mounstro Subatómico

Isaac Asimov
El monstruo
subatmico
SALVAT
EL MONSTRUO SUBATMICO
Versin espaola de la obra The subatomic monster,

recopilacin de ensayos publicados en The Magazine of Fantasy and Science Fiction
Traduccin:
Lorenzo Cortina
Diseo de cubierta: Ferran Cartes / Montse Plass
Digitalizado por Norberto
Crdoba, Noviembre 2002
1993 Salvat Editores, S.A., Barcelona (para esta edicin)

1986 Plaza & Jans Editores, S.A.
Mercure Press, Inc.
Nightfall, Inc.
ISBN: 84-345-8880-3 (Obra completa)
ISBN: 84-345-8884-6 (Volumen 4)
Depsito Legal: B-24169-1993
Publicada por Salvat Editores, S.A., Barcelona
Impresa por Printer, i.g.s.a., Agosto 1993
Printed in Spain
NDICE
Primera parte...............................................................................................................................6
FSICA..........................................................................................................................................6
I. EL MONSTRUO SUBATMICO..........................................................................................7
II. E PLURIBUS UNUM..........................................................................................................13
III. LAS DOS MASAS.............................................................................................................19
IV. EL GENERAL VICTORIOSO...........................................................................................25
Segunda parte............................................................................................................................31
ASTRONOMA...........................................................................................................................31
V. ACTUALIZACIN DE LOS SATLITES...........................................................................32
VI. EL BRAZO DEL GIGANTE..............................................................................................38
VII. EL MUNDO DEL SOL ROJO..........................................................................................44
VIII. EL AMOR HACE GIRAR EL MUNDO............................................................................50
Tercera parte.............................................................................................................................56
QUMICA....................................................................................................................................56
IX. LAS PROPIEDADES DEL CAOS....................................................................................57
X. VERDE, VERDE, VERDE ES EL COLOR........................................................................63
Cuarta parte...............................................................................................................................69
BIOLOGA..................................................................................................................................69
XI. MAS PENSAMIENTOS ACERCA DEL PENSAMIENTO................................................70
XII. VOLVIENDO AL PUNTO DE PARTIDA.........................................................................76
Quinta Parte...............................................................................................................................82
TECNOLOGA...........................................................................................................................82
XIII. QU CAMIN?............................................................................................................83
XIV. DONDE TODO EL CIELO ES RESPLANDOR.............................................................89
XV. ARRIBA!........................................................................................................................95
Sexta parte...............................................................................................................................101
CRONOLOGA.........................................................................................................................101
XVI. LOS DIFERENTES AOS DEL TIEMPO....................................................................102
XVII. LOS DIFERENTES AOS DEL UNIVERSO..............................................................109
INTRODUCCIN
Con ms de 300 libros publicados en mi haber, he tenido que aceptar el hecho de que soy un
autor prolfico. As es como, invariablemente, me llaman.
No estoy seguro de que, si me diesen a elegir, quisiese verme bendecido por esa casi
inevitable combinacin de dos palabras. Supongo que resultara ms agradable si, de una forma
rutinaria, me llamasen, por ejemplo, autor dotado o estupendo escritor, o incluso genio de la
pluma. Desgraciadamente, todo tiene el aspecto de que habr una larga y fra espera antes de que
se produzca esa relacin, por lo que aceptar lo de escritor prolfico.
Pero si pienso en ello, compruebo que existen ventajas en eso de ser un escritor prolfico.
Para empezar, si eres un escritor prolfico, es inevitable que te resulte fcil escribir. No se puede sufrir
una agona al ir eligiendo cada palabra a cuentagotas y ser prolfico. Al mismo tiempo no existen
suficientes minutos en una hora para esto, ni tampoco el alma humana puede aguantar tanto.
En realidad, escribir me es fcil, y disfruto tambin con ello. Disfruto increblemente, por lo que
soy un hombre afortunado.
Y lo que es ms, si eres un escritor prolfico, eres capaz de escribir con rapidez. No tienes
eleccin. Si lo deseas puedes escribir despacio. O puedes dejar listos veintin libros en un ao
(incluyendo, como es natural, algunos relativamente pequeos), como hice en 1983. Lo que no se
puede hacer es escribir despacio veintin libros en un ao.
Pues si, puedo escribir con rapidez, con mucha rapidez. Escribo tan rpidamente como tecleo
y, con el procesador de texto, hago un centenar de palabras por minuto (si no contamos el tiempo
perdido en hacer correcciones). Escribir deprisa es la mayor de mis ventajas.
Esto me lleva al aspecto srdido de ser prolfico puesto que tambin tiene sus desventajas, y
su inconveniente mayor es que escribo muy deprisa. S, tambin constituye una desventaja.
Como podrn ver por este libro que tienen en las manos (o por lo menos, despus de que
hayan terminado de leerlo), escribo con aparente autoridad sobre una amplia variedad de temas. Y si
ha ledo las ms de dos docenas de otros libros de ensayos cientficos (por no mencionar los libros
que he escrito acerca de otros temas, desde comentarios a la Biblia a libros de humor), el mbito an
parecer ms asombroso.
Pues bien, si quiero librarme de esa aura de que lo s todo, que cierto modo he formado a mi
alrededor, resulta absolutamente necesario que evite cometer errores tontos. Y lo hara tambin, si
fuera por el inconveniente de mi gran velocidad al escribir. Accidentalmente, puedo decir algo ridculo
y luego, antes de que tenga oportunidad de verlo y decir: Eh, esto est equivocado!, me encuentro
en el prrafo siguiente con mi mente ocupada por completo en otra cosa.
En el capitulo Brazo del gigante de este libro, calcul cuidadosamente el tamao de la
estrella Betelgeuse por trigonometra, y deb de confundir el radio con el dimetro, y acab por hacer
la estrella exactamente con un dimetro el doble del que debera ser.
Envi Brazo del gigante a The Magazine of Fantasy and Science Fiction, que imprimi
estos artculos por primera vez, y luego, un mes ms tarde, escrib una continuacin del tema, el
captulo titulado El mundo del Sol Rojo.
Necesit de nuevo el tamao de Betelgeuse, y me dio demasiada pereza mirar el ensayo
anterior. Simplemente, volv a calcularlo, y a vez no comet el error y obtuve la cifra exacta. Advert
que las dos cifras en los dos artculos no coincidan. Naturalmente que no.
Cmo lo averig (dado que obviamente ahora lo s)? Muy fcil! En cuanto apareci el
primer ensayo en la revista, Mr. Jogn (sic) Fortier, descrito por s mismo como un devoto y adicto
lector, cogi la mquina de escribir para sealar el error. Ni siquiera us la trigonometra para este
fin, sino unos ordinarios clculos aritmticos. (Yo hubiera podido hacer lo mismo, de haber sido lo
suficientemente listo.)
Y lo que es ms, seal algo todava ms ridculo que apareca el mismo artculo. Las cosas
fueron as...
Yo deseaba mencionar el tamao aparente de Jpiter, su dimetro angular, tal y como se
ve desde la Tierra. Realmente no tena la menor importancia para el artculo, era slo algo accesorio,
cogido por los pelos. Comprob el dimetro angular de Jpiter, y el valor mximo, cuando se
encuentra ms cerca de la Tierra, es de 50 segundos de arco.
Correcto! Muy bien! Excepto que de alguna manera, durante el tiempo transcurrido entre
que mis ojos abandonaron el libro de referencia y el momento en que enfocaron la mquina de
escribir, una extraa mutacin cambi la frase en mi cabeza por 50 minutos de arco... Pero yo
deseaba segundos de arco, y saba muy bien que cada minuto de arco equivale a 60 segundos de
arco, por lo que multipliqu 50 por 60 y, concienzudamente, mecanografi la afirmacin que el
dimetro angular de Jpiter era de 3.000 segundos de arco.
4
Y as fue tambin como apareci en la revista. De haber dejado de escribir a toda velocidad el
tiempo suficiente para pensar durante un quinto de segundo, hubiera recordado que la Luna tena un
dimetro angular de 30 minutos de arco, o 1.800 segundos de arco, y que, por lo tanto, estaba
proporcionando al firmamento de la Tierra un Jpiter mucho ms grande en apariencia que la Luna.
Mi rostro se ti del ms bonito rojo cereza cuando Mr. Fortier lo indic. Naturalmente, elimin
al instante esta afirmacin errnea, y en este libro aparecen las cifras correctas.
O, tambin, en el captulo titulado Donde todo el firmamento es sol, al principio hice la
afirmacin gratuita de que el oro, salvo por el valor artificial que le concede la gente a causa de su
belleza y rareza, era intil, que no tena ningn uso que valiera la pena mencionar.
Al instante, dos queridos amigos mos, Lester del Rey (que se menciona en la introduccin del
ltimo capitulo) y Jay Kay Klein, me escribieron unas largas cartas, haciendo una lista de toda clase de
usos que tendra el oro en el caso de que fuese ms abundante y barato. Para este libro, elimin esa
ofensiva frase como si se hubiera convertido en hierro candente en mis manos. Que en cierto modo,
era lo que haba ocurrido.
Y as son las cosas. Puedo escribir con la rapidez con que lo hago porque tengo unos lectores
con vista de lince que comprueban cada una de las observaciones que realizo y me informan de cada
error y desliz al instante, para que pueda corregirlo y aprender de mis errores.
Qu hara sin ellos? Puedo aprovechar esta oportunidad para dar las gracias a todos a
todos quienes me han enviado una carta para corregirme y me han ayudado a aprender? Djenme
tambin decir que todas las cartas de esta clase que he recibido han sido, sin excepciones,
redactadas en un tono de lo ms agradable y educado. Y tambin les doy a ustedes humildemente las
gracias por ello.
Primera parte
FSICA
I. EL MONSTRUO SUBATMICO
De vez en cuando me dicen que me he equivocado de vocacin. Naturalmente, esto me lo

dicen, como broma sin mala intencin, y por lo general cuando he dado una charla divertida o he
cantado alguna cancin cmica. As pues, la idea es que debera haber sido comediante o cantante,
quizs.
Sin embargo, no puedo dejar pasar por alto esta observacin, y, con la experiencia, he
descubierto que la respuesta ms efectiva a ese Has equivocado tu vocacin, Isaac, es:
Lo s, amigo mo, pero quin quiere un viejo semental de cabello gris?
Pero nadie est a prueba de tonteras. He empleado esta rplica por lo menos cincuenta
veces con el mayor de los xitos, pero hace unos cuantos das, al intentarlo de nuevo, me lleg esta
instantnea respuesta:
Una vieja ninfomanaca de cabello gris!
Y con esto me devolvieron la pelota elegantemente, y tuve que aguardar un buen rato hasta
que cesaron las risas. (Incluidas las mas).
Pero, en realidad, no he errado mi vocacin, y todo el mundo lo sabe. Mi vocacin es ser
escritor, y eso es lo que soy. En particular, mi vocacin es explicar, y eso es lo que hago tambin. Por
lo tanto, si no les importa, proseguir con mi vocacin.
Por ejemplo: cmo se mide la energa?
Vern, el trabajo significa un gasto de energa, y, por as decirlo, no es otra cosa que energa
en accin. Una forma de definir el trabajo es decir que implica el vencimiento de una resistencia a
cierta distancia en particular. Se vence la resistencia ejerciendo fuerza.
Por ejemplo, la atraccin gravitatoria de la Tierra tiende a tener un objeto sobre el suelo. Para
levantarlo, hay que ejercer una fuerza que venza la resistencia gravitatoria.
Cuanto mayor sea el peso del objeto a levantar, mayor ser la fuerza que se habr de hacer y
mayor el trabajo que se realiza. Cuanto ms larga sea la distancia en la que se alce el peso, ms
trabajo se efectuar. As pues, el trabajo (y la energa consumida), es igual a la fuerza por la distancia.
Si usted levanta un peso de 1 libra en una distancia de un pie (453,6 g x 30,48 cm), ha hecho
1 pielibra de trabajo. (Observe se pone primero la distancia en esta unidad de trabajo. No existe
razn para no colocar primero el peso y llamarlo 1 librapie pero nadie lo hace y en todos los
idiomas y culturas la explicacin de nadie lo hace es la frase ms sin respuesta que hay.)
Entonces, si usted pesa 150 libras y sube un tramo de escaleras que le hace ascender 8 pies,
habr realizado 150 x 8, o 1.200 pies de trabajo. Dado que he observado que, con frecuencia, un
tramo de escaleras tiene 13 escalones, el trabajo efectuado por alguien que pese 150 libras al subir
un escaln es de 1.200/13, o sea 92,3 pieslibras.
Pero pies y libras son unidades del sistema comn que los fsicos miran con desprecio.
El sistema mtrico decimal es utilizado universalmente fuera de Estados Unidos, y los cientficos lo
emplean incluso en los Estados Unidos. La unidad de distancia del sistema mtrico es el metro, que
equivale a 3,281 pies; el kilogramo, que equivale a 2,2046 libras, se usa para el peso.
Una unidad de energa en el sistema mtrico sera, pues, 1 kilogrmetro (aqu el peso est
primero, y usted no dir metro-kilogramo porque todos a la vez nadie lo hace). Un kilogrmetro
es igual a 2,2046 libras por 3,281 pies, o 7,233 pies-libras. Por lo tanto, para una persona de 150
libras de peso, subir un escaln de un tramo de escaleras significa efectuar 12,76 kilogrmetros de
trabajo.
El empleo del peso como parte de una unidad de trabajo no es lo ideal. No es errneo hacerlo
as, puesto que el peso es una fuerza, pero se es precisamente el problema. Las unidades
empleadas popularmente para el peso (libras o kilogramos) no son, estrictamente hablando, unidades
de fuerza, sino unidades de masa. La confusin surge porque el peso ha sido comprendido desde los
tiempos prehistricos, en tanto que el concepto de masa fue aclarado por vez primera por Isaac
Newton y la masa es tan similar al peso en circunstancias ordinarias, que incluso los cientficos caen
7
en la trampa de emplear las unidades de peso, establecidas hace tanto tiempo, tambin como masa,
creando con ello la confusin.
Si nos olvidamos del peso y tratamos slo con la masa, la definicin de fuerza (que surge de
la segunda ley del movimiento de Newton) es la de masa multiplicada por aceleracin. Supongamos
que imaginamos una fuerza capaz de acelerar una masa de 1 kilogramo por una cantidad igual a 1
metro por segundo cada segundo. Esa fuerza es igual a 1 kilogrmetro por segundo cada segundo, o
(empleando abreviaciones) 1 kgm/seg2. Para mayor brevedad, a 1 kgm/seg2 se le llama 1 newton
en honor del gran cientfico. Por lo tanto, la fuerza requerida para levantar un peso de 1 kilogramo es
de 9,8 newtons. Inversamente, 1 newton es la fuerza requerida para levantar un peso de 0,102
kilogramos.
Dado que trabajo es fuerza por distancia, la unidad de trabajo debera ser 1 newton de fuerza
consumida en una distancia de 1 metro. Esto sera 1 newtonmetro. Al newtonmetro se le suele
denominar julio, por el fsico ingls James Prescott Joule, que realiz importantes trabajos sobre
energa. Por tanto, la unidad de trabajo es 1 julio, y puesto que el newton equivale a un peso de 0,102
kilogramos, 1 julio es igual a 0,102 kilogrmetros. Por consiguiente, levantar 150 libras sobre un
escaln de un tramo de escaleras representa una cantidad de trabajo igual a 125 julios.
Como ven, el julio es una buena unidad de energa para la vida cotidiana, dado que una
accin corriente representa un nmero pequeo que se maneja con facilidad.
Sin embargo, supongamos que se quiere tratar con cantidades de trabajo o de energa mucho
ms pequeas. Entonces se tendran que utilizar diminutas fracciones de un julio. Sera til tener una
unidad ms pequea.
En vez de una fuerza que imparte a un kilogramo una aceleracin de 1 metro por segundo
cada segundo, imaginemos una fuerza que imparte a 1 gramo una aceleracin de 1 centmetro por
segundo cada segundo. En ese caso se tendr una fuerza de 1 gramocentmetro por segundo cada
segundo, o 1 g.cm/seg2, que puede definirse como 1 dina (la primera slaba de una palabra griega
que significa poder).
Dado que un gramo es 1/1.000 de un kilogramo, y un centmetro es 1/100 de un metro, una
fuerza de una dina produce 1/100 de la aceleracin en 1/1.000 de la masa, en comparacin con la
fuerza de 1 newton. Por consiguiente, 1 dina es igual a 1/100 x 1/1.000, o 1/100.000 de newton. Es lo
mismo que decir que 1 newton = 100.000 dinas.
Si suponemos que se gasta 1 dina en una distancia de 1 centmetro, esto nos da como unidad
de trabajo 1 dinacentmetro, o ergio (primera slaba de una voz griega que significa trabajo).
Dado que un julio es el resultado de un newton consumido una distancia de 1 metro, mientras que un
ergio es el resultado una dina (1/100.000 de un newton) gastada en una distancia de 1 centmetro
(1/100 de un metro), 1 ergio es igual a 1/100.000 x 1/100, o 1/10.000.000 de un julio. Es lo mismo que
decir que 1 julio = 10.000.000 ergios.
Una persona de 150 libras de peso que suba un escaln de un tramo de escaleras realiza
13.000.000 de ergios de trabajo. Este nmero muy incmodo para la vida corriente, pero muy
manejable para cientficos que trabajan con pequeas cantidades de energa.
Sin embargo, incluso el ergio es con mucho una unidad demasiado grande cuando se tiene
que tratar con tomos individuales y partculas subatmicas. Para estas cosas, necesitamos una
unidad an ms pequea.
As, en vez de emplear una masa de un kilogramo o un gramo, utilicemos la masa ms
pequea que definitivamente se sabe que existe. Se trata de la masa de un electrn, que es de
0,00000000000000000000000000091095 gramos, o 9,1095 x 10-28 gramos. Para evitar todos estos
ceros, podemos tomar la masa de un electrn como igual a 1 electrn.
Un electrn lleva una carga elctrica, y por tanto incluye una aceleracin en un campo
elctrico. Esta propiedad del campo elctrico que induce una aceleracin es su voltaje, por lo que
podemos suponer que un electrn recibe una aceleracin producida por 1 voltio1.
Dada la masa y la carga del electrn, el trabajo realizado cuando se le expone a la
aceleracin producida por 1 voltio es 1 electrnvoltio. En forma abreviada, es 1 eV.
sta es una unidad de trabajo verdaderamente muy pequea.
En realidad, 1 electrnvoltio es igual a slo un poco ms de una billonsima de ergio. Para
ser ms precisos, 1 electrnvoltio = 0,000000000016 ergios, o 1,6 x 1012 ergios. (A propsito,
recuerden que todas las unidades de trabajo sirven tambin como unidades de energa.)
Estoy resistindome al impulso de explicar las distintas unidades elctricas. Eso quedar para otro ensayo en otra ocasin.
Cabe decir que la masa es una forma de energa, una forma muy concentrada. Por lo tanto, la
masa puede expresarse en unidades de energa, pero la masa es una energa tan concentrada, que
las unidades de energa corrientes son incmodas para emplearlas con respecto a masas ordinarias.
Por ejemplo, tomemos una masa de 1 gramo. No es mucho. Es slo la masa de un colibr an
no crecido del todo. La energa equivalente de esta masa, segn la clebre ecuacin de Albert
Einstein, es e=mc2, donde e es la energa, m la masa y e la velocidad de la luz. Estamos tomando la
masa como 1 gramo, y la velocidad de la luz es de 29.980.000.000 centmetros por segundo (una
combinacin que nos dar la energa equivalente en ergios). La energa contenida en 1 gramo de
masa es, pues, 1 x 29.980.000.000 x 29.980.000.000 x 898.800.000.000.000.000.000 o bien 8,988 x
1020 ergios. Admitirn que es muchsimo ms fcil hablar de 1 gramo que de casi un cuatrilln de
ergios.
Sin embargo, cuando volvemos al electrn las cosas se invierten. Cuando multiplicamos la
pequea masa de un electrn, 9,1095 x 1028 gramos, por el equivalente en energa de 1 gramo, que
es 8,988 x 1020 ergios, el resultado es el equivalente en energa de la masa de un electrn de 8,1876 x
l07 ergios. En otras palabras, el equivalente en energa de la masa de un electrn es un poco menor
que una millonsima de un ergio, la cual resulta difcil de manejar.
No obstante, si convertimos ese equivalente de energa en electrnvoltios, que son mucho
ms diminutos que los ergios, el resultado ser que el equivalente de energa de la masa de un
electrn es igual a, aproximadamente, 511.000 electrnvoltios.
Naturalmente, 511.000 puede an considerarse un numero demasiado grande para resultar
cmodo, pero 1.000 electrn-voltios equivalen a 1 kilo-electrn-voltio (keV), y 1.000.000 electrnvoltios es igual a 1 megaelectrn-voltio (MeV), por lo que podemos decir que el equivalente de energa
de la masa de un electrn es aproximadamente igual a medio MeV.
El electrn (y su nmero opuesto, el positrn) posee, como ya he dicho antes, las masas ms
pequeas de cualquier objeto que, con certeza, sabemos que tiene masa. Es posible incluso que no
pueda existir ninguna masa menor que sea todava mayor que cero. Existe alguna posibilidad de que
los varios neutrinos puedan tener masas an ms pequeas, masas tan pequeas como de 40
electrn-voltios, pero eso hasta ahora no se ha demostrado.
Y qu hay de las partculas con ms masa?
Los electrones constituyen las regiones exteriores de los tomos, pero protones y neutrones
forman los ncleos de los tomos, y los protones y neutrones tienen bastante ms masa que los
electrones. Un protn posee el equivalente de energa de 938.200.000 electrn-voltios, o 938,2 MeV, y
eso es 1.836 veces ms masa que un electrn. El neutrn tiene un equivalente de energa de
939.500.000 electrn-voltios, o 939,5 MeV, y as tiene 1.838,5 veces ms masa que el electrn y
1,0014 veces ms masa que el protn.
Una energa de 1.000.000.000 electrn-voltios es 1 giga-electrn-voltio (1 GeV), por lo que
podemos decir que el protn y el neutrn estn muy cerca de 1 GeV en equivalente de energa.
Existen partculas subatmicas con ms masa que el protn y el neutrn. Por ejemplo, la
partcula W (algo de lo que quizs hablar en un prximo ensayo) ha sido descubierta recientemente y
tiene aproximadamente 80 veces ms masa que un protn, por lo que su equivalente de energa es
de unos 80 GeV, o bien 80.000.000.000 de electrn-voltios. Los ncleos de los elementos con ms
masa poseen equivalentes de energa de casi 250 GeV, que es an ms de tres veces mayor, pero
esos ncleos son conglomerados de ms de 250 partculas subatmicas.
Sin embargo, si deseamos un autntico monstruo subatmico, deberemos realizar primero
una digresin.
Electricidad y magnetismo estn ntimamente relacionados; en realidad, resultan
inseparables. Todo lo que posee un campo elctrico tiene un campo magntico, y viceversa. De
hecho, los cientficos normalmente hablan de un campo electromagntico, ms que de un campo
elctrico o magntico por separado. Hablan de la luz como de una radiacin electromagntica, y de la
interaccin electromagntica como de una de las cuatro interacciones fundamentales de la
Naturaleza.
Naturalmente, pues, no resulta sorprendente que la electricidad y el magnetismo, cuando se
consideran por separado, muestren numerosas semejanzas. As, un imn tiene dos polos, que
presentan extremos opuestos, por as decirlo, de propiedades magnticas Les llamados polo norte
y polo sur. Existe una atraccin entre los polos norte y sur, y una repulsin entre dos polos norte o
entre dos polos sur.
De forma semejante, un sistema elctrico tiene dos extremo opuestos, que llamamos carga
positiva y carga negativa Existe una atraccin entre una carga positiva y otra negativa, una
repulsin entre dos cargas positivas o entre dos cargas negativas.
9
En cada caso, la atraccin y la repulsin son de intensidades iguales, y tanto la atraccin

como la repulsin se hallan en proporcin inversa al cuadrado de la distancia.
Sin embargo, queda una enorme diferencia de una clase.
Suponga que tiene una varilla de material aislante en la que, de una forma u otra, ha
producido en un extremo una carga negativa y en la otra, una carga positiva. As, pues, si se rompe la
varilla por la mitad, una de esas mitades tiene una carga completamente negativa, y la otra mitad es
enteramente positiva. Y lo que es ms, existen partculas subatmicas, como los electrones, que
llevan slo una carga negativa y otros, como los protones, que llevan slo una carga positiva.
No obstante, supongamos que tiene un imn largo, con un polo norte en un extremo y un polo
sur en el otro. Si lo rompemos por la mitad, existe una mitad enteramente polo norte y otra mitad
enteramente polo sur?
No! Si se parte un imn en dos, la mitad del polo norte, al instante, desarrolla un polo sur en
donde se ha roto, mientras que mitad del polo sur desarrolla en el punto de ruptura un polo norte. Es
imposible hacer nada para que cualquier objeto posea slo 1 polo magntico; ambos estn siempre
presentes. Incluso las partculas subatmicas que poseen una carga elctrica y, por ende, un campo
magntico asociado, poseen un polo norte y un polo sur.
Tampoco parece que existan partculas subatmicas concretas que lleven solo polos norte o
slo polos sur, aunque hay incontables partculas subatmicas que llevan slo cargas positivas o slo
cargas negativas. No parece existir algo, en otras palabras, como un monopolo magntico.
Hacia 1870, cuando el fsico escocs James Clerk Maxwell elabor por primera vez las
relaciones matemticas que describan el campo electromagntico como un fenmeno unificado,
present el mundo con cuatro concisas ecuaciones que parecan totalmente suficientes para el
propsito para el que haban sido ideadas. En caso de haber existido monopolos magnticos, las
cuatro ecuaciones hubieran sido bellamente simtricas, con lo que electricidad y magnetismo habran
representado una especie de imagen de espejo uno del otro. Sin embargo, Maxwell dio por supuesto
que los polos magnticos siempre existan por parejas mientras que las cargas elctricas no, y esto,
forzosamente, introduca una asimetra.
A los cientficos les disgustan las asimetras, puesto que ofenden el sentido esttico e
interfieren en la simplicidad (el desidertum de la ciencia perfecta), as que ha existido siempre una
constante sensacin de que el monopolo debera existir; de que su no existencia representa un
defecto en el diseo csmico.
Despus de que fuese descubierto el electrn, se lleg a saber finalmente que la carga
elctrica est cuantificada; es decir, que todas las cargas elctricas son mltiplos exactos de algn
valor fundamental ms pequeo.
As, todos los electrones poseen una idntica carga negativa y todos los protones una carga
positiva idntica, y las dos clases de carga son exactamente iguales la una a la otra en tamao. Todos
los otros objetos con carga conocidos tienen una carga elctrica que es exactamente igual a la del
electrn, o a la del protn, o es un mltiplo exacto de una u otra.
Se cree que los quarks tienen cargas iguales a 1/3 y 2/3 de la del electrn o protn, pero los
quarks no han sido nunca aislados; e incluso aunque lo fuesen, esto meramente representara que el
valor fundamental ms pequeo es un tercio de lo que se crea que era. El principio de la
cuantificacin permanecera.
Por qu la carga elctrica debe cuantificarse? Por qu no podra existir en un valor
desigual, exactamente como lo hace la masa? A fin de cuentas, la masa de un protn es un mltiplo
enteramente desigual de la masa de un electrn. Por qu no habra de ocurrir lo mismo con la
carga?
En 1931, el fsico ingls Paul A. M. Dirac plante la cuestin de una forma matemtica, y lleg
a la decisin de que esta cuantificacin de la carga seria una necesidad lgica si existiesen los
monopolos magnticos. En realidad, aun cuando hubiese slo un monopolo en algn lugar del
Universo, la cuantificacin de la carga seria una necesidad.
Resulta tentador argumentar a la inversa, naturalmente: pues que la carga elctrica est
cuantificada, los monopolos magnticos deben existir en algn lugar. Pareca acertado buscarlos.
Pero dnde y cmo pueden encontrarse, si es que existen? Los fsicos no lo saban y, lo que
era peor, no estaban seguros de cules podran ser las propiedades de esos monopolos. Parece
natural suponer que eran partculas con bastante masa, porque no serlo no seran muy comunes y no
podran producirse con facilidad en el laboratorio; y esto explicara el por qu nadie haba tropezado
con ellos de manera accidental.
No existi ninguna gua terica hasta los aos setenta, cuando haba gente elaborando
algunas grandes teoras unificadas con propsito de combinar las interacciones dbiles, fuertes y
10
electromagnticas, todo ello bajo una simple serie de ecuaciones (vase Contando los eones, del
mismo autor.)
En 1974, un fsico neerlands, Gerardt Hooft, y un fsico sovitico, Alexandr Poliakov,
mostraron, de forma independiente que de las grandes teoras unificadas poda deducirse que
monopolos magnticos deban existir, y que no tienen meramente mucha masa, sino que son unos
monstruos.
Aunque un monopolo sera an ms pequeo que un protn, envuelta en su pequeez podra
haber una masa de entre diez trillones y diez cuatrillones de veces la del protn. Si se encontrase en
el extremo superior de este mbito, un monopolo tendra un equivalente en energa de
10.000.000.000.000.000.000.000.000.000 electrn-voltios (1028 eV).
Y qu cantidad sera eso en masa? Al parecer, un monopolo magntico podra tener una
masa de hasta 1,8 x 10-9 gramos. Esto equivale a la masa de 20 espermatozoides humanos, todos
metidos en una sola partcula subatmica.
Cmo pueden formarse estos monstruos subatmicos? No existe modo alguno de que los
seres humanos puedan encerrar tanta energa en un volumen subatmico de espacio, ni en actualidad
ni en un futuro previsible. En realidad, no existe ningn proceso natural que tenga lugar en alguna
parte del Universo ahora (por lo que sabemos) que pudiera crear una partcula con una masa tan
monstruosa.
La nica posibilidad es volver al Big Bang, o gran explosin inicial, cuando las temperaturas
eran increblemente elevadas y las energas estaban increblemente concentradas (vase tambin el
libro citado de Contando los eones). Se calcula que los monopolos debieron formarse slo 10-34
segundos despus del Big Bang. Despus, el Universo habra sido demasiado fro y demasiado
grande para este propsito.
Probablemente, se formaron los monopolos norte y sur, quizs en cantidades enormes.
Probablemente, un gran nmero de ellos se aniquilaron los unos a los otros, pero cierto nmero debi
de sobrevivir, simplemente porque, por pura casualidad, no llegaron a encontrar otros del tipo
opuesto. Despus de que los monopolos sobrevivieran cierto tiempo, la firme expansin del Universo
hizo cada vez menos probable que se produjesen colisiones, y esto asegur su ulterior supervivencia.
Por lo tanto, hoy existe cierto nmero de ellos flotando en torno del Universo.
Cuntos? No demasiados, pues por encima de cierto nmero el efecto gravitatorio de esas
monstruosas partculas hubiera asegurado que el Universo, antes de ahora, alcanzase un tamao
mximo y se derrumbase de nuevo por su propio impulso gravitatorio. En otras palabras, podemos
calcular una densidad mxima de monopolos en el Universo simplemente reconociendo el hecho de
que nosotros mismos existimos.
Sin embargo, aunque en escaso nmero, un monopolo debera, de vez en cuando, moverse
en las proximidades de un aparato de grabacin. Cmo podra detectarse?
En un principio, los cientficos, suponan que los monopolos se movan a casi la velocidad de
la luz, como lo hacen las partculas de rayos csmicos; y como las partculas de rayos csmicos, los
monopolos deberan estrellarse contra otras partculas en su camino y producir una lluvia de radiacin
secundaria que se podra detectar con facilidad, y a partir de la cual el mismo monopolo se podra
identificar.
Ahora que se cree que el monopolo es de una masa monstruosa, las cosas han cambiado.
Estos enormes monopolos no podran acumular suficiente energa para moverse muy rpidamente, y
se estima que deben de viajar a una velocidad de un par de centenares de kilmetros por segundo; es
decir, menos de una milsima parte de la velocidad de la luz. A tan bajas velocidades, los monopolos
simplemente se deslizaran al lado y a travs de la materia, sin dejar ninguna seal de la que hablar.
Es posible que esto explique el que hasta aqu no se hubieran descubierto los monopolos.
Bueno, entonces, qu debe hacerse?
Un fsico de la Universidad de Stanford, Blas Cabrera, tuvo una idea. Un imn que impulse
energa a travs de una bobina de cable enviar una oleada de corriente elctrica a travs de ese
cable. (Esto se conoce desde hace un siglo y medio.) Por qu no instalar una bobina as y esperar?
Tal vez pasara un monopolo magntico a travs de la bobina y sealara su paso mediante una
corriente elctrica. Cabrera calcul las posibilidades de que esto sucediera basndose en la densidad
ms alta del monopolo dado el hecho de que el Universo existe, y decidi que semejante eventualidad
poda ocurrir como promedio, cada seis meses.
Por lo tanto, Cabrera instal una bobina de metal de niobio, y la mantuvo a una temperatura
cercana al cero absoluto. En esas condiciones, el niobio es superconductor y posee una resistencia
cero ante una corriente elctrica. Esto significa que si de alguna forma comienza a fluir por el mismo
una corriente, esa corriente fluir de manera indefinida. Un monopolo que pase a travs de la bobina
no dar lugar a una oleada instantnea de corriente, sino una corriente continua.
11
Naturalmente, una corriente podra ser iniciada por cualquier viejo campo magntico que se
encontrase cerca; el propio campo magntico de la Tierra, los que son establecidos por cualquiera de
los mecanismos tcnicos que le rodean, incluso por pedazos de metal que se estn moviendo porque
se encuentran en el bolsillo de alguien.
Por tanto, Cabrera coloc el carrete dentro de un globo de plomo superconductor, el cual
estaba dentro de un segundo globo plomo superconductor. Los campos magnticos ordinarios no
traspasaran el plomo superconductor, pero un monopolo magntico lo hara.
Aguard durante cuatro meses y no sucedi nada. El nivel corriente, sealado en un rollo
mvil de papel, permaneci durante todo ese tiempo cerca de cero. Esto en s era bueno. Demostraba
que haba excluido con xito los campos magnticos al azar.
Luego, a la 1:53 de la tarde del 14 de febrero de 1982, se produjo un flujo repentino de
electricidad, y en la cantidad exacta que cabra esperar si hubiese pasado a travs de all un
monopolo magntico.
Cabrera comprob todas las posibles eventualidades que podan haber iniciado la corriente
sin la ayuda de un monopolo, y pudo encontrar nada. El monopolo pareca la nica alternativa posible.
As pues, se ha detectado el esquivo monopolo? En este caso se trata de una notable
proeza y de un fuerte apoyo a la gran teora unificada.
Sin embargo, el problema es que no se repiti ese suceso nico, y resulta difcil basar algo en
un solo caso.
Asimismo, la estimacin de Cabrera del nmero de monopolos que estn flotando por ah se
basaba en el hecho de que el Universo se encuentra an en expansin. Algunas personas creen que
existe una restriccin ms fuerte derivada de la posibilidad de que esos monopolos que flotan por la
galaxia borren el campo magntico galctico general. Puesto que el campo magntico galctico an
existe (aunque sea muy dbil), esto podra establecer un valor mximo de la densidad del monopolo
an mucho ms bajo, tan bajo tal vez como 1/10.000 de la cifra de Cabrera.
Si eso fuese as, cabra esperar que pasase un monopolo a travs de su carrete una vez cada
5.000 aos como promedio. Y en este caso que hubiese pasado uno despus de esperar slo cuatro
meses es pedir una suerte excesiva, y se hace difcil creer que se tratase de un monopolo.
Slo se puede hacer una cosa, y los fsicos lo estn haciendo. Continan sus investigaciones.
Cabrera est construyendo una versin mayor y mejor de su mecanismo, lo cual incrementar en
cincuenta veces sus posibilidades de hallar un monopolo. Otros fsicos estn ideando otras formas de
abordar su descubrimiento.
En los prximos aos, la bsqueda del monopolo aumentar enormemente en intensidad,
porque hay mucho en juego. Su descubrimiento definitivo nos proporcionar una indicacin de las
propiedades del monstruo subatmico y de sus nmeros. Y a partir de ello, podemos aprender cosas
acerca del principio del Universo, por no hablar de su presente y de su futuro, algo que, en caso
contrario, tal vez jams averiguaramos.
Y, naturalmente, hay un Premio Nobel que est esperando a alguien.
12
II. E PLURIBUS UNUM
Mi querida esposa, Janet, es una autntica escritora, que ya haba vendido bastante antes de
conocerme. En la actualidad, ha publicado dos novelas (The Second Experiment y The Last
Immortal), bajo su nombre de soltera, J. O. Jeppson, y ha colaborado conmigo en la antologa de
ciencia-ficcin humorstica (incluyendo versos y chistes) titulada Laughing Space. Los tres libros han
sido publicados por Houghton Miffin. Adems, Doubleday ha publicado un libro de sus relatos cortos.
Y lo que es mejor an, ha publicado un alegre libro de ciencia-ficcin juvenil que lleva el ttulo
de Norby, the Mixed-up Robot (Walker, 1983), en colaboracin conmigo, y la autora incluso reconoce
nuestro matrimonio. El nombre de los autores es el de Janet e lsaac Asimov. Es el primero de una
serie, y el segundo, Norby's Other Secret, se edit en 1984. Es agradable vernos unidos as, en letras
de molde.
En realidad, la unificacin es muy agradable en numerosos campos. Los norteamericanos
estn sin duda contentos de que trece Estados independientes decidieran unirse en un solo Gobierno
federal. Esto es lo que ha hecho de E pluribus unum (en latn, De muchos, uno) una frase tan
asociada con los Estados Unidos. Y a los cientficos les gusta tambin la unidad, y les complace
mostrar que sucesos que pueden parecer totalmente distintos son, en realidad, aspectos diferentes de
un solo fenmeno.
Empecemos con la accin a distancia.
Normalmente, si se quiere conseguir alguna accin como impartir movimiento a un objeto que
est en reposo, debe establecerse un contacto fsico con el mismo, directa o indirectamente. Se le
puede golpear con la mano o con el pie, o con un palo o una maza que se sostenga. Se puede
sujetarlo en la mano mientras uno hace que la mano se mueva, y luego soltarlo. Se puede arrojar un
objeto de esta manera y hacerlo chocar contra un segundo objeto, al que de este modo imparte
movimiento. En realidad, es posible mover un objeto y lograr que ese movimiento se transmita, poco a
poco, a numerosos objetos (como al caer una hilera de fichas de domin). Se puede tambin soplar,
consiguiendo que el aire se mueva y, gracias a su impacto, que se desplace otra cosa.
Sin embargo, podra conseguirse que un objeto distante se moviera sin tocarlo, y sin permitir
que algo que usted haya tocado previamente lo toque? En ese caso, tendramos una accin a
distancia.
Por ejemplo, supongamos que usted sostiene una bola de billar a la altura de los ojos sobre el
suelo. Usted la sujeta bien para que est perfectamente inmvil y luego, de repente, la suelta. Usted la
ha estado tocando, ciertamente, pero al soltarla ha dejado de tocarla. Slo despus de dejar de
tocarla cae al suelo. Ha sido movida sin que hubiera ningn contacto fsico.
La Tierra atrae la bola, y a esto le llamamos gravitacin. La gravitacin parece ser un
ejemplo de accin a distancia.
O pensemos en la Luz. Si sale el Sol, o se enciende una lmpara, una habitacin queda
iluminada al instante. El sol o la lmpara originan la iluminacin sin que nada material parezca
intervenir en el proceso. Y esto tambin parece una accin a distancia. Digamos de paso que la
sensacin de calor que producen el Sol o la lmpara puede sentirse a cierta distancia. Y ste es otro
ejemplo.
Tambin se cree que hacia el ao 600 a. de C., el filsofo griego Tales (624-546 a. de C.)
estudi, por primera vez, una piedra negra que posea la capacidad de atraer objetos de hierro a
distancia. Dado que la piedra en cuestin proceda de los alrededores de la ciudad griega de
Magnesia, en la costa de Asia Menor, Tales la llam ho magnetes lithos (la piedra magnsica) y el
efecto se ha llamado desde entonces magnetismo.
Tales descubri asimismo que si se frota una varilla de mbar, sta puede atraer objetos
ligeros a distancia. La varilla de mbar atrae objetos que no se ven afectados por un imn, por lo que
constituye un fenmeno diferente. Dado que la voz griega para mbar es elektron, el efecto ha sido
denominado desde entonces electricidad. El magnetismo y la electricidad parecen representar,
tambin, acciones a distancia.
13
Finalmente, tenemos el sonido y el olor. Si una campana suena a distancia, usted la oye
aunque no exista contacto fsico entre la campana y usted. O coloque un bist encima de una llama y
lo oler a distancia.
Tenemos, pues, siete de estos fenmenos: gravitacin, luz, calor, magnetismo, electricidad,
sonido y olor.
En realidad, los cientficos se sienten incmodos con la nocin de accin a distancia. Existen
tantos ejemplos de efectos que slo pueden producirse con alguna clase de contacto, que los pocos
ejemplos que parecen omitir el contacto suenan a falsos. Tal vez haya contacto, pero de una forma
tan sutil que no lo notamos.
El olor es el fenmeno de este tipo ms fcil de explicar. El filete encima del fuego
chisporrotea y humea. Resulta obvio que se sueltan pequeas partculas y flotan en el aire. Cuando
alcanzan la nariz de alguien, entran en accin con sus membranas y son interpretadas como olor. Con
el tiempo, esto se vio confirmado por entero. El olor es un fenmeno que implica contacto, y no es una
accin a distancia.
En cuanto al sonido, el filsofo griego Aristteles (384-322 a. de C.), hacia el ao 350 a. de C.,
tras haber observado que los objetos que emitan sonidos vibraban, sugiri que las vibraciones
golpean el aire que est inmediatamente a su alrededor y lo hacen vibrar; este aire hace vibrar el aire
que le rodea y as sucesivamente, como una serie de invisibles fichas de domin. Al final, la vibracin
progresiva alcanza el odo y lo hace vibrar, y as omos el sonido.
En esto, como en realidad sucedi, Aristteles estaba perfectamente en lo cierto: pero cmo
poda probarse su sugerencia? Si el sonido es conducido por el aire, no debera transmitirse en el
caso de que no hubiera ya aire. Si una campana suena en el vaco, no debera emitir ningn sonido.
El problema era que ni Aristteles ni nadie ms de su tiempo, ni durante casi dos mil aos despus,
pudo producir el vaco y probar el asunto.
En 1644, el fsico italiano Evangelista Torricelli (1608-47) puso un largo tubo lleno de mercurio
en posicin vertical en un plato con mercurio, y vio que se derramaba un poco del mismo. El peso de
la atmsfera de la Tierra slo sostena 76 cm de mercurio. Cuando el mercurio se derram, dej
detrs, entre el nivel sumergido y el extremo cerrado del tubo, un espacio que no contena nada, ni
siquiera aire; por lo menos, nada excepto algunas pequeas trazas de vapor de mercurio. De esta
forma, los seres humanos consiguieron el primer vaco decente, pero se trataba de uno muy pequeo,
cerrado y no demasiado til para la experimentacin.
Unos aos ms tarde, en 1650, el fsico Otto von Guericke (1602-86) invent un artilugio
mecnico que, poco a poco, succionaba al exterior el aire de un contenedor. Esto le permiti
conseguir un vaco a voluntad. Por primera vez, los fsicos fueron capaces de experimentar con
vacos.
En 1657, el fsico irlands Robert Boyle (1627-91) oy hablar de la bomba de aire de
Guericke, y consigui que su ayudante, Robert Hooke (1635-1703), ideara una mejor. En poco tiempo
demostr que una campana que se haca sonar dentro de un contenedor de cristal en el que se haba
hecho el vaco, no emita ningn sonido. En cuanto se permita que el aire entrara en el recipiente, la
campana sonaba. Aristteles tena razn, y el sonido, al igual que el olor, no representaba una accin
a distancia.
(No obstante, tres siglos y cuarto despus, los que hacen pelculas an permiten a las naves
espaciales avanzar a travs del espacio con un zumbido y estallar con estrpito. Supongo que, o bien
los que hacen pelculas son ignorantes, o, ms probablemente, dan por supuesto que el pblico lo es
y creen que tienen un derecho divino para proteger y preservar esa ignorancia.)
La cuestin es, por lo tanto qu fenmenos se harn sentir por s mismos a travs de un
vaco. El hecho de que la presin del aire slo sostenga una columna de mercurio de 76 cm de altura
significa que el aire nicamente puede extenderse unos cuantos kilmetros por encima de la
superficie de la Tierra. A partir de una altura de unos 16 kilmetros, slo quedan unas relativamente
delgadas volutas de aire. Esto significa que el espacio de 150.000.000 de kilmetros que hay entre el
Sol y la Tierra no es virtualmente, ms que, vaco, y sin embargo sentimos el calor del Sol y vemos su
luz, mientras que la Tierra responde a la atraccin gravitatoria del Sol dando vueltas indefinidamente a
su alrededor. Y lo que es ms, result tan fcil demostrar que un imn o un objeto electrificado ejerca
sus efectos a travs de un vaco como el demostrar que una campana que sonaba no lo haca.
Esto nos deja cinco fenmenos que representan accin a distancia: luz, calor, gravitacin,
magnetismo y electricidad.
No obstante, los cientficos, todava no estaban ansiosos por aceptar la accin a distancia. El
cientfico ingls Isaac Newton (1642-1727) sugiri que la luz consista en una pulverizacin de
partculas muy finas que se movan rgidamente en lneas rectas. La fuente luminosa emitira las
partculas y los ojos las absorberan, en medio, la luz podra ser reflejada por algo y los ojos veran
14
ese algo por la luz reflejada. Dado que las partculas tocaban el objeto y luego el ojo, no era una
accin a distancia, sino una accin por contacto.
Esta teora de las partculas de luz explicaba varias cosas, como el hecho de que los objetos
opacos arrojen sombras bien definidas. Sin embargo, dejaba algunos interrogantes. Por qu, la luz
que pasaba a travs de un prisma se descompona en un arco iris de colores? Por qu las partculas
de luz roja se refractaban menos que las de la luz violeta? Haba explicaciones para ello pero no eran
del todo convincentes.
En 1803, el cientfico ingls Thomas Young (1773-1829) llev a cabo unos experimentos que
mostraban que la luz estaba formada por ondas (vase X representa lo desconocido, del mismo
autor). Las ondas tenan longitudes muy diferentes; las de la luz roja eran el doble de largas que las
de la luz violeta, y la diferencia en la refraccin se explicaba con facilidad de este modo. La razn para
las sombras bien definidas (las olas del mar y las ondas del sonido no las arrojan) radica en que las
longitudes de onda de la luz son muy pequeas. Incluso as, las sombras no estn en realidad,
perfectamente definidas. Existe una pequea borrosidad (difraccin) y esto pudo demostrarse.
Las ondas de la luz hicieron volver a los fsicos a la accin a distancia con una venganza. Se
poda afirmar que las ondas viajaban a travs de un vaco..., pero cmo? Las ondas del agua se
propagan a travs del movimiento de las molculas del agua superficial en ngulos rectos respecto a
la direccin de propagacin (ondas transversales). Las ondas sonoras se propagan gracias al
movimiento de las partculas de aire hacia detrs y hacia delante, en la direccin de propagacin
(ondas longitudinales). Pero cuando las ondas de la luz viajan por el vaco, no existe material de
ninguna clase que se mueva hacia arriba y hacia abajo, hacia atrs o hacia delante. En ese caso,
cmo tiene lugar la propagacin?
La nica conclusin a la que pudieron llegar los cientficos fue que un vaco no poda no
contener nada; que contena algo que suba y bajaba (se descubri que las ondas de la luz eran
transversales, al igual que las ondas del agua). Por lo tanto, postularon la existencia del ter, una
palabra pedida prestada a Aristteles. Se trataba de una sustancia tan fina y sutil que no se poda
detectar con los toscos mtodos de la ciencia, slo poda inferirse del comportamiento de la luz.
Permeabilizaba todo el espacio y la materia, reduciendo lo que pareca accin a distancia a una
accin por contacto: por contacto etreo.
(Finalmente se descubri que el ter era un concepto innecesario, pero sta es otra historia.
Por cuestin de comodidad, hablar provisionalmente de los diversos efectos que se dejan sentir a
travs de un vaco como fenmenos etreos.)
Existen, pues, los cinco fenmenos etreos que he mencionado anteriormente, pero, no
podra haber ms que llegasen a descubrirse, como la electricidad y el magnetismo haban sido
descubiertos por Tales? O, a la inversa, no podran ser menos? Podran existir fenmenos etreos
que, aun pareciendo realmente distintos, demostrasen ser idnticos al contemplarlos de una forma
ms fundamental?
Por ejemplo, en 1800 el astrnomo germanobritnico William Herschel (1738-1822) descubri
la radiacin infrarroja: la radiacin ms all del extremo rojo del espectro. Los infrarrojos afectaban tan
fuertemente a un termmetro que, al principio, Herschel pens que esa regin invisible del espectro
consista en rayos de calor.
Sin embargo, no pas mucho antes de que la teora de las ondas de la luz quedase
establecida, y se comprendi que exista una extensin de la longitud de onda mucho ms amplia que
la que el ojo humano estaba equipado para percibir.
Asimismo comenz a comprenderse mejor el calor. Poda transmitirse por conduccin a
travs de la materia slida, o por conveccin en corrientes de lquido o gas en movimiento. Esto es
una accin por medio de tomos o molculas en contacto. Cuando el calor se deja sentir a travs de
un vaco, no obstante, con lo cual constituye un fenmeno etreo, lo hace por la radiacin de ondas de
luz, particularmente en el infrarrojo. Estas radiaciones no son en s mismas calor pero son nicamente
percibidas como tales cuando son absorbidas por la materia, y la energa as absorbida hace que los
tomos y molculas de esa materia se muevan o vibren con mayor rapidez.
Por lo tanto, podemos ampliar el concepto de luz para que signifique todo el espectro de
ondas parecidas a la luz, puedan o no ser percibidas por el ojo, y de este modo cabe incluir tambin el
calor en su aspecto de radiaciones. La lista de los fenmenos etreos se reduce, pues, a cuatro: luz,
gravitacin, magnetismo y electricidad.
Existe alguna posibilidad de reducir an ms esta lista? Todos los fenmenos etreos son
similares en que cada uno de ellos tiene su origen en alguna fuente e irradia hacia delante en todas
direcciones por igual. Adems, la intensidad del fenmeno disminuye, en cada caso, con el cuadrado
de la distancia desde el origen.
15
Si uno se encuentra a una distancia dada de una fuente de luz y mide su intensidad (la
cantidad de luz que alcanza una unidad de rea), y luego se separa hasta que la distancia es de 2,512
veces la distancia original, la nueva intensidad es 1/ 2,522, o 1/ 6,31 de lo que era la distancia original.
Esta regla de la inversa del cuadrado puede tambin demostrar ser cierta en la intensidad de la
gravitacin, la electricidad y el magnetismo.
Pero esto tal vez no sea tan significativo como parece. Podramos visualizar cada uno de
estos fenmenos como una radiacin movindose hacia delante con cierta velocidad fija en todos las
direcciones por igual. Despus de cualquier lapso de tiempo concreto, el borde delantero de la ola en
expansin ocupa todos los puntos en el espacio que estn a una distancia concreta de la fuente. Si se
conectan todos esos puntos, se hallar que se ha sealado la superficie de una esfera. La superficie
de una esfera aumenta con el cuadrado de su radio, es decir, con el cuadrado de su distancia desde
el punto central. Si una cantidad fija de luz (o cualquier fenmeno etreo) se esparce por la superficie
de una esfera en expansin, entonces cada vez que la superficie duplique el rea, la cantidad de luz
disponible por unidad de rea en esa superficie se reducir a la mitad. Puesto que el rea superficial
aumenta con el cuadrado de la distancia desde la fuente, la intensidad de luz (o cualquier fenmeno
etreo) disminuye con el cuadrado de la distancia desde la fuente.
Esto significa que los diversos fenmenos pueden ser, bsicamente, diferentes en
propiedades y, sin embargo, parecerse unos a otros al seguir la ley de la inversa del cuadrado. Pero
son los diversos fenmenos etreos bsicamente diferentes?
Ciertamente as lo parecen. Gravitacin, electricidad y magnetismo, todos se hacen evidentes
como una atraccin. Esto los diferencia a los tres de la luz, que no parece estar relacionada con la
atraccin.
En el caso de la gravitacin, la atraccin es el nico efecto que puede observarse. Sin
embargo, en la electricidad y el magnetismo existe una repulsin al igual que una atraccin. Las
cargas elctricas se repelen mutuamente, y lo mismo sucede con los polos magnticos. No obstante,
electricidad y magnetismo no son tampoco idnticos, dado que el primero parece capaz de atraer toda
clase de materia, mientras que la atraccin magntica parece, en gran medida, limitarse slo al hierro.
As, en los aos 1780, el fsico francs Charles Augustin de Coulomb (1736-1806), que ya
haba mostrado que tanto electricidad como magnetismo seguan la ley de la inversa del cuadrado,
argument de forma convincente que ambos podran ser similares en esto, pero que eran
fundamentalmente diferentes en lo esencial. Esto se convirti en la opinin ortodoxa.
Pero incluso mientras Coulomb estaba planteando su ortodoxia, se estaba produciendo una
revolucin en el estudio de la electricidad.
Hasta entonces se haba estado estudiando la electrosttica, la carga elctrica ms o
menos inmvil en el cristal, el azufre, el mbar y en otros materiales que hoy se conocen como no
conductores. Se observaron efectos caractersticos cuando el contenido elctrico de tales objetos se
descargaba y se haca pasar toda la carga o a travs de una brecha de aire, por ejemplo, para
producir una chispa y un crujido, o en un cuerpo humano para producir un choque elctrico mucho
ms desagradable.
En 1791, el fsico italiano Luigi Galvani (1737-98) descubri que los efectos elctricos podan
producirse cuando dos metales diferentes entraban en contacto. En 1800 este asunto fue llevado ms
all por el fsico italiano Alessandro Volta (1745-1827), que utiliz una serie (o batera) de contactos
de dos metales para producir un flujo continuo de electricidad. En un abrir y cerrar de ojos, todos los
fsicos de Europa se pusieron a estudiar electrodinmica.
Sin embargo, este descubrimiento hizo que la electricidad y el magnetismo parecieran ms
diferentes que nunca. Era fcil producir una corriente de cargas elctricas mviles, pero ningn
fenmeno anlogo se observaba con los polos magnticos.
Un fsico dans, Hans Christian Oersted (1777-1851), vio las cosas de modo diferente.
Adoptado el punto de vista minoritario, mantuvo que exista una conexin entre electricidad y
magnetismo. Una corriente elctrica a travs de un cable desarrollaba calor; si el cable era delgado,
incluso desarrollaba luz. No poda ser argument Oersted en 1813, que si el cable fuese an ms
delgado, la electricidad obligada a pasar a travs de l produjese efectos magnticos?
Sin embargo, Oersted pasaba tanto tiempo enseando en la Universidad de Copenhague,
que le quedaba muy poco para experimentar, y en todo caso tampoco estaba particularmente dotado
para la experimentacin.
No obstante, en la primavera de 1820, se encontraba dando una conferencia sobre
electricidad y magnetismo ante un auditorio general, y haba un experimento que deseaba realizar
pero que no haba tenido tiempo de comprobar antes de la conferencia. Siguiendo un impulso, lo
intent en el transcurso de sta. Coloc un cable delgado de platino encima de una brjula magntica,
16
hacindolo correr paralelo a la direccin norte-sur de la aguja, y luego hizo fluir una corriente a travs
del cable. Ante el asombro de Oersted (puesto que no se trataba precisamente del efecto que
esperaba), la aguja de la brjula se movi cuando se conect la corriente. No fue una gran sacudida, y
el pblico, al parecer, permaneci impasible, pero despus de la conferencia, Oersted volvi a
experimentar.
Descubri que, cuando se haca pasar corriente por el cable en una direccin, la aguja de la
brjula giraba en el sentido de las manecillas del reloj; cuando la corriente flua en la otra direccin, lo
haca en sentido contrario a las manecillas del reloj. El 21 de julio de 1820 public su descubrimiento,
y luego dej correr el asunto. Pero ya haba hecho lo suficiente. Haba establecido alguna clase de
conexin entre electricidad y magnetismo, y los fsicos se precipitaron a investigar ms el asunto, con
una avidez que no se volvi a ver hasta el descubrimiento de la fisin del uranio, ms de un siglo
despus.
Al cabo de pocos das, el fsico francs Dominique F. J. Arago (1786-1853) mostr que un
cable que llevase una corriente elctrica atraa no slo agujas magnetizadas, sino tambin a las
limaduras de hierro ordinarias no magnetizadas, igual que lo hara un autntico imn. Se trataba de un
efecto magntico, absolutamente indistinguible del de los imanes corrientes, originado en la corriente
elctrica.
Antes de que acabase el ao, otro fsico francs, Andr Marie Ampere (1775-1836), mostr
que dos cables paralelos que estuviesen unidos a dos bateras separadas, de tal modo que la
corriente fluyese a travs de cada una en la misma direccin, se atraan mutuamente. Si la corriente
flua en direcciones opuestas, se repelan uno a otro. En otras palabras, las corrientes podan actuar
como polos magnticos.
Ampere enroll un hilo en forma de solenoide, o hlice (como un muelle de colchn) y
descubri que la corriente al fluir en la misma direccin en cada vuelta, produca un refuerzo. El efecto
magntico era ms fuerte que si se hubiese producido en un hilo recto, y el solenoide actuaba
exactamente igual que un imn de barra, con un polo norte y un polo sur.
En 1823, un experimentador ingls, William Sturgeon (1783-1850), coloc dieciocho vueltas
de cobre simple en torno de una barra de hierro en forma de U, sin permitir que, en realidad, el hierro
tocase la barra. Esto concentraba el efecto magntico an ms, hasta el punto que consigui un
electroimn. Con la corriente dada, el electroimn de Sturgeon poda alzar veinte veces su propio
peso en hierro. Con la corriente desconectada, ya no era un imn y no poda levantar nada.
En 1829, el fsico estadounidense Joseph Henry (1797-1878) emple cable aislado y enroll
innumerables vueltas en torno de una barra de hierro para producir un electroimn an ms potente.
Hacia 1831, haba conseguido un electroimn de no gran tamao que poda levantar ms de una
tonelada de hierro.
Entonces se plante la pregunta: dado que la electricidad produce magnetismo, puede el
magnetismo producir tambin electricidad?
El cientfico ingls Michael Faraday (1791-1867) demostr que la respuesta era afirmativa. En
1831 coloc un imn de barra dentro de un solenoide de cable en el que no haba conectada ninguna
batera. Cuando meti el imn, se produjo una descarga de corriente elctrica en una direccin (esto
se observ con facilidad con un galvanmetro, que haba sido inventado en 1820 empleando el
descubrimiento de Oersted de que una corriente elctrica hara mover una aguja magnetizada).
Cuando retir el imn, se produjo una descarga de electricidad en la direccin opuesta.
Entonces Faraday sigui con la construccin de un mecanismo en el que se haca girar
continuamente un disco de cobre entre los polos de un imn. Se estableci as una corriente continua
en el cobre, y sta poda extraerse. Esto constituy el primer generador elctrico. Henry invirti las
cosas haciendo que una corriente elctrica hiciese girar una rueda, y esto fue el primer motor
elctrico.
Faraday y Henry, conjuntamente, iniciaron la era de la electricidad, y todo ello deriv de la
observacin inicial de Oersted.
Era ahora cierto que la electricidad y el magnetismo constituan fenmenos ntimamente
relacionados, que la electricidad produca magnetismo y viceversa. El interrogante era s podan existir
tambin por separado; si haba condiciones en las que la electricidad no produjese magnetismo, y
viceversa.
En 1864, el matemtico escocs James Clerk Maxwell imagin una serie de cuatro
ecuaciones relativamente simples, que ya hemos mencionado en el captulo 1. Describan la
naturaleza de las interrelaciones de la electricidad y el magnetismo. Se hizo evidente pronto que las
ecuaciones de Maxwell se cumplan en todas las condiciones y que explicaban la conducta
electromagntica. Incluso la revolucin de la relatividad introducida por Albert Einstein (1879-1955) en
17
las primeras dcadas del siglo XX, una revolucin que modific las leyes de Newton del movimiento y
de la gravitacin universal, dej intactas las ecuaciones de Maxwell.
Si las ecuaciones de Maxwell eran vlidas ni los efectos elctricos ni los magnticos podan
existir aislados. Los dos estaban siempre presentes juntos, y slo exista electromagnetismo, en el
que los componentes elctricos y magnticos eran dirigidos en ngulos rectos uno a otro.
Adems, al considerar las implicaciones de sus ecuaciones, Maxwell descubri que un campo
elctrico cambiante tena que inducir un campo magntico cambiante, que, a su vez, tena que inducir
un campo elctrico cambiante, y as sucesivamente. Por as decirlo, ambos saltaban por encima, por
lo que el campo progresaba hacia afuera en todas direcciones en forma de una onda transversal que
se mova a una velocidad de 300.000 kilmetros por segundo. Esto era la radiacin
electromagntica. Pero la luz es una onda transversal que se mueve a una velocidad de 300.000
kilmetros por segundo, y la conclusin irresistible fue que la luz en todas las longitudes de onda,
desde los rayos gamma hasta las ondas radio, era una radiacin electromagntica. El conjunto
formaba un espectro electromagntico.
Luz, electricidad y magnetismo se mezclaban en un solo fenmeno descrito por una sola serie
de relaciones matemticas: e pluribus unum. Ahora slo quedaban dos formas de accin a distancia:
gravitacin y electromagnetismo. Al desaparecer el concepto del ter, hablamos de campos; de un
campo gravitatorio y de un campo electromagntico, consistiendo cada uno de ellos en una
fuente y una radiacin que se expande indefinidamente desde esta fuente, movindose hacia afuera a
la velocidad de la luz.
Habiendo reducido los cinco a dos, no deberamos buscar alguna serie de relaciones
matemticas an ms general que se refiera a un solo campo electromagnetogravitatorio, con la
gravitacin y el electromagnetismo meramente como dos aspectos del mismo fenmeno?
Einstein trat durante treinta aos de elaborar semejante teora del campo unificado, y
fracas. Mientras lo intentaba, se descubrieron dos nuevos campos, disminuyendo cada uno en
intensidad con la distancia con tanta rapidez, que mostraban su efecto slo a distancias comparables
al dimetro de un ncleo atmico o menos (de ah que se descubrieran tan tarde). Se trata del
campo nuclear fuerte y del campo nuclear dbil
En los aos 1870 el fsico estadounidense Steven Weinberg (n. 1933) y el fsico
paquistanobritnico Abdus Salam (n. 1926), independientemente elaboraron un tratamiento
matemtico que mostraba que los campos elecromagntico y nuclear dbil eran aspectos diferentes
de un nico campo, y probablemente puede lograrse tambin que este nuevo tratamiento incluya el
campo nuclear fuerte. Sin embargo, hasta hoy la gravitacin sigue estando tozudamente fuera de la
puerta, tan recalcitrante como siempre.
As pues, lo que cuenta es que ahora existen dos grandes descripciones del mundo: la teora
de la relatividad, que trata de la gravedad y el macrocosmos, y la teora cuntica, que trata del campo
electromagntico dbil fuerte y el microcosmos.
An no se ha encontrado la manera de combinar los dos, es decir ninguna manera de
cuantificar la gravitacin. No creo que exista ningn modo ms seguro de conseguir un premio
Nobel dentro de un ao que el de realizar esta tarea.
18
III. LAS DOS MASAS
Vi a Albert Einstein en una ocasin.

Fue el 10 de abril de 1935. Yo regresaba de una entrevista en el Columbia College, una
entrevista de la que dependa mi permiso para entrar en el mismo. (Result desastrosa, puesto que yo
era un muchacho de quince aos totalmente inexpresivo, y no entr.)
Me detuve en un museo para recuperarme, puesto que no me haca ilusiones en cuanto a mis
posibilidades despus de aquella entrevista, y me encontraba tan confuso y alterado que nunca he
sido capaz de recordar de qu museo se trataba. Pero al pasear en un estado semiconsciente por sus
salas, vi a Albert Einstein, y no estaba tan sordo y ciego al mundo que me rodeaba para no
reconocerle al instante.
A partir de ese momento, durante media hora, le segu con paciencia de una sala a otra, sin
mirar nada ms, simplemente contemplndole. No estaba solo, puesto que haba otros que hacan lo
mismo. Nadie pronunciaba una palabra, nadie se le acerc para pedirle un autgrafo o con cualquier
otro propsito; todos, simplemente, se limitaban a mirarle. De todos modos Einstein tampoco prestaba
la menor atencin; supongo que estaba acostumbrado a ello.
A fin de cuentas, ningn otro cientfico, excepto Isaac Newton, fue tan reverenciado en vida,
incluso por otros grandes cientficos y tambin por los profanos y por los adolescentes. Y no se trata
slo de que sus logros fuesen enormes, sino que son, en ciertos aspectos, casi demasiado refinados
para describirlos, especialmente en relacin con lo que se considera en general como su
descubrimiento ms importante: la relatividad general.
Sin duda es tambin algo demasiado sutil para m, puesto que slo soy bioqumico (en cierto
modo) y no un fsico terico, pero en el papel que he asumido de entrometido que lo sabe todo,
supongo que, de todos modos, debo intentarlo.
En 1905, Einstein haba formulado su teora especial de la relatividad (o relatividad especial,
para abreviar), que es la parte ms familiar de su trabajo. La relatividad especial comienza
suponiendo que la velocidad de la luz en un vaco se medir siempre con el mismo valor constante,
sin tener en cuenta la velocidad de la fuente de luz respecto del observador.
A partir de aqu, una lnea ineludible de deducciones nos dice que la velocidad de la luz
representa la velocidad lmite de cualquier cosa de nuestro Universo; es decir, que si observamos un
objeto en movimiento, descubriremos que su longitud en la direccin del movimiento y el ndice de
paso del tiempo por l se ve disminuido y su masa aumentada, en comparacin con lo que sera si el
objeto estuviese en reposo. Estas propiedades varan con la velocidad de una manera fija tal, que a la
velocidad de la luz, la longitud y el tiempo podran medirse como cero mientras la masa se hara
infinita. Adems, la relatividad especial nos dice que energa y masa estn relacionadas, segn la
actualmente famosa ecuacin e = mc2.
Sin embargo, supongamos que la velocidad de la luz en un vaco no es inmutable en todas las
condiciones. En ese caso, ninguna de las deducciones es vlida. Cmo, pues, podemos decidir
acerca de este asunto de la constancia de la velocidad de la luz?
En realidad, el experimento de Michelson-Morley (vase The Light That Failed, en Adding a
dimension, Doubleday, 1964) indic que la velocidad de la luz no cambiaba con el movimiento de la
Tierra, es decir, que era la misma tanto si la luz se mova en la direccin de las vueltas de la Tierra en
tomo del Sol, o en ngulos rectos respecto del mismo. Se podra extrapolar el principio general a partir
de esto, pero el experimento de Michelson-Morley es susceptible de otras interpretaciones. (Llegando
hasta un extremo, podra indicar que la Tierra no se mova, y que Coprnico estaba equivocado.)
En cualquier caso, Einstein insisti ms tarde en que no haba tenido noticia del experimento
de Michelson-Morley en la poca en que concibi la relatividad especial, y que le pareca que la
velocidad de la luz deba ser constante porque se encontraba envuelto en contradicciones si no era
as.
En realidad, la mejor manera de comprobar el supuesto de Einstein seria comprobar si las
deducciones de tal presuncin se observan en el Universo real. Si es as, entonces nos vemos
obligados a llegar a la conclusin de que el supuesto bsico debe ser cierto, porque entonces no
19
conoceramos otra forma de explicar la verdad de las deducciones. (Las deducciones no proceden del
anterior punto de vista newtoniano del Universo, ni de ningn otro punto de vista no einsteiniano, o no
relativista.)
Hubiera sido en extremo difcil comprobar la relatividad especial si el estado de los
conocimientos fsicos hubiera sido el de 1895, diez aos antes de que Einstein formulase su teora.
Los desconcertantes cambios que predijo en el caso de la longitud, la masa y el tiempo con la
velocidad slo son perceptibles a grandes velocidades, mucho ms que las que encontramos en la
vida cotidiana. No obstante, por un golpe de suerte, el mundo de las partculas subatmicas se haba
abierto en la dcada previa a los enunciados de Einstein. Estas partculas se mueven a velocidades
de 15.000 kilmetros por segundo y ms, y a esas velocidades los efectos relativsticos son
apreciables.
Se demostr que las deducciones de la relatividad especial estaban todas all, todas ellas; no
slo cualitativamente sino tambin cuantitativamente. No slo un electrn ganaba masa si se
aceleraba a los nueve dcimos de la velocidad de la luz, sino que la masa se multiplicaba 3 1/6 veces,
tal y como haba predicho la teora.
La relatividad especial ha sido verificada un increble nmero de veces en las ltimas ocho
dcadas, y ha pasado todas las pruebas. Los grandes aceleradores de partculas construidos desde la
Segunda Guerra Mundial no funcionaran si no tuviesen en cuenta los efectos de la relatividad,
exactamente del modo requerido por las ecuaciones de Einstein. Sin la ecuacin e= mc2, no existe
explicacin para los efectos energticos de las interacciones subatmicas, el funcionamiento de las
centrales de energa nuclear, el brillo del Sol. Por consiguiente, ningn fsico que se halle
mnimamente cuerdo duda de la validez de la relatividad especial.
Esto no quiere decir que la relatividad especial represente necesariamente la verdad
definitiva. Es muy posible que algn da pueda proponerse una teora ms amplia para explicar todo lo
que la relatividad especial hace, y ms incluso. Por otra parte, no ha surgido hasta ahora nada que
parezca requerir tal explicacin excepto la llamada aparente separacin de los componentes del
quasar a ms de la velocidad de la luz, y la apuesta es que probablemente se trata de una ilusin
ptica que puede explicarse dentro de los lmites de la relatividad especial.
Pero aunque esta teora ms amplia se desarrollara, debera llegar hasta la relatividad
especial dentro de los limites de la experimentacin actual, igual que la relatividad especial llega hasta
las leyes del movimiento ordinarias de Newton, si uno se atiene a las bajas velocidades que
empleamos en la vida cotidiana.
Por qu es especial esa relatividad a la que tildamos de "especial"? Porque trata del caso
especial del movimiento constante. La relatividad especial nos dice cuanto se necesita saber si se
est tratando con un objeto que se mueve a velocidad constante y en una direccin fija con respecto a
uno mismo.
Pero qu ocurre si la velocidad o la direccin de un objeto (o ambas cosas) cambia con
respecto a uno? En ese caso, la relatividad especial resulta insuficiente.
Estrictamente hablando, el movimiento nunca es constante. Existen siempre fuerzas que
introducen cambios en la velocidad, la direccin, o ambas cosas, en el caso de cualquier objeto que
se mueva. Por consiguiente, podramos argumentar que la relatividad especial es siempre
insuficiente.
As es, pero esa insuficiencia puede ser lo bastante pequea para no hacerle caso. Las
partculas subatmicas que se mueven a enormes velocidades en distancias cortas no tienen tiempo
de acelerarse demasiado, y se puede aplicar la relatividad especial.
Sin embargo, por lo general, en el Universo, que implica estrellas y planetas, la relatividad
especial es totalmente insuficiente, puesto que all hay que tratar con grandes aceleraciones y stas
son invariablemente producidas por la existencia de vastos y omnipresentes campos gravitatorios.
A nivel subatmico, la gravitacin es tan excesivamente dbil en comparacin con otras
fuerzas, que puede pasarse por alto. A nivel macroscpico de los objetos visibles, sin embargo, no
puede pasarse por alto; en realidad, se puede pasar por alto todo menos la gravitacin.
Cerca de la superficie de la Tierra, un objeto que cae se acelera mientras un cuerpo que
asciende va ms despacio, y ambos constituyen ejemplos de aceleraciones causadas enteramente
por el avance a travs del campo gravitatorio de la Tierra. La Luna viaja en una rbita alrededor de la
Tierra, la Tierra alrededor del Sol, el Sol en torno del centro galctico, la galaxia alrededor del centro
del grupo local, y as sucesivamente, y en cada caso el movimiento orbital incluye una aceleracin,
puesto que existe un cambio continuo en la direccin del movimiento. Estas aceleraciones tambin
son producidas como respuesta a los campos gravitatorios.
Por lo tanto, Einstein se dedic a aplicar sus nociones de relatividad al caso del movimiento
en general, tanto acelerado como constante; en otras palabras, a todos los movimientos autnticos del
20
Universo. Cuando estuvo elaborado, esto constituy la teora general de la relatividad, o relatividad
general. Para hacerlo, ante todo y principalmente tuvo que considerar la gravitacin.
Existe un misterio acerca de la gravitacin que se remonta a Newton. Segn la formulacin
matemtica de Newton de las leyes que gobiernan la forma en que los objetos se mueven, la fuerza
de la atraccin gravitatoria depende de la masa. La atraccin de la Tierra sobre un objeto con una
masa de 2 kilogramos es, exactamente, el doble de intensa que sobre un objeto que tenga una masa
de slo 1 kilogramo. Adems, si la Tierra doblase su propia masa, lo atraera todo con una fuerza
exactamente doble a como lo hace ahora. Por tanto, podemos medir la masa de la Tierra midiendo la
intensidad de su atraccin gravitatoria sobre un objeto dado; o bien podemos medir la masa de un
objeto midiendo la fuerza ejercida sobre l por la Tierra.
Una masa determinada as es una masa gravitatoria.
No obstante, Newton tambin elabor las leyes del movimiento y aleg que cualquier fuerza
ejercida sobre un objeto hace que dicho objeto sufra una aceleracin. La cantidad de aceleracin es
inversamente proporcional a la masa del objeto. En otras palabras, si se ejerce la misma fuerza sobre
dos objetos, uno con una masa de 2 kilogramos y el otro con una de 1 kilogramo, el objeto de 2
kilogramos se acelerar exactamente la mitad que el objeto de 1 kilogramo.
La resistencia a la aceleracin se denomina inercia, y podemos afirmar que cuanto mayor sea
la masa del objeto, mayor ser su inercia; es decir, menos se acelerar bajo el impulso de una fuerza
dada. Por lo tanto, podemos medir la masa de un objeto midiendo su inercia; es decir, midiendo la
aceleracin producida sobre el mismo por una fuerza dada.
Una masa determinada as es una masa inerte.
Todas las masas que se han determinado han sido medidas o bien a travs de los efectos
gravitatorios, o bien por los efectos de la inercia. Cada una de estas formas se toma como vlida y se
consideran intercambiables, aunque las dos masas no tengan una relacin aparente. A fin de cuentas,
no es posible que existan algunos objetos, hechos con ciertos materiales o mantenidos en ciertas
condiciones, que presenten un intenso campo gravitatorio pero muy poca inercia, o viceversa? Por
qu no?
Sin embargo, cuando se mide la masa de un cuerpo gravitatoriamente, y se mide la masa del
mismo cuerpo segn la inercia, las dos medidas resultan ser iguales. No obstante, esto puede ser
slo apariencia. Pueden existir pequeas diferencias, tan pequeas que normalmente no se noten.
En 1909, un importante experimento en relacin con esto fue realizado por un fsico hngaro,
Roland, barn Von Eotvos (el nombre se pronuncia ut vush).
Lo que hizo fue suspender una barra horizontal en una fibra delicada. En un extremo de la
barra haba una bola de un material, y en el otro extremo una bola de otro material. El Sol atrae ambas
bolas y fuerza una aceleracin en cada una de ellas. Si las bolas tienen una masa diferente por
ejemplo 2 kilogramos y 1 kilogramo, entonces la masa de 2 kilogramos es atrada con el doble de
fuerza que la masa de 1 kilogramo y cabria esperar que se acelerase con una fuerza dos veces
superior. Sin embargo, la masa de 2 kilogramos posee el doble de inercia que la masa de 1 kilogramo.
Por esta razn, la masa de 2 kilogramos se acelera slo la mitad por kilogramo y acaba por acelerarse
slo con la fuerza de la masa de 1 kilogramo.
Si la masa inerte y la gravitatoria son exactamente iguales, en ese caso las dos bolas son
aceleradas de un modo exactamente igual, y la barra horizontal puede ser atrada hacia el Sol en una
cantidad inconmensurable, pero eso no la hace rotar. Si la masa inerte y la masa gravitatoria no son
del todo iguales, una bola, se acelerar un poco ms que la otra y la barra experimentar una leve
fuerza giratoria. Esto retorcer la fibra, la cual resiste hasta cierto punto la torsin y slo se retorcer
en respuesta a una fuerza dada. Por la extensin de la torsin, es posible calcular la cantidad de
diferencia entre la masa inerte y la masa gravitatoria.
La fibra empleada era muy delgada, por lo que su resistencia a la torsin era muy baja, y sin
embargo la barra horizontal no present ninguna vuelta medible. Etvs pudo calcular que una
diferencia en las dos masas de 1 parte en 200.000.000 habra producido una torsin mensurable, de
modo que ambas masas eran idnticas en cantidad dentro de ese lmite.
(Desde entonces se han llevado a cabo versiones an ms delicadas del experimento de
Etvs, y ahora estamos seguros, a travs de la observacin directa, de que la masa inerte y la masa
gravitatoria son idnticas en cantidad hasta 1 parte en 1.000.000.000.000.)
Einstein, al elaborar la relatividad general, comenz por suponer que la masa inerte y la masa
gravitatoria eran exactamente iguales, porque son, en esencia, la misma cosa. A esto se le denomina
el principio de equivalencia, y desempea el mismo papel en la relatividad general que la constancia
de la velocidad de la luz en la relatividad especial.
21
Incluso antes de Einstein era posible ver que la aceleracin producida inercialmente puede
provocar los mismos efectos que la gravitacin. Cualquiera de nosotros puede experimentarlo.
Si, por ejemplo, se est en un ascensor que empieza a descender, ganando velocidad al
principio, durante ese perodo de aceleracin el suelo del ascensor se separa de los pies de uno, por
as decirlo, de manera que se ejerce sobre l menos fuerza. Uno siente disminuir su peso, como si se
estuviera yendo hacia arriba. La aceleracin hacia abajo es equivalente a una disminucin de la
atraccin gravitatoria.
Naturalmente, una vez que el ascensor alcanza una determinada velocidad y la mantiene, ya
no hay ms aceleracin y uno siente su peso normal. Si el ascensor se est moviendo a una velocidad
constante dada, y en una direccin constante, no se nota el efecto de la gravedad. En realidad, si se
viaja por un vaco en una caja cerrada por completo, de modo que no se vea moverse el escenario, ni
se sienta la vibracin de la resistencia del aire, ni se oiga el silbido del viento, no existe ninguna
manera de distinguir este movimiento constante de cualquier otro (a diferente velocidad o en una
direccin diferente), o del estado de reposo. sta es una de las bases de la relatividad especial.
Dado que la Tierra viaja por un vaco a una velocidad casi constante y en una direccin casi
constante (en distancias cortas), a la gente le resulta difcil diferenciar esta situacin de la de la Tierra
estando en reposo.
Por otra parte, si el ascensor siguiera acelerando hacia abajo y se moviera cada vez ms
aprisa, uno sentira como si su peso hubiese disminuido de forma permanente. Si el ascensor
acelerara hacia abajo en una proporcin considerablemente importante, si cayera a la aceleracin
natural que la atraccin gravitatoria le impondra (cada libre), en este caso desaparecera toda
sensacin de peso. Uno se sentira flotar.
Si el ascensor acelerase hacia abajo en una proporcin ms rpida que la asociada con la
cada libre, se sentira el equivalente de una atraccin gravitatoria hacia arriba, y se encontrara que el
techo desempea para uno las funciones del suelo.
Naturalmente, no se puede esperar que un ascensor se acelere hacia abajo durante mucho
tiempo. En primer lugar, se necesitara un hueco de ascensor extraordinariamente largo para que ste
pudiera seguir desplazndose hacia abajo, uno que tuviese aos luz de longitud, s queremos llevar
las cosas al extremo. En segundo lugar, aunque se tuviese ese imposiblemente largo hueco de
ascensor, un nivel de aceleracin constante pronto hara que la velocidad se convirtiese en una
fraccin respetable de la velocidad de la luz. Eso introducira efectos relativistas apreciables y
complicara las cosas.
Sin embargo, podemos imaginar otra situacin. Si un objeto se encuentra en rbita alrededor
de la Tierra, est, en efecto, cayendo constantemente hacia la Tierra con una aceleracin impuesta
por la atraccin gravitatoria de la Tierra. No obstante, se est tambin moviendo horizontalmente en
relacin con la superficie de la Tierra y, puesto que la Tierra es esfrica, esa superficie se curva
alejndose del objeto que est cayendo. De ah que el objeto est siempre cayendo, pero nunca
llegue a la superficie. Estar cayendo durante miles de millones de aos, tal vez. Estar en perpetua
cada libre.
As, una nave espacial que se halle en rbita bordeando la Tierra, se mantiene en esa rbita
gracias a la atraccin gravitatoria de la Tierra, pero cualquier cosa en la nave espacial cae con sta y
experimenta una gravedad cero, igual que si se encontrase en un ascensor que estuviese cayendo
perpetuamente. (En realidad, los astronautas sentiran la atraccin gravitatoria de la nave espacial en
s y de cada uno, por no hablar de las atracciones de los otros planetas y de las estrellas distantes,
pero se tratara de unas fuerzas pequeas que seran por completo imperceptibles.) sa es la razn
de que las personas que se encuentran en naves espaciales en rbita floten libremente.
Una vez ms, la Tierra se halla sujeta a la atraccin gravitatoria del Sol y que la mantiene en
rbita alrededor del Sol. Igual que la Luna. La Tierra y la Luna caen juntas, perpetuamente, hacia el
Sol y, al encontrarse en cada libre, no sienten la atraccin del Sol en lo que se refiere a su relacin
mutua.
Sin embargo, la Tierra tiene una atraccin gravitatoria por s misma que, aunque es mucho
ms dbil que la del Sol, es bastante fuerte. Por tanto, la Luna, en respuesta a la atraccin gravitatoria
de la Tierra, gira alrededor de sta, exactamente como si el Sol no existiese. (Realmente, dado que la
Luna se halla un poco apartada de la Tierra, y a veces est un poco ms cerca del Sol que la Tierra, y
a veces un poco ms lejos, la atraccin solar es un poco diferente en los dos mundos, y esto introduce
ciertos efectos de marea menores que ponen de manifiesto la realidad de la existencia del Sol.)
De nuevo, nos encontramos sobre la Tierra y sentimos slo la atraccin de sta y no la del
Sol, puesto que nosotros y la Tierra compartimos la cada libre respecto del Sol, y puesto que el efecto
de marea que el Sol ejerce sobre nosotros es demasiado pequeo para que lo percibamos o seamos
conscientes del mismo.
22
A continuacin, supongamos que nos encontramos en un ascensor que est acelerando hacia
arriba. Esto sucede en un grado muy pequeo cada vez que nos hallamos en un ascensor que se
mueve hacia arriba desde el estado de reposo. Si se trata de un ascensor rpido, cuando se pone en
marcha hay un momento de aceleracin apreciable durante el cual el suelo se mueve hacia arriba,
hacia nosotros, y sentimos una presin hacia abajo. La aceleracin hacia arriba produce la sensacin
de una mayor atraccin gravitatoria.
Tambin en este caso la sensacin es muy breve, puesto que el ascensor alcanza su
velocidad mxima y luego la mantiene durante el transcurso de su viaje hasta que llega el momento
de detenerse, cuando momentneamente reduce su velocidad y se tiene la sensacin de que la
atraccin gravitatoria decrece. Mientras el ascensor se encontraba a la velocidad mxima, sin acelerar
ni ir ms despacio, uno se senta por completo normal.
Bueno, supongamos que nos encontramos en el hueco de un ascensor de una longitud de
aos luz y que hay all un ascensor cerrado que podra acelerarse con suavidad hacia arriba a travs
de un vaco durante un perodo indefinido, yendo cada vez ms deprisa. Se sentira indefinidamente
una mayor atraccin gravitatoria. (Los astronautas tienen esta sensacin durante un perodo de
tiempo cuando un cohete acelera hacia arriba y sienten una incmoda presin hacia abajo. Existe un
lmite respecto a lo intensa que puede permitirse que sea una aceleracin, o la sensacin adicional de
atraccin gravitatoria puede hacerse lo bastante fuerte para que la presin lleve los astronautas a la
muerte.)
Pero supongamos que no existe la Tierra, que se trata slo de un ascensor que acelera hacia
arriba. Si el ndice de aceleracin estuviera en el nivel apropiado, se sentira el equivalente de una
atraccin gravitatoria igual que en la superficie de la Tierra. Se podra andar all con perfecta
comodidad e imaginarnos que el ascensor descansa inmvil en la superficie de la Tierra.
Aqu es donde Einstein realiz el mayor salto en su imaginacin. Al suponer que la masa
inerte y la masa gravitatoria eran idnticas, tambin supuso que no exista ninguna manera ninguna
manera de poder decir si uno se encontraba en un cubculo cerrado movindose hacia arriba con una
aceleracin regular de 9,8 m por segundo cada segundo, o si uno estaba en ese mismo cubculo
cerrado en reposo sobre la superficie de la Tierra.
Esto significa que cualquier cosa que sucediese en el cubculo en aceleracin tambin debe
ocurrir en reposo sobre la superficie de la Tierra.
Esto resulta fcil de ver en lo que se refiere a los cuerpos ordinarios que caen. Un objeto que
se sostuviera con el brazo extendido en un cubculo acelerado caera cuando se lo soltase, y
parecera caer a un ndice en constante aceleracin porque el suelo del cubculo se desplazara haca
arriba, para encontrarse con l a un ndice en constante aceleracin.
Por tanto, un objeto que se sostuviera en la Tierra caera de la misma forma. Esto no significa
que la Tierra se est acelerando hacia arriba, hacia el objeto. Significa simplemente que la atraccin
gravitatoria produce un efecto que no se puede distinguir del de una aceleracin hacia arriba.
Sin embargo, Einstein insisti en que esto lo incluye todo. Si un rayo de luz fuera enviado
horizontalmente a travs de un ascensor que acelerase hacia arriba, el ascensor estara un poco ms
arriba cuando el rayo de luz acabase su viaje, y por lo tanto ste parecera curvarse hacia abajo al
cruzar el cubculo. En realidad, la luz viaja con tanta rapidez, que en el tiempo que tardase en cruzar el
cubculo, ste se habra desplazado hacia abajo slo de modo imperceptible, pero se curvara
igualmente; no hay duda respecto a eso.
Por tanto, deca Einstein, un rayo de luz sujeto al campo gravitatorio de la Tierra (o a cualquier
campo gravitatorio) debe tambin viajar en una trayectoria curva. Cuanto ms intenso sea el campo
gravitatorio y ms larga la trayectoria por la que ha viajado el rayo de luz, ms perceptible ser la
curva. ste es un ejemplo de una deduccin que puede extraerse del principio de equivalencia que no
poda extraerse de las teoras anteriores de la estructura del Universo. Todas las deducciones
reunidas constituyen la relatividad general.
Otras deducciones incluyen la sugerencia de que la luz debera tardar un poco ms de tiempo
en viajar de A a B cuando se hallase sujeta a un campo gravitatorio, porque sigue una trayectoria
curva; que la luz pierde energa cuando de desplaza contra la atraccin de un campo gravitatorio y,
por lo tanto, muestra un desplazamiento haca el rojo, etctera.
Una vez ms, examinando todas las deducciones, parece acertado considerar curvado el
espacio-tiempo. Todo sigue la curva, de modo que los efectos gravitatorios se deben a la geometra
del espacio-tiempo ms que a una atraccin.
Es posible elaborar una simple analoga de los efectos gravitatorios imaginando una lmina
indefinidamente grande de una goma infinitamente ampliable que se extendiese muy por encima de la
superficie de la Tierra. El peso de cualquier masa que descanse sobre la lmina empuja la goma
23
hacia abajo hasta el punto de crear un pozo de gravedad. Cuanto mayor sea la masa y ms
comprimida se encuentre, ms profundo ser el pozo y ms empinados los lados. Un objeto que
ruede a travs de la lmina puede rozar un borde del pozo de gravedad, hundindose en el somero
reborde del pozo y salir de nuevo. De este modo se ver forzado a seguir una trayectoria curvada
como si hubiese sufrido una atraccin gravitatoria.
Si el objeto rodante siguiese una trayectoria que lo llevase a ms profundidad en el pozo,
podra quedar atrapado all y tendra que seguir una trayectoria oblicua elptica por las paredes del
pozo. Si existe friccin entre el objeto en movimiento y las paredes, la rbita decaer y el objeto,
finalmente, caer en el objeto mayor del fondo del pozo.
En resumen: utilizando la relatividad general, Einstein pudo establecer ciertas ecuaciones de
campo, que son aplicables al Universo en conjunto. Esas ecuaciones de campo fundaron la ciencia
de la cosmologa (el estudio de las propiedades del Universo como un todo).
Einstein anunci la relatividad general en 1916, y la siguiente cuestin fue si podra verificarse
por la observacin como la relatividad especial lo haba sido poco despus de su formulacin once
aos antes.
Aqu existe una trampa. Mientras la relatividad especial y la general predecan efectos que
diferan del viejo punto de vista newtoniano en tan poco como para no poder observarse, el
descubrimiento fortuito de los fenmenos subatmicos hizo posible estudiar versiones muy
pronunciadas de los efectos de la relatividad especial.
La relatividad general no tuvo tanta suerte. Durante medio siglo despus de haberlo sugerido
Einstein, slo se poda contar con efectos muy pequeos para distinguir la relatividad general del
anterior tratamiento newtoniano.
Las observaciones que pudieron realizarse tendan a ser favorables a la relatividad general,
pero no abrumadoramente favorables. Por lo tanto, la teora de la relatividad general sigui siendo
objeto discusin durante mucho tiempo (pero no la relatividad especial, que es una cuestin ya
establecida).
Y lo que es ms, dado que la versin de Einstein no fue firmemente confirmada, otros
cientficos trataron de elaborar formulaciones matemticas alternativas, basadas en el principio de
equivalencia, por lo que existe cierto nmero de diferentes relatividades generales.
De todas las distintas relatividades generales, la de Einstein result ser la ms simple y la que
poda ser expresada de forma ms ntida en ecuaciones matemticas. Era la ms elegante.
La elegancia resulta poderosamente atractiva para los matemticos y los cientficos, pero no
es una garanta absoluta de la verdad. Por lo tanto, era necesario encontrar pruebas (si era posible)
que distinguieran la relatividad general de Einstein no slo del punto de vista newtoniano del Universo,
sino tambin de todas las relatividades generales que competan con ella.
Trataremos de esto en el captulo siguiente.
24
IV. EL GENERAL VICTORIOSO
Carol Brener, la ingeniosa propietaria de Murder Ink, una librera especializada en novelas
de misterio, me telefone el otro da para preguntar si podra enviar a alguien con un ejemplar de mi
libro The Robots of Dawn, para que se lo firmase para un cliente especial. Naturalmente, acced
enseguida.
Ese alguien lleg, y, ms bien ante mi asombro, result ser una joven dama de
considerable belleza. Al instante me convert en todo suavidad (como suele ser mi costumbre). La
invit a entrar y le firm el libro.
No me diga le dije, exudando encanto que Carol la ha enviado a mi casa sin prevenirla
acerca de m.
Oh, me previno respondi la joven dama con calma. Me dijo que me relajase, porque en el
fondo usted es inofensivo.
...Y sa es, confo, la actitud apropiada que debe tomarse respecto de este segundo ensayo
que estoy escribiendo acerca de la relatividad general. El tema puede parecer formidable pero (con los
dedos cruzados) espero que demuestre ser, en el fondo algo inofensivo.
En el captulo precedente he explicado que la relatividad general se basaba en el supuesto de
que la masa gravitatoria era idntica a la masa inerte, y que, por tanto, se podan considerar los
efectos gravitatorios como idnticos a los efectos que se observaran en un sistema en aceleracin
infinita.
La pregunta es: Cmo puede demostrarse que este punto de vista de la gravitacin es ms
correcto que el de Newton?
Para empezar, existe lo que se ha denominado las tres pruebas clsicas.
La primera de ellas surgi del hecho que, en la poca en que Einstein formul la teora de la
relatividad general, en 1916, segua existiendo un enigma con respecto al Sistema Solar. Cada vez
que Mercurio giraba alrededor del Sol en su rbita elptica, pasaba por ese punto en que estaba ms
cerca del Sol (perihelio). La posicin de este perihelio no era fija en relacin con el fondo de
estrellas, sino que avanzaba un poco en cada vuelta. Se supona que lo haca as a causa de los
efectos menores (perturbaciones) de las atracciones gravitatorias de otros planetas. Sin embargo,
cuando se tuvieron en cuenta todas esas perturbaciones, se vio que haba un ligero avance del
perihelio anterior, que ascenda a cuarenta y tres segundos de arco por siglo.
Se trataba de un movimiento muy pequeo (asciende slo a la anchura aparente de nuestra
Luna despus de 4.337 aos), pero se poda descubrir y era preocupante. La mejor explicacin que
poda darse era que exista un planeta an no descubierto en la rbita de Mercurio, y esta fuerza
gravitatoria que no se tena en cuenta era la razn de ese avance, de otro modo inexplicable, del
perihelio. El nico problema era que semejante planeta no poda hallarse. (Vase The Planet That
Wasnt en The Planet That Wasnt, Doubleday, 1976.)
Sin embargo, para Einstein el campo gravitatorio era una forma de energa, y esa energa era
equivalente a una masa pequea, la cual, a su vez, produca un poco ms de campo gravitatorio. Por
lo tanto, el Sol posea un poco ms de gravitacin de la que le haban atribuido las matemticas
newtonianas, y eso, y no otro planeta, era lo que explicaba el avance del perihelio de Mercurio.
Esto constituy una instantnea e impresionante victoria para la relatividad general, aunque
esa victoria demostr tener limitaciones. Todos los clculos que trataban de la posicin del perihelio
de Mercurio incluan el supuesto de que el Sol era una esfera perfecta. Dado que el Sol es una bola
de gas con un campo gravitatorio muy intenso, esto pareca una suposicin razonable.
Sin embargo, el Sol giraba y, como resultado, debera ser un esferoide achatado. Una
protuberancia ecuatorial, incluso pequea, podra producir un efecto que explicara parte o todo el
avance, y esto planteara dudas acerca de la relatividad general.
En 1967, el fsico estadounidense Robert Henry Dicke realiz unas cuidadosas mediciones del
tamao del disco solar e inform de un leve achatamiento que era suficiente para ser el responsable
25
de tres de los cuarenta y tres segundos de arco de avance por siglo. Esto supuso grandes titulares
cientficos como un posible golpe a la relatividad general de Einstein.
No obstante, desde entonces se han dado a conocer valores ms pequeos del achatamiento
solar y el asunto sigue an sometido a discusin. Mi opinin es que, al final, se demostrar que el Sol
es slo insignificantemente achatado, pero por el momento el avance del perihelio de Mercurio no se
considera una buena prueba para la relatividad general de Einstein.
Pero qu hay de las otras dos pruebas clsicas?
Una de ellas implicaba el asunto de la curvatura de un campo gravitatorio, algo que ya he
mencionado en el captulo 3. Si esto realmente tena lugar en la cantidad predicha por la relatividad
general, sera algo mucho ms impresionante que el asunto del perihelio de Mercurio. A fin de
cuentas, el movimiento del perihelio de Mercurio se conoca, y se puede imaginar que las
matemticas einsteinianas podan haber sido realizadas para adecuarse a ello. Por otra parte, nadie
haba pensado jams en poner a prueba la curva gravitatoria de la luz porque, ante todo, nadie haba
soado que pudiese existir un fenmeno as. Si se predijera un fenmeno tan improbable y luego
resultara existir, eso constituira un triunfo increble para la teora.
Cmo probarlo? S una estrella estuviese situada muy cerca de la posicin del Sol en el
firmamento, su luz, al pasar rozando el Sol, se curvara de tal forma que la estrella parecera estar
situada un poco ms lejos de la posicin del Sol de lo que realmente estuviese. La relatividad general
mostr que una estrella cuya luz simplemente rozase el borde solar estara desplazada en 1,75
segundos de arco, es decir, una milsima de la anchura aparente del Sol. Esto no es mucho, pero es
medible, salvo porque esas estrellas que se encuentran tan cercanas a la posicin aparente del Sol en
el firmamento normalmente no son visibles.
Durante un eclipse total de Sol, no obstante, si lo seran, y estaba previsto un eclipse as para
el 29 de mayo de 1919. Cuando se produjese, el oscurecido Sol estara situado en medio de un grupo
de brillantes estrellas. El astrnomo britnico Arthur Stanley Eddington, que haba conseguido una
copia del ensayo de Einstein acerca de la relatividad general, por medio de los neutrales Pases Bajos
durante los oscuros das de la Primera Guerra Mundial, qued impresionado por la misma y organiz
una expedicin para realizar las mediciones necesarias de las posiciones de aquellas estrellas unas
respecto a otras. Estas mediciones podran compararse luego con las posiciones conocidas de las
mismas estrellas en los momentos en que el Sol estaba muy alejado en el firmamento.
Se realizaron las mediciones y, ante la creciente excitacin de los astrnomos, estrella tras
estrella mostraron el desplazamiento pronosticado. La relatividad general qued demostrada de una
manera que fue increblemente dramtica, y el resultado llen las primeras pginas de los peridicos.
De una sola tacada, Einstein se convirti en lo que ya sera durante el resto de su vida: el cientfico
ms famoso del mundo.
Y, sin embargo, aunque se supone (en la mitologa popular de la ciencia) que el eclipse de
1919 dej zanjado el asunto, y aunque yo tambin lo he considerado siempre de este modo, en
realidad no estableci la relatividad general.
Las mediciones resultaron necesariamente poco claras, las comparaciones entre estas
mediciones y las posiciones en otros momentos del ao fueron difciles de fijar con precisin, y
apareci una incertidumbre adicional debida al hecho de que, en las diferentes pocas del ao, se
emplearon distintos telescopios en diferentes condiciones climticas, y, en conjunto, como apoyo de la
relatividad general, los datos eran poco consistentes. Ciertamente no servan para distinguir la
variedad de Einstein de las otras variedades en competencia que al final se ofrecieron.
Y lo que es ms, mediciones posteriores en sucesivos eclipses no parecieron mejorar la
situacin.
Y la tercera de las pruebas clsicas?
Ya mencion en el capitulo 3 que la luz que sube contra la atraccin de la gravedad debera
perder energa, segn la relatividad general, dado que la luz sin duda lo hara si se elevase contra una
aceleracin hacia arriba de la fuente. La prdida de energa significaba que cualquier lnea espectral
que se hallase en una longitud de onda dada en ausencia de un campo gravitatorio importante se
desviara hacia el rojo si la luz que lo contuviese se moviese contra la atraccin gravitatoria. Esto era
el desplazamiento hacia el rojo gravitacional o el desplazamiento hacia el rojo de Einstein.
Sin embargo, un desplazamiento hacia el rojo de este tipo era asimismo muy pequeo y hara
falta un campo gravitatorio enormemente intenso para producir uno que pudiera medirse de manera
inconfundible.
En la poca en que Einstein present su teora de la relatividad general, el campo gravitatorio
ms intenso que poda estudiarse fcilmente pareca ser el del Sol, y ste, por intenso que fuese, era
demasiado dbil para resultar til como prueba del desplazamiento hacia el rojo de Einstein.
26
Pese a todo, slo unos meses antes del ensayo de Einstein, el astrnomo estadounidense
Walter Sydney Adams haba presentado pruebas de que el oscuro compaero de Sirio (Sirio B) era
en realidad una estrella con la masa del Sol, pero con el volumen de un pequeo planeta. (Vase El
sol brilla luminoso, publicado en esta misma coleccin.) Esto result un poco difcil de creer al
principio, y durante algn tiempo no se hizo caso de la enana blanca.
Sin embargo, fue Eddington quien vio, con toda claridad, que si Sirio B era muy pequeo tena
que ser asimismo muy denso, y que poseera un campo gravitatorio enormemente intenso. Su luz, por
lo tanto, mostrara un desplazamiento hacia el rojo de Einstein claramente perceptible si la relatividad
general fuera correcta.
Adams continu estudiando el espectro de Sirio B con detalle, y en 1925 inform que el
desplazamiento hacia el rojo de Einstein se encontraba all, y bastante cerca de lo pronosticado por la
relatividad general.
Una vez ms aquello fue considerado como un triunfo, pero, de nuevo, pasado el perodo de
euforia, pareci que el resultado no era del todo claro. La medida del desplazamiento no era muy
exacta por cierto nmero de razones (por ejemplo, el movimiento de Sirio B a travs del espacio
introduca un desplazamiento de la lnea espectral que no estaba relacionado con la relatividad
general, y que introduca una enojosa incertidumbre). Como resultado de todo ello, la prueba
ciertamente no poda emplearse para distinguir la relatividad general de Einstein de otras teoras que
competan con ella, y el estudio de la luz procedente de otras enanas blancas tampoco mejor las
cosas.
Todava en 1960, es decir, cuarenta y cuatro aos despus de que se introdujera la relatividad
general y cinco aos despus de la muerte de Einstein, la teora an descansaba sobre las tres
pruebas clsicas que eran, simplemente, inadecuadas para esta tarea. Y lo que es ms, pareca como
si no existiese ninguna otra comprobacin que pudiera siquiera empezar a dejar zanjado el asunto.
Daba la impresin de que los astrnomos tendran, simplemente, que vivir sin tener una
descripcin adecuada del Universo en conjunto, y discutir eternamente acerca de las diferentes
posibilidades de la relatividad general, como los escolsticos al debatir el nmero de ngeles que
podran bailar encima de la cabeza de un alfiler.
La nica cosa que se poda afirmar, de un modo constructivo, era que la versin de Einstein
era la ms sencilla de explicar matemticamente y, por tanto, tambin la ms elegante. Pero eso
tampoco era una prueba segura de la verdad.
Luego, a partir de 1960, todo cambi.
El fsico alemn Rudolf Ludwig Mssbauer recibi su doctorado en 1958, a la edad de
veintinueve aos, y el mismo ao anunci lo que habra de llamarse el efecto Mssbauer, por el que
recibi el premio Nobel de Fsica en 1961.
El efecto Mssbauer implica la emisin de rayos gamma por ciertos tomos radiactivos. Los
rayos gamma consisten en fotones de energa, y su misin induce un retroceso en el tomo que
realiza la emisin. El retroceso hace disminuir un poco la energa del fotn del rayo gamma.
Normalmente, la cantidad de retroceso varia de un tomo a otro por varias razones, y el resultado es
que cuando los fotones se emiten en cantidad por una coleccin de tomos, son aptos para tener una
amplia extensin de contenido energtico.
Sin embargo, hay condiciones en las que los tomos, cuando existen en un cristal algo grande
y ordenado, emitirn fotones de rayos gamma experimentando el retroceso todo el cristal como una
unidad. Dado que el cristal tiene una masa enorme en comparacin con un solo tomo, el retroceso
que sufre es insignificantemente pequeo. Todos los fotones se emiten con toda la energa, por lo que
el rayo posee una extensin de energa de prcticamente cero. Esto es el efecto Mssbauer.
Los fotones de rayos gamma de exactamente el contenido de energa emitido por un cristal
en estas condiciones sern absorbidos con fuerza por otro cristal del mismo tipo. Si el contenido
energtico es incluso muy ligeramente distinto en una u otra direccin, la absorcin por un cristal
similar quedar en extremo reducida.
Pues bien, supongamos entonces que un cristal est emitiendo fotones de rayos gamma en el
stano de un edificio, y una corriente de fotones se dispara hacia arriba, hacia un cristal absorbente
que est en el tejado, 20 metros ms arriba. Segn la relatividad general, los fotones que suben
contra la atraccin de la gravedad de la Tierra perderan energa. La cantidad de energa que
perderan sera en extremo pequea, pero suficiente para impedir que el cristal del tejado la
absorbiera.
El 6 de marzo de 1960, dos fsicos estadounidenses, Robert Vivian Pound y Glen Rebka, Jr. ,
informaron de que haban llevado a cabo este experimento y descubierto que los fotones no eran
absorbidos. Y lo que es ms, luego movieron hacia abajo el cristal receptor muy despacio, para que
27
su movimiento incrementase muy levemente la energa de colisin con los fotones que entraban.
Midieron la proporcin de movimiento descendente que originara el suficiente incremento de energa
para producirse la prdida de relatividad general y para permitir que los fotones fuesen absorbidos con
fuerza. De esta manera determinaron exactamente cuanta energa perdan los rayos gamma al
ascender contra la atraccin gravitatoria de la Tierra, y descubrieron que el resultado coincida con la
prediccin de Einstein hasta el 1 por 100. sta fue la primera demostracin real e indiscutible de que
la relatividad general era correcta, y fue la primera demostracin llevada a cabo por completo en un
laboratorio. Hasta entonces, las tres pruebas clsicas haban sido siempre de tipo astronmico y
haban requerido mediciones con algunas inexactitudes que haban sido casi imposibles de reducir.
En el laboratorio, todo poda ser perfectamente controlado, y la precisin era mucho ms elevada. De
forma tambin asombrosa, el efecto Mssbauer no requera una enana blanca, ni siquiera el Sol. El
comparativamente dbil campo gravitatorio de la Tierra era suficiente, y en una diferencia de altura no
mayor que la distancia entre el stano y el tejado de un edificio de seis pisos.
Sin embargo, aunque podra considerarse que el efecto Mssbauer haba asentado por fin la
relatividad general, y dejado atrs definitivamente la gravedad newtoniana, las dems variedades de
relatividad general (que, en realidad, haban sido introducidas a partir de 1960), no quedaban
eliminadas por este experimento.
El 14 de setiembre de 1959, se recibi un eco de radar, por primera vez, desde un objeto
externo al sistema Tierra-Luna: desde el planeta Venus.
Los ecos de radar se producen por un rayo de microondas (ondas de radio de muy alta
frecuencia), que viajan a la velocidad de la luz, una cifra que conocemos con considerable precisin.
Un rayo de microondas puede viajar rpidamente hasta Venus, chocar contra su superficie y
reflejarse, y a continuacin regresar a la Tierra en de 2 1/4 a 25 minutos, segn donde se encuentren
la Tierra y Venus en sus respectivas rbitas. A partir del tiempo realmente consumido por el eco al
regresar, puede determinarse la distancia de Venus en un momento dado con una precisin mayor
que la que cualquier otro mtodo anterior haba hecho posible. La rbita de Venus, por lo tanto, puede
calcularse con gran exactitud.
Esto invirti la situacin. Se hizo posible predecir cunto tiempo tardara exactamente un rayo
de microondas en chocar con Venus y regresar cuando el planeta se encontrase en cualquier posicin
concreta de su rbita en relacin con nosotros mismos. Hasta las menores diferencias de la predicha
extensin de tiempo podan determinarse sin ninguna seria incertidumbre.
La importancia de esto radica en que Venus, con intervalos de 584 das, estar casi
exactamente en el lado opuesto al Sol desde nuestra posicin, de manera que la luz que se dirija de
Venus a la Tierra debe rozar el borde del Sol durante su camino.
Segn la relatividad general, esa luz seguira una trayectoria curvada y la posicin aparente de
Venus se desplazara alejndose ligeramente del Sol. Pero Venus no puede observarse cuando se
encuentra tan cerca del Sol, y aunque pudiese hacerse, el ligero desplazamiento de su posicin seria
casi imposible de medir con seguridad.
Sin embargo, debido a que la luz sigue una trayectoria levemente curvada al rozar la
superficie del Sol, tarda ms en llegar a nosotros que si hubiese seguido la habitual lnea recta. No
podemos medir el tiempo que tarda la luz de Venus en llegar hasta nosotros, pero podemos enviar un
rayo de microondas a Venus y aguardar el eco. El rayo pasar cerca del Sol cuando se desplace en
cada direccin, y podemos medir el tiempo que se tarda en recibir el eco.
Si sabemos cun cerca el rayo de microondas se aproxima al Sol, conoceremos, por la
matemtica de la relatividad genera, exactamente cunto debera tardar. La tardanza real y la terica
pueden compararse con mayor exactitud de lo que podemos medir el desplazamiento de las estrellas
en un eclipse total.
Luego, tambin nuestras sondas planetarias emiten pulsaciones de microondas y stas
pueden descubrirse. Cuando se sabe con exactitud la distancia de la sonda en cualquier momento, el
tiempo que tardan las pulsaciones en viajar hasta la Tierra puede medirse y compararse con el
terico, cuando las pulsaciones no se mueven en absoluto cerca del Sol, y luego de nuevo cuando
deben pasar rozando el Sol. Estas mediciones, realizadas a partir de 1968 han demostrado coincidir
con las formulaciones de Einstein de la relatividad general en un porcentaje de 0,1.
Por lo tanto, parece que ahora no hay duda de que no slo la relatividad general es correcta,
sino de que la formulacin de Einstein es el general victorioso. Las teoras que competan con ella
estn desapareciendo.
28
Existen tambin en la actualidad demostraciones astronmicas de la validez de la relatividad

general, demostraciones que implican objetos cuya existencia no se conoca en el momento en que
Einstein presento por primera vez su teora.
En 1963, el astrnomo holands-estadounidense Maarten Schmidt consigui demostrar que
ciertas estrellas que eran fuertes emisores de ondas de radio no eran estrellas de nuestra propia
galaxia, sino objetos situados a mil millones o ms de aos luz de distancia. Esto pudo demostrarse
por el enorme desplazamiento hacia el rojo de sus lneas espectrales, que mostraron que retrocedan
respecto de nosotros a unas velocidades elevadas sin precedente. Esto (presumiblemente) slo poda
ser debido a que se encontraban sumamente alejadas de nosotros.
El asunto provoc una considerable controversia acerca de qu podran ser esos objetos
(quasares), pero esa controversia carece de toda importancia en relacin con lo que nos interesa
ahora. Lo que s importa es que los quasares emiten fuertes rayos de ondas de radio. Gracias a los
elaborados radiotelescopios construidos desde que se reconocieron por primera vez los quasares
como lo que son, las fuentes de radio dentro de los quasares pueden localizarse con una exactitud
mucho mayor de la que es posible para localizar un objeto simplemente emisor de luz.
Ocasionalmente, las ondas de luz (y de radio) que salen de un quasar determinado rozan la
superficie del Sol en su camino hacia nosotros. Las ondas de luz se pierden en el fuerte brillo del Sol,
pero las ondas de radio pueden descubrirse con facilidad, con Sol o sin l, por lo que no hay
necesidad de aguardar a que se produzca un eclipse que slo tiene lugar cuando el Sol se encuentra
en la Posicin correcta para nuestros propsitos. Y an ms: la fuente de ondas de radio se ha
registrado con tanta exactitud, que el leve desplazamiento inducido por la relatividad general puede
determinarse con mucha mayor exactitud que el famoso desplazamiento en la posicin de la estrella
durante el eclipse de 1919.
El desplazamiento de la posicin en las ondas de radio del quasar, medido una gran cantidad
de veces durante los ltimos quince aos, ha demostrado encontrarse menos de un 1 por 100 dentro
de lo que dan las previsiones de la relatividad general de Einstein, y las mediciones llevadas a cabo
durante el eclipse de 1919, por poco fiables e inseguras que fuesen, han quedado vindicadas.
Los quasares se hallan implicados en otro fenmeno que apoya la relatividad general, un
fenmeno particularmente impresionante.
Supongamos que existe un objeto emisor de luz que est lejos, y entre ste y nosotros se
halla un pequeo objeto con un poderoso campo gravitatorio. El objeto emisor de luz que est lejos
enviara ondas de luz que pasaran rozando los invisibles objetos cercanos por todos lados. En todos
los lados la luz se desplazara hacia afuera por el efecto de la relatividad general, y el resultado sera
exactamente como si la luz pasase a travs de una lente de cristal ordinaria. El objeto distante
quedara ampliado y parecera mayor de lo que realmente fuese. Esto constituira una lente
gravitatoria y su existencia fue ya predicha por el propio Einstein.
El problema con el concepto era que no se conoca que existiese ningn caso de ello en el
firmamento. Por ejemplo, no haba ninguna gran estrella luminosa que tuviese una pequea enana
blanca exactamente entre s misma y nosotros. Pero aunque existiese, cmo podramos decir que la
estrella estaba un poco ms agrandada de lo que normalmente estara si la enana blanca no se
encontrase all? No podramos apartar la enana blanca y observar la estrella encogerse para
recuperar su tamao normal.
Pero consideremos los quasares. Los quasares estn mucho ms alejados que las galaxias
ordinarias, y las galaxias ordinarias existen en un nmero de miles de millones. Hay una razonable
posibilidad de que pudiera existir una pequea galaxia entre nosotros y uno de los centenares de
quasares ahora conocidos. Y lo que es ms, la fuente de radio dentro de un quasar (que es lo que
observamos con mayor exactitud), y la galaxia intermedia seran objetos irregulares, de modo que el
efecto sera similar al de la luz que atravesase una lente bastante defectuosa. En vez de simplemente
agrandarse el quasar se descompondra en dos o ms imgenes separadas.
En 1979, un equipo de astrnomos estadounidenses, D. Walsh, R. F. Carswell y R. J.
Weymann, estaban observando el quasar (>957 + 561), que presentaba dos fuentes de radio
separadas unos 6 segundos de arco. Parecan dos quasares igualmente brillantes e igualmente
distantes de nosotros. Y lo que es ms, sus espectros parecan idnticos. Los astrnomos sugirieron
que lo que observaban era en realidad un solo quasar que estaba dividido en dos por un efecto de
lente gravitatoria.
La proximidad del quasar se examin muy de cerca en busca de cualquier seal de galaxias
entre nosotros y aqul, y, en 1980, se demostr que haba un cmulo de dbiles galaxias a ms o
menos una tercera parte de la distancia de los quasares y exactamente delante de ellos. Las
condiciones parecan ser las adecuadas para la produccin de una lente gravitatoria, y desde
entonces se han descubierto otros casos posibles..., un tanto ms para la relatividad general.
29
general.
Pero an queda por contar la ms impresionante e importante demostracin de la relatividad
Einstein predijo la existencia de ondas gravitatorias anlogas a las ondas de luz. Masas en
aceleracin emitiran ondas de gravedad, lo mismo que los campos electromagnticos oscilantes
emiten ondas de luz y radiacin similar. De este modo, cualquier planeta que gire alrededor de nuestro
Sol est continuamente cambiando de direccin mientras gira, y por lo tanto acelerndose de forma
continua. Estara emitiendo ondas gravitatorias, perdiendo energa en consecuencia, aproximndose
al Sol y, finalmente, precipitndose en el mismo. Esto, por ejemplo, le est sucediendo a la Tierra,
pero la prdida de energa es tan pequea que no hay esperanzas de poder descubrir el efecto.
Lo que se necesita son campos gravitatorios ms intensos y aceleraciones ms extremas.
Pero hasta 1974 no se conoci nada que se aproximase a lo necesario.
En aquel ao, los astrnomos estadounidenses Russell A. Hulse y Joseph H. Taylor, Jr.
descubrieron un plsar que ahora se llama PSR 1913 + 16. Emita pulsaciones de ondas radio con
intervalos de 0,05902999527 segundos, o simplemente unas 17 pulsaciones por minutos. Esos
intervalos se hacen levemente ms grandes y levemente ms pequeos de una forma regular en un
Perodo de 7,752 horas.
La deduccin es que se acerca y se aleja de nosotros de forma alternativa, y el mejor modo
de explicarlo consiste en suponer que gira en torno de algo. Por el tamao de su rbita y por el hecho
de que el objeto en torno al que gira no puede verse, los astrnomos concluyeron que haban captado
un doble plsar.
Esto en s mismo no carece de precedentes. Otros pulsares dobles han sido localizados. Sin
embargo, lo que es inslito es que los dos pulsares de este sistema se encuentren tan juntos. Zumban
uno en torno del otro a velocidades de unos 320 kilmetros por segundo. Esto, combinado con la
pequeez de la rbita y la intensidad de sus campos gravitatorios, significaba que los efectos de
relatividad general deban ser enormes.
Por ejemplo, el punto de la mayor aproximacin mutua de los pulsares (periastro) se
movera hacia adelante, exactamente como lo hace el perihelio de Mercurio, pero en una proporcin
superior a un milln y medio de veces. Y con bastante seguridad el avance se ha observado en un
apropiado ndice de 4,226 grados por ao.
Y lo que es ms importante, el plsar binario emitira raudales de ondas gravitatorias en
cantidad suficiente para acortar el perodo de revolucin de modo perceptible.
El acortamiento seria slo de una diezmillonsima de segundo por perodo orbital. Sin
embargo, esto se acumula a medida que aumenta el nmero de rbitas en las que es observado, y en
la actualidad ya no hay duda de que los pulsares del sistema estn acortando sus rbitas y
aproximndose uno a otro, y de que en menos de diez mil aos deberan estrellarse uno contra otro.
Y esto tambin es una clara evidencia en favor de las ondas gravitatorias predichas por la
teora de la relatividad general de Einstein.
Y sa es la historia. Todas las mediciones apropiadas que se han llevado a cabo en los dos
tercios de siglo han apoyado a Einstein. Ninguna medicin ha conseguido arrojar ninguna duda seria
sobre l.
Lamento que Einstein no viviera lo suficiente para ver por lo menos algunas de las victorias
que han tenido lugar desde 1950, pero eso, realmente, no importa. Siempre estuvo absolutamente
seguro de que su teora era correcta. Existe la ancdota de que, despus del eclipse de 1919, se le
pregunt qu hubiera pensando si las mediciones del desplazamiento de la estrella no le hubieran
apoyado. Se dice que respondi que lo hubiera sentido por Dios, por haber cometido el error de
construir un Universo sobre unos principios equivocados.
30
Segunda parte
ASTRONOMA
31
V.
ACTUALIZACIN DE LOS SATLITES
A medida que se envejece, se tiende a reunir una amplia variedad de reputaciones. Una de
las mejores que he conseguido es la de ser una persona agradable.
Esta reputacin me gusta, puesto que significa que la gente me sonre, me da fuertes
apretones de mano y me soba los hombros, y dejan que sus ojos brillen de placer cuando me ven. Las
damas de una belleza por encima de lo corriente incluso es probable que pidan permiso para
besarme2.
Sin embargo, a veces resulta un poco cansado tener editores que protegen su propiedad no
permitindome gruir, jurar y rechinar los dientes cuando tengo una urgente necesidad de hacerlo.
Consideremos mi libro Saturn and beyond (Lothrop, Lee and Shepard, 1979). En la poca en
que lo escrib, no se conoca que Plutn poseyese un satlite. Para cuando me dieron a leer las
galeradas, se descubri el satlite y me apresur a aadir un par de prrafos para que, cuando
apareciese el libro, el satlite plutoniano se encontrase situado en sus pginas de modo adecuado.
Algn tiempo despus de su publicacin, se hizo una crtica del libro en la que se me
castigaba sin misericordia por no haber incluido el satlite. El tono de la crtica era en extremo
insultante.
Mi editora realiz una pequea labor detectivesca y descubri que el crtico haba ledo, en
realidad, unas pruebas de galeradas en las que figuraba con claridad la indicacin de que estaban sin
corregir, y era demasiado estpido para comprender que uno de los propsitos de las pruebas de
galeradas es dar al autor una oportunidad para poner al da el material.
La editora no quiso, por alguna razn, que escribiese directamente al crtico. (Tal vez saba
algo acerca de la naturaleza de mi elocuencia.) Sugiri que en vez de ello le permitiera interceptar la
carta y entregarla luego al crtico.
Estuve de acuerdo, y pronto me volqu en una carta en la que explicaba con detalle la
situacin. Comenc con un breve ensayo ciceroniano sobre el tema de la estupidez, y luego
examinaba los sntomas y consecuencias de la senilidad, y conclua con algunas placenteras
sugerencias respecto a lo que el crtico podra hacer con varias partes de su cuerpo.
Desgraciadamente (s que apenas se creern esto), mi editora se neg a hacer llegar la
carta, y en lugar de sta envi una misiva insulsa de su propia cosecha, en la que dejaba al crtico
indemne por completo.
Me dio la excusa de que mi carta no proyectaba correctamente mi imagen de persona
agradable. Mi acalorada explicacin de que no me senta en absoluto como una persona agradable,
sino que deseaba sacarle las tripas a aquel hijo de un padre incierto, cay en odos sordos.
Pero esto no importa: mis libros quedan anticuados con el tiempo, y uno de los aspectos en
que Saturn and Beyond qued anticuado (al igual que un anterior volumen gemelo, Jupiter, the
Largest Planet, Lothrop, 1973) fue en relacin con los satlites del Sistema Solar. Pero ahora tengo la
oportunidad de poner al da todo este asunto.
Si comenzamos por el Sol y vamos hacia afuera, resulta que Mercurio y Venus carecen en
absoluto de satlites, por lo menos que sepamos, y parece bastante seguro que no se descubrir
ninguno de tamao importante.
La Tierra posee un satlite, la Luna, y parece del todo seguro que no existe un segundo
satlite (de origen natural) de ningn tamao importante. Sin embargo, la Luna es un satlite grande:
uno de un total de siete en el Sistema Solar que poseen dimetros que exceden de los 3.000
kilmetros. Es muy improbable (dejando aparte el descubrimiento de un gigante gaseoso ms all de
la rbita de Plutn) que siga sin descubrir ningn satlite grande. En el ltimo siglo y un tercio, slo se
ha localizado (que yo sepa) uno que tiene ms de 200 kilmetros de dimetro.
Marte tiene dos pequeos satlites que se conocen desde hace un siglo, y recientemente han
sido fotografiados con detalle.
2
Nunca he negado dicho permiso. Sera descorts!
32
Esto nos lleva a Jpiter. Posee cuatro grandes satlites, en ocasiones llamados los satlites
galileanos, porque Galileo los descubri en 1610. Uno de ellos, Ganimedes, es el satlite ms
grande del Sistema Solar, con un volumen 3,5 mayor que el de la Luna.
Adems de los satlites galileanos, Jpiter tiene algunos pequeos satlites y aqu es donde
comienza la actualizacin.
En 1973, cuando se public mi libro Jpiter.., se conocan ocho pequeos satlites de Jpiter.
(Siento el impulso de llamarles satelitos, pero me estoy resistiendo a ello.) A los satlites de Jpiter
a menudo se les numera en el orden de su descubrimiento, con los galileanos J-I a J-IV, y los
pequeos desde el J-V al J-XII (como en 1973). La J, como ya habrn adivinado, es por Jpiter.
En Jpiter..., daba los nombres de los ocho pequeos satlites extrados de la mitologa. En
aquella poca dichos nombres no eran oficiales, pero di por supuesto que llegaran a serlo. Me
equivoqu. Slo se conserv uno de esos ocho nombres, por lo que debo comenzar mi actualizacin
dando los actuales nombres oficiales de los ocho pequeos satlites, junto con el ao de su
descubrimiento:
J-V
Amaltea1892
J-VI
Himalia 1904
J-VII
Elara 1905
J-VIII Pasifae 1908
J-IX
Sinope 1914
J-X
Lisitea 1938
J-XI
Carme 1938
J-XII
Ananke
1951
Es costumbre que los nombres de los cuerpos del Sistema Solar se tomen de la mitologa
griega, y stos no son ninguna excepcin.
Amaltea (el nico nombre que us que se ha conservado y, finalmente, se ha convertido en
oficial) fue una de las ninfas que alimentaron al infante Zeus (Jpiter, para los romanos) con leche de
cabra, cuando se hallaba oculto en Creta para ponerle a salvo de las canibalsticas tendencias de su
padre, Cronos (Satumo). A veces el nombre se da a la cabra que proporcion la leche. En cualquier
caso resulta apropiado para el satlite que estaba ms cerca que cualquiera de los otros satlites de
Jpiter ya conocidos en la poca de su descubrimiento.
Cuando Zeus creci, digamos de paso, regal un cuerno de la cabra a la ninfa como
recompensa, dicindole que si deseaba algo, no tena ms que meter la mano en el cuerno para
conseguirlo. (Esto fue la cornucopia original, de una frase latina que significa cuerno de la
abundancia). Elara fue una mujer mortal que cay bajo la mirada del omnmodo Zeus. La escondi
bajo tierra para impedir que fuese descubierta por la celosa Hera (Juno), que nunca lleg a
acostumbrarse a las propensiones amorosas de su todopoderoso marido, y que practicaba su
venganza persiguiendo a cualquiera que pareciese gustarle.
Segn algunos relatos, Elara fue la madre de Titius, un enorme monstruo nacido en la Tierra
(recuerden que Elara se encontraba bajo tierra), que fue muerto por las flechas de Apolo y que,
cuando fue tendido en el Trtaro, ocup cuatro hectreas de terreno.
Pasifae fue una nuera de Zeus, por estar casada con su hijo, el rey Minos de Creta. Pasifae
es sobre todo conocida por haberse enamorado apasionadamente de un toro de gran belleza. (Sobre
gustos no hay nada escrito.) Construy un armazn, y lo cubri con un pellejo de vaca. Pasifae se
meti dentro y muy pronto el toro se mont obedientemente encima de la estructura. A su debido
tiempo, Pasifae dio a luz un nio con cabeza de toro, que se convirti en el famoso Minotauro.
Sinope era otra joven dama que fue abordada por el insaciable Zeus. l le ofreci cualquier
cosa que desease a cambio de su sumisin, y la mujer solicit una virginidad perpetua. (Ya he dicho
que sobre gustos no hay nada escrito.)
Carme fue tambin otra beneficiaria de Zeus, y la madre de Britomarte, una diosa cretense de
la pesca y de la caza.
Ananke difiere del resto. Es la personificacin divina del Hado o Necesidad: el desarrollo
ordenado de los acontecimientos que ni siquiera los dioses pueden alterar, por lo que Ananke es la
nica divinidad superior a Zeus.
Himalia y Lisitea son unas figuras por completo oscuras, que he logrado descubrir slo
gracias a la amabilidad de algunos de mis lectores. (Los astrnomos o bien son muy versados en
mitologa, o estn lo suficientemente desesperados para rebuscar en grandes compendios de la
misma.)
En cualquier caso, Himalia era una ninfa de Rodas, que gobernaba las buenas cosechas, y
que proporcion al bueno de Zeus otra buena cosecha: tres hijos.
33
Lisitea es una ninfa que, en algunos mitos, se identifica como la madre de Dionisos, el dios
del vino. Por lo general, la madre que se le atribuye es Semele.
Los ocho pequeos satlites de Jpiter fueron descubiertos por orden de brillo decreciente,
como parece razonable. Dado que todos ellos se encuentran a la misma distancia de la Tierra y
tienen, probablemente, similar albedo (la capacidad de reflejar la luz), fueron tambin descubiertos por
orden de tamao decreciente. As, Amaltea e Himalia tienen un dimetro de unos 170 kilmetros,
mientras que Ananke posee un dimetro de tal vez 20 kilmetros.
Pero incluso el ms grande es comparativamente pequeo. Los ocho satlites constituyen
slo 1/3.000 del volumen de Europa, el ms pequeo de los galileanos, o 1/32.000 del volumen de los
cuatro satlites galileanos puestos juntos.
Cuatro de los pequeos satlites estn agrupados a una distancia particularmente grande de
Jpiter. Se trata de Pasifae, Sinope, Carme y Ananke, con distancias medias de Jpiter que van de
20.700.000 kilmetros, en el caso de Ananke, el ms prximo, a los 23.370.000 kilmetros en el caso
de Sinope, el ms alejado.
Es muy probable que esos satlites sean asteroides capturados y constituyen unas
relativamente recientes adiciones a la familia de Jpiter. No han tenido an tiempo de regularizar sus
rbitas circularmente y moverse en torno del plano ecuatorial de Jpiter, en especial teniendo en
cuenta que, a las distancias que estn, el influjo gravitatorio de Jpiter es comparativamente dbil. Por
lo tanto, las rbitas de los satlites son muy inclinadas y elpticas, y el agrupamiento no es tan rgido
como lo sera si todas poseyesen rbitas circulares y girasen en torno del plano ecuatorial de Jpiter.
La rbita ms excntrica es la de Pasifae, lo cual es bastante adecuado si se tienen en cuenta
los excntricos gustos del prototipo mitolgico. Pasifae retrocede hasta una distancia de 33.200.000
kilmetros de Jpiter en un extremo de su rbita. sta es la mayor distancia conocida de cualquier
satlite respecto del planeta alrededor del que gira. Es, por ejemplo, ms o menos 85 veces la
distancia de la Luna a la Tierra.
Los perodos de revolucin de esos satlites son largos, ms de 600 das en cada caso. El
perodo de revolucin ms largo es el de Sinope, como caba esperar, puesto que posee la mayor
distancia media desde Jpiter. Su perodo es de 758 das, o 2,08 aos. Esto es casi 28 veces ms el
tiempo que tarda la Luna en girar alrededor de la Tierra, y 1, 1 veces lo que tarda Marte en dar la
vuelta en torno del Sol.
De los restantes pequeos satlites, tres se agrupan un poco ms cerca de Jpiter. Himalia,
Lisitea y Elara poseen distancias medias de Jpiter de entre 11.000.000 y 12.000.000 de kilmetros.
No obstante, hay una superposicin. Elara tiene una rbita que es suficientemente excntrica
para poder alejarse hasta 14.300.000 kilmetros de Jpiter, mientras Pasifae, en el punto ms
prximo de su rbita, se encuentra a slo 13.800.000 kilmetros de Jpiter.
Los siete satlites estn mucho ms lejos de Jpiter que los galileanos. La aproximacin ms
cercana de cualquiera de los siete es la de Elara que, en el punto ms prximo de su rbita, se halla a
slo 9.300.000 kilmetros de Jpiter. Sin embargo, esto equivale a cinco veces ms lejos de Jpiter
que Calisto, el ms alejado de los satlites galileanos.
El octavo pequeo satlite, Amaltea, difiere de los dems en que se encuentra ms cerca de
Jpiter que cualquiera de los galileanos. Se halla a una distancia de slo 180.000 kilmetros del
centro de Jpiter. Esto es menos de la mitad de la distancia de lo, el ms cercano de los galileanos, y
menos de la mitad de la distancia a la que se encuentra la Luna en relacin con la Tierra.
Impulsado por el enorme campo gravitatorio del cercano Jpiter, Amaltea es lanzado en torno
del planeta en 11.95 horas, lo que es menos de 1/50 veces el tiempo que tarda la Luna en girar
alrededor de la Tierra.
En la poca en que escrib Jpiter, Amaltea posea el segundo periodo ms corto de todos los
satlites conocidos. Amaltea slo era vencida por Fobos, el ms interior de los dos satlites de Marte.
ste gira en torno de Marte en 7,65 horas, slo 5 1 8 del perodo de Amaltea. Fobos gira, en realidad,
alrededor de Marte bastante ms deprisa que Marte en torno de su eje, por lo que Fobos
constantemente se adelanta a la superficie marciana, saliendo por el Oeste y ponindose por el Este.
Dado que Jpiter gira a una sorprendente velocidad de 9,92 horas, Amaltea no se adelanta a la
superficie de Jpiter, sino que sale por el Este y se arrastra ms bien lentamente hacia el Oeste.
No obstante, Fobos, mientras gira en torno del pequeo Marte, tiene una rbita mucho ms
corta que la de Amaltea, que tiene que girar alrededor del dilatado globo del poderoso Jpiter. La
rbita de Amaltea es casi veinte veces ms larga que la de Fobos. Por lo tanto, Fobos, en su rbita en
torno de Marte, se desplaza a una velocidad de 2,14 kilmetros por segundo, mientras que Amaltea,
en su rpida carrera alrededor de Jpiter, va a una velocidad de
26,3 kilmetros por segundo. (Como comparacin, la Luna gira alrededor de la Tierra a una
velocidad media de slo 1 kilmetro por segundo.)
34
Pero Jpiter se public en 1973, y en 1974 se descubri un decimocuarto satlite de Jpiter,

por observaciones realizadas en la Tierra. Formaba parte del grupo Himalia, como se denominan los
pequeos satlites exteriores a los galileanos, pero no totalmente exterior. Esto aument el nmero de
este grupo, pasando de tres a cuatro.
La razn de que este nuevo satlite no se descubriese antes es que era el ms pequeo. En
realidad, tena slo 10 kilmetros de dimetro, y hasta hoy sigue siendo el satlite ms pequeo que
se ha descubierto.
Se le llam Leda, que, en la mitologa griega, era una reina de Esparta que fue pretendida por
Zeus. El dios adopt la forma de un cisne para este propsito, dando as ocasin a cierto nmero de
representaciones artsticas de bestialidad. El resultado fue que Leda puso dos huevos y, de cada uno
de ellos, salieron dos bebs. El ms famoso de los bebs fue el que, con el tiempo llegan a ser
conocida como Helena de Troya.
Luego lleg la poca de la sondas y, en 1979, se descubrieron tres nuevos satlites de
Jpiter, todos ellos ms cercanos a Jpiter que los satlites galileanos. Esto representaba una
simetra ms bien desconcertante. En la actualidad existen 16 satlites de Jpiter: 4 pequeos ms
cerca de Jpiter que los galileanos; 4 galileanos grandes; 4 pequeos ms alejados que los
galileanos, y 4 ms pequeos y ms alejados an. Indudablemente, se producir un nuevo
descubrimiento que romper la simetra, lo cual me parecer una vergenza, por que me gusta la
simetra.
Los satlites ms recientemente descubiertos, Adrastea,3 Tebes y Metis, poseen unos
dimetros estimados de unos 25, 80 y 40 kilmetros respectivamente, y uno se pregunta por qu
cost tanto descubrirlos cuando Lisitea, con un dimetro de slo 20 kilmetros, fue descubierto ya en
1938.
La respuesta es que esos satlites que estn tan cerca quedan inundados por la luz del
gigante Jpiter, y slo pueden verse con la visin ms cercana facilitada por las sondas. Amaltea, el
nico satlite de los que estn cerca que puede descubrirse desde la Tierra, tiene 170 kilmetros de
dimetro, mucho ms grande que los otros, y fue descubierto ya en 1892 por un astrnomo de una
casi legendaria agudeza de visin.
El ms cercano a Jpiter de todos los satlites (por lo menos segn sabemos hoy) es Metis,
que se encuentra a slo 128.000 kilmetros del centro del planeta, aunque Adrastea se encuentra
muy cerca de esto, a slo 1 29.000 kilmetros. El perodo de revolucin de Metis es de 7,07 horas,
mientras que el de Adrastea es de 7,13 horas. Ambos han arrebatado el rcord a Fobos, puesto que
realizan su viaje en torno del planeta en media hora menos que Fobos.
La velocidad orbital de esos dos satlites interiores de Jpiter es tan rpida como de 31,6
kilmetros por segundo, y los dos son ms veloces que Jpiter en su rotacin. Si alguien pudiese
mirar esos satlites desde la nubosa superficie de Jpiter, pareceran como Fobos, salir por el Oeste y
ponerse por el Este.
Avancemos ahora hasta Saturno. Durante las siete primeras dcadas del siglo XX se crey
que tena nueve satlites. Uno de ellos, el sexto contando desde Saturno, es un gran satlite llamado
Titn. (En volumen es slo el segundo, detrs de Ganimedes, y an resulta ms notable al ser el
nico satlite conocido que posee una atmsfera, y, adems, una que es ms densa que la de la
Tierra.) Titn tiene un volumen diez veces mayor que el de todos los dems satlites saturnianos
juntos.
Los otros satlites saturnianos, aunque considerablemente ms pequeos que Titn, son
todos mayores que cualquiera de los satlites de Jpiter, dejando aparte los galileanos. Rea posee un
dimetro de 1.530 kilmetros, por ejemplo, y el de Japeto es de 1.460 kilmetros. El ms pequeo de
los nueve satlites saturnianos es Febe, que es el ms distante y, cosa no sorprendente considerando
su tamao, fue el ltimo en ser descubierto. Posee un dimetro de 220 kilmetros, y se localiz por
primera vez en 18984.
Por qu carece Saturno de los realmente pequeos satlites que Jpiter posee en
abundancia? La explicacin obvia es que Saturno est dos veces ms lejos de nosotros que Jpiter, y
Adrastea es el nombre de una ninfa que cuid a Zeus nio, junto con Amaltea. Tebes era una nia que fue hija de un dios-ro
y, como ya han adivinado ustedes, Zeus la vio una vez y lo que sigui era inevitable. Metis es la ms interesante de las tres,
puesto que fue una titanesa, perteneciente a la generacin ms antigua de deidades y que, segn su nombre, personificaba la
sabidura. Se la considera la primera esposa de Zeus, pero Zeus temi que pudiese alumbrar a un hijo que le derrocase, igual
que l haba hecho con su padre, Cronos. Por lo tanto, Zeus se trag a Metis, que desde entonces le aconsej desde su
estmago (una forma de conseguir educacin). Nueve meses despus irrumpi Atenea por la cabeza de Jpiter, armada por
completo y profiriendo su grito de guerra.
4
Los nombres de los satlites saturnianos figuran y se explican en Rolicall en Of time and Space and Other things
(Doubleday, 1965). Los nombres de los satlites de los planetas ms all de Saturno se dan tambin all con una excepcin
3
35
que, por tanto, los satlites ms pequeos son mucho ms difciles de ver. Probablemente existen,
pero no se han descubierto.
En 1967 se inform de un pequeo satlite saturniano y se le llam Jano, algo que ya he
descrito en Little Found Satellite, en The Solar System and Back (Doubleday, 1970). Por desgracia,
se prob que se trataba de un error, y en este ensayo actualizo este asunto: borren a Jano!
Sin embargo, en 1980, las sondas que fotografiaron Saturno desde cerca localizaron no
menos de ocho nuevos satlites saturnianos, cada uno de ellos ms pequeo que Febe. El mayor de
los ocho tiene un dimetro ligeramente superior a los 200 kilmetros, mientras que los ms pequeos
tienen slo unos 15 kilmetros de dimetro como promedio. A ninguno de los ocho se les ha puesto
an nombre.
Cinco de los ocho satlites saturnianos recientemente descubiertos estn ms cerca de
Saturno que Mimas. (Mimas es el ms cercano de los satlites ya establecidos desde hace mucho
tiempo; se descubri por vez primera en 1789 y posee un dimetro de unos 390 kilmetros).
El ms cercano de los satlites saturnianos que se conocen actualmente se halla a slo
137.000 kilmetros del centro de Saturno (no tan cerca como el ms cercano de los satlites jovianos
respecto de su planeta). Gira alrededor de Saturno en 14,43 horas. Esto es el doble del perodo de los
satlites de Jpiter ms prximos, pero Saturno, al ser menor que Jpiter tiene un campo gravitatorio
menos intenso.
De los cinco satlites ms cercanos a Saturno, los dos menos cercanos ofrecen algo
verdaderamente asombroso y, en realidad, hasta ahora sin precedentes. Son coorbitales, es decir,
que comparten la misma rbita, persiguindose sin cesar uno a otro alrededor de Saturno. Se
encuentran a una distancia de 151.000 kilmetros de Saturno, y giran en un perodo de 16,68 horas.
Fueron esos dos satlites, que se tomaron por un solo cuerpo, los que se dieron a conocer en 1967
como tratndose de Jano.
Los tres restantes satlites saturnianos, recientemente descubiertos, que se encuentran
dentro del sistema de los nueve satlites conocidos desde hace tiempo, representan otras situaciones
sin precedentes.
Se descubri que el satlite Dione, conocido desde hace mucho tiempo, localizado por
primera vez en 1684, posea un insospechado pequeo compaero coorbital. Mientras que Dione
tiene un dimetro de 1.120 kilmetros, el compaero (al que debera llamrsele Dione-B), posee un
dimetro de slo unos 30 kilmetros. Dione-B gira en torno de Saturno en un punto 60 grados por
delante de Dione, de modo que Saturno, Dione y Dione-B se encuentran en los vrtices de un
tringulo equiltero. sta es la situacin troyana (vase The Trojan Hearse , en View from a
Height. Doubleday, 1963).
Hasta 1980, los nicos ejemplos conocidos de situacin troyana incluan el Sol, Jpiter y
algunos asteroides coorbitales con Jpiter. Algunos de estos asteroides giraban alrededor del Sol 60
grados por delante de Jpiter, en la posicin L-4, y algunos a 60 grados por detrs de Jpiter, en la
posicin L-5.
Dione-B se halla en la posicin L-4 respecto a Dione.
Pero an ms asombroso resulta el caso de Tetis, que se descubri el mismo ao que Dione
y tiene un dimetro de 1.060 kilmetros. Los dos restantes satlites saturnianos recientemente
descubiertos, cada uno de ellos con un dimetro de 25 kilmetros, son ambos coorbitales con Tetis.
Uno, Tetis B, se encuentra en la posicin L-4 respecto del mismo, y el otro, Tetis-C, se halla
en la posicin L-5.
De una forma clara, la familia de satlites de Saturno es la ms rica y ms compleja en el
Sistema Solar, por lo que conocemos hasta ahora. Esto probablemente es parte del mismo fenmeno
que proporciona a Saturno los anillos ms espectaculares del Sistema Solar.
No se han producido nuevos descubrimientos de satlites de Urano y Neptuno en el ltimo
tercio de siglo (ya que an no se ha enviado sondas hasta ellos), aunque los anillos de Urano han sido
recientemente descubiertos (vase Rings and Things, en The Road to Infinity, Doubleday, 1979).
Urano tiene cinco satlites. Cuatro de ellos se conocen desde hace ms de un siglo, y poseen
dimetros que van de 1.000 a 2.000 kilmetros. El quinto es Miranda, ms cercano y ms pequeo
que los otros. Fue hallado en 1948, posee un dimetro de unos 300 kilmetros y gira alrededor de
Urano a una distancia de unos 130.000 kilmetros.
Neptuno tiene dos satlites. Uno de ellos es un satlite grande, Tritn, con un dimetro de
unos 4.400 kilmetros de modo que es ms grande que nuestra Luna. Fue hallado slo unas
semanas despus de que se descubriera el mismo Neptuno.
El segundo satlite de Neptuno, Nereida, se descubri en 1949 y posee asimismo un dimetro
de unos 300 kilmetros. Nereida es notable por poseer la rbita ms excntrica de todos los satlites.
36
En un extremo de su rbita llega a slo 1.390.000 kilmetros de Neptuno, mientras que en el otro
extremo se aleja hasta una distancia de 9.734.000 kilmetros.
Y lo que es ms, los ltimos datos que he podido encontrar respecto del perodo orbital de
Nereida han sido los de 365,21 das, 0,9999 de ao.
Imagnense qu hubiera sucedido si Neptuno y Nereida fuesen visibles sin ayuda de
instrumentos y los seres humanos pudiesen ver este ltimo girando en torno del primero. No hubiera
llevado mucho tiempo, incluso a los hombres prehistricos, comprobar que Nereida marcaba con gran
precisin el ciclo de las estaciones.
Hubiramos acabado con un bonito calendario neptuniano completo, hasta con aos
bisiestos, mucho antes del neoltico. Slo el cielo sabe lo que esto hubiera impulsado las
matemticas, la ciencia y la tecnologa, y dnde estaramos ahora como resultado de todo ello.
Si eso hubiese sucedido, la existencia de Nereida habra sido un claro ejemplo de la benigna
providencia de Dios, y los cientficos hubieran encontrado muy duro decir Oh, se trata slo de una
coincidencia. Sin embargo, dado que la benigna providencia dispuso que esta asombrosa
coincidencia siguiese invisible hasta nuestra actual generacin, el asunto no se plante.
Extraamente, el descubrimiento de satlite ms asombroso de los ltimos aos no tiene
nada que ver con las sondas. Se realiz desde la superficie de la Tierra. El 22 de junio de 1978 se
descubri que Plutn, el ms distante de los planetas, posea un satlite. Se le llam Caronte, por el
barquero que transportaba las sombras de los muertos al otro lado de la laguna Estigia, hacia el reino
de Plutn, en el Hades.
El satlite result ser sorprendentemente grande: tiene, al parecer, un dimetro de 1.300
kilmetros.
El dimetro del mismo Plutn ha sido materia de controversia desde que se descubriera en
1930. Antes de su descubrimiento, se supona que otro planeta exterior seria un gigante gaseoso,
como los dems. Una vez descubierto, se vio que Plutn era sorprendentemente apagado, por lo que
tena que ser ms pequeo de lo que se crea. Con cada nueva evaluacin, su tamao disminua.
Lleg a parecer no ms grande que la Tierra, y luego no ms grande que Marte.
Una vez descubierto Caronte, la masa total de Plutn y Caronte pudo ser calculada a partir del
perodo de revolucin y de la distancia entre ambos. Por el brillo comparativo de los dos, pudieron
determinarse las masas separadas y, suponiendo que la densidad seria la del hielo, se pudo estimar
el dimetro. Se descubri entonces que Plutn tena un dimetro de unos 3.000 kilmetros y que, por
10 tanto, era un poco ms pequeo que Europa, el ms pequeo de los grandes satlites.
Hagamos ahora una aclaracin.
Cada planeta es ms voluminoso que todo el material de sus satlites. Mercurio y Venus son
infinitamente ms voluminosos que sus satlites, puesto que no tienen ninguno, mientras que Marte
es 15.500.000 veces ms voluminoso que sus dos satlites juntos. Jpiter es unas 8.500 veces ms
voluminoso que todos sus satlites reunidos, y Saturno es unas 8.800 veces ms voluminoso que su
sistema de satlites.
Urano lo hace algo mejor, al no tener grandes satlites, y es cerca de 10.000 veces ms
voluminoso que su sistema de satlites. Neptuno, con un gran satlite, y al ser l mismo el ms
pequeo de los cuatro grandes gigantes gaseosos, lo hace un poco peor y es slo 1.350 veces ms
grande que sus dos satlites juntos.
Podemos sacar como conclusin, a partir de este registro de siete de los nueve planetas, que
existe una ley csmica segn la cual cualquier planeta debe ser, por lo menos, 1.000 veces ms
voluminoso que todos sus satlites juntos.
Pero luego llegamos a la Tierra, y atencin! La Tierra es slo 50 veces ms voluminosa que
la Luna.
Los terrcolas estn, con razn, orgullosos de esto, y el poseer un satlite tan grande ha
resultado muy til, considerando lo que ha ayudado al avance intelectual de la especie humana (vase
The Triumph of the Moon, en The Tragedy of the Moon, Doubleday, 1973). Creemos ser lo ms
cercano a un planeta doble en el Sistema Solar, e incluso publiqu una vez un libro acerca del sistema
Tierra-Luna, al que llam The Double Planet (AbelardSchuman, 1960).
Pues bien, he aqu un caso en el que tengo que actualizar incluso el titulo de un libro, puesto
que Plutn es slo doce veces ms voluminoso que su satlite, y Plutn-Caronte est ms cerca de
un planeta doble que la Tierra-Luna.
Es una lstima.
37
VI. EL BRAZO DEL GIGANTE
Adems de ser un escritor prolfico, soy un orador prolfico, y en los ltimos tiempos he dado
casi una charla por semana. Sin embargo, hay una diferencia en mis dos carreras: mientras existen
crticos profesionales de la literatura, no hay crticos profesionales de la oratoria.
Cranme, no me quejo de esta carencia. Comparto con todos los dems escritores que
conozco (vivos y muertos) una pobre opinin respecto de los crticos de profesin, y no pido nuevas
variedades de la especie. Y en lo que se refiere a mis discursos, me encanta aceptar los aplausos y
ovaciones por lo que son; me complace que haya gente que se me acerque para decirme cosas
agradables, y (la mejor indicacin de todas) me gratifica que la persona que me persuadi para dar la
charla me entregue el cheque con una amplia sonrisa en el rostro
No necesito que adems alguien se gane la vida explicando lo que hice mal. Y, sin embargo,
de vez en cuando aparece algo de esto de forma inesperada. (O, como dijo una vez algn olvidado
filsofo: No puedes vencerles a todos.).
Hace algunas semanas me pidieron que diese una charla nocturna en una convencin de la
Asociacin Americana de Psiquiatras. Cuando les pregunt qu diantres les poda contar a un par de
millares de psiquiatras, considerando que no s nada de psiquiatra, se me respondi de una forma
vaga:
De cualquier cosa que usted desee.
As que habl de robots y de su efecto sobre la sociedad, y lo que podra reservarnos el futuro
de la robtica. Present el tema contndoles con detalles humorsticos cmo llegu a escribir mis
historias de robots y recit las Tres Leyes de la Robtica, y, como suelo hacer, me mostr muy seguro
de m mismo y muy poco humilde.
La conferencia pareci ser un gran xito, y yo qued complacido. Sin embargo, mi querida
esposa Janet (que es tambin psiquiatra), se haba sentado en la ltima fila para no ser tan visible, y
me dio la impresin de que estaba un poco deprimida. Me di cuenta de ello, de modo que se lo
pregunt y ella me lo explic.
Despus de haber estado yo perorando durante un rato (me cont Janet), una mujer que se
sentaba cerca de ella comenz a hablar en voz alta a su vecina. Janet le llam la atencin y le pidi
con mucha educacin que bajase la voz.
A lo cual la mujer respondi con desprecio:
Por qu? No me diga que lo encuentra interesante. No son ms que disparates narcisistas.
Naturalmente me re, y le dije a Janet que se olvidase del asunto. Nunca he esperado
complacer a todo el mundo.
Asimismo, no saba si la mujer era tambin psiquiatra o simplemente haba entrado porque s,
pero, sin duda, no empleaba la palabra narcisista en un sentido psiquitrico. Lo haba usado en su
sentido informal y cotidiano de anormalmente interesado en s mismo, con desprecio de los dems,
y captar el hecho de que yo soy un narcisista en este sentido no constituye ningn gran
descubrimiento.
En realidad, casi todo el mundo es narcisista en este sentido, por lo general con menos
excusas de las que yo puedo fabricar. Por ejemplo, su crtica fue ms bien desagradablemente
narcisista, ya que expresaba de modo deliberado su desagrado hacia m de una forma que molestaba
a los que pudieran estar interesados por mi conferencia.
Ni siquiera tenemos que limitamos a los individuos. La especie humana es, en conjunto,
increblemente narcisista y, de una manera general, se considera a s misma la nica razn para la
existencia del Universo. Su inters por algo ms se limita casi por completo a objetos que les
impresionan y en proporcin directa al alcance de esa mencionada impresin.
Por ejemplo, se estima que existen 1022 estrellas en el Universo conocido y, no obstante, la
Humanidad fija por lo comn su atencin en slo una de ellas (el Sol), con una casi total exclusin de
las otras, slo porque resulta que es la que se encuentra ms cerca de nosotros.
Para ilustrar lo que quiero decir, estaremos todos de acuerdo al instante en que el Sol es con
mucho, la estrella de mayor importancia por su tamao aparente. A fin de cuentas, es la nica estrella
38
que aparece en forma de disco y no como un simple punto de luz. Muy bien, pero cul es la segunda
estrella ms grande en tamao aparente? Cuntas personas lo saben? O les interesa?
Por lo tanto, para desalentar el narcisismo, abordar ahora la cuestin de la segunda estrella
ms grande en tamao aparente.
La constelacin de Orin se considera en general, la ms bella de nuestro firmamento
septentrional porque es tan grande, de forma tan interesante y tan rica en brillantes estrellas. El
nombre de la constelacin se remonta a los griegos, que posean multitud de mitos acerca de un
cazador gigante llamado Orin. Fue amado por Artemisa, la diosa de la caza, pero el hermano de
sta, Apolo, la oblig a matarle. Entristecida y arrepentida, lo traslad al firmamento como
constelacin.
Normalmente, se representa al cazador gigante sujetando un escudo con el brazo izquierdo
para detener el ataque de Tauro (el Toro), mientras con el brazo derecho sostiene en el aire su clava,
dispuesto a matar con ella al furioso animal. Una brillante estrella seala cada uno de esos brazos.
Ms abajo, una brillante estrella marca cada una de sus piernas. Entre ambos hay una lnea horizontal
de tres estrellas luminosas que sealan su cintura (cinturn de Orin).
La ms brillante de las estrellas de Orin es una de un caracterstico color rojo y que brilla en
su brazo derecho. Su nombre astronmico es Alfa de Orin (Alpha Orionis).
En la Alta Edad Media, los victoriosos rabes se apropiaron de la ciencia griega, incluyendo la
descripcin del firmamento que los griegos haban hecho, y vieron tambin la constelacin de Orin
en la forma de un cazador gigante. Los rabes tenan la sensata costumbre de denominar a las
estrellas segn su posicin en una constelacin, por lo que llamaron a Alfa de Orin Yad al-yawza,
que significa brazo del gigante. Por alguna razn, algn traductor europeo de un texto rabe
transliter los smbolos rabes como bayt al-yawza (casa del gigante, lo cual carece de sentido), y
lo deletre con caracteres como Betelgeuse, que sigue siendo su nombre hasta hoy.
En mi juventud, tena la impresin de que se trataba de una palabra francesa, y trataba de
pronunciarla de esa forma. No senta ms que desprecio hacia cualquiera que fuese tan analfabeto
como para pronunciarla de otra manera. Imaginen mi vergenza cuando sal de mi error.
Pues bien, en realidad, Betelgeuse es ms conocida en detalle que cualquier otra estrella,
excepto nuestro Sol.
Por qu?
Consideremos que (siendo iguales todas las dems cosas) una estrella cercana es ms
probable que sea conocida con detalle que una que est lejos, del mismo modo que la Luna fue
conocida en sus detalles superficiales mucho antes de que lo fuese Marte.
Una vez ms (siendo iguales las dems cosas), una estrella grande es ms probable que sea
conocida con cierto detalle que una pequea; igual que la superficie de Jpiter se conoca con ms
detalle, hasta hace poco, que la del mucho ms pequeo, pero ms cercano, Fobos.
Si queremos, pues, saber detalles de alguna estrella que no sea nuestro Sol, debemos elegir
una que sea grande y est cerca.
Betelgeuse no es una estrella realmente cercana; es probable que existan 2.500.000 estrellas
ms prximas a nosotros. De todos modos, considerando que puede haber 300.000.000.000 de
estrellas en la galaxia, existen 120.000 veces ms estrellas en nuestra galaxia que estn ms lejos
que Betelgeuse que estrellas que estn ms cerca. Por lo tanto, podemos decir que Betelgeuse se
encuentra en nuestra vecindad estelar.
Por otra parte, tambin podemos llegar a la conclusin de que Betelgeuse es inusualmente
grande, slo mirndola sin ayuda de instrumentos. Esto puede parecer extrao, dado que todas las
estrellas parecen simples puntos de luz, no slo al ojo sin ayuda de instrumentos, sino tambin con el
mayor de los telescopios. Cmo, pues, podemos decir con tanta facilidad que un punto de luz es
mayor que otro punto, slo mirndolo sin la ayuda de instrumentos?
La respuesta es que las estrellas rojas son rojas porque sus superficies estn relativamente
fras. Debido a que esas superficies estn fras, tienen que ser confusas por unidad de rea. Si no
obstante las estrellas rojas son muy brillantes, ello debe ser porque estn excepcionalmente cerca de
nosotros, o, si no es as, porque la superficie total es excepcionalmente grande.
As, la estrella Alfa del Centauro C (Prxima Centauro) est ms cerca de nosotros que
cualquier otra estrella en el firmamento, pero incluso as es insuficientemente prxima para ser visible
al ojo sin ayuda de instrumentos. Es roja y fra, y adems pequea.
Betelgeuse es tan roja como Alfa del Centauro C, y est 150 veces ms lejos que Alfa del
Centauro C, pero Betelgeuse no es slo visible sin ayuda de instrumentos, sino que se halla entre la
docena de estrellas ms brillantes en el cielo. Por lo tanto, debe deducirse por este solo hecho que
tiene una superficie enorme.
39
De este modo debi de razonar el fsico estadounidense, nacido en Alemania, Albert Abraham
Michelson (1852-1931). En 1881, Michelson haba inventado el interfermetro, con el que se puede
medir con gran exactitud, la forma en que dos rayos de luz se interfieren mutuamente, eliminando las
ondas de luz de uno las del otro en algunos lugares y reforzndolas en otros (dependiendo de si una
onda sube mientras la otra baja, o ambas suben y bajan juntas). El resultado fue una especie de
alternancia de franjas de luz y oscuridad, y se pudieron deducir muchas cosas por la anchura de las
franjas.
Si una estrella tal como la vemos nosotros en el firmamento fuese un verdadero punto, con un
dimetro cero, toda la luz llegara en un solo rayo y por lo tanto no habra ninguna interferencia. Sin
embargo, si una estrella tuviese un dimetro finito (aunque pequeo), la luz procedente de un lado de
la estrella y la luz procedente del otro lado seran dos rayos separados que convergeran hacia el
punto de observacin, formando un ngulo muy pequeo. Los dos rayos separados interferiran uno
con otro, pero lo haran muy ligeramente y la interferencia sera muy difcil de descubrir. Naturalmente,
cuanto ms grande fuera la estrella, ms grande seria el ngulo (aunque seguira siendo muy
pequeo) y mejor la posibilidad de descubrir la interferencia.
Michelson us un interfermetro especial, de 6 metros de longitud, que poda detectar efectos
particularmente pequeos. Tambin emple el entonces nuevo telescopio de 2,5 metros, el mayor del
mundo. En 1920 se midi el dimetro aparente de Betelgeuse. Fue la primera estrella que demostr,
mediante una medicin real, que era ms que un punto de luz, y la noticia apareci en primera plana
en el Times de Nueva York.
El dimetro aparente de Betelgeuse result ser de unos 0,02 segundos de arco.
Qu anchura representa esto? Si imaginamos 100.000 puntos brillantes igual que
Betelgeuse uno al lado de otro y tocndose, tendram05 una lnea delgada y brillante con una longitud
igual a la anchura de la Luna llena cuando se halla ms cerca de la Tierra. Si imaginamos 65.000.000
de puntos como Betelgeuse uno al lado del otro y tocndose, tendramos una delgada lnea brillante
rodeando el cielo como un fulgurante ecuador.
Y lo que es ms, si imaginamos un nmero mayor de puntos brillantes, cada uno de ellos del
tamao aparente de Betelgeuse, y los imaginamos formando una masa compacta en la esfera del
cielo, haran falta 1 1/3 trillones de ellos (1.330.000.000.000.000) para convertir el firmamento en un
compacto resplandor rojo en torno de la Tierra.
Cuando se piensa en esto y se tiene en cuenta que, en la realidad, el cielo est slo salpicado
de 6.000 estrellas visibles, uno se percata de cun vaco se halla realmente el firmamento, aun tenido
en cuenta el Sol, la Luna y los seis planetas visibles.
Betelgeuse es una estrella variable, es decir, que su brillo vara con el tiempo. Y ms an, no
existe una periodicidad simple en la variacin, por lo que se trata de una variable irregular. Su brillo
medio es de magnitud 0,85, pero en ocasiones brilla hasta 0,4 y en otras ocasiones desciende hasta
1,3.
La razn de esta variabilidad no es misteriosa. El simple hecho de que una estrella sea una
gigante roja significa que se encuentra en su fase final como estrella extendida. Dentro de poco ya no
ser capaz de soportar la masa de sus capas externas por la energa de las reacciones de fusin en
sus profundidades y la estrella se desmoronar (con o sin explosin). El hecho de que, Betelgeuse
parpadee por as decirlo, constituye otra indicacin de que el final est cerca. El parpadeo se debe a
la turbulencia y diversas inestabilidades que cabe esperar en una estrella que tiene problemas para
autoabastecerse con suficiente calor para mantenerse en expansin.
Si esto es as, debera haber cambios perceptibles en el dimetro de Betelgeuse al ser
medido con el interfermetro, y los hay. El dimetro aparente vara de 0,016 a 0,023 segundos de
arco.
A fin de decir lo grande que es realmente Betelgeuse, en unidades absolutas, a partir de su
tamao aparente, se debe conocer su distancia, y eso no es fcil. Las distancias estelares superiores
a los 30 prsecs (100 aos luz), ms o menos, resultan difciles de determinar.
La ltima (y presumiblemente ms de fiar) cifra que he podido encontrar para la distancia de
Betelgeuse es de 200 prsecs (650 aos luz).
Para que la esfera de una estrella aparezca como de un dimetro de 0,02 segundos de arco,
aun cuando se encuentre a una distancia de 200 prsecs, debera tener un dimetro real de unos
600.000.000 de kilmetros, si mis clculos son correctos. As pues, Betelgeuse tiene un dimetro,
como promedio, 430 veces mayor que el dimetro del Sol. Su volumen sera entonces 80.000.000 de
veces el de nuestro Sol, lo que significa que si imaginramos a Betelgeuse como una esfera hueca,
podramos echar en ella 80.000.000 de esferas del tamao del Sol para que esta gran esfera se
40
llenase (suponiendo que las pequeas esferas formasen un conglomerado de modo que no quedase
espacio entre ellas).
Si imaginsemos a Betelgeuse en el lugar de nuestro Sol, su superficie se localizara cerca de
la rbita de Marte. La posicin de la Tierra se encontrara a siete dcimos de la distancia desde el
centro de Betelgeuse a su superficie.
Podemos conseguir ahora una representacin ms impresionante de su pulsacin. Cuando
Betelgeuse se expande a su mximo, su dimetro aumentara hasta unos 725.000.000 de kilmetros,
o casi unas 500 veces el del Sol. En su mnimo, seria an de 500.000.000 de kilmetros, o 360 veces
el del Sol.
En plena expansin, la superficie de Betelgeuse, si la imaginsemos en el lugar de nuestro
Sol, se hallara en el cinturn de asteroides. Es tres veces ms voluminosa en su mximo que en su
mnimo. Si nos la imaginamos respirando con fuerza porque est cerca del fin de su carrera como
estrella expandida, su respiracin es muy fuerte.
Dando por supuesto que, en realidad, Betelgeuse es una estrella gigante (pertenece, de
hecho, a una clase de estrellas a las que llamamos gigantes rojas), cmo puede compararse en
tamao aparente con otras estrellas que son ms pequeas, pero que estn ms cerca?
Por ejemplo, ya he dicho que Alfa del Centauro C es la estrella ms prxima a nosotros.
Forma parte de un grupo de tres estrellas, la mayor de las cuales es Alfa del Centauro A. Alfa del
Centauro A es casi exactamente del tamao de nuestro Sol, y a su distancia de 1,35 prsecs (1/150 la
de Betelgeuse) su dimetro aparente sera slo de 0,0035 segundos de arco, menos de un quinto del
de Betelgeuse. Aunque Alfa del Centauro A est tan cerca, su diminuto tamao no le permite
mostrarse tan grande como la distante y gigante Betelgeuse.
Sirio es ms grande que Alfa del Centauro A, pero se halla an ms lejos y su tamao
aparente es de slo unos 0,0032 segundos de arco. Arturo tiene un dimetro de 32.000.000 de
kilmetros (23 veces el del Sol), pero se encuentra a 11 prsecs de distancia y su dimetro aparente
es de 0,0095 segundos de arco, mientras que Aldebarn posee un dimetro de 50.000.000 de
kilmetros (36 veces el del Sol), pero est a una distancia de 16 prsecs, por lo que su dimetro
aparente es de 0,011, exactamente la mitad que el de Betelgeuse.
Por lo tanto, no existe ninguna estrella lo suficientemente grande o lo suficientemente cercana
(o ambas cosas) para rivalizar con Betelgeuse. La que se acerca ms es otra gigante roja, Antares, en
la constelacin del Escorpin. Se encuentra a una distancia de 130 prsecs, es decir, ms cercana
que Betelgeuse, pero aun as es levemente ms apagada que Betelgeuse, a pesar de la ventaja de
estar ms cerca, y por lo tanto debe ser apreciablemente ms pequea.
En realidad, Antares, a la distancia que est, tendra un dimetro aparente de 0,002 segundos
de arco, lo que es igual al valor medio de Betelgeuse, pero Antares no late de manera apreciable. Por
tanto, es ms pequea en tamao aparente que Betelgeuse en su mximo.
En resumen, de todas las estrellas, Betelgeuse es la segunda, despus del Sol, en tamao
aparente.
Betelgeuse tiene una temperatura superficial de 3.200 K, en comparacin con la temperatura
superficial de nuestro Sol de 5.700 K. Betelgeuse se encuentra al rojo vivo, mientras que nuestro Sol
est al rojo blanco.
Si la temperatura superficial del Sol descendiese de repente a 3.200 K, aparte del hecho de
que su luz enrojecera, ofrecera una iluminacin total de una intensidad de slo 1/43 de la actual.
Sin embargo Betelgeuse tiene una superficie 185.000 veces mayor que la del Sol, y aunque
cada porcin del tamao del Sol da slo 1/43 de la iluminacin de nuestro Sol, la estrella entera
resplandece con una luz 4.300 veces mayor que la del Sol.
Los astrnomos emplean el trmino magnitud absoluta para representar el brillo que una
estrella mostrara si se encontrase a 10 prsecs de la Tierra. Si pudisemos ver nuestro Sol desde
una distancia de 10 prsecs, tendra una magnitud absoluta de 4,7, con lo que sera ms bien
apagada y una estrella nada espectacular.
Por otra parte si, Betelgeuse avanzase hacia nosotros hasta una distancia de 10 prsecs,
resplandecera con una magnitud absoluta de -5,9. Brillara, rojiza, con un brillo 4 1/3 veces el de
Venus en su mxima brillantez.
Tendra entonces un dimetro aparente de 0,4 segundos de arco, lo que sera enorme para
una estrella (aparte de nuestro Sol), pero seguira pareciendo meramente un punto de luz. A fin de
cuentas, el planeta Jpiter tiene un dimetro aparente de 50 segundos de arco, y an as parece un
simple punto luminoso si se mira sin ayuda de instrumentos.
A pesar del enorme tamao y brillo de Betelgeuse, en cierto modo no es por completo el
gigante que parece. Qu pasa, por ejemplo, con su masa, la cantidad de materia que contiene?
41
Sin duda tiene ms masa que el Sol, pero no enormemente ms. En realidad, se estima que
tiene 16 veces ms masa que el Sol. Slo 16 veces.
Esta masa de 16 Soles se extiende en un volumen que es, como promedio, 80.000.000 de
veces el del Sol. La densidad media de Betelgeuse, por tanto, debe ser 16/80.000.000 o 1/5.000.000
la del Sol.
Esto es mucho menos de lo que caba esperar, puesto que representa ms o menos 1/4.500
de la densidad del aire que estamos respirando. Cuando Betelgeuse se encuentra en su mxima
expansin, la cantidad de materia que contiene se extiende en un volumen an ms grande, y su
densidad media es entonces de 1/7.000 la del aire.
Si pudisemos absorber en un contenedor todo el aire menos el 1/4.500, estara justificado
que hablsemos del resultado como un vaco. No sera un vaco absoluto, ni siquiera uno muy fuerte,
pero sera suficiente vaco en el sentido prctico cotidiano de esa palabra. Sera bastante natural,
pues considerar a Betelgeuse (o a cualquier gigante rojo) como una especie de vaco al rojo vivo.
De todos modos, Betelgeuse (o cualquier estrella) no es densa de modo regular en toda su
masa. Una estrella es menos densa en su superficie, y esa densidad aumenta, con mayor o menor
regularidad, a medida que se penetra debajo de esa superficie, y posee, naturalmente, la mayor
densidad en el centro. La temperatura tambin llega al mximo en el centro.
Una estrella comienza como una bola de hidrgeno, principalmente, y es en el centro donde la
temperatura y la densidad son mayores, donde los ncleos se aplastan mutuamente con suficiente
fuerza para fundirse. As pues, es en el Centro donde el hidrgeno se fusiona en helio y se produce
energa. El helio se acumula formando un ncleo de helio que crece de modo regular a medida que
prosigue la fusin.
La fusin del hidrgeno sigue teniendo lugar fuera del ncleo de helio, donde el hidrgeno se
encuentra a su mayor temperatura y densidad; y el ncleo de helio, a medida que crece, se hace ms
caliente y ms denso. Finalmente, despus de millones o incluso miles de millones de aos, la
temperatura y densidad en el ncleo de helio se hacen lo suficientemente grandes para forzar incluso
a los ncleos de helio estables a fusionarse en ncleos de carbono y de oxgeno. (Los ncleos de
carbono se componen de tres ncleos de helio, y los ncleos de oxgeno de cuatro.)
La nueva oleada de calor desarrollada por el inicio de la fusin del helio hace que la estrella
(que, durante toda la fusin del hidrgeno, ha permanecido relativamente inalterada en apariencia) se
expanda, por lo que su superficie se enfra. En otras palabras, la estrella, que hasta entonces ha sido
un objeto relativamente pequeo al rojo blanco, de repente se expande hasta ser un gigante rojo al
formarse y crecer en el centro, un nuevo ncleo de carbono y oxgeno.
Esta es pues la situacin con Betelgeuse. En su centro se halla un ncleo de carbono-oxgeno
que est a una temperatura de 100.000 K (en comparacin con los 15.000.000 K en el centro del
Sol). Esto no representa calor suficiente para hacer que el carbono y oxgeno se fusionen en ncleos
ms complicados.
Este ncleo (como los mejores astrnomos pueden decir por clculos efectuados con
ordenador basados en lo que se conoce de la teora de la reaccin nuclear) tiene tal vez dos veces el
dimetro de la Tierra y una densidad de unos 50.000 gramos por centmetro cbico, o ms de 2.000
veces la del platino terrestre. Ciertamente, Betelgeuse no es en todo su interior un vaco al rojo vivo.
Tal vez 1/50 de la masa total de Betelgeuse est comprimida en ese pequeo ncleo.
Alrededor del ncleo hay una capa de helio, tal vez de diez veces el volumen del ncleo, que alberga
otro 1/50 de la masa total. Y en el exterior de la capa de helio se hallan las rarificadas regiones
externas que son an, en gran medida, hidrgeno. El helio contina fusionndose en la superficie del
ncleo de carbono-oxgeno, y el hidrgeno sigue fusionndose en los lmites de la capa de helio.
El hidrgeno que se halla en el fondo de las ms bien raras regiones exteriores hidrogenosas
de Betelgeuse no puede fusionarse a la enorme velocidad con que se hubiese fusionado en el centro.
El helio, al fusionarse en condiciones ms densas y clidas, produce mucha menos energa por
ncleo. Las dos fusiones juntas apenas producen suficiente calor, por tanto, para mantener a
Betelgeuse en su estado de enorme distensin. De vez en cuando existe, aparentemente, un dficit, y
la estrella comienza a contraerse. La contraccin comprime el hidrgeno y el helio y acelera la fusin,
por lo que la estrella se expande de nuevo.
A medida que pasa el tiempo, en el ncleo tienen lugar ulteriores reacciones, produciendo
cada una menos energa por ncleo que la anterior, de modo que la situacin se hace cada vez peor.
Con el tiempo, cuando se forman ncleos de hierro en el centro, ya no hay forma de que tenga lugar
aqu, una ulterior fusin productora de energa, y las contracciones peridicas se hacen cada vez ms
extremas. Finalmente, hay un ltimo fallo y la estrella se derrumba total y permanentemente.
42
El sbito derrumbamiento comprimir todo el material fusionable que an queda, y la mayor

parte del mismo desaparecer al instante para producir una explosin. Cuanto ms masa tenga la
estrella, ms repentino ser el derrumbamiento y ms catastrfica la explosin.
Una estrella del tamao del Sol se derrumbar y sisear, lanzando una pequea porcin de su
capa ms externa al espacio. Esto formar una capa esfrica de gas en torno de la estrella
derrumbada. Vista desde lejos, la capa parecer un anillo de humo y el resultado constituye una
nebulosa planetaria. La estrella derrumbada en el centro ser muy pequea y densa: una enana
blanca.
Una estrella considerablemente ms grande que el Sol como Betelgeuse explotar con la
suficiente violencia para ser una supernova. Los restos comprimidos se derrumbarn sobrepasando el
estadio de enana blanca y se convertirn en una estrella neutrnica o incluso, tal vez, en un agujero
negro.
Sin duda, ste es el destino que hay que esperar de Betelgeuse en un futuro
comparativamente prximo, pero para los astrnomos, el futuro prximo podra significar 100.000
aos, as que no pasen las noches en vela para verlo. Existe por lo menos otra estrella que parece
que puede ganar en esto a Betelgeuse (vase X representa lo desconocido), e incluso en ese caso
pueden pasar unos cuantos miles de aos antes de que explote.
Sin embargo, aun excluyendo una supernova, hay ms cosas interesantes que decir de
Betelgeuse, lo cual har en el siguiente captulo.
43
VII. EL MUNDO DEL SOL ROJO
Cuando era un poco ms joven que ahora, y estaba en la escuela superior jnior, sola leer
revistas de ciencia-ficcin que poda encontrar en el mostrador de las revistas de la confitera de mi
padre.
Las historias que me llamaban particularmente la atencin, las volva a contar a un grupo de
absortos compaeros de clase durante la hora del almuerzo, y el ejemplo con ms xito de esas
narraciones de segunda mano fue una historia que me gustaba mucho llamada El mundo del Sol
Rojo, que apareci en el nmero de diciembre de 1931 de Wonder Stories.
En aquel tiempo no tom nota del nombre del autor, porque en realidad tampoco era muy
conocido. De hecho, era la primera historia que publicaba.
Fue slo muchos aos despus, tiempo durante el cual me convert en corresponsal y buen
amigo del famoso escritor de ciencia-ficcin Clifford D. Simak, cuando, al conseguir el valiossimo
ndice de Donald Day de historias de ciencia-ficcin, de 1926 a 1950, vi El mundo del Sol Rojo y
descubr que se trataba nada menos que del esfuerzo inaugural de Cliff. (Y ahora, ms de medio siglo
despus, todava se encuentra en activo, produciendo an material de primera, y ha sido elegido
como Gran Maestro por los Escritores de ciencia-ficcin de Estados Unidos.)
Siempre ha sido motivo de infinita satisfaccin para m el que, cuando era slo un chiquillo
an no adolescente, ya reconociese la grandeza en la primera historia de un autor.
As pues, pueden imaginarse el gran placer con que llegu a percatarme, cuando planeaba
este ensayo, de que el ttulo ms lgico para el mismo sera el que Cliff dio a su primer relato. Por lo
tanto, empleo este ttulo en homenaje a un viejo amigo.
La historia de Cliff era el relato de un viaje a travs del tiempo, y el Sol Rojo del que hablaba
era nuestro propio Sol en un futuro lejano. No obstante, mi Sol Rojo es la estrella de la que he tratado
con considerable detalle en el captulo precedente: Betelgeuse, el gigante rojo.
La cuestin es la siguiente: Si consideramos a Betelgeuse como el Sol Rojo, podra haber un
mundo que girase en tomo de l? Con esto no me refiero a un planeta, llano y sencillo, sino a uno que
tuviera un carcter como el de la Tierra y con vida inteligente en l. La vida no tiene por qu ser de
tipo humanoide, naturalmente, pero debera ser vida tal y como la conocemos: cido nucleico y
protenas, formado en un fondo acuoso.
Veamos, pues... Supongamos que tenemos un planeta parecido a la Tierra para empezar (y
tengo la fuerte tentacin de emplear la voz terroide como sinnimo de parecido a la Tierra, aunque
no creo que esto se haya hecho nunca).
Un planeta terroide no puede encontrarse demasiado cerca de una estrella, o su ocano
hervira; tampoco puede hallarse demasiado lejos de una estrella, puesto que su ocano se helara y,
en uno u otro caso, la vida terroide resultara imposible.
Dado que, como promedio, Betelgeuse es una estrella con 430 veces el dimetro de nuestro
Sol, sabemos que nuestro planeta terroide debera hallarse mucho ms lejos de ella de lo que lo est
la Tierra del Sol. Como primera aproximacin, situemos el planeta a una distancia a la que Betelgeuse
tenga el tamao aparente en su firmamento igual que nuestro Sol en el cielo de la Tierra.
En ese caso, el planeta debera encontrarse a una distancia media de 63.500.000.000
kilmetros de Betelgeuse (1/15 de un ao luz), o ms de diez veces la distancia media de Plutn
respecto de nuestro Sol.
Si existiese un planeta a esa distancia de nuestro Sol, hara una revolucin completa
alrededor del Sol en unos 8.742 aos terrestres.
Sin embargo, Betelgeuse tiene 16 veces ms masa que nuestro Sol, por lo que hara girar a
este planeta distante mucho ms deprisa en tomo de su rbita de lo que nuestro Sol podra. El planeta
que estamos imaginando para Betelgeuse efectuara una revolucin completa alrededor de su estrella
distante pero con mucha masa en no menos de una cuarta parte del tiempo que hubiera tardado en
girar alrededor de nuestro Sol. Su perodo de revolucin en tomo de Betelgeuse sera, pues, de 2.185
aos terrestres.
Tiene importancia que el perodo de revolucin del planeta fuese de ms de dos milenios de
duracin?
44
Supongamos que es igual que nuestra Tierra. Imaginemos que su rbita es circular, que gira
en tomo de su eje en 24 horas, que su eje est inclinado como el nuestro, etctera. En ese caso
tendra estaciones como las nuestras, pero cada estacin durara ms de cinco siglos. Demasiado
tiempo, naturalmente. Las regiones polares tendran siglos de luz continua y luego siglos de una
continua oscuridad.
Bueno, pues imaginemos que su eje est recto: 12 horas de luz solar y 12 horas de noche en
todas partes. Las regiones polares, indudablemente, tendran unas capas permanentes de hielo que
se podran extender hasta las zonas templadas, sin un clido verano que pudiese derretirlo, pero las
regiones tropicales seran agradables. Todo parecera bien montado, pero...
No es as!
Betelgeuse es rojo, y no blanco. Su temperatura superficial es de 3.200 K, y no de 5.800 K
como nuestro Sol. Tamao por tamao, la superficie de Betelgeuse dara slo 1/43 de la luz y del
calor de nuestro Sol. Tendra un aspecto tan grande como el del Sol en el firmamento del planeta,
pero sera un Sol fro segn nuestros niveles, por lo que el ocano del planeta se helara y la vida
terroide resultara imposible.
En ese caso, avancemos hacia el interior el planeta terroide. (La imaginacin constituye una
poderosa herramienta.) Olvidemos lo de que Betelgeuse tenga el tamao de nuestro Sol, dejmosle
agrandarse a medida que el planeta se acerca, hasta que la incrementada rea de su superficie
compense su frialdad.
Debemos avanzar hasta que el rea aparente de Betelgeuse en el firmamento terroide sea 43
veces la de nuestro Sol en el cielo terrestre, y el dimetro aparente de Betelgeuse, por lo tanto, unas
6,5 veces el de nuestro Sol. Esto significa que debemos imaginar el planeta terroide a una distancia
media de 9.680.000.000 kilmetros de Betelgeuse, o slo 1,6 veces la distancia de Plutn respecto de
nuestro Sol.
A esa distancia, Betelgeuse parecera tener unos 3,5 grados de dimetro y parecera
hinchado a nuestros ojos acostumbrados al Sol, pero dara slo la cantidad apropiada de luz y de
calor.
Sin duda, la luz sera de una calidad diferente. Tendra un color rojizo y, para nuestros ojos,
sera menos satisfactoria. Sin embargo, los organismos vivos del planeta de Betelgeuse estaran
adaptados, presumiblemente, a la gama de radiacin de la estrella. Sus ojos seran ms sensibles al
rojo que los nuestros y responderan hasta cierto punto dentro del infrarrojo (y, probablemente, no les
afectara la luz de onda corta que en realidad estara presente en slo pequeas cantidades en la luz
de Betelgeuse). A los ojos terroides, la luz de Betelgeuse aparecera blanca, y los organismos que
poseyesen esos ojos estaran perfectamente satisfechos.
Y lo que es ms, el perodo de revolucin sera ms corto en esas condiciones, y equivaldra
slo a 130 aos terrestres. Sera soportable una leve inclinacin del eje y ello reducira
apreciablemente la cubierta de hielo polar.
Parece magnfico, verdad? Pues no lo es!
Nuestro Sol es una estrella estable, que no cambia de tamao ni la cantidad de radiacin que
emite. Sin duda en unas pocas es ms irregular que en otras, y en aos recientes se han realizado
algunas observaciones que han llevado a los astrnomos a pensar que su tamao cambia muy
levemente con el tiempo, pero esos cambios son triviales en comparacin con el caso de Betelgeuse,
que, como ya he sealado en el anterior capitulo, pulsa marcadamente..., y de forma irregular.
He dicho que Betelgeuse posee un dimetro 430 veces mayor que el del Sol, pero esto como
promedio. Puede dilatarse hasta un dimetro 500 veces el del Sol (a veces incluso ms), o encogerse
hasta tener slo un dimetro 360 veces mayor que el del Sol (a veces incluso menos).
El planeta que estamos imaginando que gira en torno de Betelgeuse, por tanto, vera la
estrella con un tamao aparente de 3,5 grados slo de promedio. Este dimetro variara desde 4,2
grados hasta 2,9 grados. En su dimetro mximo, el rea aparente de Betelgeuse en el firmamento
sera el doble que en el dimetro mnimo, y emitira el doble de radiacin en el mximo que en el
mnimo.
Esto significa que nuestro planeta imaginario sufrir unos perodos de tiempo enormemente
clidos y otros enormemente fros, aunque su rbita en torno de Betelgeuse fuese circular y su eje
recto. En realidad, sospecho que las variaciones de temperatura en el planeta seran demasiado
grandes para la vida como sabemos que se desarrolla.
Pero su rbita debe ser circular? No nos podramos imaginar una rbita ms bien elptica,
dispuesta de tal modo que el planeta se aproxime a Betelgeuse exactamente cuando la estrella se
contraiga y emita menos luz y calor, y se aleje de Betelgeuse cuando se expanda y emita ms?
45
Sera pedir mucho a la coincidencia el suponer que se acerca y se aleja exactamente con la
sincronizacin apropiada para mantener su temperatura bastante estable, pero yo no vacilara en
imaginarlo, slo porque es improbable.
El problema es que no es improbable, sino que es imposible.
He dicho que el planeta girara en torno de Betelgeuse en 130 aos. Por muy elptica que
pudiese ser la rbita, el perodo de revolucin seguira siendo de 130 aos si la distancia media desde
Betelgeuse continuase siendo de 9.680.000.000 kilmetros. Esto significa que estara relativamente
cerca de Betelgeuse durante algo menos de 65 aos, y relativamente lejos del mismo durante un poco
ms de 65 aos. La razn de esto es que el planeta se movera a una velocidad mayor que la orbital
media cuando estuviese ms cerca de Betelgeuse, y a una velocidad menor a la media cuando se
hallase ms lejos. Cuanto ms altamente elptica fuese la rbita, ms desequilibrados seran los
tiempos en que estara cerca y luego lejos.
No hay modo de poder conjugar esta situacin con la expansin y contraccin de Betelgeuse,
a menos que la estrella se expandiese y contrajera con un perodo de 130 aos, y la parte expandida
del ciclo fuera un poco ms prolongada que la parte de contraccin.
El perodo de pulsacin de Betelgeuse tampoco es muy cercano. Betelgeuse tarda unos 50
das en expandirse desde el tamao mnimo al mximo, y unos 100 a 150 das en contraerse desde el
mximo al mnimo de nuevo. En un perodo orbital del planeta en torno de Betelgeuse, por tanto, la
estrella se dilatara y contraera unas 270 veces. Para equilibrar esto, se tendra que hacer ondear el
planeta hacia dentro y hacia afuera, en perodos variables y en grado variable, a fin de conjugar con
exactitud las imprevisibles variaciones en el ndice y alcance de la expansin y contraccin de
Betelgeuse.
Aparentemente, la irregularidad de Betelgeuse tiene que ver Con el hecho de que es
turbulenta y est hirviendo. Burbujas calientes de helio del interior salen peridicamente a la
superficie Y producen enormes manchas calientes que hacen que la estrella se expanda. Las
variables implicadas son demasiadas para permitir una regularidad.
Naturalmente se puede argumentar que la Tierra tiene muchsimas variaciones climticas
tambin, y que, sin embargo, hay vida en ella.
Pero, de todos modos, las variaciones de temperatura de la Tierra, en conjunto, son muy
inferiores a las que el planeta de Betelgeuse se vera obligado a soportar y, adems, existen grandes
regiones en la Tierra en las que la temperatura es muy estable durante largos perodos de tiempo. Es
difcil saber hasta qu punto sera as tambin en el planeta de Betelgeuse.
Betelgeuse es enormemente inestable tambin de otras maneras. Muestra signos de poseer
prominencias colosales y de ser la fuente de un enorme viento estelar. Todo esto lleva a razonar que
Betelgeuse no permanecer en su forma presente durante mucho tiempo, en comparacin con las
estrellas ordinarias como nuestro Sol, que pueden continuar relativamente sin cambios durante miles
de millones de aos.
Comparemos el viento de Betelgeuse con el del Sol. El Sol est perdiendo masa
constantemente, mientras oleadas de partculas (principalmente protones, los ncleos de los tomos
de hidrgeno, que forman el grueso de la sustancia del Sol) se mueven hacia afuera en todas
direcciones. Cerca de un milln de toneladas mtricas de materia se pierden en el Sol cada segundo
por este viento solar, pero Betelgeuse pierde materia en un ndice miles de millones mayor.
Si Betelgeuse continuara perdiendo materia por su viento estelar segn el ndice actual,
habra desaparecido por completo en el plazo de 16.000.000 de aos. No obstante, hay
probabilidades de que, mucho antes, Betelgeuse haya expulsado suficiente materia para convertirse
en una estrella condensada rodeada por una nebulosa planetaria, o haya estallado formando una
supernova. Sospecho que una gran gigante roja slo puede permanecer en este estado unos
2.000.000 de aos.
Esto puede parecernos mucho tiempo, considerando que la civilizacin humana ha durado
menos de 10.000 aos. Un perodo de 2.000.000 de aos es doscientas veces ms esa duracin.
Pero no! No estamos hablando del desarrollo de la civilizacin, sino del desarrollo de la vida.
La vida apareci en la Tierra tal vez hace 3.500.000.000 de aos, y la vida multicelular quizs hace
800.000.000 de aos y la vida terrestre hace slo 400.000.000 de aos. Se tard ms de dos mil
quinientos millones de aos en pasar del estadio unicelular, y esto es ms de mil veces la vida de una
gigante roja.
Se podra decir que esa evolucin result ser en extremo lenta en la Tierra, y que podra ser
ms rpida en el planeta de Betelgeuse.
En realidad, no podemos decir si el ndice de evolucin en la Tierra es, o no, tpico de la vida
en el Universo en general, porque la vida en la Tierra es el nico ejemplo del fenmeno que
conocemos. Sin embargo, por lo que sabemos de la evolucin parece difcil suponer que pueda ser
46
otra cosa que un proceso muy lento. Resulta difcil creer que la vida inteligente pueda desarrollarse
durante la breve existencia de una gigante roja.
En ese caso, recordemos que Betelgeuse no fue siempre una gigante roja. Antes de ser una
gigante roja, se encontraba en la secuencia principal. Es decir, era una estrella estable como el Sol,
que subsista por la fusin del hidrgeno en el ncleo. Entonces era una estrella relativamente
pequea, con ms masa que el Sol, y por lo tanto algo ms grande, ms brillante y ms caliente, pero
no una gigante.
Por qu, pues, hemos de suponer que la vida tuvo que empezar mientras Betelgeuse era
una gigante roja? No tendra sentido suponer que la vida comenz cuando se encontraba en la
secuencia principal, y que la vida evolucion hasta la inteligencia, y la alta tecnologa, durante ese
perodo?
As pues, cuando Betelgeuse lleg al final de su vida en la secuencia principal y comenz a
evolucionar hacia una gigante roja, los habitantes inteligentes del planeta terroide original (que,
naturalmente, girara en torno de Betelgeuse a una distancia mucho mayor que la Tierra respecto del
Sol, puesto que Betelgeuse era la estrella ms caliente, pero no a una distancia muchsimo mayor)
habran podido realizar viajes espaciales para alejarse ms hacia afuera. El movimiento se efectuara
por etapas porque, aunque la evolucin hacia la fase de gigante roja es rpida en comparacin con
los cambios producidos durante la secuencia principal, sigue siendo de todos modos bastante lenta a
escala de la vida humana.
As, cuando nuestro Sol comience a evolucionar hacia la fase de gigante roja, los seres
humanos (o nuestros evolucionados descendientes), si an existen, podran desplazarse poco a poco
hacia Marte; luego, centenares de miles de aos despus, hacia Europa; a continuacin, un milln de
aos mas tarde hacia Titn, y as sucesivamente. Al tener ms masa, Betelgeuse evolucionara con
mayor rapidez que el Sol, pero, de todos modos, no habra ninguna prisa.
Por lo tanto, el distante planeta de la fase de gigante roja de Betelgeuse no contendra la vida
inteligente que se hubiese desarrollado all, sino la vida que hubiese emigrado desde algn planeta
interior y que hubiese sido vaporizado fsicamente y absorbido por Betelgeuse cuando esa estrella se
hubiese expandido.
Pero esto no funciona!
En nuestro Sistema Solar, los mundos relativamente cercanos al Sol son esencialmente
rocosos, con o sin ncleo metlico, y se puede pensar que podran albergar vida humana a largo
plazo, de una forma natural (como la Tierra), o despus de considerables modificaciones
tecnolgicas, como podran hacer la Luna o Marte.
Los mundos fuera del cinturn de asteroides, que sobrevivirn al gigante solar rojo, son, sin
embargo, de una composicin fundamentalmente diferente. Los grandes mundos son principalmente
gaseosos, mientras que los mundos pequeos estn en su mayor parte helados. Estos mundos no
ofrecen demasiadas esperanzas como refugios a largo plazo. Los gaseosos son del todo
inconvenientes. Los helados carecen de los elementos rocosos y metlicos que necesitamos.
Naturalmente, se puede pensar que el gigante rojo solar puede calentar Jpiter hasta el punto
de que gran parte del mismo se disperse, y podramos soar con que se expusiese un ncleo rocoso
que fuese una nueva Tierra. Desgraciadamente, no estamos seguros de que exista un ncleo rocoso,
ni de lo grande que podra ser, ni de si incluso un Jpiter calentado no seguira unido o ms o menos
intacto, gracias a su gran campo gravitatorio.
De los grandes satlites de Jpiter, Ganmedes y Calisto estn helados, y en la poca de la
gigante roja pueden fundirse y dispersarse. lo, con seguridad, es rocoso, pero carece de agua. Calisto
es rocoso y posee un ocano superficial que rodea todo el mundo (en la actualidad, est helado, por
lo menos en la parte superior). La gigante roja podra fundir y vaporizar el ocano, que de este modo
se perdera en el espacio exterior.
Ms all de Jpiter, todo quedara intacto, pero los mundos no son realmente atractivos.
Existen muchas razones para pensar que esta pauta general mundos rocosos cerca de una
estrella, y mundos gaseosos o helados lejos de una estrella es general en los sistemas planetarios.
As pues, se podra suponer que existe la regla de que la vida comienza relativamente cerca de una
estrella, y que en la poca de la gigante roja, la retirada a las regiones exteriores implicara una
terraformacin tan extensa que sera algo prohibitivo.
Pero no estamos limitando demasiado el posible avance de la tecnologa? La terraformacin
podra ser muy sencilla para unas especies avanzadas tecnolgicamente. Considerando el ndice de
avance tecnolgico en los ltimos cien aos (desde los planeadores sin motor hasta las sondas de
cohetes que han tomado fotografas en primer plano de los anillos de Saturno), qu no podramos
esperar de nosotros mismos en otro centenar de aos, por no decir ms de un millar?
47
Y quin dice que debemos estar satisfechos, como refugiados, con cualquier mundo que
pueda existir en los confines de un sistema planetario? Son slo acumulaciones de recursos.
Podemos representar a la Humanidad, cuando se acerque la poca de la gigante roja solar,
viviendo en colonias espaciales artificiales, tan cmodas y agradables como la superficie de la Tierra,
y mucho ms seguros. Podra no existir jams el pensamiento de regresar a cualquier mundo.
Simplemente, habra que desplazar las colonias, alejndolas del Sol, poco a poco, ao a ao,
siguiendo el ritmo del aumento de intensidad de la radiacin solar.
Incluso podramos imaginarnos a la Humanidad salvando mundos de la destruccin solar,
impulsndolos ms lejos del Sol de vez en cuando, a fin de mantenerlos como recursos.
Por lo tanto, podramos imaginar la vida que al principio se desarroll relativamente cerca de
Betelgeuse en sus das de la secuencia principal, viviendo ahora en grandes colonias a cerca de diez
mil millones de kilmetros de la estrella, con satlites y asteroides rescatados tambin en rbita.
Incluso podramos suponer que los habitantes poseyeran mtodos para amortiguar las diferencias de
radiacin recibidas cuando Betelgeuse se expande y contrae. Podran resguardar las colonias y
desviar la mayor parte de la radiacin cuando se calentase Betelgeuse, y reunir y concentrar la
radiacin cuando se enfriase.
Tampoco funcionara!
Todo esto depende de s realmente hubiese podido iniciarse y desarrollarse vida en el sistema
planetario de Betelgeuse mientras esa estrella se encontraba todava en la secuencia principal.
Consideremos, por ejemplo, nuestro Sol, y al hacerlo no hablemos de miles de millones de
aos. Resulta difcil captar tan enormes perodos de tiempo. En vez de ello, definamos 6 aos
largos como iguales a mil millones de aos ordinarios (1.000.000.000). A esta escala, 1 segundo
largo equivale a 31 aos.
Empleando esta medida larga, el Sistema Solar se condensara a partir de un remolino de
polvo y gas primordial en, ms o menos, 7 meses largos e iniciara su existencia en la secuencia
principal. Permanecera en la secuencia principal durante unos 72 aos largos (aproximadamente la
vida media de un ser humano, que es el motivo por el que he elegido esta escala particular), luego
pasara por la fase de gigante roja en no ms de 4 das largos y se derrumbara y convertira en enana
blanca, en cuyo estado permanecera indefinidamente, enfrindose poco a poco.
Si miramos ms de cerca la porcin de secuencia principal de la vida del Sol, y lo hacemos en
aos largos, stos son los resultados.
Los planetas y otros cuerpos fros del Sistema Solar llegaron a su forma actual slo de un
modo lento, a medida que fueron recogiendo los restos en sus rbitas. El bombardeo de estos restos
ha dejado su marca en forma de crteres metericos que cicatrizan todos los mundos donde no estn
erosionados ni oscurecidos por factores tales como aire, agua, lava volcnica, actividad viva, etctera.
No fue hasta que el Sol tuvo tres aos largos de edad cuando este bombardeo acab esencialmente,
y la Tierra y los otros mundos se mostraron ya ms o menos en su forma actual.
Cuando el Sol tena una edad de 6 aos largos, las primeras trazas de molculas, lo
suficientemente complicadas para considerarse vivas, aparecieron en la Tierra.
Cuando el Sol tena 21 aos largos de edad, se form la primera vida multicelular, y los
registros de fsiles empiezan a los 24 aos largos. El Sol tena una edad de poco ms de 25 aos
largos cuando la vida pas a tierra, y ahora tiene un poco ms de 27,5 aos largos de edad. Para
cuando tenga 60 aos largos, puede que haga demasiado calor en la Tierra para estar cmodos, y los
seres humanos o sus evolucionados descendientes (si an existen) quiz comiencen a retirarse. Para
cuando tenga 72 aos largos, nuestro Sol ser una gigante roja, aunque no tan grande como es ahora
Betelgeuse.
En realidad, no todas las estrellas permanecen en la secuencia principal durante igual espacio
de tiempo. En general, cuanta ms masa tiene una estrella, mayor es su suministro de combustible
nuclear. Sin embargo, cuanta ms masa tiene, ms rpidamente debe consumir ese suministro de
combustible si ha de generar suficiente calor y presin de radiacin para impedir derrumbarse bajo la
atraccin de su mayor masa.
La proporcin de gasto de combustible aumenta con mayor rapidez que el abastecimiento del
mismo, a medida que la masa aumenta. De ah se deduce que cuanta ms masa tiene una estrella,
ms corto es el tiempo en la secuencia principal y ms rpidamente alcanza la fase de gigante roja.
Consideremos ahora las enanas rojas, que constituyen las tres cuartas partes de todas las
estrellas. Se trata de estrellas relativamente pequeas con masas de 1/5 a 1/2 la del Sol, masa
suficiente para producir presiones internas capaces de poner en marcha reacciones nucleares.
Consumen gota a gota su relativamente pequeo suministro de combustible, por lo que permanecen
en la secuencia principal durante un espacio de tiempo que va desde 450 aos largos hasta 1.200
aos largos.
48
Eso es una enorme cantidad de tiempo, si se piensa que se cree que el Universo en s no
tiene ms que unos 90 aos largos de vida en la actualidad. Eso significa que todas las enanas rojas
existentes se hallan an en la secuencia principal. Ninguna ha tenido tiempo todava de llegar al
estado de gigante roja.
Por otra parte, las estrellas que tienen ms masa que el Sol permanecen menos tiempo en la
secuencia principal. Procin, por ejemplo, que tiene 1,5 veces ms masa que el Sol, permanecer en
la secuencia principal durante un total de 24 aos largos. Sirio, con una masa 2,5 veces superior a la
del Sol, permanecer en la secuencia principal durante slo 3 aos largos. (Examinar de nuevo este
tipo de cosas, de un modo diferente, en el captulo final de este libro.)
Y qu cabe decir de Betelgeuse, que tiene una masa 16 veces superior a la del Sol? Pues
permanece en la secuencia principal durante unas 3 semanas largas. Comparemos esto con los 6
aos largos (un perodo de tiempo centenares de veces mayor) que transcurrieron antes de que
aparecieran en la Tierra los primeros indicios de vida.
Incluso dando por sentado que nuestro Sistema Solar fuese fenomenalmente lento en
desarrollar la vida, resulta difcil imaginar que sta pudiese desarrollarse en menos de una centsima
de ese tiempo.
Y no son slo los primeros indicios de vida lo que nos interesa. Esperamos que la vida
evolucione lentamente hacia formas cada vez ms complicadas, hasta que pueda surgir alguna
especie con la suficiente inteligencia para desarrollar una tecnologa avanzada. La Tierra tard 27
aos largos en conseguir esto. Podra haberlo hecho el planeta de Betelgeuse en 3 semanas largas,
no mucho ms que 1/500 de ese periodo?
Simplemente, parece no haber ninguna posibilidad de que se hubiese podido desarrollar vida
en cualquier planeta que girase en torno de Betelgeuse, o de que pudiera haber ahora all vida propia.
(Digo vida propia porque no quiero excluir la posibilidad de que algunos seres con tecnologa
avanzada, que podran haberse originado en cualquier otro sistema estelar, hubiesen fundado un
observatorio cientfico en los mbitos exteriores del sistema de Betelgeuse, a fin de estudiar de cerca
a una gigante roja. Si semejante estacin tuviese formas de vida en ella, sera mejor que se
marchasen y estuviesen a un ao luz de distancia el da en que explote Betelgeuse.)
Por lo tanto, no hay un Mundo del Sol Rojo en el sentido de Betelgeuse, y no podemos
esperar que se origine vida terroide cerca de ninguna estrella apreciablemente con ms masa que
nuestro Sol. Las estrellas que tienen apreciablemente menos masa que nuestro Sol quedan excluidas
por otras razones.
Esto nos deja slo las estrellas razonablemente cercanas a la masa de nuestro Sol como
adecuadas para el desarrollo de una vida terroide. Por fortuna, dichas estrellas constituyen el 10% del
total, y eso nos deja un margen considerable.
49
VIII. EL AMOR HACE GIRAR EL MUNDO
Una idea lleva a otra y estoy acostumbrado a dejar vagar mi mente. Por ejemplo, algo en lo
que pens recientemente me ha hecho preguntarme acerca de la frase: Es el amor lo que hace
girar el mundo!
Lo que esto significa para la mayora de las personas es que el amor es una emocin tan
excitante que el experimentarlo le hace sentir a uno que el mundo entero es nuevo y maravilloso,
mientras que su prdida hace que el mismo Sol parezca perder su brillo y que el mundo cese de girar.
Esta clase de tonteras.
Y quin dijo esto primero?
Me dirig a mi biblioteca de referencias y descubr, ante mi gran asombro, que su primer uso,
en la literatura inglesa, fue en 1865, cuando la Duquesa Maladice, en Alicia en el Pas de las
maravillas, de Lewis Carroll: Y la moral de eso es "Oh, el amor, el amor, es lo que hace girar el
mundo".
En el mismo ao, apareci (con un el amor ms) en la obra de Charles Dickens Nuestro
comn amigo. La invencin independiente parece improbable, por lo que ese sentimiento debi de
haber tenido una existencia anterior, como los refranes, y, en realidad, existe un verso de una cancin
popular francesa de hacia 1700, que dice Cest lamour, lamour, qui fait le monde la ronde, que se
traduce por la expresin de la Duquesa.
Si retrocedemos an ms en el tiempo, llegamos al ltimo verso de La divina comedia de
Dante, que contiene la frase Lamor che move u sole e l'altre stelIe (El amor hace girar el sol y las
Otras estrellas). Esto se refiere al movimiento general ms que a la mera rotacin sobre un eje, pero
sirve. Y vern que por amor no queremos decir ese sentido del afecto romntico humano en que la
mayora de nosotros pensamos cuando se emplea la palabra. Ms bien, Dante se est refiriendo a
ese atributo de Dios que muestra su preocupacin por la Humanidad y mantiene el Universo en
funcionamiento para nuestro bien y nuestra comodidad.
Esto, a su vez, debi, al menos en parte, de inspirarse en un antiguo proverbio latino que
data, supongo, de la poca romana:
Amor mundum fecit (El amor hizo el mundo).
Y de aqu retrocedemos a las cosmogonas msticas de los griegos. Segn lo que sabemos
de las doctrinas incluidas en los misterios orificios, el Universo comenz cuando la noche (es decir, el
caos primitivo) form un huevo, del que sali Eros (el amor divino), y fue ese amor divino el que cre
la Tierra, el cielo, el Sol y la Luna, y lo puso todo en movimiento.
Metafsicamente, este amor divino, desde un punto de vista pagano o judeocristiano, puede
manifestarse en el Universo material como una inexorable atraccin que todos los objetos
experimentaran los unos hacia los otros. Existe realmente una inexorable atraccin, que es la que
mantiene unido el Universo, y los cientficos llaman ahora a eso la interaccin gravitatoria.
As pues, lo que realmente decimos es: Oh, la gravedad, la gravedad, es lo que hace girar el
mundo, y tal vez eso no sea tan mala idea.
Y qu fue lo que inici esta lnea de pensamiento? Pues...
En mayo de 1977, se public un ensayo mo titulado Twinkle Twinkle Microwaves en el que
contaba la historia del descubrimiento de los plsares (unas pequeas estrellas neutrnicas que giran
rpidamente). No tienen un dimetro mayor que la longitud de la isla de Manhattan y, sin embargo,
pueden contener tanta masa como una estrella de tamao normal. El primer plsar que fue
descubierto efectuaba una rotacin sobre su eje en 1,3370209 segundos. Y esto es una rotacin muy
rpida incluso para un objeto tan pequeo como un plsar.
Por qu, pues, debera un plsar girar tan rpidamente?
Un plsar es el resto de una supernova: una estrella gigante que ha estallado. Semejante
explosin mandara parte de la masa estelar al espacio en todas direcciones como una vasta masa de
gas y de polvo en expansin, mientras las porciones centrales quedaran reducidas a una estrella
neutrnica extremadamente densa y pequea (o, en ocasiones, formaran un agujero negro).
50
La estrella original tendra cierta cantidad de momento angular: la cantidad dependera de su

ndice de rotacin y de la distancia media de la materia contenida desde el eje de rotacin.
Una de las leyes fundamentales de la Naturaleza es que la cantidad de momento angular
constituye un sistema cerrado que no puede cambiarse. Cuando una estrella explota, parte del
momento angular sera arrastrado por el gas y el polvo que saldra en torbellino, pero buena parte del
mismo quedara atrapado en las partes centrales derrumbadas.
Cuando el ncleo de la estrella, con su momento angular, se derrumba, la materia de la que
est compuesta se acerca al eje de rotacin, queda mucho ms cerca. De una distancia media de
millones de kilmetros, se encoge hasta un promedio de slo cinco kilmetros. Esto, en s mismo
reducira el momento angular a casi nada, a no ser por la existencia del otro factor: el ndice de
rotacin. A fin de que se conserve el momento angular, ese enorme decrecimiento de la distancia
desde el eje debe equilibrarse con un enorme incremento en el ndice de rotacin.
As pues, ya ven por qu el plsar gira con tanta rapidez como lo hace. Por el derrumbamiento
de la estrella, provocado por la inexorable atraccin de su propia gravitacin. Y si igualamos la
gravitacin, de un modo mstico, con el amor, descubrimos que, realmente, Es el amor lo que hace
girar el mundo. (Ahora pueden comprender mi lnea de pensamiento.)
En realidad, los plsares no giran con la suficiente rapidez. La enorme contraccin debera
dar como resultado un giro considerablemente ms rpido. Sin embargo, poco despus de que se
descubriesen los plsares, se seal que existan efectos retardadores. Los plsares arrojaban
radiacin energtica y partculas, y la energa as gastada iba en detrimento de su energa rotatoria.
Como resultado de ello, la velocidad de rotacin disminuira. Otra forma de expresarlo fue que las
emisiones se llevaban momento angular.
Las mediciones reales mostraron que los plsares estaban reduciendo su velocidad de forma
regular. La rotacin del primer plsar descubierto lo est haciendo en una proporcin que doblar su
perod0 en 16.000.000 de aos.
De esto se deduce que cuanto ms viejo sea un plsar cuanto ms largo sea el perodo
desde la explosin de la supernova que lo form, ms largo debera ser su perodo de rotacin.
En octubre de 1968, los astrnomos descubrieron un plsar en la Nebulosa del Cangrejo, una
nube de gas que se form al estallar una supernova hace 930 aos. ste es un perodo de tiempo en
extremo breve, hablando en trminos astronmicos, por lo que no caus la menor sorpresa el
descubrir que el plsar de la Nebulosa del Cangrejo rotaba considerablemente ms deprisa que los
otros plsares que se haban hallado. La Nebulosa del Cangrejo gira sobre su eje en 0,033099
segundos, o 40,4 veces ms deprisa que el primer plsar descubierto. Otra forma de expresarlo es
que el plsar de la Nebulosa del Cangrejo gira sobre su eje 30,2 veces por segundo.
Hacia 1982 se haban descubierto ms de 300 plsares, y el plsar de la Nebulosa del
Cangrejo sigui manteniendo el rcord.
Esto tampoco fue ninguna sorpresa. Los plsares son objetos muy pequeos y no pueden
descubrirse a grandes distancias, por lo que los que se han descubierto hasta ahora estn situados en
nuestra propia galaxia de la Va Lctea. Eso significa que las supernovas que los formaron estallaron
dentro de nuestra propia nebulosa de la Va Lctea, y es muy probable que hubiesen podido verse sin
ayuda de instrumentos.
Slo dos supernovas conocidas han explotado en nuestra galaxia desde que se formo la
Nebulosa del Cangrejo, y aparecieron en 1572 y 1604 respectivamente. Los lugares de esas dos
supernovas no han revelado ningn plsar, pero no todas las supernovas forman un plsar, y no todos
los plsares que se forman giran en una direccin que hara que sus corrientes de partculas y
radiacin pasaran por la Tierra y pudieran ser descubiertas.
Eliminadas esas dos recientes supernovas, podemos estar casi seguros de que no
descubriremos ningn plsar que sea ms joven y, por lo tanto, de rotacin ms rpida, que el plsar
de la Nebulosa del Cangrejo. Los astrnomos estaban tan seguros de ello que ninguno quiso perder
su tiempo haciendo frente al problema de tratar de encontrar un plsar ultrarrpido que seguramente
no exista.
En realidad, los astrnomos haban preparado listas de todas las fuentes de radio detectables
en el cielo. Tales fuentes no tienen forzosamente que ser plsares. Pueden ser nubes de gas
turbulento en nuestra propia galaxia; pueden ser galaxias distantes en cuyos centros tienen lugar
sucesos catastrficos; pueden ser quasares an ms distantes.
En el Cuarto Catlogo de Cambridge de Emisores Radio haba una de tales fuentes llamada
4C21.53. Haba estado muy tranquila en su lista hasta los primeros aos de la dcada de los sesenta,
y nadie haba pensado nada acerca de ella. La forma ms probable de explicar su existencia era
51
suponer que se trataba de una galaxia distante, demasiado alejada para percibirse visualmente, pero
suficientemente activa para que pudiesen descubrirse sus emisiones radio.
Y luego, en 1972, se observ que su imagen de radio centelleaba al pasar a travs del viento
solar que emite nuestro Sol. Es decir, la imagen cambiaba de posicin muy levemente de una manera
rpida y errtica.
El parpadeo, en un sentido ms ordinario, nos es familiar. La luz que pasa a travs de nuestra
atmsfera se refracta en un grado muy pequeo, en direcciones imprevisibles, mientras se mueve a
travs de las regiones atmosfricas a diferentes temperaturas. Si el rayo de luz es bastante grueso,
pequeos fragmentos del mismo pueden desviarse en una direccin, y otras pequeas cantidades en
otra. stas pueden neutralizarse de modo que todo el rayo parece firme.
As, un planeta como Marte puede verse como un simple punto de luz, incluso en su
aproximacin mxima, pero se trata de un punto lo suficientemente grande para que porciones
diferentes del mismo centelleen de una forma distinta y el efecto se neutralice. En conjunto, pues,
Marte no parpadea.
Si observamos a Marte a travs de un telescopio, no obstante, no slo ampliamos la imagen
entera del mismo, sino que tambin ampliamos los parpadeos. Si tratamos de ver detalles de la
superficie, descubriremos que el centelleo difumina esos detalles. (Por esta razn, observar a Marte
desde fuera de la atmsfera constituira un gran progreso.)
Sin embargo, las estrellas son, en apariencia, unos objetos mucho ms pequeos que los
planetas. Tan delgado es el rayo de luz procedente de una estrella, particularmente una estrella
apagada, que todo l puede desviarse de manera errtica al pasar a travs de la atmsfera, y
parpadea. El centelleo en si atestigua la pequeez de la imagen ptica de la estrella.
De la misma forma, cuando 4C21.53 parpade al pasar a travs del viento solar, se tuvo que
deducir que se trataba verdaderamente de un rayo de radiacin muy delgado. Esto no sera
sorprendente, en realidad, si se tratara de una galaxia distante, pero se halla situada en la
constelacin Vulpecula (Pequea Zorra), bastante cerca de la Va Lctea. Esto significa que el rayo
de ondas de radio, si se originara en el exterior de la galaxia, tendra que viajar a travs del largo
dimetro de la galaxia para llegar a nuestros instrumentos. Gran parte de las ondas de radio seran
esparcidas ligeramente por la materia enrarecida que se encuentra dentro de nuestra galaxia (tal vez
sea enrarecida, pero resulta mucho ms densa que la materia entre las galaxias), y por muy delgado
que hubiera podido ser el rayo en un principio, se habra agrandado hasta el punto de que no
parpadeara.
Por lo tanto, el mero hecho de parpadear mostr que 4C21.53 estaba situado dentro de
nuestra galaxia, y que su rayo de radio recorra una distancia relativamente corta para alcanzarnos y
as no tena tiempo de agrandarse indebidamente, sobrepasando la fase en que es capaz de
parpadear. Y si estaba tan cerca y an posea un rayo lo suficientemente delgado para parpadear,
4C21.53 deba ser un objeto muy pequeo.
Luego, en 1979, se inform que, si se estudiaba la mezcla de la longitud de onda del rayo
radio de 4C21.53, se descubra que era muy pobre en las altas frecuencias, ms pobre que la mayor
parte de las fuentes radio. Pero los plsares eran caractersticamente pobres en las frecuencias ms
altas. Podra ser 4C21.53 un plsar?
El asunto preocup a un astrnomo estadounidense llamado Donald Backer, y comenz a
considerar el problema a fondo. Si 4C21.53 era lo suficientemente pequeo para ser un plsar, y si
tena la distribucin de longitud de onda de un plsar, y por lo tanto se conclua que se trataba de un
plsar, por qu no emita pulsaciones?
Cuando un plsar rota con rapidez, emite dos corrientes de ondas de radio, una desde un lado
de s mismo y otra desde el otro lado. Al rotar, primero una corriente y luego la otra, pasa a travs de
algn punto de observacin dado. Si nuestros instrumentos se encuentran en ese punto, las ondas de
radio son descubiertas en forma de pulsaciones dependiendo del perodo de rotacin el nmero de
pulsaciones por segundo.
Si las ondas de radio no nos llegan, como probablemente ocurre en una gran mayora de
casos, no detectamos nada en absoluto, pero si detectamos las ondas de radio, tambin debemos
detectar las pulsaciones. Si el plsar se encuentra muy alejado, la dispersin por la materia
interestelar podra hacer confusas las pulsaciones formando un rayo de radio ms o menos firme y
dbil. Si el plsar es muy antiguo, las pulsaciones podran haberse debilitado hasta el punto de no
poder ser descubiertas. Sin embargo, 4C21.53 estaba lo suficientemente cerca (slo a unos 2.000
parsecs) para que sus pulsaciones fuesen claras, y el rayo de radio era lo suficientemente fuerte para
que las pulsaciones fuesen descubiertas con facilidad si se encontraban all.
A Backer se le ocurri que haba una explicacin razonable que aclaraba todo el misterio.
Supongamos que 4C21.53 girase muy rpidamente, por lo menos tres veces mas rpidamente que el
52
plsar de la Nebulosa del Cangrejo. En ese caso, sus pulsaciones pasaran inadvertidas, dado que las
observaciones de radio que se realizaban no estaban preparadas para unas pulsaciones tan rpidas.
Trat de publicar su conjetura, pero su artculo fue rechazado por demasiado especulativo, con la
sugerencia de que resultaba harto improbable.
Pero Backer no se rindi. Trat de conseguir astrnomos en diversas instalaciones para que
localizasen pulsaciones ultrarrpidas, pero durante un perodo de tres aos, aun cuando logr que
algunos lo intentaran, no se consigui nada. Uno de los problemas (aunque Backer no lo saba en
aquel tiempo) era que, en realidad, 4C21.53 se trataba de un conglomerado de tres diferentes fuentes
de radio, no muy espaciadas, una de las cuales era de hecho una galaxia distante. Esto,
naturalmente, confunda las cosas cuando los astrnomos intentaban ver todo aquello con gran
detalle.
En setiembre de 1982, Backer pidi a los del radiotelescopio de Arecibo, en Puerto Rico, que
comprobasen en el 4C21.53 la caracterstica conocida como polarizacin. Los plsares muestran
unos niveles de polarizacin muy altos, mucho ms que otras fuentes de radio. Le lleg el informe de
que 4C21.53 mostraba un 30 % de polarizacin, lo que resultaba muy elevado incluso para un plsar.
Esto fue en realidad una buena noticia para Backer, pues estaba ms convencido que nunca
de que tena un plsar por la cola. Los de Arecibo incluso haban entrevisto ocasionalmente posibles
pulsaciones.
El mismo Backer acudi a Arecibo, donde emple sofisticados instrumentos especiales
durante siete noches. El 12 de noviembre de 1982 el asunto qued zanjado: se descubri que
4C21.53 era un plsar y, finalmente, recibi el nombre de P5R1937 + 214.
El nuevo plsar pronto fue conocido como Plsar Milisegundo, porque giraba sobre su eje en
un poco ms de una milsima de segundo. Para ser exactos, su periodo de rotacin es de
0,001557806449023 segundos. Esto significa que el plsar rota sobre su eje 642 veces por segundo.
Esto no es 3 veces ms rpido que la Nebulosa del Cangrejo, como Backer haba sospechado que
poda ser, sino 21,25 veces ms deprisa.
Supongamos que el Plsar Milisegundo posee un dimetro de 20 kilmetros. En ese caso, su
circunferencia ecuatorial es de 62,8 kilmetros. Un punto en su ecuador recorrera 642 veces esa
distancia, o 40.335 kilmetros en un segundo. Por lo tanto, viajara a un 13,5 % de la velocidad de la
luz.
Un plsar posee una enorme gravedad superficial, pero incluso esto es apenas suficiente para
mantenerse unido contra la aceleracin que implica tan inaudita velocidad. Si el Plsar Milisegundo
rotase tres veces ms deprisa ms o menos 2.000 veces por segundo se hara aicos.
Y ahora viene la pregunta: Qu es lo que hace que el Plsar Milisegundo d vueltas tan
deprisa?
La respuesta razonable es que gira con tanta rapidez porque es totalmente nuevo. Cuando se
descubri el plsar de la Nebulosa del Cangrejo y se vio que rotaba sobre su eje 30,2 veces por
segundo despus de una vida de 930 aos, los astrnomos calcularon hacia atrs y estimaron que
poda haber estado girando 1.000 veces por segundo en el momento de su formacin.
Pues bien, si el Plsar Milisegundo gira 642 veces por segundo ahora debi formarse hace
slo un siglo o menos. Y si fue as, eso lo explicara todo.
Pero cmo puede ser tan joven? Si fuera tan joven, debera haber existido una brillante
supernova a slo 2.000 parsecs de distancia, en la constelacin de Vulpecula, hace un siglo o menos,
que marcara su nacimiento; y en ese caso, no se habra descubierto esa supernova?
No se descubri ninguna supernova.
Tal vez podramos dar alguna tortuosa razn para explicar por qu no se hall tal supernova,
pero, dejando esto aparte, no existe motivo que impida que los astrnomos miren el plsar ahora. Y,
naturalmente, lo han mirado.
De haber existido una supernova en el lugar del Plsar Milisegundo en un pasado muy
reciente, existiran ahora seales inconfundibles de esa explosin. La supernova de la Nebulosa del
Cangrejo que tuvo lugar en el ao 1054 dej tras de s una nube de polvo y gas en expansin que aun
hoy es claramente visible. En realidad, la Nebulosa del Cangrejo es esa nube en expansin.
As pues, en el lugar del Plsar Milisegundo debera haber semejante nube en expansin de
polvo y gas, mucho ms pequea que la Nebulosa del Cangrejo, naturalmente, dado que sera tan
nueva, pero que sera mucho ms activa.
No hay seales de nada parecido, y eso debe de significar que la supernova ocurri hace
tanto tiempo que la nube producida ya se ha dispersado y es imposible hallarla. Esto hara muy viejo
al Plsar Milisegundo.
53
Pero estamos recibiendo seales contradictorias. El giro ultrarrpido dice muy joven, y la
ausencia de nebulosa dice bastante viejo. Qu es lo correcto? Cmo decidirlo?
Una forma consiste en determinar el ndice de disminucin de la velocidad de rotacin. En el
caso de todos los plsares descubiertos antes de noviembre de 1982, la regla deca que cuanto ms
rpido es el giro, ms rpido es el ndice de disminucin de la velocidad.
Por lo tanto, el Plsar Milisegundo fue observado da a da y semana a semana, y el ndice de
rotacin se midi cuidadosamente una y otra vez.
Los astrnomos estaban profundamente asombrados. El Plsar Milisegundo estaba
disminuyendo su velocidad en la proporcin de 1,26 x 10-19 segundos por segundo. Esto era un efecto
de disminucin de la velocidad mucho ms pequeo que el de cualquier otro plsar conocido, aunque
el ndice de giro fuese mucho ms rpido que el de cualquiera de stos. El ndice de disminucin de la
velocidad del plsar de la Nebulosa del Cangrejo es 3.000.000 de veces mayor que el del Plsar
Milisegundo, aunque el primero gira a menos del 5 por ciento de la velocidad de este ltimo.
Y esto por qu? La creencia general es que el efecto de disminucin de la velocidad surge a
causa de la emisin energtica de partculas y radiacin por un plsar contra la resistencia de su
propio campo magntico enormemente intenso. Si el Plsar Milisegundo disminuye su velocidad tan
escasamente, debe de tener un campo magntico muy dbil, y esto debera ser seal de un plsar
viejo. Y lo que es ms, las mediciones parecen indicar que la temperatura superficial del Plsar
Milisegundo es de menos de 1.500.000 K, la cual es muy elevada segn los niveles de una estrella
ordinaria, pero bastante baja en comparacin con los dems plsares: otra seal de mucha edad.
As pues, todas las pruebas menos una la falta de una nebulosa, la baja temperatura, el dbil
campo magntico, el muy bajo ndice de disminucin de la velocidad de giro parecen indicar que se
trata de un plsar viejo. En realidad, por su ndice de disminucin de la velocidad los astrnomos
suponen que el Plsar Milisegundo puede tener una edad de 500 millones de aos (o tal vez ms).
Los plsares ordinarios duran slo de 10 a 100 millones de aos antes de ir ms despacio y
debilitarse hasta el punto de que las pulsaciones no se puedan descubrir. El Plsar Milisegundo es
mucho ms viejo de lo que se pensaba que era la vida mxima de un plsar y, considerando su lento
ndice de prdida energtica, potencialmente puede vivir miles de millones de aos ms.
Pero esto por qu? En primer lugar, por qu un plsar viejo como ste girara como si se
tratase de uno recin nacido?
Hasta ahora, la mejor suposicin es que el Plsar Milisegundo, habindose formado hace
mucho tiempo y habiendo reducido su velocidad y debilitado hasta no ser posible su descubrimiento
(muchos millones de aos antes que hubiese en la Tierra nadie para descubrirlo), de alguna forma se
aceler de nuevo en una poca relativamente reciente.
Supongamos, por ejemplo, que originariamente, el plsar formase parte de un sistema
binario. Se conocen casos de sistemas binarios, en los que una o ambas estrellas es un plsar, como
ya mencion al final del capitulo 4.
Algn tiempo despus de que el plsar hubiese envejecido y se hubiese apagado, la estrella
normal que fue su compaera entr en el estado de gigante roja y se expandi. Las regiones
exteriores de la nueva gigante roja inundaron la influencia gravitatoria del plsar y formaron un disco
de acrecin de materia que se hallaba en rbita en tomo del plsar.
Cuanto ms dbil el campo magntico del plsar, ms cerca estara el disco de acrecin del
plsar, y ms rpido se movera el material en rbita bajo el azote gravitatorio de la pequea estrella.
En su borde interior, el material del disco de acrecin girara en torno del plsar ms de prisa
de lo que el lento y viejo plsar estara girando alrededor de su propio eje. El resultado sera que el
momento angular pasara del disco de acrecin al plsar. El plsar acelerara su giro y el disco de
acrecin reducira su velocidad.
A medida que la materia del disco de acrecin redujera su velocidad, formara una espiral
interior hacia el plsar y se acelerara de nuevo, transfiriendo una vez ms momento angular al plsar.
Con el tiempo, el material girara hacia abajo en espiral en el plsar, mientras el nuevo material
entrara en el borde exterior del disco de acrecin de la estrella compaera. Con el tiempo, buena
parte de la materia de la estrella compaera se habra derramado sobre el plsar y el viejo plsar
habra aumentado su ndice de giro hasta la gama de los milisegundos. Finalmente, la compaera
habra desaparecido o tendra una masa demasiado pequea para no poder mantener sus fuegos
nucleares, pasando a ser una enana negra, es decir, en realidad, un planeta grande.
La lenta adicin de la materia de la estrella compaera al plsar no restituira su juventud. El
plsar seguira careciendo de nebulosa; seguira estando fro y poseyendo un campo magntico dbil;
y puesto que tendra un campo magntico dbil, seguira teniendo un ndice de reduccin de la
velocidad de giro muy lento. Pero tendra un giro muy rpido, como cuando era joven.
54
Si esta sugerencia es correcta, aunque algunos astrnomos la han combatido con fuerza,
tampoco se tratara de un caso muy raro. Los sistemas binarios son en extremo comunes, ms
comunes que las estrellas sencillas como nuestro Sol. Esto significa que la mayora de las supernovas
formaran parte de sistemas binarios, y los plsares resultantes, con frecuencia, tendran una estrella
normal como compaera. Y si un sistema binario incluye un plsar, de vez en cuando la estrella
normal evolucionara de tal forma que se inmolara y acelerara el plsar. Por esta razn, una atenta
bsqueda en el firmamento podra descubrir otros plsares viejos pero muy rpidos, tal vez incluso
docenas de ellos.
An queda un asunto interesante.
El Plsar Milisegundo tiene un perodo de rotacin que es el intervalo de tiempo ms
delicadamente medido que conocemos. El perodo de rotacin ha sido medido hasta la trillonsima de
segundo (quince decimales), y con el tiempo an seremos capaces de mejorarlo.
Otros plsares son tambin buenos relojes, pero se hallan sujetos a peridicos pequeos
cambios repentinos en el ndice de rotacin, que pueden surgir por cambios internos en la estructura
del plsar, o por la llegada de una cantidad considerable de materia exterior. Esto introduce una
imprevisible inexactitud en el reloj plsar ordinario. Por alguna razn, parece que no existen estos
cambios en el Plsar Milisegundo.
Con toda seguridad, el ndice del Plsar Milisegundo no es constante. Reduce su velocidad de
modo perceptible. Cada 9 1/4 das su ndice de giro se hace una trillonsima de segundo ms largo.
Esto realmente no es mucho, puesto que se necesitaran 2,5 millones de aos para que su giro se
hiciese una milmillonsima de segundo ms largo si esta reduccin de velocidad permaneciese
constante.
Para qu sirve un reloj as?
Tomemos un ejemplo: el Plsar Milisegundo puede emplearse para medir el paso de la Tierra
en torno del Sol. Las irregularidades en esa travesa los pequeos adelantos y los pequeos retrasos
en relacin con la posicin terica, si la Tierra y el Sol estuviesen solos en el Universo podran
medirse con ms exactitud que nunca.
Esos desplazamientos seran debidos, en gran parte, a las perturbaciones producidas en la
Tierra por otros planetas. A su vez, dichas perturbaciones dependeran de la masa de esos planetas y
de sus cambiantes posiciones con el tiempo.
Conociendo las posiciones de los planetas por medio de la observacin directa, y con mayor
precisin que nunca gracias al reloj del Plsar Milisegundo, seramos capaces de calcular la masa de
los distintos planetas con un elevado grado de exactitud, mucho mayor de lo que hasta ahora ha sido
posible, especialmente la de los planetas ms exteriores, como Urano y Neptuno.
Y es del todo concebible que puedan aparecer otras aplicaciones an ms cercanas a nuestro
hogar, tambin.
55
Tercera parte
QUMICA
56
IX. LAS PROPIEDADES DEL CAOS
All por el ao 1967, escrib un libro acerca de la fotosntesis, y es posible que puedan
interrumpirme en este momento para preguntarme qu demonios es la fotosntesis. S es as, tengan
fe... Se lo explicar antes de que se acabe este captulo.
En aquel tiempo, reconoc el hecho de que esta palabra de cinco slabas no inspiraba amor y
confianza a primera vista, y fue mi intencin darle al libro un ttulo dinmico para captar la atencin del
lector, y hacerle comprar el libro antes de que se percatase de que estaba lleno de bioqumica
moderadamente difcil.
No tena pensado el ttulo exacto, y para tener un titulo de trabajo dej que mi imaginacin se
tomase un bien merecido descanso y emple Fotosntesis. Cuando hube terminado segua sin
tener un ttulo exacto en mente, as que decid dejar que se ocupara de ello el editor, Arthur
Rosenthal, de Basic Books.
En 1968 se public el libro y recib un ejemplar previo, y descubr, con gran perplejidad, que el
ttulo de la cubierta del libro era Fotosntesis. En realidad, lo crean o no, ese ttulo se repeta cuatro
veces.
Dije con voz trmula:
Arthur, cmo esperas vender un libro con el ttulo Fotosntesis... Fotosntesis...
Fotosntesis... Fotosntesis...?
A lo que me respondi:
Pero no te has dado cuenta de que ms hay en la cubierta del libro?
El qu? pregunt, intrigado.
Seal la parte inferior izquierda de la cubierta donde se lea con claridad: Isaac Asimov.
Como algunos de ustedes saben, el halago siempre funciona conmigo, as que me sonre y,
en realidad, el libro fue razonablemente bien. El editor no perdi dinero, pero les ser franco: no fue un
autntico bestseller
Por lo tanto, se me ocurri volver a tratar algunos aspectos del tema, en el encantador estilo
informal que empleo en estos captulos, y esta vez he utilizado un ttulo dramtico, aunque supongo
que eso solo tampoco convertir este libro en un autntico bestseller.
Comencemos con el asunto del comer. Los animales, desde los ms pequeos gusanos a la
ballena ms grande, no pueden vivir sin alimentos, y los alimentos; en esencia, son plantas. Todos
nosotros, desde trillones de insectos hasta miles de millones de seres humanos, nos tragamos de una
forma interminable y sin remordimientos todo el mundo de las plantas, o animales que han comido
plantas; o animales que han comido animales que han comido plantas, o...
Investiguemos las cadenas alimenticias de los animales, y en sus extremos siempre
encontraremos plantas.
Sin embargo, el mundo vegetal no disminuye. Las plantas continan creciendo
indefinidamente y sin remordimientos a medida que son comidas pero, por lo que podemos ver por la
simple observacin no cientfica, ellas mismas no comen. Sin duda requieren agua, y a veces tienen
que ser ayudadas abonando cuidadosamente el suelo con algo como excrementos de animales; pero
no nos atrevemos a considerar eso comer.
En los tiempos precientficos pareci tener sentido el suponer que las plantas eran un orden
de objetos, completamente diferente a los animales. Por supuesto, las plantas crecan lo mismo que
los animales, y provenan de semillas como algunos animales provenan de huevos, pero esto no
pareca otra cosa que similitudes superficiales.
Los animales se movan independientemente, respiraban y coman... Las plantas no hacan
ninguna de estas cosas, como tampoco, por ejemplo, lo hacan las rocas. El movimiento
independiente, en particular pareca una propiedad esencial de la vida, por lo que mientras todos los
animales parecan vivos de una forma evidente, las plantas (como las rocas), no.
Esto es al parecer el punto de vista de la Biblia. Cuando la tierra seca apareci en el tercer da
del relato que el Gnesis hace de la creacin, se describe a Dios diciendo: Haga brotar la tierra
57
hierba verde, hierba con semilla y rboles que den frutos segn su especie y tengan su simiente sobre
la tierra. (Gnesis, 1, 11.)
No se hace la menor mencin de que la vida sea una caracterstica del mundo de las plantas.
No es hasta el quinto da cuando se menciona la vida. Entonces Dios dice: Pululen las aguas
con un pulular de seres vivientes... Y cre Dios los grandes monstruos marinos y todos los animales
vivos que se deslizan... (Gnesis, 1, 2021.)
Los animales se caracterizan como mviles y vivos, implicando cada trmino, aparentemente,
el otro. Pero las plantas no son ninguna de las dos cosas.
Dios dijo: ...y a todas las bestias de la Tierra y a todas las aves del cielo, a todo lo que se
arrastra sobre la tierra y que tiene alma viviente, le doy toda la hierba verde para comida... (Gnesis
1, 30.) En otras palabras, los animales se mueven y estn vivos, y las plantas, que no se mueven, son
meramente alimentos que proporciona para ellos la gracia de Dios.
El ser herbvoro es claramente considerado como lo ideal. El ser carnvoro no se menciona en
la Biblia hasta despus del Diluvio, cuando Dios dice a No y a sus hijos: Todo cuanto vive y se
mueve os servir de alimento, al igual que la hierba verde; os lo entrego todo. (Gnesis, 9, 3.)
En general, el pensamiento occidental ha seguido las palabras de la Biblia (como no poda
dejar de ser, dado que la Biblia era considerada la palabra inspirada de Dios). El suelo viviente, no
alimenticio, fue en cierta forma convertido en plantas no vivientes pero alimenticias, que podan servir
como alimento para los animales vivientes. La semilla, al ser sembrada, servia como agente
desencadenante de la conversin del suelo en plantas.
La primera persona que comprob esta teora del crecimiento de las plantas fue un mdico
flamenco, Jan Baptista van Helmont (15801644). Plant un sauce joven que pesaba cinco libras en
una maceta que contena 200 libras de tierra. Durante cinco aos dej crecer el sauce, regndolo con
regularidad y cubriendo la tierra con cuidado entre los riegos para que no pudiese caer en ella ninguna
materia extraa que confundiese los resultados.
Al cabo de cinco aos, retir el ahora mucho ms grande sauce de la maceta y, con cuidado,
le quit toda la tierra que estaba adherida a las races. El sauce pesaba 169 libras, habiendo ganado,
pues, 164 libras. La tierra haba perdido como mucho la octava parte de una libra.
ste fue el primer experimento bioqumico cuantitativo que conocemos, y fue de crucial
importancia por ello, por lo menos. Adems, mostr de manera concluyente que la tierra no se
converta, todo lo ms en un grado muy pequeo, en tejido de la planta.
Helmont razon que, si el nico material que haba entrado en el sistema haba sido el agua,
el sauce, y presumiblemente las plantas en general, se formaban a partir del agua.
El razonamiento pareca a prueba de bombas, especialmente dado que se haba conocido
bien desde los primeros tiempos el que las plantas no podan crecer si se las privaba de agua.
Y, sin embargo, ese razonamiento era errneo, porque el agua no era el nico material,
aparte de la tierra, que haba tocado el sauce. El rbol haba sido tocado tambin por el aire, y
Helmont hubiera reconocido al instante ese hecho si se le hubiese sealado. Al ser el aire invisible,
impalpable y, aparentemente, inmaterial, era fcil no hacerle caso. Helmont tena tambin otras
razones para hacerlo as.
En la poca de Helmont, el aire y las sustancias asociadas estaban empezando a ser
estudiadas cientficamente por primera vez. En realidad, fue el propio Helmont quien inici el proceso.
As, los anteriores experimentadores qumicos haban observado e informado que se
formaban vapores en sus mezclas y que suban en forma de burbujas, pero los haban descartado
considerndolos variedades del aire.
Helmont fue el primero en estudiar esos aires y en darse cuenta de que, algunas veces,
tenan propiedades por completo distintas de las del aire ordinario. Por ejemplo, algunos de esos
vapores eran inflamables, mientras que el aire ordinario no lo era. Helmont observ que cuando esos
vapores inflamables ardan, se formaban a veces gotitas de agua.
Por supuesto, en la actualidad sabemos que cuando el hidrgeno arde se forma agua, y
podemos estar seguros de que fue eso lo que observ Helmont. Este, al no tener la ventaja de
nuestra brillante perspicacia lleg a la ms bien simple conclusin de que ese vapor inflamable (por
tanto, todos los vapores, incluso el mismo aire ordinario) era una forma de agua. Por lo tanto,
naturalmente descart el aire como fuente de la sustancia del sauce. Era el agua lo que constitua la
fuente, ya fuese en forma lquida o de vapor.
Helmont observ que el agua lquida tena un volumen definido, mientras que en los vapores
no era as. Los vapores se expandan para llenar los espacios, interpenetrndolo todo. Parecan
carecer de orden, ser sustancias que se hallaban en completo desorden.
58
Los griegos crean que el Universo comenz como una especie de sustancia que se hallaba
en total desorden. El trmino griego para esta sustancia original y desordenada fue caos. Helmont
llam a los vapores con dicho trmino, empleando su pronunciacin flamenca, que, al deletrearlo
fonticamente, produjo la voz de gas. Hasta hoy, llamamos al aire un gas, y aplicamos esa palabra
a cualquier vapor o sustancia parecida al aire.
Helmont estudi las propiedades del caos: es decir, las propiedades de los gases. Produjo un
gas quemando madera que no era inflamable, y que tenda a disolverse en el agua (algo que Helmont
interpretara, naturalmente, como que se converta en agua). Lo llam gas silvestre (gas de
madera) y es el gas que conocemos hoy como anhdrido carbnico. Es una lstima que Helmont no
tuviese manera de conocer la importancia de ese descubrimiento en relacin con su investigacin del
problema del crecimiento de las plantas.
El estudio de los gases dio otro paso adelante cuando un botnico ingls, Stephen Hales
(16771761), aprendi a reunirlos con razonable eficiencia.
En vez de, simplemente, dejarlos escapar en el aire, y verse obligado a estudiarlos al vuelo,
por as decirlo, produjo sus gases en una vasija de reaccin con un largo cuello que se curvaba hacia
abajo y hacia arriba de nuevo. Este largo cuello poda insertarse en una cubeta de agua, y la abertura
del cuello poda cubrirse con un vaso picudo invertido, tambin lleno de agua.
Cuando se formaba un gas particular como resultado de los cambios qumicos que tenan
lugar en la vasija de reaccin, burbujeaba hacia la superficie de los materiales en reaccin, llenaba el
espacio de aire de encima, se expanda a travs del curvado y largo cuello hasta el vaso picudo
invertido. El gas recogido en el vaso picudo se quedaba all, y las propiedades de un caos particular
podan estudiarse a placer.
Hales prepar y estudi de esta forma cierto nmero de gases, incluyendo aquellos que ahora
llamamos hidrgeno bixido de azufre, metano, monxido de carbono y anhdrido carbnico. Sin
embargo, no sac suficiente jugo de todo ello, puesto que sigui pensando que se trataba de
variedades del aire ordinario.
Asimismo, resultaba imposible trabajar con dichos gases, sin llegar finalmente, a la conclusin
de que el aire no era una sustancia simple, sino una mezcla de diferentes gases.
Un qumico escocs, Joseph Black (17281799), se interes por el anhdrido carbnico y
descubri, en 1756, que si se pona en contacto con la sustancia slida comn llamada cal (xido
clcico) se converta en piedra caliza (carbonato clcico).
Entonces observ un hecho crucial. No tena que emplear anhdrido carbnico laboriosamente
preparado para este propsito. Tan slo tena que poner la cal en contacto con el aire ordinario. La
piedra caliza se formara de modo espontneo, aunque mucho ms despacio que si emplease
anhdrido carbnico. La conclusin de Black fue que el aire contena anhdrido carbnico en pequeas
cantidades, y en esto estuvo del todo en lo cierto.
En 1772, otro qumico escocs, Daniel Rutherford (17491819), un estudiante de Black, dej
arder unas velas en un contenedor de aire cerrado. Pasado un tiempo, la vela ya no arda, y lo que es
ms, ninguna otra sustancia se quemaba en aquel aire. Tampoco poda vivir all un ratn.
En aquella poca ya se sabia que una vela que arda produca anhdrido carbnico, por lo que
result fcil sacar la conclusin de que todo el aire normal que permita arder haba sido reemplazado
por el anhdrido carbnico, que se saba que no dejaba arder.
Por otra parte, se saba tambin que el anhdrido carbnico era absorbido por ciertos
productos qumicos (como la cal). El are en que la vela haba ardido se pas a travs de esos
productos qumicos y, realmente, sac anhdrido carbnico. Sin embargo, la mayor parte del aire
permaneci intacto, y lo que qued, aunque no era anhdrido carbnico, tampoco permita la
combustin. Lo que Rutherford haba aislado era el gas que en la actualidad conocemos como
nitrgeno.
Un qumico ingls, Joseph Priestley (17331804), tambin estudi los gases, en particular, el
gas que se formaba al fermentar cereales (viva al lado de una fbrica de cerveza), y descubri que se
trataba de anhdrido carbnico. Estudi sus propiedades, sobre todo la manera en que se disolva en
el agua, y descubri que una solucin de anhdrido carbnico produca lo que consider (pero yo no)
una bebida agradable y cida.
(Cuando yo era joven, esa agua carbonatada se llamaba seltz y se poda comprar a un
centavo el vaso. En la actualidad se la llama Perrier y se puede comprar, segn creo, a un dlar el
vaso. En mi juventud me negu a invertir un centavo en esa cida bebida, y hoy me niego por partida
doble a invertir un dlar.)
Priestley fue el primero en hacer pasar gases a travs de mercurio en vez de a travs de
agua, y as pudo recoger algunos gases que se hubiesen disuelto al instante en agua, empleando el
59
mtodo de Hales. De este modo, Priestley aisl y estudi gases como el cloruro de hidrgeno y el
amonaco.
Su descubrimiento ms importante tuvo lugar en 1774. Cuando el mercurio se calienta mucho
en el aire, se forma en su superficie un polvo rojizo. Esto es el resultado de combinarse el mercurio
(con cierta dificultad) con una porcin del aire. Si el polvo rojizo se recoge y se calienta de nuevo, la
combinacin mercurio-aire se rompe y el componente del aire es liberado como gas.
Priestley descubri que este componente del aire ayudaba con facilidad a la combustin. Una
astilla ardiendo en rescoldo entraba en fase de llama activa si se colocaba en un vaso picudo que
contuviera este gas. Los ratones encerrados en un recipiente con este gas se comportaban de una
forma desacostumbradamente vivaracha y, cuando Priestley respir un poco del gas, le hizo sentirse
alegre y a gusto. Se trata del gas que en la actualidad llamamos oxgeno.
Fue el qumico francs Antoine Laurent Lavoisier (17431794), segn la opinin general el
mayor qumico de todos los tiempos, quien dio sentido a todo esto. Sus cuidadosos experimentos le
mostraron, hacia 1775, que el aire consista en una mezcla de dos gases, nitrgeno y oxgeno, en una
proporcin aproximada de 4 a 1 por volumen. (Sabemos ahora que hay un nmero de constituyentes
menores en el aire seco, que forman ms o menos el 1% del total, con un porcentaje del 0,03 de
anhdrido carbnico incluido.)
Lavoisier demostr que la combustin es el resultado de la combinacin qumica de
sustancias con el oxgeno del aire. Por ejemplo, al quemar carbn, que es casi carbn puro, es su
combinacin con el oxgeno lo que forma anhdrido carbnico. Cuando el hidrgeno arde, se combina
con el oxgeno para formar agua, que consiste as en una combinacin qumica de esos dos gases.
Lavoisier sugiri correctamente que los alimentos que comemos y el aire que respirarnos se
combinan uno con otro de modo que la respiracin es una forma de combustin lenta. Esto significa
que los seres humanos inhalamos aire que es, comparativamente, rico en oxgeno, pero exhalamos
aire que, comparativamente, ha agotado ese gas y se ha enriquecido en anhdrido carbnico. Unos
cuidadosos anlisis qumicos de aire exhalado demostraron que esto es cierto.
Exista entonces una explicacin satisfactoria para el hecho de que una vela que arda en un
contenedor cerrado, con el tiempo se apagara, de que un ratn vivo en una cmara de este tipo al
final se muriese, y de que el aire que quedaba en estas cmaras no permitiera la combustin de
ninguna vela ms ni la respiracin de ningn otro ratn.
Lo que ocurra era que tanto el arder como la respiracin consuman gradualmente el
contenido de oxgeno del aire y lo reemplazaba por anhdrido carbnico, dejando intacto el nitrgeno.
El aire compuesto por una mezcla de nitrgeno y anhdrido carbnico no permita la combustin ni la
respiracin.
Esto planteo un interesante problema. Todo animal vivo respira ininterrumpidamente, inhala
aire que tiene un 21% de oxigeno, y constantemente tambin expira aire que slo tiene un 16% de
oxgeno. Sin duda llegara un momento en que el contenido de oxgeno de la atmsfera de la Tierra,
en conjunto, se agotara hasta el punto de que la vida resultara imposible.
Esto habra sucedido en un tiempo menor que el que abarca la historia conocida de la
civilizacin, por lo que nicamente podemos llegar a la conclusin de que algo reemplaza el oxgeno
con tanta rapidez como se consume. Pero de qu se trata?
El primer indicio de una respuesta al problema lleg de Priestley, incluso antes de que
descubriese el oxgeno.
Priestley haba introducido un ratn en un recipiente de aire cerrado y, con el tiempo, el ratn
muri. El aire como estaba entonces no permita que viviera en l ningn animal ms, y Priestley se
pregunt si matara tambin las plantas. Si era as, ello demostrara que las plantas eran asimismo
una forma de vida, lo cual constituira una conclusin interesante pero antibblica. (Este antibiblicismo
no hubiera preocupado a Priestley, que era Unitario y, por lo tanto, radical en religin, y tambin un
radical social, digamos de paso.)
En 1771, Priestley coloc un ramito de menta en un vaso de agua, y lo meti en un
contenedor de aire en que haba vivido y muerto un ratn. La planta no muri. Creci durante meses y
pareci medrar. Y lo que es ms, pasado este tiempo pudo colocarse un ratn en el aire encerrado y
vivi durante una temporada bastante larga, y una vela metida en el recipiente continu ardiendo
durante un tiempo.
En resumen, la planta pareci haber revitalizado el aire que el animal haba consumido.
En trminos modernos, podramos decir que, mientras los animales consumen oxgeno, las
plantas lo producen. La combinacin de ambos procesos deja inmutable el porcentaje total de oxgeno
en la atmsfera.
60
De este modo, las plantas llevan a cabo el doble servicio de proporcionar a la vida animal su
inagotable suministro de oxgeno, as como de alimentos, por lo que, aunque los animales
(incluyndole a usted y a m) respiran y comen constantemente, siempre existe ms oxigeno y
alimentos para respirar y para comer.
Una vez Lavoisier explic la combustin y coloc los modernos cimientos de la Qumica, el
asunto de la actividad de las plantas suscit un particular inters.
Un botnico holands, Jan Ingenhousz (17301799), se enter del experimento de Priestley y
decidi profundizar ms en este asunto. En 1779 realiz numerosos experimentos ideados para
estudiar la manera en que las plantas revitalizaban el aire consumido, y descubri que las plantas
producan su oxgeno slo en presencia de la luz. Esto lo hacan durante el da, pero no durante la
noche.
Un botnico suizo, Jean Senebier (17421809), confirm en 1782 los descubrimientos de
Ingenhousz y fue ms lejos. Mostr que era necesario algo ms para que las plantas produjeran
oxgeno: deban tambin estar expuestas al anhdrido carbnico.
Era el momento adecuado para repetir el experimento de Helmont de un siglo y medio antes,
a la luz de los nuevos conocimientos. Esto fue realizado por otro botnico suizo, Nicolas Thodore de
Saussure (17671845). Dej que las plantas creciesen en un contenedor cerrado con una atmsfera
que contena anhdrido Carbnico, y midi cuidadosamente cunto anhdrido carbnico Consuma la
planta y cunto peso de tejido se ganaba. La ganancia en peso de tejido fue considerablemente mayor
que el peso del anhdrido carbnico consumido, y De Saussure mostr de una forma del todo
convincente que la nica posible fuente del peso restante era el agua: Helmont haba tenido en parte
razn.
Para entonces se conoca lo suficiente para dejar claro que las plantas estaban vivas igual
que los animales, y para hacerse una idea de cmo se equilibraban mutuamente las dos grandes
ramas de la vida.
Los alimentos, ya sean de tejido vegetal o animal, son ricos en tomos de hidrgeno y
carbono, C y H. (La teora atmica se estableci en 1803 y fue adoptada con bastante rapidez por los
qumicos.) Cuando el alimento se combinaba con oxgeno, formaba anhdrido carbnico (C02) y agua
(H20).
La combinacin de sustancias que contienen tomos de hidrgeno y carbono con tomos de
oxgeno liberan por lo general, energa. La energa qumica de las sustancias de carbonohidrgeno
se convierte en el cuerpo en energa cintica, como cuando los msculos se contraen, o en energa
elctrica, como cuando los nervios dirigen los impulsos, etctera. Por lo tanto, podramos escribir:
alimento + oxgeno anhdrido carbnico + agua + energa cintica (etc.)
Con las plantas se produce en sentido inverso:
luz + anhdrido carbnico + agua alimento + oxgeno
Lo que esto quiere decir es que plantas y animales, al actuar juntos, mantienen los alimentos
y el oxgeno, por un lado, y el anhdrido carbnico y el agua por el otro, en equilibrio, de modo que, en
conjunto, las cuatro cosas permanecen en cantidad constante, sin aumentar ni disminuir.
El nico cambio irreversible es la conversin de energa luminosa en energa cintica, etc. As
ha sido desde que existe la vida y puede continuar de este modo sobre la Tierra mientras el Sol
contine irradiando luz, aproximadamente de la forma actual. Esto fue reconocido y declarado por
primera vez en 1845 por el fsico alemn Julius Robert von Mayer (1814-1878).
Cmo lleg a desarrollarse este equilibrio en dos sentidos? Podemos especular sobre el
tema.
En un principio, fue la luz ultravioleta del Sol la que, con probabilidad, suministr la energa
para formar molculas relativamente grandes a partir de las ms pequeas de las aguas sin vida del
mar primitivo. (La conversin de pequeas molculas en otras grandes, por lo general, implica una
entrada de energa; lo contrario normalmente tambin implica una salida de energa.)
Cuando por fin se formaron molculas lo suficientemente grandes y complejas para poseer
las propiedades de la vida, stas pudieron emplear (como alimento) molculas de molculas
intermedias (lo suficientemente complejas para producir energa al descomponerse, pero no lo
suficientemente complejas para ser vivas y capaces de contraatacar).
La energa del Sol, que acta sobre una base de todo o nada, se formaba, sin embargo, slo
en la forma de molculas intermedias, y stas podan mantener por si solas bastante vida.
Por lo tanto, correspondi a los sistemas vivos el constituir membranas por si mismas
(convirtindose en clulas), que podran permitir que pasasen pequeas molculas hacia adentro. Si
los sistemas vivos poseyeran mecanismos que usaran la energa solar para la formacin de
molculas esas pequeas molculas formaran otras ms grandes antes de que tuviesen una
oportunidad de salir de nuevo, y las grandes, una vez formadas, tampoco podran salir.
61
De esa manera, esas clulas (los prototipos de las plantas) viviran en un microambiente rico
en alimentos y floreceran en un grado mucho mayor que las formas de vida precelulares que carecan
de capacidad para dirigir la fabricacin de alimentos a travs del empleo de la energa solar.
Por otra parte, las clulas que carecen de capacidad para usar la energa solar para constituir
alimentos pueden an crecer si desarrollan medios de hurtar el contenido alimenticio de clulas que s
pueden hacerlo. Estos rateros fueron los prototipos de los animales.
Pero son esos rateros unos parsitos y nada ms?
Tal vez no. Si las plantas existiesen solas concentraran todas las pequeas molculas
disponibles en sus propios tejidos y despus el crecimiento y el desarrollo seran lentos. Los animales
sirven para descomponer una razonable proporcin del complejo contenido de las clulas vegetales y
permitir as el crecimiento continuado de la planta, su desarrollo y la evolucin en una proporcin
mayor de lo que seria posible de otro modo.
Las molculas alimenticias son mucho ms grandes y ms complejas que las molculas de
anhdrido carbnico y agua. Las dos ltimas poseen molculas compuestas por tres tomos cada una,
mientras que las molculas caractersticas de los alimentos estn compuestas por entre una docena y
un milln de tomos.
La formacin de molculas grandes a partir de otras ms pequeas es denominada
sntesis por los qumicos, segn las palabras griegas que significan unir. Mientras que de una
forma caracterstica los animales descomponen las molculas alimenticias combinndolas con
oxgeno para formar anhdrido carbnico y agua, las plantas, de una forma tambin caracterstica,
sintetizan esas molculas a partir del anhdrido carbnico y el agua.
Las plantas tienen que emplear la energa de la luz. Por lo tanto, esa clase particular de
sntesis se denomina fotosntesis, y el prefijo foto procede de la palabra griega que significa
luz. No les haba dicho que les explicara esa palabra?
Pero hay unas cuantas cosas ms que puedo explicar tambin al respecto, pero eso ser en
el capitulo siguiente.
62
X. VERDE, VERDE, VERDE ES EL COLOR...
Cuando estaba comprando la mquina de escribir elctrica en la que estoy escribiendo el

primer borrador de este captulo (la copia final la har con mi procesador de texto), el vendedor me
plante su ltima pregunta:
Y de qu color le gustara? y me mostr una pgina en la que se ilustraban varios colores
de la forma ms viva posible.
Para m fue una pregunta incmoda, porque no me siento inclinado hacia lo visual y, por lo
general, no me preocupa el color que puedan tener las cosas. Mientras miraba pensativamente
aquellas muestras, me percat de que haba tenido una mquina de cada uno de los colores
indicados menos el verde. Por lo tanto, ped el color verde y en su momento, me lleg la mquina de
escribir.
Entonces, Janet (mi querida esposa) mostr su asombro:
Por qu escogiste el color verde? me pregunt.
Se lo expliqu.
Y me contest:
Pero si tu alfombra es azul. O no te has dado cuenta?
Mir la alfombra, que slo hacia siete aos que la tena y, Dios bendito, mi mujer tena razn.
Respond:
Y eso qu importa?
La mayora de la gente me explic cree que el verde y el azul no combinan.
Pens en ello y repuse:
La hierba es verde y el cielo es azul, la gente siempre est hablando de las bellezas de la
Naturaleza.
Por una vez la haba atrapado. Se ech a rer y nunca ms me dijo nada acerca de mi
mquina de escribir verde.
Sin embargo, yo, por mi parte, tengo intencin de hablar un poco acerca del verde.
En el captulo anterior he explicado que los animales combinan las complejas molculas del
alimento con el oxgeno del aire, y al hacerlo descomponen esas molculas complejas en las
relativamente simples de anhdrido carbnico y agua. La energa liberada por estos medios es
utilizada por el cuerpo animal en todo el proceso consumidor de energa caracterstico de la vida:
contraccin muscular, impulso nervioso, secrecin glandular, accin renal, etctera.
Por otra parte, las plantas emplean la energa del Sol para invertir el proceso anterior
(fotosntesis), combinando anhdrido carbnico y agua para formar las molculas complejas del tipo
que se encuentra en los alimentos, y liberando oxgeno al hacerlo.
Plantas y animales, todos juntos, intervienen en un proceso qumico cclico que mantiene las
molculas complejas, el oxgeno, el agua y el anhdrido carbnico en un estado de equilibrio. El nico
cambio permanente es el de la conversin de la energa solar en energa qumica.
La pregunta es: Qu hace tan diferentes a las plantas y a los animales? Qu hay en las
plantas que les permite fotosintetizar, empleando la energa del Sol para ello; y qu hay en los
animales que les imposibilita realizar lo mismo? Antes de que nos sumerjamos en las profundidades
de las clulas y molculas en bsqueda de algo muy sutil y delicado, podramos volver atrs y ver si,
por alguna casualidad, existe algo muy evidente que nos responda esa pregunta.
Podra parecer que no tenemos muchas posibilidades de encontrar algo inmediatamente en la
superficie, dado que la Madre Naturaleza tiende a mantener sus pequeos trucos ocultos bajo el
sombrero, pero, en este caso, un punto muy evidente se nos muestra al instante.
Algo que salta a la vista es que todas las plantas, o por lo menos las partes ms importantes
de las plantas, son verdes. Y lo que es ms, mientras los animales pueden exhibir una gran variedad
de colores, el verde brilla por su ausencia.
Ninguna afirmacin es por completo universal (y es mejor que lo diga antes de que algn
lector lo haga). Existen cosas vivas que parecen plantas en diversos aspectos crecen en el suelo,
poseen celulosa, y muestran otras diversas propiedades fsicas y qumicas asociadas con las plantas
y que, sin embargo, no son verdes.
63
Los ejemplos ms familiares son las setas, y esas plantas no verdes se agrupan como
hongos, trmino que deriva de una palabra latina para designar las setas.
De la misma manera, existen los loros que, aunque indudablemente son animales, poseen
unos plumajes de un chilln color verde. (Sin embargo, no existe ningn parecido qumico entre el
verde de las plumas de los loros y el verde de la hierba.)
Semejantes excepciones son triviales y no quitan importancia a la generalizacin de que las
plantas son verdes y los animales no lo son.
Sin embargo, tal vez se trate de una coincidencia, y a lo mejor los dos contrastes verde
contra no verde, y fotosntesis contra no fotosntesis no tengan nada que ver lo uno con lo otro.
No es as! En las plantas que son en parte verdes y en parte no verdes, es invariablemente
en la proporcin verde donde tiene lugar la fotosntesis. As, en un rbol, es en las hojas verdes donde
encontramos la fotosntesis, y no en el tronco marrn o en las flores de diversos colores. Y, en los
hongos, que son plantas sin partes verdes, tampoco hay fotosntesis. Los hongos, al igual que los
animales, pueden crecer slo si, de una forma u otra, pueden ya disponer de molculas complejas.
Por esa razn, a menudo hablamos de fotosntesis como de algo que tiene lugar no en las
plantas, sino en las plantas verdes, asegurndonos as de que no generalizamos demasiado.
Y por qu el color debera tener algo que ver con la fotosntesis? Recuerden que ese
proceso requiere el empleo de energa solar.
Si la luz del Sol traspasase una planta, no podra emplearse en absoluto para suministrar la
energa necesaria. Lo mismo ocurrira si la luz del Sol se reflejase por entero. En el primer caso, la
planta seria transparente, y en el segundo seria blanca, y en ninguno de los dos casos habra
fotosntesis.
Para que la fotosntesis tenga lugar, la luz solar debe ser detenida y absorbida por la planta. Si
toda la luz del Sol fuese absorbida, la planta sera negra, pero no es necesaria la absorcin total.
La luz solar es una mezcla de un enorme nmero de diferentes longitudes de ondas de luz, y
cada una de estas longitudes de onda est compuesta por cuantos que poseen un contenido
energtico especfico. (Cuanto ms larga sea la longitud de onda, ms pequeo ser el contenido de
energa de los cuantos.)
Para que tenga lugar un cambio qumico determinado, debe suministrarse una cantidad
determinada de energa, y esos cuantos trabajan mejor si se emplea la cantidad correcta. En el caso
de la fotosntesis, es la luz roja la que acta mejor, y esto constituye algo bueno. La luz roja posee las
ms largas longitudes de onda de la luz visible, y puede traspasar la niebla y las nubes un poco mejor
que las dems formas de luz visible, y se dispersa menos cuando el Sol est bajo en el horizonte. Por
lo tanto, las plantas hacen bien en depender de la luz roja y no de cualquier otra forma de luz visible.
En ese caso, por qu molestarse en desarrollar un sistema fotosinttico que absorba algo
ms que la luz roja? Absorber longitudes de onda ms cortas no servira de nada, requerira la
evolucin de compuestos especiales con la capacidad necesaria y elevara innecesariamente la
temperatura de las plantas.
Por lo tanto, las plantas poseen un sistema fotosinttico que tiende a absorber la porcin roja
de la luz solar y a reflejar el resto. La luz solar reflejada menos la porcin roja que se absorbe es de
color verde, por lo que las plantas que fotosintetizan son verdes de modo natural, y cabe esperar que
las plantas que son verdes sean capaces de efectuar la fotosntesis. Las dos cosas, el color verde y la
fotosntesis, tienen una relacin lgica, y el hecho de que una vaya acompaada de la otra no
constituye una coincidencia.
Sin embargo, tenemos que ir ms all del simple color verde.
Si un fragmento de tejido vegetal es verde, esto slo se debe a que algn producto qumico
especfico dentro del tejido absorbe la luz roja, reflejando el resto, y ese producto qumico especfico
es por s mismo verde.
Dos qumicos franceses, Pierre Joseph Pelletier (1788-1842) y Joseph Bienaim Caventou
(1795-1877) estaban particularmente interesados en aislar de las plantas, productos qumicos de
importancia biolgica. Entre los productos qumicos que se aislaron primero, entre 1818 y 1821, se
encontraban alcaloides como la estricnina, la quinina y la cafena. Pero incluso antes de eso, en 1817,
haban extrado materiales que contena la materia colorante verde de las plantas, y fueron los
primeros en dar un nombre a esta sustancia. La llamaron clorofila, que procede de las palabras
griegas que significan hoja verde.
Este adelanto fue algo importante, pero es slo el principio. Pelletier y Caventou miraron una
solucin verde en un tubo de ensayo y le dieron un nombre, pero qu es la clorofila?
64
En 1817 la teora atmica slo tena, ms o menos, una dcada de antigedad, y los qumicos
no tenan modo de precisar la disposicin de los tomos dentro de una molcula complicada. Hasta
1906 no se realiz un ataque importante a la estructura atmica de la clorofila, y lo hizo el qumico
alemn Richard Willstatter (1872-1942).
Fue el primero en preparar clorofila en forma razonablemente pura, y descubri que no se
trataba de uno, sino de dos productos qumicos muy relacionados, a los que llam clorofilaa y
clorofilab, difiriendo ambos levemente en sus pautas de absorcin de la luz. El primero era el ms
comn, formando alrededor de las tres cuartas partes de la combinacin.
Teniendo los productos qumicos puros, fue capaz de estudiar los diferentes elementos que
estaban presentes, con bastante seguridad de que dichos elementos demostraran ser, en realidad,
parte de las molculas de clorofila, y no parte de cualesquiera impurezas que tambin pudiesen estar
presentes. La clorofila contiene tomos de carbono, de hidrgeno, oxgeno y nitrgeno, pero eso no
constituy ninguna sorpresa. En la poca de Willstatter se saba que prcticamente todas las
molculas complejas de los organismos vivos (las llamadas molculas orgnicas) contenan tomos
de carbono, hidrgeno y oxgeno, y que un buen porcentaje de las mismas contena asimismo tomos
de nitrgeno.
Sin embargo, Willstatter descubri que la clorofila contena tambin tomos de magnesio. Fue
la primera molcula orgnica descubierta que contena dicho elemento.
En la actualidad, sabemos que cada molcula de clorofilaa contiene 137 tomos, mientras
que cada molcula de clorofilab contiene 136 tomos.
Hoy se sabe que una molcula de clorofilaa tiene 72 tomos de hidrgeno, 55 tomos de
carbono, 5 tomos de oxgeno, 4 tomos de nitrgeno y 1 tomo de magnesio. Una molcula de
clorofilab tiene dos tomos menos de hidrgeno y un tomo ms de oxgeno.
Si se conoce el nmero total de tomos de una molcula, y cuntos de cada variedad estn
presentes, esto an significa muy poco. Lo que cuenta es la disposicin de esos tomos y 136 137
tomos de cinco clases diferentes pueden ordenarse en un nmero astronmico de maneras
diferentes.
Una forma de conseguir algn indicio de la disposicin consiste en descomponer las
molculas complejas, de algn modo, en fragmentos ms simples que luego se pueden estudiar. Un
fragmento determinado podra contener no ms de aproximadamente una docena de tomos de tres
clases diferentes, y podra encajar razonablemente bien en slo dos o tres formas distintas. Incluso
podra ser que la experiencia qumica llevara a suponer que la probabilidad de una disposicin
determinada de esos pocos tomos es mucho mayor que cualquier otra.
As pues, para aclarar el asunto, los qumicos podan realmente sintetizar varias molculas
que contenan el nmero requerido de diferentes tipos de tomos en cada una de las distintas
disposiciones probables, comparndolas con el fragmento obtenido de la molcula de clorofila.
Cuando aparece una identidad de propiedades, se sabe que el fragmento es equivalente al
compuesto sinttico con el que concuerda.
De este modo, Willstatter descubri que, entre los fragmentos de las molculas de clorofila,
deban encontrarse pequeas molculas que contuviesen cuatro tomos de carbono y un tomo de
nitrgeno, estando esos cinco tomos dispuestos en forma de anillo. El anillo ms simple de stos
tena un tomo de hidrgeno unido a cada uno de los cinco tomos del anillo. A este compuesto le
llam pirrol el qumico alemn Friedlieb Ferdinand Runge (1795-1867), que fue el primero que lo
aisl, en 1834. El nombre procede de una voz griega que designa un rojo vivo, puesto que cuando se
trata el pirrol con ciertos cidos, se forma una brillante sustancia roja.
Por lo tanto, pareca lgico suponer que la clorofila consista en anillos de pirrol dispuestos de
tal forma que produca una pauta an ms complicada. En 1912, un qumico llamado William Kster
propuso que cuatro anillos de pirrol podan formar un anillo ms grande, estando conectado cada par
de pirroles por un puente consistente en un slo tomo de carbono.
Un compuesto constituido por un anillo as de anillos de pirrol se denomina porfirina, un
trmino empleado por primera vez por el bioqumico alemn Flix Hoppe-Seyler (1825-1895), hacia el
ao 1860. Porfirina deriva de una voz griega para designar prpura, dado que muchas porfirinas
son de este color.
As, pues en la poca en que se realiz el trabajo de Willstatter, pareca del todo seguro que
la clorofila posea una molcula que tena un anillo de porfirina en el centro, pero quedaban an
muchos detalles que tenan que ser dilucidados.
El anillo de anillos de porfirina posee muchas simetras en la disposicin de los tomos, y
dichas simetras contribuyen a la estabilidad de la molcula. (El qumico estadounidense Linus Pauling
(n. 1901) demostr este tipo de cosas en su revolucionaria aplicacin de la mecnica de los cuantos a
la estructura molecular, hace cincuenta aos.) Por consiguiente, la estructura de la porfirina, con su
65
esqueleto de anillo compuesto por 20 tomos de carbono y 4 tomos de nitrgeno, se encuentra

comnmente en la vida y est incluida en diversos componentes esenciales, tanto de las plantas
como de los animales, y no slo en la clorofila.
As, en muchos animales (incluyendo a los seres humanos) existe una porfirina prpura, el
heme. Este heme, cuando se une a una protena adecuada, forma hemoglobina, la sustancia roja
que absorbe oxgeno en los pulmones, o branquias, y lo pasa a las clulas del tejido. En combinacin
con otras protenas, el heme forma enzimas implicadas en el manejo del oxgeno por las clulas, y
stas se encuentran universalmente en todas las clulas que usan oxigeno, tanto en las plantas como
en los animales.
Constituye un ejemplo de la economa de la Naturaleza el que el mismo anillo de anillos
estable pueda, con leves modificaciones, producir la clorofila verde, tan esencial para las plantas, y el
heme, tan til para los animales. (Mientras que en la clorofila el color verde es algo esencial, en el
heme el color prpura es un mero resultado secundario y no desempea ningn papel en su
funcionamiento.)
Pero cmo se modifica el anillo de porfirina para formar ste o aqul compuesto?
Los cuatro anillos de pirrol estn dispuestos con los tomos de nitrgeno sealando hacia el
centro. Los dos tomos de carbono que estn al lado del tomo de nitrgeno en cada anillo de pirrol
intervienen en la formacin del anillo grande (estos tomos de carbono son aquellos con los que los
anillos de pirrol se dan la mano).
Esto deja libres a los dos tomos de carbono en el extremo ms alejado del anillo de pirrol.
Estos ocho tomos de carbono (dos en cada uno de los anillos de pirrol) pueden estar unidos a una
cadena lateral de uno o ms tomos de carbono a la cual, a su vez, pueden estar unidos an otros
tomos. As pues, qu cadenas laterales concretas se hallan implicadas, y dnde enlaza cada
cadena lateral en el anillo de porfirina?
El problema fue abordado por el qumico alemn Hans Fischer
(1881-1945) en los aos veinte. Trabaj con heme y, tras separar las cadenas laterales,
estudi y analiz la mezcla resultante. Demostr que cada molcula de heme posee cuatro cadenas
laterales formadas por 1 tomo de carbono y 3 tomos de hidrgeno (un grupo metilo); otras dos se
hallaban formadas por 2 tomos de carbono y 3 tomos de hidrgeno (un grupo vinilo), y dos
cadenas laterales que consistan en 3 tomos de carbono, 5 tomos de hidrgeno y 2 tomos de
oxgeno (un grupo de cido propinico).
Esos ocho grupos de tres variedades diferentes pueden ordenarse de quince formas distintas
en el esqueleto del anillo de porfirina. Y qu forma es la correcta?
Fischer haba desarrollado mtodos para sintetizar molculas de porfirina completas con las
cadenas laterales, y por tanto adopt una estrategia de asalto en masa. Pidi a cada uno de quince
estudiantes graduados que sintetizasen una molcula diferente de porfirina con las cadenas laterales
dispuestas de una manera concreta, para que pudiesen producirse las quince. En 1929 mostr que
una en particular de las quince era la correcta. La disposicin de la cadena lateral, al dar la vuelta al
anillo de porfirina, result ser metilo, vinilo, metilo, vinilo, metilo, cido propinico, cido propinico,
metilo.
A continuacin, Fischer se ocup de la clorofila. Obviamente tenan que existir diferencias,
siendo la ms importante de ellas que el heme posea un tomo de hierro en el centro del anillo de
porfirina, mientras que la clorofila tena un tomo de magnesio. Sin embargo, si se separaba el tomo
de hierro del primero y el tomo de magnesio del segundo, lo que quedaba en ambos casos tampoco
era idntico. Haba tambin otras diferencias.
Para empezar, los cuatro grupos metilo se encuentran en el mismo lugar en la clorofila
porfirina y en el hemeporfirina. Lo mismo ocurre con los dos grupos vinilo, excepto que en el
segundo hay dos tomos adicionales de hidrgeno para formar un grupo etilo. Los grupos de cido
propinico estn en el mismo lugar que en el heme, pero considerablemente modificados. Uno de los
grupos de cido propinico se enrosca para combinarse con el anillo de pirrol adyacente para formar
un quinto anillo, y se aade un tomo adicional de carbono. En el caso del otro, queda libre, pero lleva
unida a l una larga cadena de veinte carbonos (el grupo fitilo)
Al menos esto es la clorofilaa. En la clorofilab, una de las cadenas laterales de metilo se
convierte en un grupo aldehdo, compuesto por un tomo de carbono, uno de hidrgeno y uno de
oxigeno.
Esta descripcin de la estructura de la clorofila fue deducida de los anlisis de fragmentos de
Fischer, pero la confirmacin final no poda lograrse hasta que se construyera una estructura de
clorofila en el laboratorio, que encajase con la estructura sugerida. Si se demostraba que la molcula
sinttica era idntica en todas las propiedades a la natural, la estructura quedara demostrada sin
lugar a dudas.
66
La clorofila tiene una estructura ms complicada que el heme, no obstante, y Fischer no logr
su sntesis. No se consigui con xito hasta 1960, cuando el qumico estadounidense Robert Burns
Woodward (1917-1979) llev a cabo la tarea, y se confirm la estructura.
Una vez tenemos la clorofila, e incluso podemos sintetizarla, existe la posibilidad de que
podamos cortocircuitar el mundo de las plantas? Tal vez pudisemos aislar la clorofila y hacerla
funcionar en grandes instalaciones qumicas. Aplicando luz sobre ella y proporcionndole condiciones
favorables, podramos lograr convertir anhdrido carbnico y agua en sustancias alimenticias con
gran eficacia y sin precisar su esfuerzo para satisfacer las necesidades de la estructura y
funcionamiento de la planta?
No! Si ponemos clorofila en un tubo de ensayo y la exponemos a la luz, no fotosintetiza.
Aunque se extraigan otros compuestos tambin presentes en las clulas de las plantas y se aadan a
la clorofila, no tendr lugar la fotosntesis. Al parecer, dentro de las clulas de la planta, la clorofila
constituye una parte de un intrincado y bien organizado sistema que acta como un todo, que trabaja
con suavidad, para desarrollar el proceso de fotosntesis que incluye muchos pasos. La clorofila hace
posible el paso clave, y sin ella no puede suceder nada, pero ese paso clave no es por si mismo
suficiente.
Un organismo est compuesto por clulas, pero cada clula no es una gota de protoplasma
desorganizada. Ms bien, dentro de cada clula existen estructuras an ms pequeas denominadas
organelas, estando cada una de ellas altamente organizada. Como ejemplo, un tipo importante de
organelas presente prcticamente en todas las clulas son los cromosomas, que contienen la
maquinaria gentica que hace posible la reproduccin. Otro ejemplo lo constituyen los mitocondrios,
que son las centrales elctricas de la clula y que contienen un complejo sistema de enzimas tan
organizado, que hace posible el combinar alimentos y oxgeno de manera que se produzca energa de
una forma controlada y til.
En el interior de las clulas de las plantas, la clorofila resulta que est tambin confinada en
ciertas organelas. Esto fue demostrado por primera vez en 1865, por el fisilogo botnico alemn
Julius von Sachs (1832-1897). Esas organelas recibieron el nombre de cloroplastos.
Los cloroplastos son organelas grandes dos o tres veces ms grandes y ms gruesas que las
mitocondrias, por ejemplo, y no resulta sorprendente que la estructura de los cloroplastos sea, en
consecuencia, el ms complejo de los dos.
El interior del cloroplasto est compuesto por numerosas membranas delgadas que se
extienden en todo lo ancho de la organela. Son las lamelas. En la mayora de tipos de cloroplastos,
esas lamelas se hacen ms gruesas y se oscurecen en ciertos lugares para formar condensaciones
llamadas grana. Las molculas de clorofila se encuentran en los grana.
Si los grana se estudian bajo el microscopio electrnico, a su vez parecen estar formados por
diminutas unidades, apenas visibles, que tienen el aspecto de las baldosas bien puestas del suelo de
un cuarto de bao. Cada uno de esos objetos puede ser una unidad fotosintetizadora que contiene de
250 a 300 molculas de clorofila.
Los cloroplastos son mucho ms difciles de manejar que las mitocondrias, ya que a su mayor
complejidad estructural, al parecer, se aade una mayor fragilidad. Cuando las clulas se
descomponen, por ejemplo, los mitocondrios pueden ser aislados, intactos, con relativa facilidad, e
incluso puede hacerse que sigan llevando a cabo su funcin.
No ocurre as con los cloroplastos. Incluso los mtodos ms delicados de extraerlos de
clulas fragmentadas los destruyen. Aun cuando parezcan intactos, no lo estn, puesto que no
fotosintetizarn.
Hasta 1954 no se consiguieron unos cloroplastos lo suficientemente intactos para llevar a
cabo la completa reaccin fotosinttica, gracias al fisilogo botnico polaco-norteamericano Daniel
Israel Arnon (n. 1910), trabajando con clulas desbaratadas de hojas de espinaca.
Entonces, es sa la respuesta? Podemos aislar cloroplastos en vez de clorofila y ponerlos
a trabajar en el laboratorio, en condiciones ptimas, para que elaboren para nosotros almidn, grasas
y protenas?
Tericamente, s, pero en la prctica, no. En primer lugar, tendramos que depender del
mundo vegetal para abastecernos de cloroplastos. En segundo lugar, los cloroplastos son tan frgiles,
que continuamente tendramos que estar renovando los suministros. Sera muchsimo ms barato y
ms eficaz a la larga, continuar empleando los cloroplastos donde pueden conservarse y reproducirse
con facilidad: en el interior de la clula vegetal intacta y viva.
Pero por qu hemos de tratar de reproducir la fotosntesis en los trminos de las plantas?
No podramos encontrar un sustituto?
67
El paso clave en la fotosntesis es la descomposicin de la molcula de agua en hidrgeno y

oxgeno. Los qumicos pueden llevar a cabo eso con facilidad, pero slo con un gran gasto de
energa. Pueden realizarlo calentando fuertemente las molculas de agua, lo suficiente para que
vibren y se rompan en pedazos, o haciendo pasar una corriente elctrica a travs de una solucin
diluida de cido sulfrico, para que las cargas elctricas separen las molculas. Tanto el calor como la
electricidad, sin embargo, representan un enorme gasto de energa. El hidrgeno que aislsemos de
este modo podra, cuando se recombinase con oxgeno, liberar una energa considerable que
podramos utilizar; pero la energa liberada no seria tanta como la que gastaramos para romper la
molcula de agua y obtener en primer lugar el hidrgeno.
Sin embargo, supongamos que pudisemos descomponer la molcula de agua empleando la
luz solar, como hacen las plantas. Naturalmente, la energa de la luz del Sol sera mayor que !a
energa que obtendramos luego combinando el hidrgeno liberado con oxgeno, pero no tendramos
que invertir nada para producir la luz solar. Esta est siempre ah, y se desperdiciara si no la
utilizramos.
Las plantas realizan esto a travs de sus cloroplastos; pero podramos nosotros hacerlo a
travs de un sistema ms simple, estable y eficaz, y que trabajase incansablemente bajo nuestra
direccin?
El hidrgeno y el oxigeno que formsemos del agua podran recombinarse para producir
energa que seria ms concentrada y til que la luz solar original. Con eso volveran a formarse
molculas de agua. No se consumira agua, ni hidrgeno, ni oxgeno, y el nico cambio permanente
sera la conversin de la luz solar diluida en energa qumica concentrada. El proceso continuara
mientras el Sol brillase en su forma actual.
Y lo que es ms, una vez se formase el hidrgeno, podramos elaborar mtodos para
combinarlo con anhdrido carbnico para formar alimentos. De este modo, podramos mirar hacia un
futuro en el que los seres humanos, a voluntad podran vivir sin el mundo vegetal. Conseguiramos
alimentos y combustible a expensas de la luz solar.
Naturalmente, no estoy abogando por la eliminacin del mundo vegetal, pero puede que haya
pocas en que, de modo temporal, debamos pasar sin l: en viajes largos a travs del espacio en
naves no lo suficientemente grandes para tener un equilibrio ecolgico natural, por ejemplo.
En ese caso, sera til que pudisemos establecer un sistema artificial para resolver el
problema.
Y los qumicos estn en ello. El bioqumico estadounidense Melvin Calvin (n. 1911), que, en
1961, obtuvo un premio Nobel por su trabajo al descifrar los detalles de la reaccin fotosinttica, est
empleando compuestos sintticos con metales ideados para imitar la actividad de la clorofila.
Y otros estn trabajando asimismo en este campo.
Hasta ahora, nadie ha creado por completo el equivalente de una clula vegetal artificial, pero
no existe razn para que con el tiempo no se consiga y que ello haga posible que los seres humanos
complementen sus suministros de alimentos y de combustibles de esta forma, e incluso, si es
necesario, que funcionen durante perodos largos en una situacin en que ellos mismos (ms sus
parsitos internos) sean los nicos organismos vivos.
68
Cuarta parte
BIOLOGA
69
XI. MAS PENSAMIENTOS ACERCA DEL PENSAMIENTO
En mi libro The Planet that wasnt (Doubleday, 1976), se encuentra un ensayo mo que lleva el
ttulo de Pensamientos acerca del pensamiento. En l expresaba mi insatisfaccin con las pruebas
de inteligencia y daba mis razones al respecto. Presentaba argumentos para suponer que la palabra
inteligencia implicaba un concepto sutil que no poda medirse con un simple nmero, tal y como se
representa en el cociente de inteligencia (CI).
Qued muy complacido con el artculo, sobre todo porque fui atacado por un psiclogo por
cuyo trabajo yo tena muy poco respeto (vase el artculo Por desgracia, todo es humano, en El sol
brilla luminoso, publicado en esta coleccin), tampoco cre que jams tuviera que aadir nada. En
realidad, ms bien sospechaba que haba expuesto todas las posibles ideas que pudiese tener
respecto al tema de la inteligencia.
Y luego, no mucho antes de escribir esto, me encontr sentado a la mesa en una cena con
Marvin Minsky, del M.I.T., a mi derecha, y con Heinz Pagels, de la Universidad Rockefeller, a mi
izquierda.
Pagels estaba dirigiendo una conferencia de tres das acerca de ordenadores, y a primera
hora de aquel mismo da haba hecho de moderador en una discusin profesional titulada Ha
iluminado la investigacin de la inteligencia artificial el pensamiento humano?
Yo no asist a esta discusin de expertos (varios compromisos ineludibles me lo impidieron),
pero mi querida esposa, Janet, si lo hizo y. segn me cont, al parecer Minsky, uno de los expertos. y
John Searle, de la Universidad de California, se haban enzarzado en una discusin acerca de la
naturaleza de la inteligencia artificial. Minsky, uno de los ms destacados en este campo de
investigacin. se opona al punto de vista de Searle de que la conciencia era un fenmeno puramente
biolgico y que ninguna mquina podra tener nunca conciencia o inteligencia.
Durante la cena, Minskv continu manteniendo su parecer de que la inteligencia artificial no
era una contradiccin conceptual mientras que Pagels apoyaba la legitimidad del punto de vista de
Searle. Dado que yo estaba sentado entre ambos, el educado pero intenso debate se realizaba por
encima de mi cabeza, tanto literal como figuradamente.
Yo escuchaba los razonamientos con creciente ansiedad, puesto que, despreocupadamente,
haba aceptado, meses atrs, dar una charla aquella noche despus de la cena. Y ahora me pareca
que el debate Minsky-Searle constitua el nico tema en la mente colectiva de los asistentes a aquella
cena, y que sera absolutamente necesario por mi parte hablar de aquel tema, si quera tener alguna
probabilidad de captar su atencin.
Ello significaba que deba volver a pensar acerca del pensamiento. y que tena menos de
media hora para hacerlo. Naturalmente, sal del apuro, de lo contrario no les estara contando esto. En
realidad, me dijeron que, durante el resto de la conferencia, fui de vez en cuando citado con
aprobacin.
No puedo repetir mi charla palabra por palabra, dado que habl de forma improvisada, como
siempre hago, pero he aqu un razonable facsmil.
Supongamos que comenzamos con la fcil suposicin de que el Homo sapiens es la especie
ms inteligente de la Tierra, que viva hoy o lo haya hecho en el pasado. Por lo tanto, no debera
sorprender que el cerebro humano sea tan grande. Tenemos la tendencia con bastante razn, de
asociar el cerebro con la inteligencia, y viceversa.
El cerebro del humano adulto del sexo masculino tiene una masa de, aproximadamente, 1,4
kilogramos, como promedio, y es con mucho ms grande que cualquier cerebro que no sea de
mamfero, pasado o actual. Esto no resulta sorprendente, considerando que los mamferos son una
clase que tiene el cerebro ms grande y son ms inteligentes que cualquier otro tipo de organismos
vivos.
Entre los mismos mamferos, tampoco resulta sorprendente que cuanto mayor es el
organismo en conjunto, mayor es el cerebro, pero el cerebro humano se aparta de esta norma. Es
ms grande que el de aquellos mamferos que son mucho ms voluminosos que los humanos. El
cerebro del hombre es ms grande que el del caballo, el rinoceronte, o el gorila, por ejemplo.
70
Y, sin embargo, el cerebro humano no es el ms grande que existe. El cerebro de los

elefantes es mayor. Se ha encontrado que los cerebros de elefante ms grandes poseen masas de
unos 6 kilogramos, ms o menos 4 1/4 veces la del cerebro humano. Y lo que es ms, se ha
comprobado que los cerebros de las grandes ballenas son an ms voluminosos. El cerebro de mayor
masa jams medido fue el de un cachalote, que posea una masa de 9,2 kilogramos, es decir, 6,5
veces la del cerebro humano.
Sin embargo, nunca se ha pensado que los elefantes y las ballenas grandes, aunque sean
ms inteligentes que la mayora de los animales, pudiesen ni remotamente compararse con los seres
humanos en cuanto a inteligencia. En resumen: la masa cerebral no es lo nico que hay que tener en
cuenta en lo que a la inteligencia se refiere.
El cerebro humano constituye, ms o menos, el 2% de la masa total del cuerpo humano. No
obstante, un elefante con un cerebro de 6 kilogramos tendra una masa de 5.000 kilogramos, de modo
que su cerebro constituira slo el 0,12% de la masa de su cuerpo. En cuanto al cachalote, que puede
alcanzar una masa de 65.000 kilogramos su cerebro de 9,2 kilogramos representara slo el 0,014%
de la masa de su cuerpo.
En otras palabras, por unidad de masa corporal, el cerebro humano es 17 veces mayor que el
del elefante, y 140 veces ms grande que el del cachalote.
Es razonable poner en relacin cerebro/cuerpo por delante de la simple masa cerebral?
Bueno, al parecer nos da una respuesta verdadera, puesto que seala el hecho
aparentemente obvio de que los seres humanos son ms inteligentes que los elefantes y las ballenas,
que tienen cerebros ms grandes. Adems, podramos argumentar (probablemente de una manera
simplista) de esta manera:
El cerebro controla las funciones del cuerpo, y lo que queda despus de esas actividades de
bajo control de pensamiento puede reservarse para actividades tales como la imaginacin, el
razonamiento abstracto y las fantasas creativas. Aunque los cerebros de los elefantes y ballenas son
ms grandes, los cuerpos de esos mamferos son enormes, por lo que sus cerebros. por muy grandes
que sean, estn totalmente ocupados con toda la rutina de hacer funcionar esas vastas masas, y les
queda muy poco para funciones ms elevadas. Elefantes y ballenas son, pues, menos inteligentes
que los seres humanos, a pesar del tamao de sus cerebros.
(Y sa es la razn de que la mujer posea un cerebro con un 10% menos de masa que el del
hombre, como promedio, y no sea un 10% menos inteligente. Su cuerpo es tambin ms pequeo, y
su relacin de masa cerebro/cuerpo es, en todo caso, un poco ms elevada que la del hombre.)
De todos modos, la relacin de masa cerebro/cuerpo tampoco puede serlo todo. Los primates
(simios y monos) tienen relaciones elevadas de cerebro/cuerpo y, en conjunto, cuanto ms pequeo
es el primate, ms elevada es la relacin. En algunos monos pequeos, el cerebro constituye el 5,7 %
de la masa corporal, y eso es casi tres veces la proporcin que se da en los seres humanos.
Por qu, pues, esos pequeos monos no son ms inteligentes que los seres humanos? Aqu
la respuesta puede ser que sus cerebros son demasiado pequeos para servir a ese propsito.
Para tener una inteligencia realmente elevada, se necesita un cerebro lo suficientemente
grande para proporcionar el poder de pensamiento necesario, y un cuerpo lo suficientemente pequeo
para no emplear todo el cerebro no dejando nada para el pensamiento. Esta combinacin de cerebro
grande y cuerpo pequeo parece encontrar su mejor equilibrio en el ser humano.
Pero esperen! Igual que los primates tienden a poseer una proporcin cerebro/cuerpo ms
elevada a medida que se hacen ms pequeos, lo mismo hacen los cetceos (la familia de las
ballenas). El delfn comn no es ms voluminoso que un hombre, en conjunto, pero tiene un cerebro
que posee unos 1,7 kilogramos de masa, o 1/5 ms masa que el cerebro humano. La proporcin
cerebro/cuerpo es del 2,4 %.
En ese caso, por qu no es el delfn ms inteligente que el ser humano? Puede existir
alguna diferencia cualitativa entre las dos clases de cerebros que condene a los delfines a una relativa
estupidez?
Por ejemplo, las clulas cerebrales propiamente dichas estn situadas en la superficie del
cerebro y constituyen la materia gris. El interior del cerebro est compuesto. en gran parte por las
protuberancias recubiertas de grasa que se extienden desde las clulas y (gracias al color de las
grasas) constituye la materia blanca.
Es la materia gris la que se asocia con la inteligencia y. por tanto, el rea superficial del
cerebro es ms importante que su masa. Cuando consideramos las especies en orden de inteligencia
creciente, hallamos que el rea superficial del cerebro aumenta con mayor rapidez que la masa. Una
manera en que esto se hace aparente es que el rea superficial aumenta hasta el punto en que no
puede esparcirse de forma llana por el interior del cerebro, sino que se retuerce formando
71
circunvoluciones. Un cerebro con circunvoluciones tendra una mayor rea superficial que un cerebro
liso de la misma masa.
Por lo tanto, asociamos las circunvoluciones con la inteligencia y, con seguridad, los cerebros
de los mamferos poseen circunvoluciones mientras que los cerebros de los no mamferos no las
tienen. El cerebro de un mono posee ms circunvoluciones que el cerebro de un gato. No resulta
sorprendente que un cerebro humano tenga ms circunvoluciones que el de cualquier otro mamfero
terrestre, incluyendo incluso a los relativamente inteligentes como los chimpancs y los elefantes.
Y, sin embargo, el cerebro del delfn tiene ms masa que el cerebro humano, posee una
mayor proporcin masa de cerebro/cuerpo y, adems, tiene ms circunvoluciones que el cerebro
humano.
Entonces, por qu los delfines no son ms inteligentes que los seres humanos? Para
explicarlo, debemos volver a la suposicin de que existe algn defecto en la estructura de las clulas
del cerebro del delfn, o en su organizacin cerebral, puntos respecto de los cuales no existe ninguna
evidencia.
No obstante, permtanme sugerir un punto de vista alternativo. Cmo sabemos que los
delfines no son ms inteligentes que los seres humanos?
Sin duda, no poseen tecnologa, pero esto no es sorprendente. Viven en el agua, donde el
fuego resulta imposible, y el hbil empleo del fuego constituye la base fundamental de la tecnologa
humana. Y lo que es ms, la vida en el mar hace esencial el ser aerodinmico, por lo que los delfines
carecen del equivalente de las manos delicadamente manipuladoras que poseen los seres humanos.
Pero es la tecnologa sola una medida suficiente de la inteligencia? Cuando nos interesa,
dejamos de lado la tecnologa. Consideremos las estructuras construidas por algunos insectos
sociales, tales como abejas, hormigas y termitas. o la delicada tracera de la tela de las araas.
Todas esas realizaciones hacen a la abeja, la hormiga, la termita o la araa ms inteligentes que el
gorila, que construye un tosco nido en un rbol?
Decimos no sin titubear un momento. Consideramos que los animales inferiores, por
maravillosos que sean sus logros, actan slo por instinto. y que esto es inferior al pensamiento
consciente. Sin embargo, puede que esto slo sea nuestra opinin personal.
No podra ser concebible que los delfines considerasen nuestra tecnologa el resultado de
una forma inferior del pensamiento. y no aceptarlo como una prueba de inteligencia, segn un juicio
propio slo de ellos?
Naturalmente, los seres humanos tienen la facultad del habla. Empleamos complejas
modulaciones del sonido para expresar ideas infinitamente sutiles. y ninguna otra especie de seres
vivos lo hace o llega siquiera a algo parecido. (Tampoco pueden comunicarse con la equivalente
complejidad, versatilidad y sutileza por ningn otro medio, por lo que sabemos hasta ahora.)
Sin embargo, la ballena de joroba canta complejas canciones mientras que el delfn es
capaz de producir una mayor variedad de sonidos diferentes que nosotros. Qu nos hace estar tan
seguros de que los delfines no pueden hablar?
Pero la inteligencia es algo que se percibe. Si los delfines son tan listos, por qu no resulta
obvio que lo son?
En Pensamientos acerca del pensamiento mantena que existen diferentes clases de
inteligencia entre los seres humanos, y que las pruebas de CI son equivocadas por esta razn. No
obstante, aunque fuese as, todas las variedades inteligenciales humanas (tengo que inventar esta
palabra) pertenecen claramente al mismo gnero. Nos es posible reconocer estas variedades, aunque
sean del todo diferentes. Podemos ver que Beethoven tena una clase de inteligencia y Shakespeare
otra, Newton otra an, y Peter Piper (el experto en elegir adobos) tiene otra, y podemos comprender el
valor de cada una de ellas.
Y. sin embargo, qu podemos decir de una variedad inteligencial diferente de las que poseen
los seres humanos? Tambin la reconoceramos como inteligencia, sin importar cmo la
estudisemos?
Imaginemos que un delfn, con su enorme y circunvolucionado cerebro y su amplio repertorio
de sonidos, tuviera una mente que pudiera considerar ideas complejas y un lenguaje que pudiera
expresarlas con infinita sutileza. Pero supongamos que esas ideas y ese lenguaje fueran tan
diferentes de todo a lo que estuviramos acostumbrados, que no pudiramos siquiera captar el hecho
de que eran ideas y lenguaje, y mucho menos entender su contenido.
Supongamos que una colonia de termitas, todas juntas, poseyeran un cerebro comunitario
que pudiera reaccionar de una forma tan diferente a las de nuestras individualidades, que no viramos
la inteligencia comunitaria, por muy notoriamente obvia que pudiera ser.
72
El problema puede ser parcialmente semntico. Insistimos en definir el pensamiento de tal

manera que llegamos a la conclusin automtica de que slo los seres humanos piensan. (En
realidad los fanticos a travs de toda la historia, han estado seguros de que slo los seres
masculinos similares en apariencia a ellos podan pensar, y que las mujeres y razas inferiores no
podan hacerlo. Las definiciones que benefician a uno pueden servir de mucho.)
Supongamos que definimos el pensamiento como ese tipo de accin que lleva a una
especie a tomar las medidas que aseguren mejor su supervivencia. Segn esta definicin, todas las
especies piensan, de algn modo. El pensamiento humano no es sino una variedad ms, y no
necesariamente mejor que las otras.
En realidad, si consideramos que la especie humana, con plena capacidad para la
premeditacin, y conociendo exactamente lo que hace y lo que puede suceder, de todos modos tiene
grandes probabilidades de destruirse a s misma en un holocausto nuclear, la nica conclusin lgica
a la que podemos llegar, segn mi definicin, es que el Homo sapiens piensa ms pobremente, y es
menos inteligente, que cualquier otra especie que viva, o haya vivido en la Tierra.
Por lo tanto, es posible que, as como los que analizan el Cl logran sus resultados definiendo
cuidadosamente la inteligencia de un modo que hace que ellos mismos y la gente como ellos, sean
superiores, del mismo modo la Humanidad, en conjunto, realiza algo parecido con su cuidadosa
definicin de lo que constituye el pensamiento.
Para hacerlo ms sencillo, consideremos una analoga.
Los seres humanos andan. Lo hacen sobre dos piernas con su cuerpo de mamfero
erguido, produciendo una inclinacin hacia atrs en su columna vertebral. en la regin lumbar.
Podramos definir el andar como el movimiento sobre dos piernas con el cuerpo en
equilibrio sobre una columna curvada.
Segn esta definicin, andar sera algo nico de los seres humanos y podramos estar muy
orgullosos de este hecho, y con razn. Esta manera de andar liber a nuestros miembros superiores
de toda necesidad de ayudarnos a movernos (excepcin hecha de ciertas situaciones de emergencia),
y nos permiti tener las manos permanentemente disponibles. Este desarrollo de la posicin erguida
precedi al desarrollo de nuestro gran cerebro y puede que, en realidad, nos llevara a ello.
Otros animales no andan. Se mueven sobre cuatro patas o sobre seis, ocho, docenas, o
ninguna. O vuelan, o nadan. Incluso esos cuadrpedos que pueden erguirse sobre sus patas traseras
(como los osos y los simios) lo hacen slo temporalmente, y estn ms cmodos sobre sus cuatro
patas.
Existen animales que son estrictamente bpedos, como los canguros y las aves, pero a
menudo saltan ms que andan. Incluso las aves que andan (como las palomas y los pinginos) son
principalmente voladoras o nadadoras. Y las aves que no hacen nunca otra cosa excepto andar (o, su
primo ms rpido, correr) como el avestruz, carecen de una columna vertebral curvada.
As pues, supongamos que insistiramos en hacer del andar algo por completo nico, hasta
el punto de que careciramos de palabras para las maneras en que otras especies avanzan.
Supongamos que nos contentsemos con decir que los seres humanos fuesen andantes y que las
dems especies no, y nos negsemos a ampliar nuestro vocabulario.
Si insistisemos en hacerlo con suficiente fervor, no necesitaramos prestar atencin a la bella
eficiencia con que algunas especies botan, o saltan, o corren, o vuelan, o planean, o se zambullen, o
se deslizan. No desarrollaramos ninguna frase del tipo locomocin animal para cubrir todas esas
variedades de modos de avanzar.
Y si dejsemos de lado todas las formas de locomocin animal, menos las nuestras, como
simplemente no andantes, nunca tendramos que enfrentarnos con el hecho de que la locomocin
humana es, en muchas formas, no tan grcil como la de un caballo o un halcn y que es incluso una
de las menos grciles y admirables formas de locomocin animal.
Supongamos, pues, que inventamos una palabra para designar todas las formas en que las
cosas vivas podran comportarse para hacer frente a un desafo o para promover la supervivencia.
Llammoslo zorquear. El pensar, en el sentido humano, podra ser una manera de zorquear,
mientras que otras especies de cosas vivas podran mostrar otras formas de zorquear.
Si abordamos el zorqueo sin ninguna clase de juicio preconcebido, podramos descubrir que
el pensar no es siempre la manera mejor de zorquear. y podramos tener una posibilidad ligeramente
mayor de comprender el zorqueo de los delfines o de las comunidades de termitas.
O supongamos que consideramos el problema de si las mquinas pueden pensar, si un
ordenador puede llegar a tener conciencia; si es posible que los robots sientan emociones, dnde, en
resumen, conseguiremos, en el futuro, una cosa tan autntica como la inteligencia artificial.
73
Cmo podemos discutir una cosa as, sin detenernos primero a considerar qu podra ser la
inteligencia? Si es algo que slo un ser humano pueda tener por definicin, en ese caso,
naturalmente, una mquina no puede tenerla.
Pero cualquier especie puede zorquear, y es posible que los ordenadores tambin sean
capaces de hacerlo. Tal vez los ordenadores no zorqueen de la forma en que lo haga cualquier
especie biolgica, por lo que tambin necesitamos una nueva palabra para lo que hacen. En mi
improvisada charla acerca de la fuerza del ordenador, emple la palabra groquear, y me parece que
servir igual que cualquier otra.
Entre los seres humano existe un nmero indefinido de maneras diferentes de zorquear;
distintas que son suficientemente parecidas para que se incluyan bajo el titulo general de pensar. Y,
asimismo, entre los ordenadores es seguro que existe un nmero indefinido de diferentes formas de
zorquear, pero unas formas tan diferentes de las encontradas en los seres humanos, como para
incluirlas bajo el ttulo general del groquear.
(Y los animales no humanos pueden zorquear tambin de diferentes maneras. de modo que
tendramos que inventarnos docenas de diferentes palabras para las variedades de zorquear y
clasificarlas de un modo complicado. Y lo que es ms. a medida que se desarrollaran los
ordenadores, podramos encontrar que groquear no era suficiente, por lo que deberamos elaborar
ms subttulos. Pero todo esto corresponde al futuro. Mi bola de cristal no es infinitamente clara.)
En realidad, diseamos nuestros ordenadores de tal modo que pueden resolver problemas
que nos son de inters y, por lo tanto, tenemos la impresin de que piensan. Sin embargo, debemos
reconocer que, aunque un ordenador resuelva un problema que nosotros mismos tendramos que
resolver sin l, l y nosotros lo solucionamos a travs de unos procesos por completo diferentes. Ellos
groquean y nosotros pensamos, y es intil darle vueltas y discutir de si los ordenadores piensan. Los
ordenadores tambin podran darle vueltas y discutir silos seres humanos groquean.
Pero, es razonable suponer que los seres humanos crearan una inteligencia artificial tan
diferente de la inteligencia humana que requiriese un reconocimiento del groqueo del ordenador como
algo independiente del pensamiento humano?
Por qu no? Ya ha sucedido antes. Durante incontables millares de aos, los seres humanos
han transportado objetos ponindoselos debajo del brazo o mantenindolos en equilibrio sobre la
cabeza. Al hacerlo, slo podan transportar como mucho su masa.
Si los seres humanos apilaban objetos a lomos de asnos, caballos, bueyes, camellos o
elefantes, podan transportar masas mayores. Esto, sin embargo, es slo la sustitucin del empleo
directo de unos msculos ms grandes en vez de otros ms pequeos.
Sin embargo, finalmente, los seres humanos inventaron un mecanismo artificial que haca
ms fcil el transporte. Y cmo realizaba esto la mquina? Lo realizaba produciendo un andar
artificial, una carrera o un vuelo, o cualquiera de la minada de otras formas de locomocin animal?
No. Algunos seres humanos, en los oscuros das de la prehistoria, inventaron la rueda y el eje.
Como resultado de ello, pudo colocarse una masa mucho ms grande en un carro, y ser arrastrado
por msculos humanos o animales que la que poda transportarse directamente con esos msculos.
La rueda y el eje trasero constituyen el ms asombroso invento jams realizado por los seres
humanos, en mi opinin. El empleo humano del fuego fue, por lo menos, precedido de la observacin
de los incendios naturales producidos por el rayo. Pero la rueda y el eje no tenan ningn antepasado
natural. No existen en la Naturaleza; ninguna forma de vida los ha desarrollado hasta hoy. As la
locomocin con ayuda de mquinas fue, desde su concepcin, algo completamente diferente de
todas las formas de locomocin humana y, del mismo modo, no resultara sorprendente que el
zorqueo mecnico fuese distinto de todas las formas de zorqueo biolgico.
Naturalmente, los carros primitivos no podan moverse por s mismos, pero, con el tiempo se
invent la mquina de vapor, y ms tarde el motor de combustin interna y el cohete, ninguna de
estas cosas se comporta de forma parecida a los msculos.
Los ordenadores se encuentran, sin embargo, en la actualidad, en el perodo anterior a la
mquina de vapor. Los ordenadores pueden realizar sus funciones, pero no lo hacen por s
mismos. Con el tiempo se desarrollar el equivalente de una mquina de vapor y los ordenadores
sern capaces de resolver los problemas por s mismos, pero, de todos modos, a travs de un
proceso totalmente diferente al del cerebro humano. Lo harn groqueando ms que pensando.
Todo esto parece descartar el miedo a que los ordenadores nos reemplazarn, o que los
seres humanos se harn superfluos y desaparecern.
A fin de cuentas, las ruedas no han hecho superfluas las piernas. Hay ocasiones en que
andar resulta ms conveniente y ms til que ir sobre ruedas. Abrirse camino por un terreno
accidentado es fcil andando, y muy difcil en automvil. Y no imagino ningn modo de ir de mi
dormitorio al cuarto de bao que no sea andando.
74
Pero no podran los ordenadores llegar a hacer todo lo que los seres humanos pueden
realizar, aunque groqueen en vez de pensar? No podran los ordenadores groquear sinfonas,
dramas, teoras cientficas, asuntos amorosos, cualquier cosa que se quiera imaginar?
Tal vez. De vez en cuando veo una mquina diseada para levantar las piernas por encima de
obstculos, para que camine. Sin embargo, la mquina es tan complicada y el movimiento tan poco
grcil, que no me sorprende que nadie llegue a tomarse la enorme molestia de tratar de producir y
emplear semejantes cosas como algo ms que un tour de force (como el aeroplano que vol sobre el
canal de la Mancha impulsado por la fuerza de una bicicleta, y que ya no volvi a usarse ms).
Resulta obvio que groquear, sea lo que fuere, est mejor adaptado a la manipulacin
increblemente rpida e infalible de cantidades aritmticas. Incluso el ordenador ms simple puede
groquear la multiplicacin y divisin de cifras enormes mucho ms deprisa de lo que los seres
humanos pueden pensar la solucin
Esto no significa que groquear sea superior a pensar. Simplemente, significa que groquear
est mejor adaptado a ese proceso particular. En cuanto a pensar, est bien adaptado al proceso que
implica intuicin, previsin y la combinacin creativa de datos para la produccin de resultados
inesperados.
Los ordenadores pueden tal vez estar diseados para hacer cosas as hasta cierto punto, al
igual que los prodigios matemticos pueden groquear en cierto modo, pero tanto una cosa como la
otra constituye una prdida de tiempo.
Dejemos que los pensadores y los groqueadores desarrollen sus especialidades y guarden
sus resultados. Me imagino que los seres humanos y los ordenadores, trabajando juntos, pueden
hacer mucho ms que cualquiera de ellos por separado. Es la simbiosis de ambos lo que representa
los perfiles del futuro.
Una cosa ms. Si el groquear y el pensar son cosas muy diferentes, se puede esperar que el
estudio de los ordenadores llegue a esclarecer el problema del pensamiento humano?
Volvamos al problema de la locomocin.
Una mquina de vapor puede propulsar las mquinas para que realicen el trabajo que
ordinariamente llevan a cabo los msculos, y lo hacen con mayor intensidad y sin esfuerzo, pero esa
mquina de vapor tiene una estructura que no se parece en nada al msculo. En la mquina de vapor,
el agua se calienta hasta el punto de ebullicin y la fuerza del vapor mueve los pistones. En el
msculo, una delicada protena llamada actomiosina experimenta cambios moleculares que hacen
que el msculo se contraiga.
Parece pues que uno puede estudiar agua hirviendo y el vapor que sale durante un milln de
aos y, sin embargo, no ser capaz de deducir de ello la menor cosa acerca de la actomiosina. O, a la
inversa, uno podra estudiar todos los cambios moleculares que sufre la actomiosina y, sin embargo,
no aprender lo ms mnimo acerca de qu es lo que hace hervir el agua.
No obstante, en 1824, un joven fsico francs, Nicols L. S. Carnot (1796-1832), estudi la
mquina de vapor a fin de determinar qu factores regulaban la eficacia con que funciona. Al hacerlo,
fue el primero en iniciar una serie de pruebas que, a fines de siglo, le haban hecho desarrollar por
completo las leyes de la termodinmica.
Esas leyes se encuentran entre las ms importantes generalizaciones en fsica. y se
descubri que eran aplicables con pleno rigor tanto a los sistemas vivos como a cosas ms simples
como las mquinas de vapor.
La accin muscular, pese a lo complicado de sus ms ntimas funciones, debe actuar
impulsada por las leyes de la termodinmica, igual que deben hacerlo las mquinas de vapor, y esto
nos dice algo acerca de los msculos que resulta de la mayor importancia. Y lo que es ms, lo hemos
aprendido a partir de las mquinas de vapor y nunca lo hubiramos sabido a travs, nicamente, del
estudio de los msculos.
De manera similar, el estudio de los ordenadores tal vez nunca llegue a decirnos,
directamente, nada acerca de la estructura ntima del cerebro humano, o de las clulas del cerebro
humano. Sin embargo, el estudio del groqueo nos puede llevar a la determinacin de las leyes bsicas
del zorqueo, y puede que averigemos que esas leyes del zorqueo son aplicables tanto al pensar
como al groquear.
As pues, es posible que, aunque los ordenadores no se parezcan en nada al cerebro, nos
enseen cosas acerca de los cerebros que nunca descubriramos estudiando slo stos. Por ello, en
ltimo anlisis, estoy del lado de Minsky.
75
XII. VOLVIENDO AL PUNTO DE PARTIDA
Durante el otoo de 1983, me fascinaron las cada vez ms populares operaciones de bypass,
y por una buena razn. Mi angina de pecho, que haba sido de poca importancia y estable durante
seis aos, de repente se haba desencadenado. Me hicieron unas pruebas y, cuando me expusieron
cuidadosamente los resultados de dichas pruebas, me percat de que tena la ms interesante de las
alternativas: ninguna.
Iba a necesitar un triple bypass.
Por lo tanto, habl con mis diversos mdicos y pareca haber una pregunta que no me oan
plantear. Por lo menos, siempre se lanzaban a darme otras respuestas.
Finalmente, acorral a mi anestesista.
Le dije:
Hay una cosa que no comprendo. Si van a insertar una arteria o vena en mi aorta y en mis
arterias coronarias, para que la sangre circule alrededor del punto de estrangulamiento, cmo lo
harn? A menos que recurran a la cuarta dimensin, debern cortar en la aorta, por ejemplo, y hacer
un agujero redondo en el que puedan acoplar el nuevo vaso.
Pues s.
Y al primer corte prosegu la sangre brotar con una fuerza enorme, y me morir.
Oh, no replic. No se lo ha explicado nadie? Una vez tengamos su corazn al
descubierto, lo pararemos.
Sent que me pona ligeramente verde.
Que lo pararn?
S, le daremos una fuerte dosis de ion potasio y lo enfriaremos, y dejar de latir.
Pero eso me dejar a cinco minutos de la muerte cerebral.
No, no es as. Ser usted conectado a una mquina corazn-pulmn que le mantendr vivo
durante horas, si es necesario.
Pero y si se avera?
No puede averiarse. Y aunque se produzca un corte de corriente en todo el Nordeste,
nosotros continuaremos con nuestros generadores de emergencia.
Me sent un poco mejor, y pregunt:
Y cundo pondrn de nuevo en marcha mi corazn? Y si no funciona?
Eso no puede suceder respondi con seguridad. El corazn no desea otra cosa que
funcionar. Tenemos que trabajar mucho para mantenerlo inmvil. En cuanto dejamos que salga el
potasio, comienza a funcionar de nuevo, especialmente si est en tan buena forma como el suyo.
Tena razn, la operacin de triple bypass se realiz el 14 de diciembre de 1983, y el 2 de
enero de 1984 celebrar mi 1.000.000 cumpleaos (en la escala binaria), y el 8 de enero de 1984
empiezo otro ensayo. Y de qu iba a hablar sino del corazn y de los vasos sanguneos?
Aristteles (384-322 a. de C.) crea que el corazn era la sede de la inteligencia. Esto no
resultaba tan irrazonable como hoy parece. A fin de cuentas, es un rgano que constantemente se
halla en movimiento y que se acelera cuando se est excitado, se hace ms lento en los perodos de
calma, es tumultuoso cuando se trata de afectos, etctera. Cualquiera que observe esto, y luego se
percate de que el cerebro, simplemente, se limita a estar all, sin hacer nada, es probable que deje de
lado el cerebro y lo considere, todo lo ms, un rgano auxiliar.
Aristteles crea que era simplemente un agente enfriante para el corazn, el cual, de otro
modo, se sobrecalentara. El enfriamiento se llevaba a cabo mediante un fluido parecido a la saliva, al
que los griegos llamaban pituita (que ha dado origen tambin a la palabra esputar). Existe un pequeo
rgano en la base del cerebro al que denominamos glndula pituitaria, que es en extremo importante
(tal vez esto d origen, en su da, a otro ensayo), pero no tiene nada que ver con esputar.
Aristteles no distingua entre venas, arterias, nervios y tendones.
No obstante, poco despus de la muerte de Aristteles se produjo un breve perodo de
inteligentes disecciones en Alejandra, Egipto, y las cosas comenzaron a ponerse un poco en orden.
76
Por ejemplo, las arterias estaban claramente conectadas al corazn. Pero, en los cadveres
las arterias grandes parecan vacas. (Las ltimas pulsaciones las haban vaciado de sangre.)
Praxgoras (340-? a. de C.) hizo la lgica sugerencia, por lo tanto, de que transportaban aire. En
realidad, la palabra arteria procede de una voz griega que significa conducto de aire.
Herfilo (320-? a. de C.), un estudiante de Praxgoras, observ que las arterias latan y que
las venas no lo hacan. Al parecer, crey que las arterias llevaban sangre, pero conserv el nombre
que les haba dado su maestro.
El discpulo de Herfilo, Erasistrato (304-250 a. de C.), crey que venas, arterias y nervios
eran tubos huecos que transportaban algn fluido u otro a las diversas partes del cuerpo; que se
dividan y subdividan hasta hacerse demasiado pequeos para poder verse. En todo esto se hallaba
notablemente cerca, puesto que incluso los nervios transportan un impulso elctrico, que puede
considerarse como una sutil clase de fluido.
Todos estaban de acuerdo en que las venas transportaban sangre. (Vena procede de la
idntica palabra latina. La voz griega es phleb, y por ello a la inflamacin de las venas se le denomina
flebitis.)
Algunos crean que las arterias contenan una mezcla de sangre y aire, o de sangre y algn
espritu vital, y si pensamos que las arterias transportaban sangre oxigenada, como as es en
efecto, descubrimos que los antiguos griegos no hacan conjeturas descabelladas.
Sin embargo, seguan existiendo cosas confusas, y pasaron siglos antes de que los mdicos
comprendieran con claridad que los nervios y tendones no tenan nada que ver con el corazn y no
eran vasos sanguneos de ningn tipo. Tampoco vean con claridad la diferencia entre venas y
arterias.
Galeno, el ms famoso de los mdicos antiguos, un griego de la poca romana (130-200),
crea que las arterias tenan su origen en el corazn y llegaban hasta los diversos tejidos. Pensaba
que las venas se originaban en el hgado, iban de all al corazn desde donde, de nuevo, se dirigan a
los diferentes tejidos. (En realidad, una suposicin razonable. El hgado es un rgano grande que est
lleno de vasos sanguneos y mientras las arteria laten cuando el corazn lo hace, las venas siguen
inmviles al igual que el hgado.)
Galeno crea que la sangre flua desde el corazn a travs de las arterias y venas por igual, y
que era consumida por los tejidos. Continuamente se fabricaba sangre nueva, pensaba l, en el
hgado (supona que a partir de los alimentos), tan deprisa como era consumida por los tejidos. La
sangre se consuma en los tejidos igual que lo hara la madera en una chimenea. El aire que
respiramos alimentaba el proceso, y el aire que exhalamos era anlogo al humo de una hoguera.
Sin embargo, aqu haba una trampa. El corazn no es simplemente una bomba. En realidad
son dos bombas, dado que est dividido en dos cmaras principales: el ventrculo izquierdo y el
ventrculo derecho. (Ventrculo procede de la voz latina para designar pequea bolsa.)
Cada ventrculo de paredes gruesas tiene una antecmara de paredes ms delgadas,
llamada aurcula izquierda y aurcula derecha, respectivamente, por lo que, en conjunto, el
corazn posee cuatro cmaras.
Existe un paso claro entre cada aurcula y cada ventrculo, pero no hay ninguno entre las dos
series de aurculasventrculos. El ventrculo izquierdo (muy musculoso) conduce a la mayor arteria
del cuerpo, la aorta (nombre de origen incierto), mientras que el ventrculo derecho (menos
musculoso) conduce a la arteria pulmonar. Cada ventrculo posee asimismo sus propias venas.
Podra parecer que cada ventrculo enva sangre y que no existe una conexin obvia entre las
dos corrientes sanguneas. Sin embargo, Galeno no pudo ver por qu debera haber dos corrientes
sanguneas, y decidi que aquello careca de sentido. Deba haber una conexin, y si no era obvia,
tendra que estar oculta.
La pared entre ambos ventrculos es gruesa y musculosa y, segn todas las apariencias, est
por completo intacta. Sin embargo, razon Galeno, deban existir pequeos agujeros, agujeros
demasiado diminutos para verlos, a travs de los cuales la sangre era enviada y recibida de uno a otro
ventrculo, permitiendo as que existiera una sola corriente sangunea.
Durante unos catorce siglos, los mdicos creyeron fielmente en los poros interventriculares,
aunque nadie los haba visto, y aunque, en realidad, no existen. Pero no se ran demasiado. Aquello
tena sentido en el sistema de Galeno, y aunque se demostr que era errneo, el sistema correcto,
cuando se descubri, tambin dependa de unos pasos invisibles.
Sin embargo, no hubo la menor posibilidad de efectuar progresos, en el asunto del corazn y
los vasos sanguneos, hasta que la anatoma humana se estableci como una firme disciplina mdica.
Esto result difcil puesto que muchas personas consideraban la diseccin de los cadveres (no estoy
hablando de la viviseccin de cuerpos vivos) algo blasfemo. Los egipcios, judos y, finalmente, los
77
cristianos, se horrorizaban ante tal prctica, y la anatoma desapareci a partir del ao 200 a. de C. y
qued restringida a los animales durante un millar de aos.
Las primeras grandes escuelas modernas de medicina en Europa se fundaron en la Italia
renacentista, y fueron las que dirigieron el mundo occidental durante tres siglos. En la Universidad de
Bolonia, Mondino de Luzzi (1275-1326) fue el primero en llevar a cabo disecciones sistemticas. En
1316 public el primer libro de la historia dedicado enteramente a la anatoma. Por desgracia, tena
ayudantes para realizar las disecciones, mientras l daba las conferencias (sin mirar) siguiendo los
principios galnicos. Por lo tanto, cometi egregios errores, pero durante dos siglos y medio su libro
fue el mejor de que se dispona.
(Dir de paso, que el aumento del inters por el arte naturalista en la Italia del Renacimiento
convirti la anatoma en una necesidad artstica, lo mismo que le ocurriera a la geometra proyectiva.
De este modo, el arte contribuy a la medicina y a las matemticas, mientras cada una de stas, a su
vez, tambin contribuy al arte. En la historia existen en todas partes conexiones entre lo intelectual y
la tecnologa. Leonardo da Vinci (1452-1519) diseccion treinta cadveres en el transcurso de su
vida.)
Finalmente, apareci d primer gran anatomista moderno, un flamenco llamado Andreas
Vesalio (1514-1564). Estudi en las facultades mdicas italianas y qued fascinado por la anatoma.
Consigui causar sensacin, por ejemplo, al mostrar que el hombre y las mujeres poseen igual
nmero de costillas, veinticuatro cada uno, distribuidas en doce pares.
A fin de cuentas, la Biblia explicaba que Eva fue creada de una costilla sacada de Adn, de lo
que se dedujo que tena que faltar una, no slo a Adn, sino a todos los hombres. Todo el mundo
saba eso sin tener que mirarlo, hasta que Vesalio lo mir, y lo que fue peor, las cont.
Como resultado de sus investigaciones, Vesalio escribi uno de los mayores clsicos en la
historia cientfica, la obra Acerca de la estructura del cuerpo humano. Se public en 1543, cuando l
tena veintinueve aos, y fue el mismo ao en que Coprnico public el libro en el que explicaba que
la Tierra giraba en tomo del Sol, y no al revs. Constituy un doble xito para la ciencia griega.
El libro de Vesalio fue el primero relativamente exacto acerca de anatoma, y se imprimi.
Esto signific que pudo tener ilustraciones que se podan reproducir con exactitud un gran nmero de
veces, y Vesalio consigui un artista de primera clase para que las hiciese, un tal Jan Stephen van
Calcar (1499-1550), discpulo de Ticiano (1477-1576). Las ilustraciones eran naturalistas, y las de los
msculos en particular nunca se haban hecho mejor.
Otros anatomistas, ms ancianos y conservadores, combatieron con fuerza el libro,
simplemente porque no podan apartarse de Galeno. Veinte aos despus, consiguieron que Vesalio
fuese acusado de hereja, de destrozar cadveres y de efectuar disecciones. Se vio obligado a realizar
una peregrinacin a Tierra Santa como penitencia, y muri en el transcurso de una tormenta.
No obstante ni siquiera Vesalio abandon a Galeno. Estaba a favor de Galeno y en contra de
Aristteles, en lo de preferir el cerebro al corazn como sede de la inteligencia; y desde entonces
nadie ha tenido la menor duda al respecto.
Adems, en sus investigaciones anatmicas, Vesalio no encontr el modo de explicar la
naturaleza de bomba doble del corazn, excepto de la misma forma en que lo hiciera Galeno. Por lo
tanto, acept los poros invisibles en la pared interventricular del corazn, aunque se supone que al
final de su vida empez a tener dudas al respecto.
A pesar de los problemas de Vesalio con los poderes establecidos de su tiempo, revolucion
la anatoma. Despus de l, los anatomistas diseccionaron con cuidado y estudiaron con detalle todo
cuanto vean.
Uno de ellos fue Girolamo Fabrici (1537-1619), conocido usualmente como Fabricius ab
Aquapendente. En 1574, estudi las venas de las piernas y observ que tenan pequeas vlvulas en
toda su longitud. Otros anatomistas de su poca informaron acerca de ellas. y se produjeron fuertes
discusiones acerca de la prioridad.
Sin embargo, Fabrici llev a cabo el estudio ms cuidadoso y total, y permiti a uno de sus
estudiantes publicar ilustraciones de esas vlvulas en 1585, y por ello generalmente se ha atribuido a
Fabrici ese descubrimiento.
No obstante, Fabrici no interpret correctamente su funcin. Segua esclavo de la nocin
galnica de los poros interventriculares que permitan que una sola corriente sangunea se moviera
centrfugamente desde el corazn hasta los tejidos, donde se consuma.
Quedaba claro que las vlvulas impedan que la sangre fluyese hacia abajo en las venas. La
accin muscular, al andar y al realizar otros movimientos, oprima las venas de las piernas y otras
venas de la parte baja del cuerpo, y obligaba a la sangre a ir hacia arriba porque era la nica direccin
en la que poda circular. Si trataba de ir hacia abajo, en la direccin de la atraccin gravitacional, las
vlvulas se lo impedan.
78
Esto significaba que la sangre de las venas y, posiblemente, en todas las venas, poda
moverse slo en direccin al corazn.
Pero Fabrici no poda aceptarlo, a pesar del hecho de que (ahora lo sabemos) sencillamente
era as. Dio por supuesto que las vlvulas tan slo retardaban e igualaban el flujo sanguneo que iba
hacia abajo, para que todas las partes del cuerpo recibiesen su racin. Con esto, Fabrici salvaba la
teora galnica de la accin del corazn, pero perdi la inmortalidad.
Nadie puso en tela de juicio los poros galnicos?
Algunos lo hicieron, ciertamente, pero el primero no fue un europeo, sino un estudioso rabe,
Ibn al-Nafis (1210-1288), nacido cerca de Damasco.
En 1242 escribi un libro que trataba de ciruga, y en el mismo negaba especficamente la
existencia de los poros de Galeno. Afirm que la pared interventricular era gruesa y slida, y que no
haba modo de que la sangre la atravesase.
Y, sin embargo, la sangre tena que ir de un lado de la pared al otro de alguna forma. Una
bomba doble no tena sentido.
Al-Nafis sugiri que la sangre del ventrculo derecho era bombeada en la arteria pulmonar que
la llevaba a los pulmones. All, en los pulmones, se divida en vasos cada vez ms pequeos. dentro
de los cuales la sangre tomaba aire de los pulmones. Esos vasos eran luego reunidos en otros cada
vez ms grandes, hasta que se vaciaban en las venas pulmonares que llevaba la sangre, junto con su
mezcla de aire, a la aurcula derecha, y de ah hasta el ventrculo izquierdo y a la aorta.
De este modo, al-Nafis descubri la circulacin menor de la sangre, y la descripcin era
muy interesante. La sangre (creada tal vez en el hgado, como Galeno crea) se verta en la aurcula
derecha y en el ventrculo derecho, luego viajaba hasta la aurcula izquierda y el ventrculo izquierdo a
travs de los pulmones. A continuacin, aireada, iba hasta los tejidos en general.
De este modo, se eliminaban los poros galnicos y se explicaba la razn de la bomba doble.
Era una manera de asegurar que la sangre coga aire antes de dirigirse a todos los tejidos.
Pero haba dos trampas en las teoras de al-Nafis. En primer lugar, no existan signos de
vasos sanguneos continuos en los pulmones. La arteria pulmonar se divida y subdivida hasta
desaparecer, mientras las venas pulmonares se formaban, aparentemente, de la nada. Era justo
suponer que la subdivisin final se haca demasiado pequea para verla, y que las arterias y venas
ms pequeas se conectaban de esta manera. Sin embargo, en este caso, unos vasos invisibles
sustituan a unos poros invisibles. Constitua esto realmente un progreso?
La segunda trampa es que el libro de al-Nafis no se conoci en Occidente hasta 1924 (!) y,
por lo tanto, no tuvo la menor influencia en el desarrollo de la moderna teora mdica.
Europa tard ms de trescientos aos en captar la inspiracin de al-Nafis, y el que lo hizo fue
un mdico espaol llamado Miguel Servet (1511-1553).
Era la poca de la reforma protestante, y toda Europa se hallaba convulsionada con las
discusiones teolgicas. Servet desarroll unas ideas radicales que incluso hoy se describiran como
unitarias. Las expuso sin el menor cuidado, con lo que enfureci tanto a los catlicos como a los
protestantes, dado que ambos estaban comprometidos con la divinidad de Jess. En 1536, Servet
conoci a Juan Calvino en Pars. Juan Calvino era uno de los ms destacados de los primeros
protestantes, un firme y terco doctrinario. Cuando Servet envi a Calvino un ejemplar que contena
sus puntos de vista, Calvino qued horrorizado e interrumpi la correspondencia, pero no se olvid del
asunto.
En 1553, Servet public annimamente sus ideas teolgicas, pero Calvino conoca aquellos
puntos de vista y reconoci al autor. Lo comunic a las autoridades francesas, que arrestaron a
Servet. Este consigui escaparse tres das despus y se dirigi a Italia.
Sin darse cuenta, pas cerca de Ginebra, que entonces se hallaba bajo el estricto control del
sombro y amargado Calvino, quien haba fundado una de las ms notables teocracias de la Europa
moderna. Servet no era sbdito ni residente de Ginebra. y no haba cometido ningn delito en esa
ciudad, por el que pudiese ser retenido legalmente. No obstante, Calvino insisti en que se le
condenara a muerte, por lo que Servet proclamando hasta el fin su doctrina unitaria fue quemado en
la hoguera.
Calvino no qued satisfecho quemando el cuerpo de Servet. Le pareci necesario quemar
tambin su mente. Persigui todos los ejemplares que pudo del libro de Servet y los quem tambin.
No fue hasta 1694, un siglo y medio despus de la muerte de Servet, cuando se descubrieron algunos
ejemplares que permanecieron sin quemar, y los eruditos europeos tuvieron la posibilidad de leer sus
puntos de vista unitarios.
Eso hicieron y, tal vez ante su asombro, descubrieron que tambin haba descrito en el libro la
circulacin menor (exactamente como haba hecho al-Nafis, si Europa lo hubiera conocido.)
79
Servet perdi el crdito del descubrimiento, excepto retrospectivamente, pues en 1559 un

anatomista italiano, Realdo Colombo (1516-1559), haba publicado un libro que describa la circulacin
menor exactamente como haban hecho al-Nafis y Servet, y esta obra sobrevivi. Por lo general, se
atribuye a Colombo el mrito del descubrimiento, pero su trabajo fue ms detallado y cuidadoso que el
de los otros dos y, dadas las circunstancias, fue la obra de Colombo la que influy en los avances
posteriores, por lo que tiene bien merecida su fama.
Luego apareci el mdico ingls William Harvey (1578-1657).
Era hijo de un comerciante acomodado, y el mayor de nueve hijos. Recibi su graduacin en
Cambridge en 1597, y luego se fue a Italia a estudiar medicina. Fabrici fue uno de sus maestros.
Harvey regres a Inglaterra y tuvo un gran xito profesional, pues fue mdico de la Corte tanto
del rey Jacobo I como de Carlos I.
Harvey era un experimentador. Para l, el corazn era un msculo que sin cesar se contraa y
expulsaba sangre, y deba investigarse sobre esta base y no otra.
Mediante la diseccin, estudi las vlvulas entre las dos aurculas y los dos ventrculos de
forma cuidadosa, y observ que eran de una sola direccin. La sangre poda viajar desde la aurcula
izquierda al ventrculo izquierdo y desde la aurcula derecha al ventrculo derecho, pero no a la
inversa.
Y lo que es ms, naturalmente Harvey conoca las vlvulas venosas, segn le haba
enseado el viejo maestro Fabrici. Con el concepto de las vlvulas de una direccin muy claro en su
mente, evit el error de Fabrici. En las venas, la sangre iba slo en una direccin hacia el corazn.
Incluso experiment ligando venas en el transcurso de sus experimentos con animales. De una forma
inevitable, la sangre llenaba y abultaba la vena en el lado alejado del corazn, mientras trataba de fluir
hacia ste y no poda hacerlo. La situacin era precisamente inversa cuando ligaba una arteria, que al
instante se llenaba de sangre y abultaba en el lado hacia el corazn.
En 1615, para Harvey el asunto estaba claro. Finalmente conoca las diferencias fisiolgicas
entre arterias y venas. La sangre sala del corazn a travs de las arterias, y luego regresaba al
mismo gracias a las venas. La circulacin menor de la que haba hablado Colombo era slo la menor.
Desde el ventrculo izquierdo, la sangre era bombeada a la aorta y luego se diriga a los tejidos
corporales en general, regresando por las venas a la aurcula derecha y al ventrculo derecho, desde
donde era bombeada a los pulmones para volver a la aurcula y ventrculo derechos.
En otras palabras; la sangre est, constantemente, volviendo al punto de partida. Circula.
Harvey hizo algunos clculos sencillos que podra haber hecho Galeno, si la idea de la
medicin relacionada con la biologa hubiera sido algo claro para los griegos. Harvey mostr que, en
una hora, el corazn bombeaba una cantidad de sangre que era tres veces el peso de un hombre.
Pareca inconcebible que la sangre se formase y consumiese en esa proporcin, por lo que la nocin
de la circulacin de la sangre pareci una necesidad tanto biolgica como experimental.
Harvey, que no era polemista, comenz a dar conferencias acerca de la circulacin de la
sangre en 1616, pero no verti sus conocimientos en un libro hasta 1628. Era un ejemplar de 72
pginas, miserablemente impreso en los Pases Bajos, con un papel delgado y barato, y lleno de
erratas tipogrficas. Sin embargo, los experimentos en l descritos estaban claros, eran concisos y
elegantes, y las conclusiones resultaban incontrovertibles. El libro, llamado Acerca de los movimientos
del corazn y de la sangre, se convirti en uno de los grandes clsicos cientficos.
Inevitablemente, el libro de Harvey al principio fue atacado, pero l vivi lo suficiente para ver
que la circulacin de la sangre era aceptada de modo general por la medicina europea. Fue su libro el
que termin de una vez para siempre con la fisiologa galnica.
Y, sin embargo, tambin aqu haba una trampa. La sangre sala del corazn a travs de las
arterias y volva por las venas, pero no haba conexiones visibles entre ambas. Se tena que dar por
supuesto que existan unas conexiones invisibles: unos tubitos demasiado pequeos para poder
verse, como los poros galnicos invisibles en el msculo interventricular.
Mientras dependamos de la invisibilidad, no podemos estar seguros.
Ah, pero, ahora haba una diferencia. Durante la ltima dcada de la vida de Harvey, los
fisilogos estaban comenzando a emplear microscopios, muy imperfectos, pero que podan ampliar
los objetos que, de ordinario, eran demasiado pequeos para ser vistos, hacindolos visibles con
cierto detalle.
El primero en aparecer por un tiempo en este campo fue el fisilogo italiano Marcello Malpighi
(1628-1694), que haba aprendido medicina en la Universidad de Bolonia y que con el tiempo, aunque
a desgana, acab convirtindose en el mdico privado del papa Inocencio XII.
Malpighi comenz su trabajo con el microscopio en los aos 1650, cuando investigaba los
pulmones de las ranas. Empez por ver pequeos vasos sanguneos parecidos a cabellos, que no
poda percibir sin el microscopio. Al observar las membranas de las alas de los murcilagos al
80
microscopio, en 1661, pudo ver realmente pequeas arterias y venas conectadas con estos vasos
parecidos a cabellos. Los llam capilares, de las palabras latinas que significan parecido a cabello.
El descubrimiento, que complet e hizo perfecto el concepto de la circulacin de la sangre, se
efectu, por desgracia, cuatro aos despus de la muerte de Harvey. Pero estoy seguro de que
Harvey confiaba en que los capilares existan y que llegaran a descubrirse.
Un ltimo punto. Cuando el ventrculo izquierdo del corazn bombea su sangre en la gran
aorta, aparecen casi inmediatamente tres arterias pequeas, que llevan la sangre ms recientemente
oxigenada al dnde si no? mismo msculo cardiaco. El corazn se sirve el primero y con la mayor
abundancia. Y por qu no? Se lo merece.
Esos vasos son las arterias coronarias (porque rodean el corazn como una corona).
Incluso ms que las arterias ordinarias, las coronarias tienen tendencia a obstruirse con el colesterol,
si uno come y vive de forma alocada.
La obstruccin, por lo general tiene lugar donde las arterias se separan de la aorta, y las
pruebas mostraron que mis coronarias (en orden de tamao decreciente) se hallaban obstruidas en
un 85%, un 70% y un 100%.
Me hicieron un bypass en la coronaria ms grande con una arteria cercana (afortunadamente
en perfecto estado). En las dos ms pequeas me lo hicieron con una vena sacada de mi pierna
izquierda.
Estoy asustado y no completamente curado, pero mi corazn est consiguiendo toda la
sangre que necesita; me estoy reponiendo con rapidez y, con mucho lo ms importante, an puedo
escribir estos captulos.
81
Quinta Parte
TECNOLOGA
82
XIII. QU CAMIN?
No soy una persona visual. Y lo que es ms, poseo una vida interior muy intensa, por lo que
siempre hay cosas dando saltos en el interior de mi crneo, y eso me distrae. Las dems personas se
quedan atnitas ante las cosas que no veo. La gente cambia de peinado y no me doy cuenta de ello.
Entran muebles nuevos en casa, y los utilizo sin hacer el menor comentario.
Sin embargo, en una ocasin, parece que bat el rcord al respecto. Iba caminando por
Lexington Avenue, hablando animadamente (como suelo hacer) con alguien que paseaba conmigo.
Cruc la calzada, sin dejar de hablar, mientras mi acompaante cruzaba tambin pero con lo que
pareca cierta reluctancia.
Al llegar al otro lado, mi compaero confes:
Ese camin no nos ha arrollado por milmetros. Y yo respond, con la mayor inocencia:
Qu camin?
As que recib una regaina ms bien floja, que no me reform, pero que me hizo pensar
acerca de la facilidad con que uno puede dejar de ver los camiones.
Por ejemplo...
Hace algn tiempo, un lector me envi un ejemplar del nmero de octubre de 1903 del
Munseys Magazine, y lo mir con considerable inters. La enorme seccin de anuncios pareca una
ventana a otro mundo. Sin embargo, lo que haba causado una particular fascinacin al lector, y sobre
lo que quera llamar mi atencin, era un articulo titulado Pueden los hombres visitar la Luna?, de
Ernest Creen Dodge, licenciado en Letras.
Era la clase de articulo que yo mismo poda haber escrito ochenta aos atrs.
En realidad, he tenido a menudo la ocasin de preguntarme si mis propios intentos por
escribir acerca de la tecnologa del futuro podran parecer menos que inspirados a la luz brillante de la
visin retrospectiva. Con frecuencia, he sentido, con bastante tristeza, que sera as, que resultara
que habra camiones que no haba visto, o camiones que haba visto y que realmente no estaban all.
No puedo esperar vivir ochenta aos ms y comprobarlo yo mismo, pero qu pasara si
mirase las observaciones que pudiera haber hecho ochenta aos atrs, y comprobar qu tal sonaran
a la luz de lo que ahora sabemos?
El artculo de Mr. Dodge es la forma perfecta de hacer esto, puesto que era un hombre
claramente racional, con un buen conocimiento de la ciencia y con una fuerte pero disciplinada
imaginacin. En resumen, era como me gusta imaginar que soy yo.
En ciertos aspectos da exactamente en el blanco.
Referente a un viaje a la Luna, dice ... no es, como el movimiento perpetuo o la cuadratura
del crculo, una imposibilidad lgica. Lo peor que puede decirse es que ahora nos parece tan difcil
como debi de parecerle en otro tiempo el cruzar el gran Atlntico al desnudo salvaje de sus riberas,
sin ms navo que un tronco derribado, y sin ms remos que sus simples manos. La imposibilidad del
salvaje se convirti en el triunfo de Coln, y el sueo imposible del siglo XIX puede convertirse en el
logro incluso del siglo XX.
Exactamente! Los seres humanos pisaron la Luna slo sesenta y seis aos despus de que
apareciese el artculo de Dodge.
Dodge prosigue con la lista de dificultades del viaje espacial que, segn seala, surgen de
forma primaria del hecho de que el espacio est en realidad vaco, en un sentido al que ningn vaco
artificial se puede aproximar... una porcin del espacio exterior del tamao de la tierra no contiene
absolutamente nada, por lo que sabemos, excepto unos cuantos granos flotantes de piedras
metericas, con un peso tal vez de diez o quince libras en total.
Dodge es un hombre cuidadoso. Aunque la afirmacin pareca irrefutable en 1903, inserta la
cautelosa frase por lo que sabemos y estuvo muy acertado al hacerlo.
En 1903, las partculas subatmicas comenzaban slo a conocerse. Los electrones y las
radiaciones radiactivas se haban descubierto menos de una dcada antes. Sin embargo, se trataba
slo de fenmenos terrestres, y los rayos csmicos no se descubrieron hasta 1911. Dodge por lo
83
tanto, no poda saber que el espacio estaba lleno de partculas energticas cargadas elctricamente
de una masa insignificante, pero de una importancia considerable.
Sobre la base de lo que conoca en 1903, Dodge da la lista de cuatro dificultades que podran
surgir al viajar desde la Tierra a la Luna a travs del vaco del espacio exterior.
Naturalmente, la primera es que no existe nada para respirar. De una forma casi correcta,
dej esto de lado sealando que la nave espacial sera hermtica y que transportara su propia
atmsfera interna, igual que llevara provisiones de alimentos y bebidas. Por lo tanto, respirar no es un
problema.
La segunda dificultad es la del terrible fro del espacio exterior. Esto Dodge se lo tomo mas
en serio.
Sin embargo, es un problema que tiende a ser sobreestimado. Con seguridad, cualquier trozo
de materia que se encuentre en el espacio profundo y lejos de cualquier fuente de radiacin,
alcanzara una temperatura equilibrada de unos tres grados absolutos, de modo que sta puede
considerarse la temperatura del espacio. Cualquier cosa que viaje desde la Tierra a la Luna, sin
embargo, no se encuentra alejada de una fuente de radiacin. Se halla cerca del Sol, como lo estn la
Tierra y la Luna, y baada durante todo el trayecto por la radiacin solar.
Y lo que es ms, el vaco del espacio es un excelente aislante del calor. Esto era bien
conocido en 1903, puesto que James Dewar haba inventado el equivalente del termo once aos
antes de que se escribiese el artculo. Es seguro que existir calor interior en la nave, aunque slo sea
por el calor corporal de los mismos astronautas, y se perdera con mucha lentitud por la radiacin a
travs del vaco. (Es la nica forma de perder calor en el espacio.)
Dodge cree que las naves tendran que estar protegidas contra la prdida de calor con unas
paredes... muy bien acolchadas. Tambin sugiere el suministro de calor en forma de grandes
espejos parablicos en el exterior [que] arrojaran rayos de la luz solar concentrados a travs de la
ventana.
Esto es una estimacin excesiva, puesto que nada parecido es necesario. El aislamiento debe
colocarse en el exterior de las naves, pero esto se hace con el propsito de evitar la ganancia de
demasiado calor durante el paso por la atmsfera. La prdida de calor no preocupa a nadie.
La tercera dificultad deriva del hecho de que la nave se hallara en cada libre durante la
mayor parte, o la totalidad del viaje de la Tierra a la Luna, por lo que los astronautas no
experimentarn atraccin gravitatoria. A esto Dodge le quita importancia. sealando que los platos
podran sujetarse a la mesa. y las personas podran saltar y flotar, aunque no pudieran andar.
No especula acerca de posibles cambios fisiolgicos deletreos, surgidos de la exposicin a
una gravedad cero, y esto podra considerarse falta de visin. Una vez ms, este punto ha
demostrado no ser un problema. En aos recientes, ha habido personas que han permanecido en
condiciones de gravedad cero sin cesar durante ms de medio ao y. aparentemente, no han
mostrado efectos nocivos permanentes.
El cuarto y ltimo peligro que Dodge considera es la posibilidad de colisiones metericas, pero
(a pesar del hecho de que los escritores de ciencia-ficcin siguieron vindolo como el mayor peligro
durante otro medio siglo) Dodge tambin rechaz esto, como estadsticamente insignificante. Y estuvo
en lo correcto al hacerlo.
No menciona el quinto peligro, el de los rayos csmicos y otras partculas cargadas
elctricamente, algo que, simplemente, no poda saber en 1903. Hubo algunos recelos en este
aspecto despus del descubrimiento de los cinturones de radiacin en 1958, pero, como se demostr,
no impidieron que la Humanidad llegase a la Luna.
As pues, Dodge decidi que no existan peligros en el espacio que impidiesen a los seres
humanos alcanzar la Luna, y estaba en lo cierto. En todo caso, sobreestim el peligro del supuesto
fro espacial.
La siguiente cuestin era cmo recorrer realmente la distancia entre la Tierra y la Luna. En
este sentido, menciona cinco posibles planes. (A uno le da la impresin, aunque en realidad Dodge
no lo diga, que esos cinco planes son los nicos concebibles.)
El ms simple es el Plan de la Torre. Esto implicara la construccin de un objeto lo
suficientemente alto para alcanzar la Luna, algo parecido al plan de los constructores de la bblica
torre de Babel. Dodge menciona la torre Eiffel, que se haba construido catorce aos antes, y que con
una altura de 300 metros era la estructura ms elevada del mundo en la poca en que se escribi el
artculo (y sigui sindolo durante veintisiete aos ms).
Dice: juntando la riqueza de todas las naciones se podra construir un edificio de slido acero
de ocho o diez millas de altura, pero no mucho ms, por la simple razn de que las partes inferiores
no podran ser lo suficientemente fuertes para soportar el peso que descansara sobre ellas. Para
84
llegar a la Luna, se necesitara un material de construccin unas quinientas veces ms fuerte que el
cemento armado, y eso tal vez no se descubrir nunca. (Ntese por ese tal vez que Dodge es un
hombre cauteloso.)
Existen en el plan otras muchas deficiencias que Dodge no menciona. La Luna, al tener una
rbita elptica en un ngulo respecto del plano ecuatorial de la Tierra se aproximara a la cumbre de la
torre slo en una ocasin de vez en cuando, y cuando lo hiciera, la gravedad lunar producira una gran
tensin sobre ella. El aire permanecera slo en la parte baja de la torre, gracias a la atraccin de la
gravedad terrestre, y existira an el problema de atravesar los ms o menos 300.000 kilmetros de
distancia del perigeo de la Luna, despus de que se construyese la torre (dejando aparte el
atravesarlo al construir la misma). Hay que tachar el Plan de la Torre.
Dodge no menciona la posibilidad de un rascacielos de gancho, una larga estructura
vertical en una posicin tal entre la Tierra y la Luna, que la atraccin gravitatoria de ambas la
mantuviese en su sitio, y que se podra utilizar para facilitar la travesa de la Tierra a la Luna.
Personalmente, no creo que esto fuese tampoco en absoluto prctico.
El segundo plan de Dodge es el Plan del Proyectil. Esto implica el disparar una nave con un
can gigantesco y hacerlo salir con la velocidad suficiente para alcanzar la Luna (una vez
correctamente apuntado). Es el mtodo empleado por Julio Verne en su obra De la Tierra a la Luna,
que se public treinta y ocho aos antes, 1865.
Dodge seala que, para llegar a la Luna, el proyectil debe salir por la boca del Can a la
velocidad de 11,2 kilmetros por segundo (la velocidad de escape de la Tierra), ms un poco ms
para compensar las prdidas producidas por la resistencia del aire al pasar a travs de la atmsfera.
La nave espacial tendra que acelerar, pasando del estado de reposo a 11,2 kilmetros por segundo,
en la longitud del nima del can, y esto aplastara por completo a los pasajeros que estuviesen a
bordo, sin dejarles ni un solo hueso entero.
Cuanto ms largo fuese el can, ms baja sera la aceleracin, pero, dice Dodge, aunque el
anima del can tuviese la imposible longitud de 60 kilmetros, los pobres pasajeros se veran sujetos
durante once segundos a un presin equivalente a cien hombres tumbados encima.
Pero supongamos que pudiramos superar esta dificultad, e imaginemos que la nave espacial
sale por la boca del can con los pasajeros an vivos. La nave sera un proyectil, movindose en
respuesta a la fuerza de la gravedad y nada ms. Sera incapaz de alterar su recorrido, como no
puede hacerlo ninguna bala de can.
Si la nave estuviese apuntada a la Luna, y finalmente, aterrizase en ella, chocara contra la
misma a una velocidad de no menos de 2,37 kilmetros por segundo (la velocidad de escape de la
Luna). Y esto, como es natural, significara la muerte instantnea. O, como dice Dodge, ... a menos
que nuestra naveobs pudiese llevar en su morro una pila de cojines de 3 kilmetros de altura con
los que protegerse, el aterrizaje an sera peor que el despegue....
Naturalmente, la nave no precisara aterrizar en la Luna. Dodge no prosigue con este plan,
pero el can podra apuntarse con sobrehumana precisin para esquivar la Luna, lo necesario y a la
velocidad exacta para hacer que girase en torno de ella obedeciendo a la gravedad lunar, y volviese
de nuevo a la Tierra.
Si entonces la nave chocase de frente con la Tierra, lo hara a una velocidad de no menos de
11,2 kilmetros por segundo, con lo que los pasajeros quedaran abrasados por completo al pasar a
travs de la atmsfera de la Tierra, antes de morir destrozados en la colisin con el slido suelo o
(muy poco mejor a semejante velocidad), el ocano. Y si la nave espacial alcanzase una ciudad,
matara a muchos millares de inocentes tambin.
La puntera sobrehumana del principio podra traer la nave de regreso a la Tierra justo lo
suficientemente descentrada para atraparla en la gravedad de la Tierra y ponerla en una trayectoria
orbital dentro de las capas superiores de la atmsfera terrestre. La rbita decaera gradualmente.
Adems, podra disponerse algn paracadas que se abriese y acelerase ese decaimiento e hiciese
descender sana y salva la nave.
Pero esperar todo eso de la puntera es esperar demasiado, aunque la aceleracin inicial no
resultase mortfera. Hay que tachar el Plan del Proyectil.
El tercer plan es el Plan del Retroceso.
Dodge seala que un can puede disparar en un vaco y, al hacerlo, experimentar un
retroceso. Podemos imaginarnos una nave espacial que fuese una especie de poderoso can que
lanzase un proyectil hacia abajo, de modo que el retroceso se produjese hacia arriba. Al retroceder,
podra lanzar a otro proyectil hacia abajo y se dara as un nuevo impulso hacia arriba.
85
Si la nave disparase proyectiles con la suficiente rapidez, retrocedera hacia arriba cada vez
ms aprisa y, de hecho, ira retrocediendo hasta llegar a la Luna.
Sin embargo, Dodge aduce que el retroceso es cada vez ms grande a medida que la masa
del obs aumenta, y que para ser efectivo, su peso [realmente, masa] debera ser igual o superior al
del mismo can.
As pues, debemos imaginar un objeto que disparase la mitad de s mismo, dejando a la otra
mitad desplazarse hacia arriba y disparar la mitad de lo que le quedase a medida que ascendiese,
movindose as hacia arriba ms deprisa y luego disparar la mitad de lo que ahora restase de si
mismo, y as sucesivamente, hasta que llegara a la Luna.
Pero cmo habra de ser de grande una nave espacial, al principio, si tiene que disparar la
mitad de si misma, luego la mitad de lo que queda, luego la mitad de lo que queda, y as
sucesivamente? Dodge dice: Sera necesario un artefacto original del tamao de una cadena de
montaas para hacer aterrizar simplemente una pequea caja en la superficie lunar sin que sufriera
daos. Por lo tanto, opina que el Plan del Retroceso es, aun menos prctico que el Plan del Proyectil.
Llegamos al cuarto plan: El Plan de la Levitacin.
Este implica nada menos que protegerse, de alguna manera, de la fuerza de la gravedad.
Dodge admite que no se conoce ninguna pantalla contra la gravedad, pero supone que tal vez sera
posible descubrirla en alguna poca futura.
En cierto modo, un globo lleno de hidrgeno parece anular la gravedad. Realmente parece
caer hacia arriba a travs de la atmsfera y presentar levitacin (de una palabra latina que significa
ligero), en vez de gravitacin (de una voz latina que significa pesado).
En su relato La aventura sin paralelo de un tal Hans Pfaall, publicado sesenta y ocho aos
antes, en 1835, Edgar Allan Poe emplea un globo para viajar a la Luna. Sin embargo, un globo
simplemente flota en las capas ms densas de la atmsfera, y no neutraliza realmente la gravedad.
Cuando se eleva hasta una altura en que la atmsfera no es ms densa que el gas contenido en el
globo, ya no asciende ms. Poe imagin un gas mucho menos denso que el hidrgeno (algo que
ahora sabemos que no existe, y que no puede existir), pero ni siquiera eso habra elevado un globo
ms que una fraccin del 1% de la distancia entre la Tierra y la Luna. Dodge lo saba y por eso no
menciona los globos.
Lo que Dodge quera decir era una verdadera neutralizacin de la gravedad, tal y como H. G.
Wells emple en su obra Los primeros hombres en la Luna, publicado dos aos antes, en 1901.
Naturalmente, si se neutralizara la gravedad se tendra un peso cero, pero eso por s solo
nos llevara a la Luna? No estara una nave espacial con un peso cero meramente sujeta a los
caprichos del viento? No ira simplemente a la deriva de esta manera, y en una especie de
movimiento browniano, y aun cuando finalmente (un finalmente muy alejado, tal vez), llegara a la parte
superior de la atmsfera y siguiera ms all, no podra entonces estar apartndose de la Tierra en una
direccin al azar que slo llegara a las cercanas de la Luna como resultado de una muy poco
probable coincidencia?
No obstante, Dodge tena una nocin mejor de todo ello. Imagnense que estn ustedes en
una nave espacial en reposo en el ecuador de la Tierra. La Tierra gira sobre su eje, de modo que cada
punto en el ecuador, incluyendo la nave espacial, se mueve sobre el eje a una velocidad de unos 0,46
kilmetros por segundo. sta es una velocidad supersnica (unos 1,5 Mach), y si intentasen ustedes
agarrarse a un objeto corriente que estuviese girando a su alrededor a semejante velocidad, no
podran sujetarse durante la ms pequea fraccin de segundo.
Sin embargo, la Tierra es muy grande, y el cambio de direccin de la lnea recta en el tiempo
de un segundo es tan pequeo, que la aceleracin interior es bastante moderada. La fuerza de la
gravedad en la nave es lo suficientemente fuerte para retenerla en la superficie de la Tierra, a pesar
de la velocidad con que la hace girar. (Tendra que dar vueltas alrededor de la Tierra a diecisiete
veces esta velocidad antes de que la gravedad cesase de ser lo suficientemente fuerte para
retenerla.)
Pero supongamos que la nave espacial posee una pantalla antigravedad que protege todo su
casco, y en un momento determinado se activa. Ahora, sin gravedad que tire de ella es soltada de la
Tierra como un terrn de fango de un volante que gira. Se movera en una lnea recta tangente a la
curva de la Tierra. La superficie de la tierra descendera bajo ella, con lentitud al principio, pero cada
vez ms aprisa, y si se tuviese cuidado de activar la pantalla justo en el momento oportuno, el vuelo
de la nave cortara finalmente la superficie de la Luna.
Dodge no menciona que el movimiento curvo de la Tierra alrededor del sol introducira un
segundo factor, y que el movimiento del Sol entre las estrellas aadira un tercer componente. Eso
representara, no obstante, unos ajustes comparativamente menores.
86
El aterrizaje en la Luna sera mejor que en los planes anteriores, ya que una nave espacial no
afectada por la gravedad de la Luna no tendra que aproximarse a la misma a la velocidad de escape.
Una vez la nave estuviese casi tocando la Luna, la pantalla antigravedad se desconectara y la nave,
sujeta de repente a la relativamente dbil gravedad de la Luna, caera desde unos pocos centmetros,
con una leve sacudida.
Pero qu pasara con el regreso? La Luna gira sobre su eje muy lentamente, y un punto en
su ecuador viaja a una velocidad de 1/100 de un punto en el ecuador terrestre. El empleo de la
pantalla antigravedad en la Luna dara a la nave espacial slo 1/100 de la velocidad que tena al
abandonar la Tierra, por lo que el viaje desde la Luna a la Tierra sera 100 veces ms largo que desde
la Tierra a la Luna.
No obstante, podemos descartar todo esto. Albert Einstein promulg su teora general de la
relatividad trece aos despus de que se escribiese el artculo de Dodge, por lo que no se puede
culpar a ste de no saber que esa pantalla antigravedad es algo simplemente imposible. Hay que
tachar el Plan de la Levitacin.
Dodge tiene ms esperanzas en su quinto plan, El plan de la Repulsin. Aqu no confa slo
en algo que le permita neutralizar la gravedad, sino en alguna clase de fuerza repulsiva que, de un
modo activo, desequilibre la atraccin gravitatoria.
A fin de cuentas, existen dos clases de carga elctrica y dos clases de polo magntico, y, en
cualquier caso, tanto las cargas como los polos se repelen mutuamente. No podra haber una
repulsin gravitatoria igual que hay una atraccin gravitatoria, y no sera posible que las naves
espaciales empleasen algn da una combinacin de ambas, unas veces alejndose de un cuerpo
astronmico y otras siendo atradas hacia l, y no podra esto ayudarnos a llegar a la Luna?
Dodge, realmente, no dice que pueda existir algo como la repulsin gravitatoria, y su
prudencia es buena, puesto que, segn el posterior punto de vista einsteiniano, la repulsin
gravitatoria es imposible.
Sin embargo, Dodge menciona la presin de la luz, sealando que, en algunos casos, puede
contrarrestar la fuerza de la gravedad. Emplea como ejemplo las colas de los cometas. Cabra
esperar que la gravedad atrae las colas hacia el Sol, pero la presin de la luz solar las empuja en
direccin opuesta, venciendo as la gravitacin.
En realidad, aqu se equivoca, puesto que resulta que la presin de la luz solar es demasiado
dbil para realizar eso. Es el viento solar el que lo efecta.
La presin de la luz podra emplearse como una fuerza motivadora, seguramente, pero sera
demasiado dbil para actuar contra la cercana atraccin de un cuerpo de cierto tamao o, en lo que
se refiere a eso, contra la resistencia del aire. En primer lugar, una nave espacial tendra que
encontrarse en pleno espacio profundo, y debera tener velas que fuesen sumamente sutiles y de un
rea de muchos kilmetros cuadrados.
Elevar una nave espacial desde la superficie de la Tierra hacia la Luna por la presin de la luz,
o cualquier cosa de este tipo, resulta imposible. Hay que tachar el Plan de la Repulsin.
Y esto es todo. Dodge era un hombre inteligente y con conocimientos, que comprenda con
claridad la ciencia (la de 1903); sin embargo, si consideramos slo sus cinco planes tal y como los
describe, ninguno de ellos tiene la ms mnima posibilidad de permitir a los seres humanos viajar de la
Tierra a la Luna.
Y, sin embargo, se ha hecho! Mi padre estaba vivo cuando se escribi ese artculo, y vivi
para ver a los seres humanos pisar la Luna.
Cmo es esto posible?
Ya se han percatado de la palabra que Dodge omiti? Se han dado cuenta de que no vio el
camin? No mencion el cohete!
No haba ninguna razn para que lo omitiera. Los cohetes se conocan desde haca ocho
siglos. Se haban empleado en la paz y en la guerra. En 1687, Newton haba explicado a fondo el
principio del cohete. Incluso antes, en 1656, Cyrano de Bergerac, en su relato Un viaje a la Luna hizo
una lista de siete maneras de llegar a la Luna, e incluy a los cohetes como uno de los mtodos.
As pues cmo es que Dodge lo excluy? No porque no fuese un hombre agudo. En
realidad, al final de su artculo fue lo suficientemente brillante para ver algo, en 1903, por lo que yo he
estado trabajando como un loco para que la gente lo comprendiera ahora, ocho dcadas despus.
(Hablar de ello en el captulo siguiente.)
No, no mencion los cohetes porque los mejores de nosotros en ocasiones no vemos el
camin. (Me pregunto, por ejemplo, qu camiones estamos dejando de ver ahora mismo.)
87
Dodge casi lo consigui con su plan del retroceso, pero slo porque cometi un disparate.
Pens que, para conseguir un retroceso decente, el can deba disparar un obs que tuviese una
masa por lo menos igual a s mismo, y eso es un error.
Lo que cuenta en el disparo y en el retroceso, en la accin y en la reaccin, es el momento.
Cuando una bala sale de un arma con cierto momento, esta ltima debe ganar un momento igual en
la direccin opuesta, y el momento es igual a la masa multiplicada por la velocidad. En otras palabras,
una masa pequea producira el suficiente retroceso si se moviese a suficiente velocidad.
En los cohetes, los vapores calientes expelidos se mueven hacia abajo a gran velocidad, y lo
hacen continuamente, por lo que el cuerpo del cohete se impulsa hacia arriba con sorprendente
aceleracin, considerando la pequea masa del vapor expulsado. An sigue haciendo falta una gran
masa para hacer llegar a la Luna un objeto comparativamente pequeo, pero la diferencia se halla
muy lejos de lo que Dodge tema.
Adems, el efecto de retroceso es continuo durante tanto tiempo como est ardiendo el
combustible y los vapores se expulsen, y esto es equivalente a un proyectil que es desplazado
centenares de kilmetros a lo largo de un can. La aceleracin se hace lo suficientemente pequea
para ser soportable.
La posesin de un depsito de reserva de combustible, una vez el cohete se encuentra ya
camino de la Luna, significa que el cohete se puede maniobrar; se puede frenar su descenso a la
Luna; puede despegar de nuevo hacia la Tierra a voluntad; y puede maniobrar de modo apropiado
para entrar en la atmsfera terrestre.
Y esto es todo realmente, excepto por dos coincidencias, una moderada y la otra disparatada,
y ya saben lo que me gustan las coincidencias.
La coincidencia moderada es sta: El mismo ao en que se escribi ese artculo para el
Munsey's Magazine, Konstantin Tsiolkovski comenzaba una serie de artculos en una revista de
aviacin rusa, que trataban de la teora de los cohetes aplicada, especficamente, a los viajes
espaciales. Fue el primer estudio cientfico de esta clase, de modo que la moderna cohetera
astronutica empez exactamente en la poca en que Dodge especulaba acerca de todo menos de
los cohetes.
La coincidencia disparatada es sta: Inmediatamente despus del articulo de Dodge, en el
que no mencionaba la palabra cohete ni se daba cuenta de que era el cohete, y slo el cohete, lo
que permitira que los seres humanos lograsen la gran victoria de llegar a la Luna, apareci,
naturalmente, otro artculo, y cul creen que era el ttulo de este artculo?
No se molesten en adivinarlo. Se lo dir.
Se titulaba La gran victoria del cohete.
No, no es que alguien corrigiese la omisin de Dodge. Slo es un relato de ficcin, con el
subttulo: La estratagema con la que Willie Fetherston gan una carrera y una novia.
Y en esta historia, El cohete es el nombre de un caballo.
88
XIV. DONDE TODO EL CIELO ES RESPLANDOR
Un amigo mo, que es editor (casi todos mis amigos parecen ser escritores, editores, o
directores de publicaciones, lo cual es muy raro..., o tal vez no sea tan raro), me pidi que escribiese
un libro de quintillas humorsticas para nios.
Que sean sencillas me pidi con gravedad, habindose enterado de algunas de mis
hazaas previas en esta direccin. Es decir, si sabes hacer ese tipo de cosas.
Naturalmente que s hacerlas respond, en el tono agraviado que empleo cuando alguien
sugiere que existe algn estilo en el que no s escribir si me lo propongo.
Muy bien, pues. Quiero cincuenta.
As que, una semana despus, le entregu mis quintillas, l me pregunt:
Ests seguro de que has hecho cincuenta?
No poda creerlo. En realidad me haba dado pie para aquello que ms haba soado. No
obstante, disimulndolo, le pregunt de una forma desenvuelta:
Puedo leerte mi ltima quintilla?
Y lo hice:
50. FINAL
Algunos dicen que mis rimas son una birria,
otros que tengo a la poesa tirria.
Pero no lo tomo en cuenta,
pues ahora que la ocasin se presenta,
las he acabado. Contadlas. Son cincuenta!
Qued perplejo.
No te creo dijo Ests improvisando. Djame ver eso.
Le mostr la pgina. Estaba todo all.
Cmo sabas que dudara del nmero? pregunto.
Y lo preguntas? T con tu desagradable y suspicaz naturaleza?
(No es as, por favor comprndalo. Se trata de una persona deliciosa, como lo son todos mis
amigos escritores/editores/directores de publicaciones, para mi infinita dicha.)
Lo mejor de la situacin es que mi amigo qued tan superaterrado por lo apropiado de mi
ltima quintilla, que acept las cincuenta sin pedir una sola revisin o sustitucin. Ello prueba el poder
de un final fuerte, y esto me hace volver al artculo de 1903. en el Munsey's Magazine, del que he
hablado en el captulo anterior.
Si lo recuerdan, el artculo de Ernest Green Dodge, licenciado en Letras, titulado Pueden los
hombres visitar la Luna?, daba una lista de cinco maneras posibles por las que se podra visitar la
Luna, cada una de las cuales era por completo imposible, aunque haba omitido un mtodo el de los
cohetes, que era en realidad posible, y que fue el que se us finalmente.
Sin embargo, en la ltima seccin del artculo, consideraba brevemente esta pregunta: Qu
utilidad tiene la Luna, en el caso de que el hombre consiga llegar hasta ella?
Sealaba que carece de vida, de aire y de agua, y que es inenarrablemente fra durante su
larga noche. En esto tiene razn, pero luego contina y comete el curioso error de decir que la
temperatura en la Luna est por debajo del punto de congelacin incluso a medioda.
En realidad, pasara otro cuarto de siglo antes que se llevasen a cabo delicadas mediciones
de la temperatura de la superficie lunar. De todos modos, considerando que los rayos del Sol alcanzan
la superficie de la Luna de una manera tan concentrada como cuando llegan a la Tierra, y que en la
Luna no existen corrientes de aire ni agua que alejen el calor y lo dispersen de una forma ms o
menos al azar por todo el Globo, y que en la Luna el resplandor del Sol se mantiene sin interrupcin
durante catorce das en un solo lugar, resultaba razonable (y de hecho inevitable), incluso en 1903,
llegar a la conclusin que, durante el da lunar se alcanzaban elevadas temperaturas.
En realidad, la temperatura de la Luna en su ecuador, a medioda, se encuentra un poco por
encima del punto de ebullicin del agua.
89
De todos modos, aunque Dodge se equivocase en la letra, estaba acertado en el espritu,

puesto que una temperatura tan elevada an hara que la Luna fuese menos agradable que otra que
estuviera por debajo del punto de congelacin.
Dodge seala que, a pesar de esto, los hombres podran habitar all, durante algn tiempo,
en unas casas de paredes gruesas, hermticas, y podran salir al exterior con ayuda de unos trajes
tambin hermticos. Ahora los llamamos trajes espaciales, y los astronautas vivirn bajo tierra, con
mayor probabilidad que en casas, pero la pregunta sigue en pie: Para qu pasar por tantos
problemas?
Dodge da cinco respuestas que, en mi opinin, consiguen tocar todos los puntos.
Consideremos, por turno, cada una de ellas.
1) Los cientficos encontraran en los eriales lunares un campo nuevo para la exploracin.
Naturalmente. en el ao 1903 se hallaba en todo su apogeo la exploracin polar. Hombres
intrpidos se encaminaban tanto al Polo Norte como al Polo Sur con gran determinacin. Robert E.
Peary alcanz el primero en 1909, y Roald Amundsen el segundo en 1911.
Es posible que Dodge tuviese en mente ese tipo de exploracin, y, de ser as, no cont lo
suficiente con los avances tcnicos. Satlites colocados en rbita en la Luna enviaron miles de
fotografas a la Tierra y a partir de ellas se pudo elaborar un mapa completo de la Luna sin que ningn
ser humano tuviese que abandonar la Tierra. Esto prcticamente no dej nada que hacer a los
exploradores de tipo clsico como Peary/Amundsen.
Sin embargo, la afirmacin sigue siendo correcta. Los cientficos encontraran en la Luna un
campo para la exploracin, si hablamos de la bsqueda de sutiles fragmentos de pruebas geolgicas,
fsicas y qumicas que arrojaran luz sobre la pasada historia de la Luna (y, asimismo, del Sol. la Tierra
y del Sistema Solar en general). Esto va se est haciendo con las rocas lunares tradas por los
astronautas del Apolo, pero podra realizarse de una forma ms efectiva y con mayores detalles si
existiera una base permanente en la Luna.
2) Los astrnomos podran plantar all sus telescopios, libres de su ms serio inconveniente:
la atmsfera terrestre.
Aqu no hay nada que discutir. Estamos planeando poner telescopios de un tamao mediano
en rbita en torno de la Tierra, por lo que se podra suponer que la Luna no se necesita realmente. Y
si suponemos, sin embargo, que deseamos emplear un sistema de radiotelescopio realmente grande
fuera de la creciente interferencia de las ondas de radio emitidas por la cada vez ms potente
tecnologa terrestre? La plataforma que nos proporcionara el lado ms alejado de la Luna. con ms
de 3.000 kilmetros de rocas protegindola de la Tierra, sera algo que no tendra paralelo. (En el
tiempo en que Dodge escriba, la proeza de Guglielmo Marconi de enviar ondas de radio a travs del
Atlntico se haba producido menos de dos aos atrs. No podemos culpar a Dodge por no soar en
algo parecido a la radioastronoma. Quin lo hubiera hecho entonces?)
3) Los turistas de la clase adinerada y aventurera no dejaran de visitar el satlite, y podran
mantenerse costosos hoteles para acomodarlos.
Recuerden que esto era en 1903, cuando se esperaba de los retoos de las familias
dirigentes britnicas que fuesen a frica o la India para ayudar a la construccin del Imperio, y donde
las clases superiores, privadas de un honesto trabajo, se vean forzados a ocuparse en frivolidades
tales como el alpinismo y la caza mayor. (Se notan mis prejuicios?) Sin embargo, estoy seguro de
que llegar a haber turismo lunar, pero confo en que ello ser, en el mayor grado posible, para todas
las clases.
4) Es muy probable que se descubran vetas de metales preciosos, yacimientos de
diamantes y una gran abundancia de azufre, en un mundo que tiene un carcter tan altamente
volcnico.
Es indudable que Dodge crea que la Luna era de naturaleza altamente volcnica porque
daba por supuesto que los crteres eran producto de volcanes activos en otro tiempo. En la actualidad
est bastante claro que los crteres son el resultado del bombardeo meterico en los primeros
estadios de la formacin del Sistema Solar, cuando haba an fragmentos de materia unindose para
formar mundos. De todos modos, esos grandes choques podran haber roto la corteza y permitido que
brotara el magma para formar los mares lunares. As que dejaremos esto.
Pero y lo de vetas de metales preciosos, yacimientos de diamantes? Sabemos ahora que
no existen minas de plata, oro, platino o diamantes, pero demos por supuesto que Dodge no poda
saberlo en 1903.
Incluso as, supongamos que se encontrasen en gran abundancia en la Luna esos metales
preciosos y diamantes. Y qu? La tarea de ir hasta all para obtenerlos. y luego traerlos, aumentara
tanto su coste que resultara ms barato seguir hurgando en la agotada corteza terrestre.
90
Aun cuando, de alguna manera, el avance tecnolgico hiciera posible traer todas esas cosas
preciosas de un modo barato, no tendra ninguna utilidad. Dodge cometi el error de confundir
objetos costosos con objetos valiosos. El oro, la plata, el platino y los diamantes son caros y
codiciados porque son raros. Los diamantes pueden usarse en la industria como abrasivos. el platino
para objetos de laboratorio, el oro para empastes en odontologa. y la plata en pelculas fotogrficas,
pero si todos esos materiales fuesen tan comunes como el hierro, los usos que pudiramos imaginar
para ellos resultaran insuficientes para consumir ms de una pequea fraccin de la cantidad de la
que se dispondra.
Quedara su empleo como adornos, puesto que estas cosas, el oro y los diamantes en
particular, son innegablemente bellos. No obstante, si fuesen tan corrientes que estuviesen al alcance
de todos, ya no seran codiciados. No creo necesario discutir sobre este punto.
De ello se deduce, pues, que carece de importancia el que haya o no en la Luna metales
preciosos o gemas. Lo que necesitamos para que merezca la pena ir a la Luna es que haya algn
producto valioso, ms bien que costoso, y que pueda usarse en la Luna o en el espacio cercano.
Dodge se acerca ms al blanco al mencionar el azufre. El azufre no es una sustancia bella, ni
una cosa que sea codiciada por s misma. Sin embargo, constituye la base del cido sulfrico que,
dejando aparte materias bsicas tales como la energa, el aire, el agua y la sal, es la sustancia
individual ms til en las industrias qumicas.
Pero aunque Dodge se equivoque en sus ejemplos, tiene razn en el fondo, puesto que la
corteza lunar puede emplearse como fuente de diversos metales estructurales, de arcilla, de suelo, de
cemento, de vidrio, de oxigeno, todo lo cual constituye materias primas para la construccin de
estructuras en el espacio. En realidad, si vamos a tener una tecnologa espacial, sta estar apoyada,
principalmente, por la explotacin en la Luna.
A continuacin Dodge entra en su punto final. y llegamos al final fuerte del que he hablado en
la introduccin de este captulo. Dice: La poblacin mundial es capaz de un gran crecimiento... Y las
necesidades mundiales de fuerza motriz [energa] est creciendo mucho ms rpidamente que la
poblacin.
En esto Dodge est totalmente acertado, pero resulta obvio que cualquier persona que
pensara lo hubiera visto, incluso en 1903, de haberse molestado en pensar en esa direccin. No
obstante, supongo que muy pocas personas, en 1903, hubieran sentido alarma alguna en lo referente
a este asunto. La Humanidad occidental estaba an en la cresta de la ola del optimismo del siglo XIX,
y todava faltaban once aos para que la Primera Guerra Mundial hiciese aicos todo esto.
Sin embargo. Dodge prosigui y puso el dedo en algo que le seal como un hombre dos
generaciones por delante de su tiempo. Dice: Nuestros abastecimientos de carbn y madera son
limitados, y muy pronto quedarn agotados.
En tiempos de Dodge, ya se utilizaban fracciones del petrleo como combustible, pero an en
muy pequea escala. Dodge no previ que la proliferacin de los motores de combustin interna en
todo, desde coches a aviones, hara que el petrleo. en el transcurso de medio siglo, alcanzase la
condicin de principal combustible de la Humanidad, dejando al carbn y a la madera en la sombra.
No obstante esto no afecta a lo bien fundado de su observacin, puesto que el petrleo se
halla en cantidad ms limitada que el carbn, y. a diferencia de la madera, no es renovable. En
resumen, el carbn y el petrleo es probable que algn da se agoten el petrleo mucho antes que el
carbn, y la madera sola no podr sustentar nuestra actual poblacin y tecnologa. Entonces qu
podemos hacer?
Dodge conoce fuentes alternativas de energa. Dice: Los saltos de agua pueden hacer
mucho. Los molinos de viento pueden hacer no poco. La implicacin es clara en cuanto a que. de
todos modos, por si mismos no pueden ser suficientes. Existen otras fuentes alternativas que no
menciona: la energa de las olas, las corrientes ocenicas, mareas, diferencias de temperatura entre
la superficie y las profundidades tanto de la tierra como del mar, etctera. Todos ellos son, o pueden
ser tiles, pero tal vez todos juntos an no resulten suficientes.
No menciona (ni siquiera soaba con ello, supongo) la energa nuclear, aunque su existencia
haba sido descubierta unos pocos aos antes, y H. G. Wells haba especulado sobre el asunto ya en
1901. De todos modos, en 1903 era an un poco pronto y no voy a regaar a Dodge por haberlo
pasado por alto.
Sin embargo. Dodge sigue diciendo: Las maquinas solares con espejos cncavos para
reunir los rayos del Sol se han puesto ltimamente en prctica. y en el futuro llegaran a realizar
maravillas, aunque sus recursos, en nuestra atmsfera pesada y nubosa, no son ilimitados. Pero las
mquinas solares funcionarn con mayor ventaja en la Luna que en la Tierra.
Encuentro esto notable. Estaba pronosticando las centrales de energa solar en el espacio
cuarenta aos antes de que yo especulase acerca de ello en mi relato Razn, y sesenta aos antes
91
de que los cientficos comenzasen a pensar seriamente en ellas. Me pregunto si sta no podra ser la
primera mencin razonable de una cosa as. (Si alguno de mis Gentiles Lectores sabe de un caso
anterior, cientfico o de cienciaficcin, me gustara conocerlo).
En realidad, Dodge piensa en la energa solar en trminos de una concentracin de los rayos
del Sol. una concentracin que dara ms calor en un pequeo lugar de lo que ocurrira de otra forma.
Los grandes espejos concentraran la luz sobre un depsito de agua, hacindola hervir y produciendo
as vapor. De este modo tendramos una mquina de vapor, ocupando la luz solar el lugar del carbn
como productor del vapor. Esto tendra la ventaja de que el Sol, a diferencia del carbn, no se agotara
nunca o, por lo menos, no lo hara en miles de millones de aos.
Dodge, al explicar las ventajas de la Luna, muestra con claridad que est pensando en una
mquina de vapor, puesto que dice que la mquina lunar trabajara mejor debido, en parte, a la
ausencia de nubes y neblinas, pero principalmente por la baja temperatura a la que los vapores
condensados se descargaran desde los cilindros. (Aqu, una vez ms, Dodge acta creyendo que la
superficie lunar sera muy fra incluso bajo un sol esplendoroso.)
Sin embargo, en 1903. un empleo crecientemente importante de las mquinas de vapor
consista en hacer girar un generador para producir corriente elctrica. Ese uso se fue haciendo cada
vez ms importante en las dcadas que siguieron, pero, incluso en 1903, hubiera sido posible
preguntarse si la luz del Sol en la Luna no podra convertirse directamente en electricidad, en lugar de
tener que hacerlo mediante la mquina de vapor. A fin de cuentas, esa conversin directa
(fotoelectricidad) ya se conoca.
En 1840, el fsico francs Alexandre Edmond Becquerel mostr que la luz poda producir
ciertos cambios qumicos que, a su vez, podan producir corrientes elctricas. Esto no era por
completo una conversin directa de la luz en electricidad, pero presentaba una relacin.
Algo ms directo implicaba el elemento selenio, que, junto con su gemelo el telurio, se parece
mucho al azufre en sus propiedades qumicas. De ambos, el telurio, aunque es el menos comn, fue
el primero en descubrirse.
El telurio fue descubierto en 1783 por un mineralogista austraco, Franz Joseph Muller. El
descubrimiento fue confirmado en 1798 por el qumico alemn Martin Heinrich Klaproth, que cuid de
conceder todo el crdito a Mller. Fue Klaproth quien dio al nuevo elemento su nombre, telurio, de la
voz latina que designa la Tierra. Al parecer eligi este nombre porque haba descubierto anteriormente
un elemento al que haba denominado uranio, segn el recin descubierto planeta Urano, que, a su
vez, haba sido llamado as por el dios griego de los cielos. As, los dos elementos llevaban el nombre
de la Tierra y el cielo.
En 1817, el qumico sueco Jns Jakob Berzelius descubri unas trazas de una sustancia
desconocida en el cido sulfrico, algo que l tom por un compuesto del telurio. Tras examinarlo ms
detenidamente, decidi, en 1818, que lo que haba encontrado era una sustancia que no contena
telurio, sino un elemento extrao similar al mismo en sus propiedades. Quiso equilibrar la Tierra
que el telurio presentaba, y dado que cielo ya se haba usado, eligi Luna, y llam al nuevo
elemento selenio, segn la diosa griega de la Luna.
El selenio existe en diferentes formas, dependiendo de la disposicin de sus tomos. Una de
esas formas es de un color gris plateado que, en ocasiones se llama selenio gris. ste muestra
ciertas propiedades metlicas y posee, por ejemplo, una leve tendencia a conducir una corriente
elctrica, aunque otras formas del elemento no lo hacen.
La tendencia es muy pequea, pero, en 1873, Willoughby Smith observ que, cuando el
selenio gris se expone a la luz solar, la conductividad elctrica del elemento aumenta marcadamente.
En la oscuridad, la conductividad disminuye, tras un breve intervalo, hasta alcanzar de nuevo el bajo
nivel original. El descubrimiento no suscit gran inters en la poca, pero fue la primera demostracin
de una conversin directa de la luz en electricidad.
Luego, en 1888, el fsico alemn Heinrich Rudolf Hertz estaba experimentando con corrientes
elctricas obligadas a saltar a travs de un entrehierro (experimentos que dieron como resultado el
descubrimiento de las ondas radio). Vio que, cuando brillaba la luz ultravioleta en el lado cargado
negativamente del entrehierro, la corriente elctrica lo saltaba con mayor facilidad que al contrario.
Esta vez el mundo de la ciencia escuch, y suele atribuirse a Hertz el mrito del descubrimiento del
efecto fotoelctrico aunque exista ya en el hallazgo, por parte de Smith, de la conducta del selenio,
quince aos antes.
El efecto fotoelctrico se produce porque la luz puede hacer salir los electrones de los
tomos, si se dan las apropiadas longitudes de onda y los tomos apropiados. Los fsicos no tuvieron
explicacin para los detalles exactos del efecto hasta 1905, cuando Albert Einstein aplic al problema
la entonces nueva teora del cuanto, y consigui con ello el premio Nobel.
92
Sin embargo, la aplicacin prctica de un fenmeno observado no tiene por qu esperar a la

explicacin cientfica apropiada.
Por ejemplo, en 1889, slo un ao despus de la demostracin de Hertz del efecto
fotoelctrico, dos fsicos alemanes, Johann P. L. J. Elster y Hans Friedrich Geitel, estaban trabajando
juntos sobre este fenmeno.
Pudieron demostrar que algunos metales presentaban el efecto fotoelctrico con mayor
facilidad que otros. (Es decir, que los electrones eran ms fcilmente liberados de algunos tipos de
tomos que de otros.) Los metales lcali eran ms sensibles al efecto, y los metales lcalis ms
comunes eran el sodio y el potasio. Por tanto, Elster y Geitel trabajaron con una aleacin de sodio y
potasio, y descubrieron que una corriente poda ser forzada a travs de ellos y por un entrehierro sin
dificultad en presencia de luz visible, pero no en la oscuridad.
Esta fue la primera clula fotoelctrica, o fotoclula, y se emplea para medir la intensidad
de la luz. A mayor intensidad, mayor corriente elctrica, y mientras la primera era difcil de medir
directamente, la segunda resultaba muy fcil de medir.
Aunque los cientficos podan. y lo hicieron, emplear la fotoclula de sodiopotasio con fines
cientficos, resultaba muy poco prctica para la vida cotidiana. El sodio y el potasio son sustancias
sumamente activas y peligrosas. y requieren el mayor de los cuidados en su manipulacin.
Aproximadamente en la misma poca en que Elster y Geitel producan su fotoclula. un
inventor estadounidense, Charles Fritts, utilizaba la rara propiedad del selenio gris que Smith haba
observado con anterioridad. Fritts prepar pequeas obleas de selenio, revestidas con una delgada
capa de oro. Las incorpor a un circuito elctrico de tal forma que una corriente slo flua cuando las
obleas de selenio (otro tipo de fotoclula) estaban iluminadas.
As pues, las fotoclulas existan va desde haca unos cuatro aos cuando Dodge escribi su
articulo en Munseys Magazine. Sin embargo, eran unos objetos raros, y no puedo culpar a Dodge si
no haba odo hablar de ellos. Y lo que es ms, aunque las conociese, apenas parecan ser, en aquel
tiempo, ms que pequeos artilugios condenados para siempre a usos menores, y ciertamente no
candidatos a la conversin en gran escala de la luz solar en energa til. En realidad, a pesar de las
grandilocuentes alegaciones de Fritts, la fotoclula de selenio converta en electricidad menos del 1%
de la luz que caa sobre ella, una eficacia espantosamente baja.
De todos modos, las fotoclulas de selenio podran utilizarse para unos interesantes
propsitos menores. El ms familiar de ellos para el pblico en general es el ojo elctrico.
Supongamos que una puerta est equipada con algn dispositivo que puede mantenerla
abierta si se deja que funcione sin impedimentos. Supongamos, adems, que una pequea corriente
elctrica puede accionar un rel que active otro mayor que sirva para cerrar la puerta. La pequea
corriente elctrica pasa a travs de un circuito que incorpora una fotoclula de selenio.
Imaginemos a continuacin una pequea fuente de luz en un lado de la puerta que enva un
dbil rayo a travs de sta hasta la fotoclula de selenio que se halla en el otro lado. Mientras ese
pequeo rayo existe, la fotoclula de selenio permite el paso de la pequea corriente que activa el rel
y mantiene las puertas cerradas.
Si, en cualquier momento, se produce una interrupcin del rayo de luz, incluso durante muy
poco tiempo, la fotoclula de selenio, momentneamente en la oscuridad, se resiste a permitir que
pase la corriente. La dbil corriente falla, el rel no es activado, y ya no hay nada que mantenga las
puertas cerradas. Por lo tanto, la puerta se queda abierta hasta que la luz funciona de nuevo y
entonces se cierra.
Una persona que se aproxime a la puerta bloquea la luz con su cuerpo apenas llega all. La
puerta se abre por si misma un momento para permitirle pasar, y luego se cierra otra vez.
(Siempre he credo que si alguien no supiera nada acerca de ojos elctricos, se podra hacer
que le observara a uno acercarse a la puerta y entonces gritar: brete, Ssamo! Durante un
desconcertante momento. el observador creera encontrarse en el cuento de Al Bab de Las mil y
una noches. Eso es lo que Arthur C. Clarke intenta decir cuando afirma que la tecnologa avanzada
equivale a la magia para un no iniciado.)
La fotoclula de selenio, y las fotoclulas en general, no fueron mejoradas de forma
perceptible hasta mediado el siglo XX. En 1948, los cientficos de Bell Telephone inventaron el
transistor (vase X representa lo desconocido, del mismo autor), y eso lo cambi todo. El transistor
funciona porque pueden liberarse electrones de tomos como los del silicio o el germanio. Por lo
tanto, la investigacin en el campo de los transistores significa investigar algo que podra presentar un
efecto fotoelctrico.
Esto, en realidad, no result inmediatamente obvio, y cuando Darryl Chapin, de Bell
Telephone, estaba buscando alguna fuente de electricidad que pudiese emplearse para los sistemas
93
telefnicos en reas aisladas (algo que mantuviese en funcionamiento los sistemas si fallaban las
fuentes tradicionales), prob las fotoclulas de selenio. No funcion. No poda convertirse en
electricidad una cantidad suficiente de luz solar para hacerlo de uso prctico.
No obstante, en otra seccin de Bell Telephone, Calvin Fuller estaba trabajando con la clase
de obleas de silicio empleadas en los transistores y hall, ms o menos accidentalmente, que la luz
solar produca en ellas una corriente elctrica. Fuller y Chapin se unieron y produjeron la primera
clula solar prctica.
Las primeras clulas solares tenan una eficacia del 4%, y con el tiempo consiguieron llegar al
16%.
A partir de este punto fue posible soar con la energa solar de una manera mucho ms
sofisticada que los espejos cncavos que imaginara Dodge. Supongamos que hubiera varios
kilmetros cuadrados de clulas solares instaladas en alguna zona desrtica, donde la luz solar fuera
relativamente estable. No produciran una corriente continua de electricidad, no contaminada e
interminable, en grandes cantidades?
El inconveniente es que una clula solar, aunque individualmente sea poco cara, en las
enormes cantidades necesarias para revestir una gran zona del espacio de la Tierra resultara
prohibitivamente costosa. Y adase a esto los elevados gastos para un mantenimiento apropiado
despus de la instalacin.
No obstante, las clulas solares se han empleado para fines menores, como para propulsar
los satlites en rbita, y han demostrado funcionar all perfectamente. (Yo utilizo una calculadora de
bolsillo alimentada por clulas solares, por lo que carece de pilas y no las necesitar nunca.)
Lo que debemos lograr es que las clulas solares sean ms baratas, ms eficaces y ms
fiables. En vez de tener que emplear grandes cristales nicos de silicio, de los que pueden
desprenderse pequeas astillas, podra llegar a ser posible utilizar silicio amorfo compuesto por
diminutos cristales trabados, cuya produccin sera mucho ms barata.
Y en vez de instalar clulas solares campo sobre campo, cubriendo vastas extensiones de
tierras desrticas, donde el aire no es perfectamente transparente (especialmente cuando el Sol est
bajo), podramos instalaras en la Luna, donde durante dos semanas seguidas todo el cielo es
resplandor y no hay aire que interfiera; o incluso en el espacio, donde casi nunca es de noche y todo
el firmamento est lleno de luz solar casi siempre.
De este modo, el sueo romntico de Dodge podra, finalmente, hacerse realidad.
94
XV. ARRIBA!
La semana pasada me encontraba en Boston para la inauguracin de un nuevo edificio en el

Centro Mdico de la Universidad de Boston. A fin de cuentas, soy profesor de Bioqumica all, y debo
hacer algo para demostrarlo de vez en cuando.
Di una charla en el almuerzo, y antes me entrevistaron y me dijeron que dicha entrevista
aparecera al da siguiente en el USA Today, pero yo no lo vi. (A pesar de la reputacin de que poseo
un ego monstruoso, por lo general consigo no verme en los peridicos o en la televisin. Me pregunto
el porqu. Ser porque no tengo un ego monstruoso?)
Alguien me dijo, un par de das despus:
Ayer sali una entrevista suya en el USA Today.
De veras? exclam. No la vi. Era interesante? Decan que usted no va en avin fue la
respuesta.
Gran noticia! Cada vez que me entrevistan aparece esto. Ningn entrevistador, durante un
nmero considerable de aos, ha dejado de preguntarme por qu no voy en avin. Naturalmente, la
respuesta es que tengo miedo a volar, y no tengo el menor inters en corregir ese temor. Pero por
qu? Por qu eso ha de salir siempre en los titulares?
Cuando sugiero que carece de importancia el que no vaya en avin, el entrevistador siempre
se siente obligado a reflexionar sobre el hecho curioso de que, en mi imaginacin, recorro el Universo
de una punta a otra y. sin embargo, no vuelo en la vida real.
Por qu, pregunto una vez ms? Tambin escribo novelas policacas y nunca he matado a
nadie, o escribo cosas fantsticas, sin realizar encantamientos en la vida real.
Me cansa un poco el ser una fuente constante de asombro para todos simplemente porque no
voy en avin, y a veces pienso que me hubiera librado de este problema si jams se hubiera pensado
en todo este asunto del volar.
As que vamos a considerar los orgenes de eso de ascender a los cielos. y plantemonos
una pregunta: Cmo se llamaba el primer aeronauta? No, la respuesta no es Orville Wright.
La gente siempre ha querido volar. Supongo que lo que les dio esta idea, en primer lugar, fue
el hecho de que existan algunos seres vivos que lo hacan. Existen en la actualidad tres grupos de
animales que han desarrollado el vuelo verdadero: insectos, aves y murcilagos. (Tambin existe un
cuarto grupo: los reptiles voladores del mesozoico, en la actualidad extintos, pero su existencia fue
desconocida para los seres humanos hasta el siglo XIX.)
Todos los organismos voladores tienen algo en comn: alas que baten contra el aire. Sin
embargo, cada variedad posee alas de un tipo caracterstico. Los seres humanos han atribuido a cada
tipo de alas unos caracteres mticos adecuados, y han conseguido de este modo dejar muy clara la
relativa popularidad de las tres. As, demonios y dragones tienen alas de murcilago; las hadas,
difanas alas de mariposa, y los ngeles estn equipados con grandes alas de pjaro.
Cuando los seres humanos soaron con volar, recurrieron a cosas mgicas: alfombras que
volaban al or una palabra mgica, caballos de madera que volaban al darle vueltas a una clavija
mgica, etctera. Cuando se peda cierto realismo, se imaginaba que la criatura voladora posea alas.
El ejemplo ms famoso es Pegaso, el caballo alado.
Entre los antiguos nadie pareci percatarse de que todos los organismos que volaban eran
pequeos. Los insectos son diminutos, los murcilagos, por lo general, tienen el tamao de un ratn, e
incluso las ms grandes aves voladoras son mucho ms pequeas que muchos de los animales que
no vuelan (o incluso que aves no voladoras como los avestruces). Si se hubieran percatado de ello, la
gente tal vez habra deducido que no haba modo razonable de que unas criaturas autnticamente
grandes pudiesen volar. No poda haber pitones con alas (dragones), ni caballos alados, ni hombres
con alas.
Si la gente ignoraba esta obvia (retrospectivamente) deduccin tal vez era porque les pareca
que haba algo, aparte de la pequeez, que constitua la clave del volar. Las aves eran las criaturas
voladoras por excelencia, y lo que tenan que no posean las no aves era: plumas.
95
Y lo que es ms: las plumas son fciles de asociar con el vuelo. Son tan ligeras que se han
convertido en imagen de esa cualidad. El clich es: Ligero como una pluma. Una pequea pluma
cubierta de pelusa flotar en el aire, elevndose con cada soplo de viento casi como si tratase de volar
por s misma, incluso sin el impulso de una vida interior.
As pues, pareca natural suponer que, si un hombre tuviese que volar, no debera
proversele de alas sino de plumas.
As, cuando Ddalo en el mito griego, quiso huir de Creta, se fabric unas alas pegando
plumas con cera. l y su hijo Icaro, equipados con esos conglomerados de plumas en forma de alas,
pudieron volar, no gracias a algo siquiera vagamente aerodinmico, sino gracias a las propiedades
aeronuticas de las plumas. Cuando Icaro vol demasiado alto y, por lo tanto, demasiado cerca del
Sol, la cera se derriti, las plumas se separaron y l se precipit al suelo y se mat.
En realidad, slo las aves vuelan gracias a las plumas, y ningn ser humano o artefacto
construido por l ha volado nunca batiendo unas alas, estuviesen stas provistas o no de plumas.
Cuando se logr la propulsin activa a travs del aire, fue por unas hlices que giraban o por los tubos
de escape de un reactor, mtodo que no emplea ningn organismo que vuele de modo natural.
Sin embargo, no es necesario volar para viajar a travs del aire y ser aeronauta. Es decir, no
es necesario moverse independientemente del viento. Basta moverse con el viento y aprovechar las
corrientes ascendentes para no descender bajo la atraccin inexorable de la gravedad; por lo menos,
durante algn tiempo. Ese movimiento con el viento se llama planeo.
Algunas veces, aunque pueden volar perfectamente, de vez en cuando planean durante
considerables perodos de tiempo, con las alas extendidas y mantenidas firmes. Cualquiera que
observe a un ave que haga esto tendr la impresin de que planear es ms divertido que volar. El
vuelo requiere un esfuerzo constante y enrgico, mientras que el planear es reposado.
Algunos animales (tales como las ardillas voladoras, el lemur volador, los falangeros
voladores y otros) que no pueden volar, pueden, no obstante planear. Sus vuelos son naturalmente,
muy limitados cuando los comparamos con los de los voladores autnticos. Los planeadores son ms
pasivos que activos: se mueven bajo el control del aire y no bajo el de su voluntad.
No obstante, es mucho ms sencillo emular el planeo que el vuelo. Cualquier cosa ligera y
plana, que presente una gran superficie al aire, puede llegar a deslizarse a travs de ste. Si se
construye un objeto planeador lo suficientemente ligero y lo bastante grande y se idea una forma de
hacerlo maniobrar desde el suelo, aprovechando las corrientes ascendentes, se tiene una cometa,
algo que se ha usado como juguete en el Asia oriental desde los tiempos antiguos.
Cuanto mayor es la cometa, cuanto mayor es su rea superficial en comparacin con su peso
total, mayor sera el peso ajeno que llevara. Si se hace una cometa lo suficientemente grande (y, sin
embargo, lo bastante fuerte), puede llevar a un ser humano. Esto es as particularmente si se
desarrolla la ciencia aerodinmica y si una gran cometa (o planeador) tiene una forma con la que se
incremente su eficacia. En 1891, el aeronauta alemn Otto Lilienthal (1848-1896) construy el primer
planeador capaz de llevar a un ser humano, y naveg por los aires con l. (Por desgracia, cinco aos
despus Lilienthal muri al estrellarse su planeador.)
Todos sabemos que los planeadores tienen el aspecto de frgiles aviones sin motores o
hlices. En realidad, en 1903, cuando los hermanos Wilbur Wright (1867-1912) y Orville Wright (18711948) inventaron el aeroplano, lo hicieron aadindole un motor y una hlice a un planeador que
haban mejorado de varias formas.
As pues, podemos decir que Otto Lilienthal fue el primer aeronauta? No, si lo hiciramos
nos equivocaramos, pues Lilienthal no fue el primero por ms de un siglo. Al parecer, existe una
tercera manera de viajar provechosamente a travs del aire5: no se trata de volar, ni de planear, sino
de flotar.
Desde los ms remotos inicios del pensamiento humano, la gente debi de notar que el humo
de una fogata se eleva en el aire y que, cerca de un fuego, los objetos ligeros como fragmentos de
ceniza, de holln, de plumas u hojas se elevan con el humo.
Indudablemente, ni uno entre un milln de aquellos que observaron esto pens en ello en
absoluto. Sin embargo, los filsofos griegos lo hicieron, puesto que su oficio consista en darle sentido
al Universo. Aristteles, en su resumen de la ciencia de su tiempo, elabor esto hacia el ao 340 a. de
J.C.
Existen cinco sustancias bsicas que forman el Universo: tierra, agua, aire, fuego y ter. Estas
estn dispuestas en capas concntricas. La tierra se halla en el centro, es una esfera slida.
5
Descartemos el caer o saltar de un acantilado, ser llevado por un tornado u otros sucesos destructivos de este tipo.
96
Alrededor se encuentra una capa de agua (no suficiente para formar una capa completa, y por ello
aparecen expuestos los continentes). En torno de la tierra y del agua hay una capa de aire, y a su
alrededor una capa de fuego (normalmente invisible, pero que puede verse alguna vez como el
destello de un relmpago). En el autntico exterior se halla el ter, que compone los cuerpos celestes.
Cada sustancia tena su lugar y, cuando por alguna razn sala de sta, se apresuraba a
regresar. De este modo, cualquier objeto slido suspendido en el aire caa hacia la tierra en cuanto se
le soltaba. Por otra parte, el agua o el aire atrapados bajo tierra tendern a elevarse si se les suelta.
En particular, un fuego, una vez iniciado se esforzar por alcanzar su lugar por encima del aire. sta
es la razn de que las llamas se eleven. El humo, que contiene muchas partculas ardientes, tambin
se desplaza hacia arriba a travs del aire, y con tanta fuerza que puede llevar consigo partculas
ligeras no flamgeras por lo menos durante algn tiempo.
Esta era una explicacin muy razonable, dados los conocimientos de la poca, y el asunto ya
no se puso ms en tela de juicio.
Naturalmente, existan problemas en esta explicacin. Una piedra soltada en la superficie de
una charca se hunde en el agua y, al final, reposa en el fondo de tierra, como cabra esperar segn la
teora de Aristteles. Sin embargo, la madera, que al igual que una piedra es slida y, por tanto, se
pensara que es una forma de tierra, si se suelta en la superficie de una charca se quedara all,
flotando indefinidamente en el agua.
Una explicacin aristotlica podra ser que la madera contiene una mezcla de partculas de
aire que imparten suficiente movimiento ascendente natural para hacerla flotar, y esto tampoco es un
mal intento de explicacin.
El matemtico griego Arqumedes (287-212 a. de J.C.), no obstante, elabor el principio de la
flotabilidad. Esta explicaba la flotacin comparando las densidades de los objetos slidos con el agua.
Un slido que fuera menos denso que el agua flotara en ella. La flotacin fue, de este modo, tratada
en trminos cuantitativos, y no meramente cualitativos. Midiendo la densidad no slo se poda predecir
que una sustancia flotara, sino tambin exactamente hasta dnde se hundira en el agua antes de
empezar a flotar. Tambin explicaba por qu un objeto que no flotaba reduca, sin embargo, su peso
cuando se le sumerga en agua, y exactamente en cunto se reducira su peso.
En resumen, la explicacin de Arqumedes era mucho ms satisfactoria que la de Aristteles.
De esto se dedujo que el principio de flotabilidad podra aplicarse tambin al aire. Algo menos
denso que el aire se elevara en ste, exactamente igual que algo menos denso que el agua
ascendera si se sumergiese en agua. Sin embargo, esta analoga no se le ocurri a nadie hasta
dieciocho siglos despus de la poca de Arqumedes, simplemente porque nadie pens en el aire de
ninguna manera anloga al agua. En realidad, el aire no era reconocido como sustancia.
El punto decisivo se present en 1643, cuando el fsico italiano Evangelista Torricelli (16081647) demostr que la atmsfera (y, por lo tanto, cualquier muestra de aire) posea un peso
mensurable. En realidad, poda aguantar una columna de mercurio de 76 centmetros de altura (una
columna as constituy el primer barmetro). De esta forma, se reconoci finalmente el aire como
materia, una materia muy atenuada, pero materia al fin y al cabo.
A partir del descubrimiento de Torricelli, se poda razonar que, si un volumen dado de
cualquier sustancia pesaba menos que el mismo volumen de aire, esa sustancia sera menos densa
que el aire y se elevara.
Luego, en 1648, el matemtico francs Blaise Pascal (1623-1662) persuadi a su cuado
para que subiera a una montaa local con dos barmetros y demostrase que el peso de la atmsfera
se reduca con la altura. En realidad, el peso baj de tal manera, que result evidente que la densidad
del aire decreca con la altitud.
Esto significaba que una sustancia menos densa que el aire se elevara hasta alcanzar una
altura en la que su densidad fuera igual a la del aire ms sutil. Entonces no se elevara ms.
Hasta aqu todo bien, pero no haba ninguna sustancia conocida que fuera menos densa que
el aire. Incluso el menos denso de los lquidos y slidos ordinarios que conocan los seres humanos
de aquella poca era centenares de veces ms denso que el aire.
Pero, qu cabe decir de ninguna sustancia en absoluto? Qu pasa con la nada?
Cuando Torricelli construy su barmetro, haba un espacio por encima de la parte superior
de la columna de mercurio que no contena ms que trazas de vapor de mercurio. Constituy el primer
vaco creado por seres humanos, y un vaco es, ciertamente, menos denso que el aire.
Y lo que es ms, en 1650, un fsico alemn, Otto von Guericke (1602-1686), invent una
bomba de aire que, por primera vez, poda (con arduos esfuerzos) producir un volumen considerable
de vaco.
As pues, hacia 1670. un fsico italiano, Francesco de Lana (1631-1687), se convirti en el
primero en sugerir la construccin de algo que flotase en el aire. Seal que si se vaciara una delgada
97
esfera de cobre, en ese caso el peso total del cobre alcanzara un promedio superior al volumen de la
esfera (sin aire dentro que aadir al peso) y sera menor que el de un volumen igual de aire.
Semejante esfera vaciada se elevara. Si la esfera se fabricase lo suficientemente grande, y si gran
parte de ella se uniese a alguna clase de barquilla ligera, el conjunto se elevara en el aire llevando a
un hombre.
En realidad, el proyecto no era prctico. Si una esfera de cobre fuera lo suficientemente
delgada para alzarse tras ser vaciada el cobre sera demasiado delgado para resistir la presin del
aire a la que se vera expuesto. Se derrumbara si se la vaciase. Si la esfera fuese lo bastante gruesa
para soportar la presin del aire, sera demasiado gruesa para tener como promedio menos de la
densidad del aire en cualesquiera circunstancias prcticas. Sin embargo, De Lana fue el primero en
prever la creacin de un globo.
No obstante, la nocin de De Lana de emplear un vaco para la flotabilidad, no constituy el
final. En los aos 1620, el qumico flamenco Jan Baptista van Helmont fue el primero en reconocer
que existan diferentes gases (tambin fue el primero en emplear esta palabra), y que el aire no era
nico. En particular, fue el primero en estudiar lo que ahora llamamos anhdrido carbnico (vase
captulo IX).
Era posible que existiese un gas que fuese menos denso que el aire y que, por lo tanto,
flotase en el aire, pero en ese caso no se tratara del anhdrido carbnico, puesto que ste es 1,5
veces ms denso que el aire. Sin embargo, no hubo nadie hasta los aos 1760 que midiese las
densidades de gases concretos, por lo que hasta entonces nadie pudo especular de modo razonable
con globos llenos de gas.
En 1766, el qumico ingls Henry Cavendish (1731-1810) consigui un gas por medio de la
accin de cidos sobre metales. Descubri que era muy inflamable y, por lo tanto, lo llam gas de
fuego. Midi su densidad y vio que era slo 0,07 veces la del aire. Esto constituy un rcord de la
baja densidad de las sustancias normales en las condiciones de la superficie de la Tierra que ha
perdurado hasta hoy.
En 1784, Cavendish descubri que el hidrgeno, al arder, formaba agua, por lo que el qumico
francs Antoine Laurent Lavoisier (1743-1794) lo llam hidrgeno (de las voces griegas que
significan productor de agua).
Supongamos ahora que tenemos un volumen de aire que pese 1 kilogramo. Ese mismo
volumen de vaco pesara 0 kilogramos, y si podemos imaginarnos colgando pesos en ese volumen
de vaco, podramos colgar 1 kilogramo para que pesase igual que el mismo volumen de aire (y eso
elevara la densidad media del sistema hasta la del aire). As se evitara que el vaco ascendiera.
Si en vez de esto tomsemos el mismo volumen de hidrgeno, que tendra un peso de 0,07
kilogramos deberamos tener un peso de 0,93 kilogramos en l para que su peso fuera igual al del
mismo volumen de aire y evitar que ascendiera. En otras palabras, el hidrgeno tendra un
sorprendente 93% de la flotabilidad del vaco, y es muchsimo ms fcil llenar un contenedor con
hidrgeno que tener que vaciarlo.
Y lo que es ms, el hidrgeno, en condiciones normales, tendra el mismo nmero de
molculas por unidad de volumen que el aire. Aunque las molculas de hidrgeno son ms ligeras
que las de aire, las molculas de hidrgeno se mueven ms deprisa y, al final, el momento de las
molculas (y por lo tanto la presin) es el mismo en ambos casos.
Esto significa que mientras el vaco, cuando se usa por su efecto de flotabilidad, debe estar
contenido en un metal lo suficientemente grueso para resistir la presin del aire, lo cual aade al
sistema un peso prohibitivo, la situacin es del todo diferente con el hidrgeno. La presin del
hidrgeno dentro del contenedor equilibrara la presin del aire exterior, de modo que el contenedor
mismo sera tan fino y ligero como fuese posible, mientras fuese razonablemente hermtico y no
permitiese que el hidrgeno se difundiese hacia afuera, o que el aire se difundiese hacia dentro.
Cabria pensar, pues, que en cuanto Cavendish hubo descubierto la baja densidad del
hidrgeno l, o posiblemente alguna otra persona, habra pensado en su efecto de flotabilidad y se
habra dedicado a confeccionar un globo. Pero no fue as.
Por clara que pueda ser la visin retrospectiva, la previsin puede ser notablemente baja
incluso para un cientfico de primera clase como Cavendish.
En realidad, el hidrgeno acab no teniendo nada que ver con la invencin del globo.
Esto nos hace retroceder a la cuestin anterior del humo que asciende. Por qu asciende el
humo, cuando est compuesto por partculas que, individualmente, son ms densas que el aire y
contiene gases, como el anhdrido carbnico, que tambin son ms densas que el aire?
98
La clave de la respuesta lleg en 1676, cuando un fsico francs, Edm Mariotte (1620-1684),
observ que el aire se expande cuando se calienta. Si una cantidad dada de aire se expande, su
cantidad fija de masa se extiende en un volumen ms grande, lo cual es otra forma de decir que su
densidad disminuye. En otras palabras, el aire caliente es menos denso que el aire fro, y posee un
efecto flotabilidad. Cuanto ms clido sea el aire, mayor ser el efecto de flotabilidad. Esto se hizo
patente en 1699 mediante los estudios acerca de los gases realizados por un fsico francs, Guillaume
Amontons (1663-1705).
Una fogata ordinaria de madera calienta el aire a su alrededor a una temperatura de hasta
700C, y la densidad del aire a dicha temperatura es de slo la mitad de la del aire ordinario. Este aire
caliente posee la mitad del efecto de flotabilidad del hidrgeno (o del vaco, pongamos por caso). La
columna de aire caliente se eleva vigorosamente y lleva consigo otros gases y los materiales ligeros
que constituyen el humo.
Existen ventajas del aire caliente sobre el hidrgeno que compensan el que aqul no tenga
tanta flotabilidad. El aire caliente se obtiene con facilidad, todo lo que se necesita es fuego. Por otra
parte, el hidrgeno es comparativamente difcil de reunir en cantidad. Adems, el aire caliente no es
inflamable, mientras que el hidrgeno es en realidad explosivo. Por otro lado, la flotabilidad del
hidrgeno es permanente, mientras que el aire caliente pierde flotabilidad con rapidez al enfriarse, por
lo que no simplemente se ha de tener fuego al principio, sino que hay que mantenerlo mientras se
desee permanecer en el aire.
Uno podra suponer que, tan pronto como se conoci la baja densidad y por lo tanto, la
flotabilidad del aire calentado, alguien pensara en un globo y tratara de construirlo, pero esto es
visin retrospectiva. Pas un siglo antes de que esta idea se le ocurriera a alguien.
Los hermanos Joseph Michel Montgolfier (1740-1810) y Jacques tienne Montgolfier (17451799) fueron dos de los diecisis hijos de un acaudalado fabricante de papel. Uno de sus
antepasados (segn la tradicin familiar) haba aprendido la tcnica de la fabricacin del papel en una
prisin de Damasco en la poca de las cruzadas, y la haba trado de Oriente.
Los hermanos haban observado cmo se elevaban objetos en el aire caliente producido por
los fuegos, y el hermano mayor haba estado leyendo cosas acerca de los nuevos descubrimientos de
los gases y, de alguna forma, tuvo la idea del globo lleno de aire caliente.
Primero lo intentaron en casa. En noviembre de 1782, quemaron papel debajo de una bolsa
de seda con una abertura en la parte inferior. El aire del interior de la bolsa se calent y sta se elev
hasta el techo. Repitieron el experimento al aire libre, y la bolsa subi hasta una altura de 20 metros
(es decir, la altura de una casa de seis pisos). Lo intentaron con bolsas cada vez ms grandes y,
finalmente, decidieron hacer una demostracin pblica.
El 5 de junio de 1783, en la plaza del mercado de su ciudad natal, los hermanos emplearon
una gran bolsa de lino, de 10,5 metros de dimetro, y la llenaron con aire caliente. Haban invitado a
todos los de la ciudad a presenciar el experimento, y la multitud vio cmo el globo se elevaba 2
kilmetros en el aire y permaneca en el mismo por espacio de diez minutos, durante los cuales
descendi con lentitud a medida que el aire contenido se enfriaba. Recorri 2,5 kilmetros durante su
descenso. Fue una demostracin electrizante y cre una autntica sensacin.
La noticia viaj hasta Pars, y all un fsico francs, Jacques Alexandre Csar Charles (17461823), se enter de ello. Al instante pens en el hidrgeno.
El 27 de agosto de 1783, prepar una demostracin propia en Pars. Emple 225 kilogramos
de cido y 450 kilogramos de bolitas de hierro para producir el hidrgeno. El gas brot y entr por la
abertura de la bolsa que haba encima, desplazando la mayor parte del aire. Cuando se solt el globo,
se elev 1 kilmetro en el aire. El hidrgeno fue saliendo lentamente de la bolsa, pero mientras perda
altura viaj 25 kilmetros en 45 minutos antes de alcanzar el suelo.
Cuando lo hizo, los campesinos de los alrededores, que no saban nada acerca de globos, y
que slo podan suponer que se trataba de un vehculo que volaba a travs del aire (hoy lo
llamaramos un ovni) transportando invasores de algn otro mundo, lo atacaron valientemente con
guadaas y horcas y lo destruyeron.
Esos globos eran simples bolsas. No obstante, qued claro que se podan colgar pesos en los
globos, que haran ms lenta su ascensin y limitaran su altura, pero que, de todos modos, no
destruiran el efecto de flotabilidad. Los Montgolfier, que ya tenan esto en mente, planearon la
demostracin ms sensacional ante la Corte francesa en Versalles.
El 19 de setiembre de 1783, emplearon un globo de un tamao rcord, pues tena un dimetro
de 13 metros. Bajo el mismo haba una cesta de mimbre en donde se haba colocado un gallo, un
pato y una oveja. La cestilla tambin contena un brasero de metal donde se alojaba el combustible.
Este se encendi y el globo se llen de aire caliente. Lo soltaron y se elev en el aire ante los ojos de
una multitud de 300.000 personas (entre las que se incluan el rey y la reina de Francia y Benjamn
99
Franklin). El globo, con su carga de animales, recorri tres kilmetros antes de caer una vez
consumido el combustible y enfriado su contenido de aire. La primera persona presente cuando el
globo aterriz fue un joven fsico francs, Jean Francois Piltre de Rozier (1756-1785).
Los animales no sufrieron el menor dao, y fueron los primeros seres vivos transportados por
el aire gracias a un mecanismo realizado por el hombre.
Pero si lo haba hecho una oveja, por qu no tambin un hombre? Este era claramente el
siguiente paso. El rey Luis XVI, que haba quedado fascinado por la demostracin, se mostr inquieto
acerca de los vuelos tripulados. Pareca algo demasiado peligroso, y sugiri que se poda pedir a los
criminales condenados que se presentasen voluntarios para ello, con la promesa del perdn si
sobrevivan.
Sin embarco, Piltre de Rozier pidi este honor. l y un noble francs, Francois Laurent,
marqus de Arlandes, discutieron su caso con la reina Maria Antonieta, la convencieron y ella
convenci al rey.
El 20 de noviembre de 1783, Piltre de Rozier y el marqus de Arlandes subieron a una cesta
de mimbre y ascendieron en un globo lleno de aire caliente. Fueron transportados 8 kilmetros en 23
minutos, y aterrizaron sanos y salvos.
Ellos fueron los primeros aeronautas,120 aos antes de los hermanos Wright y 108 aos
antes de Lilienthal.
Piltre de Rozier fue otra vez el primero en realizar algo notable un ao y medio despus.
El 7 de enero de 1785, se cruz el canal de la Mancha por primera vez en globo. A bordo iban
un francs Jean Pierre Francois Blanchard (1750-1809), que fue el inventor del paracadas, y un
norteamericano, John Jeffries (1744-1819).
El 15 de junio de 1785, Piltre de Rozier y otro francs, Jules Romain, trataron de repetir la
proeza en sentido contrario. Sin embargo, el fuego empleado para calentar el aire del globo prendi en
el tejido del globo, incendindolo, y los dos aeronautas murieron tras caer desde 1.500 metros de
altura.
As que el primer aeronauta, como una especie de Icaro real, muri en el primer desastre
aeronutico.
100
Sexta parte
CRONOLOGA
101
XVI. LOS DIFERENTES AOS DEL TIEMPO
Una ancdota ms acerca de mi operacin de bypass y no volver a hablar de ella. (Por lo

menos, lo intentar.)
Cuando me enter de que, durante un perodo de tiempo, estara conectado a una mquina
coraznpulmn, me inquietaba el hecho de si el anestesista tendra el debido cuidado de que mi
cerebro, en particular, recibiese un abundante suministro de oxgeno. El cerebro consume una cuarta
parte del oxgeno que usa el cuerpo, y me pareci que si le faltaba, aunque fuese por poco tiempo,
podra resultar daado.
Yo no deseaba que sufriera ningn dao, ni siquiera el ms marginal. Haba logrado una vida
muy agradable aprovechando mi excelentemente aguzado cerebro, y no deseaba que ste se
embotase.
Expres mis temores al internista de mi familia, el bueno de Paul, el mdico ms atento del
mundo.
No te preocupes, Isaac me dijo. Cuidar de que todos comprendan la situacin, y yo
mismo har pruebas.
Y as lo hizo. No lo recuerdo, pero me cont lo sucedido. Aunque realmente no recobr del
todo el conocimiento hasta las diez de la maana siguiente, me revolv de vez en cuando ya desde los
primeros momentos, de modo que hubo conatos de respuesta, seguidos de un regreso al semicoma
provocado por la anestesia.
A las diez de la maana, unas horas despus de que se terminara la operacin, mis ojos al fin
se abrieron y Paul estaba all de pie.
Hola, Paul... susurr roncamente, segn me cont. Se inclin hacia m.
Hola, Isaac. Inventa una quintilla que hable de m.
Parpade un par de veces, susurr:
Una vez haba un viejo doctor llamado Pablito
Con un pene sobremanera pequeito...
A lo cual, Paul respondi con austeridad:
No sigas. Isaac. Ests bien.
Cuando me lo cont al da siguiente, qued en extremo aliviado, puesto que ello significaba
que podra continuar escribiendo. Y aqu est...
Probablemente, se habrn encontrado varias veces con un pequeo instrumento pedaggico
que permite que la historia de la Tierra se comprima en un ao, y luego indique en qu momento del
ao han tenido lugar los distintos acontecimientos ocurridos en la historia de la Tierra. Esto da una
visin ms fcil de captar del paso del tiempo y de la relativa posicin cronolgica de los diferentes
fragmentos y aspectos del mismo.
Naturalmente, se descubre que la Humanidad naci bastante tarde, el ltimo da del ao, y se
comprende nuestra insignificancia en la cronologa del planeta.
Esto no es una peculiaridad slo de la historia de la Tierra, sino de todas las facetas de
cualquier clase de historia. Siempre vemos las cosas cercanas a nosotros con gran detalle, mientras
que cuanto ms lejos miramos, ms borrosas vemos las cosas y con menos inters. Los tiempos
contemporneos siempre parecen muy largos y detallados, mientras que los lejanos tiempos pasados
nos parecen breves y poco interesantes.
Por ejemplo, cojamos una historia escolar de los Estados Unidos que trate del periodo de
tiempo que va desde el viaje de Coln, en 1492 hasta la actualidad. Dividamos el libro en la
Declaracin de Independencia y observemos cuntas pginas se dedican a los perodos de
exploraciones y coloniales, y cuntas pginas se destinan al periodo de los Estados Unidos como
nacin independiente. No tengo un libro as para comprobarlo, pero supongo que se dividira en una
proporcin de 1 a 6.
Esto parece correcto por un buen nmero de razones y no lo discuto, pero el escolar medio (o
el adulto, pongamos por caso) que hojee un libro as, no podra evitar el tener la vaga nocin que la
102
divisin estrictamente cronolgica es similar: que los Estados Unidos como nacin independiente ha
durado mucho ms que el relativamente breve perodo colonial que le precedi.
Para ver cul era realmente la situacin, empleemos el truco de comprimir un perodo de
tiempo en un ao arbitrario, y comprimamos tambin la cronologa, sin distorsin, en los das de ese
ao.
As, el primer asentamiento permanente de los ingleses en lo que ahora es el territorio de los
Estados Unidos tuvo lugar en Jamestown, Virginia, el 14 de mayo de 1607. Llammosle a eso Minuto
del Nuevo Ao: 12:01,1 de enero. Llamemos al momento actual Minuto del Viejo Ao: 11:59, 31 de
diciembre. El tiempo transcurrido desde el establecimiento de Jamestown hasta ahora (en el momento
en que escribo) es de 377 aos. Esto significa que cada da de nuestro Ao Estados Unidos es
igual a 1,03 aos reales.
1. AO DE ESTADOS UNIDOS
Unidos
Establecimiento de Jamestown
Desembarco en Plymouth Rock
Toma de Nueva Amsterdam por los britnicos
Fundacin de Filadelfia
Fundacin de Georgia (la ltima de las 13 colonias)
Expulsin de los franceses de Norteamrica
Declaracin de Independencia
Los britnicos reconocen la independencia de Estados
1 de enero
13 de enero
25 de febrero
2 de marzo
3 de mayo
1 de junio
14 de junio
21 de junio
Compra de Luisiana
Compromiso de Missouri
Descubrimientos de oro en California
Comienza la guerra civil
Estados Unidos entra en la Primera Guerra Mundial
Quiebra de la Bolsa
Pearl Harbor
Da V-J
Asesinato de Kennedy
Dimisin de Nixon
Estados Unidos conquista Granada
10 de julio
1 de agosto
22 de agosto
4 de septiembre
26 de octubre
9 de noviembre
21 de noviembre
25 de noviembre
12 de diciembre
23 de diciembre
31 de diciembre
Si estudian esta tabla, puede sorprenderles el que durante casi la mitad del tiempo en que los
descendientes de los ingleses vivieron en lo que es ahora territorio estadounidense no existieran los
Estados Unidos. No fue hasta casi la mitad del ao cuando los Estados Unidos fueron legalmente
independientes por un tratado con Gran Bretaa.
Sin embargo, lo que encuentro ms sorprendente es que cuando lleg el da V-J an no era
diciembre. A fin de cuentas, yo recuerdo el da V-J como si hubiese sido ayer. Cmo puede haber
pasado todo un Mes de Estados Unidos desde entonces? Bueno, as es. Han pasado ahora casi
treinta y nueve aos desde el da V-J, y esto es casi una quinta parte de la duracin total de la
independencia estadounidense.
Casi me hace sentirme viejo.
Podemos hacer esto en una escala cada vez mayor. Supongamos, por ejemplo, que
comenzamos con el desembarco de Coln en San Salvador el 12 de octubre de 1492.
Esto incluira toda la extensin de tiempo en la que Norteamrica fue penetrada, explorada y
ocupada por las potencias europeas. Si lo comprimimos en el Ao de Norteamrica, descubrimos
que abarcamos un perodo igual a 492 aos, de modo que el Da de Norteamrica tiene una duracin
de 1,34 aos reales.
2. EL AO DE NORTEAMRICA
Desembarco de Coln en San Salvador
1 de enero
Ponce de Len descubre Florida
16 de enero
Corts conquista Mxico
20 de enero
De Soto avista el ro Mississippi
6 de febrero
Drake navega por la costa de California
5 de marzo
Fundacin de Jamestown
26 de marzo
103
Declaracin de la Independencia
Comienza la guerra civil
Pearl Harbor
Estados Unidos conquista Granada
30 de julio
27 de setiembre
29 de noviembre
15 de diciembre
31 de diciembre
Obsrvese que, durante el primer tercio de todo el tiempo en que los europeos rondaron por
nuestras costas y por el interior del continente norteamericano, esos europeos eran casi todos
espaoles. No fue hasta el 25 de marzo cuando los ingleses llegaron a Norteamrica para quedarse.
Y durante los 5/9 del tiempo en que los europeos de cualquier clase estuvieron en
Norteamrica, no existan los Estados Unidos.
Naturalmente, hubo Historia antes de los Estados Unidos e incluso antes de la Norteamrica
europea. Muchsima. La Historia de este tipo se suele dividir en Edad Antigua, Edad Media (o
Medievo) y Edad Moderna. Sospecho que la mayora de la gente supone que esos tres perodos
tienen aproximadamente la misma duracin. Todo lo ms, podran imaginar que los tiempos
modernos constituyen el periodo ms largo, porque es el que ocupa ms espacio en nuestros libros
de Historia.
Veamos, entonces. La Historia comienza con la escritura. La escritura hace posible registrar
crnicas, dar nombres, fechas, lugares. Sin la escritura, debemos inferir las cosas a partir de los
objetos, y nunca podemos determinar el tipo de detalle que hace de la Historia lo que es.
Segn sabemos ahora, la primera escritura la inventaron los sumerios, posiblemente ya en
3200 a. de J.C. Por lo tanto, empecemos el Ao de la Historia con el 3200 a. de J.C. como 1 de
enero. Eso nos da una extensin de 5,l84 aos hasta la actualidad, por lo que cada Da de la Historia
equivale a 14,2 aos reales.
3. AO DE LA HISTORIA
Invencin de la escritura
1 de enero
Construccin de la primera pirmide en Egipto
1 de febrero
Sargn establece el primer imperio en Asia
2 de marzo
Cdigo de Hammurabi
16 de abril
Mximo esplendor del imperio egipcio
7 de mayo
Guerra de Troya
21 de mayo
David se convierte en rey de Israel
4 de junio
Homero compone la Ilada
18 de junio
Fundacin de Roma
21 de junio
Mximo esplendor del imperio asirio
26 de junio
Nabucodonosor destruye el templo de Salomn
4 de julio
Ciro funda el imperio persa
7 de julio
Batalla de Maratn
10 de julio
Atenas en su Edad de Oro
13 de julio
Alejandro Magno conquista Persia
21 de julio
Roma derrota a Cartago y domina el Mediterrneo
31 de julio
Asesinato de Julio Csar
11 de agosto
Crucifixin de Jess
16 de agosto
Mxima extensin del Imperio Romano
22 de agosto
Constantino funda Constantinopla
6 de setiembre
Fin del Imperio Romano de Occidente y de la Edad
16 de setiembre
Antigua
Carlomagno coronado emperador
9 de octubre
Guillermo de Normanda conquista Inglaterra
28 de octubre
Comienzo de las cruzadas
30 de octubre
Carta Magna
7 de noviembre
La Peste negra asola Europa
17 de noviembre
Cada de Constantinopla
24 de noviembre
Descubrimiento de Amrica y fin de la Edad Media
27 de noviembre
Comienzo de la reforma protestante
29 de noviembre
La Revolucin gloriosa inglesa de 1688
9 de diciembre
17 de diciembre
Toma de la Bastilla
18 de diciembre
104
El ser humano aterriza en la Luna
31 de diciembre
Observen que, cuando ya ha pasado la primera mitad del Ao de la Historia, los grandes das
de Grecia an no han empezado. Nosotros, al igual que los antiguos griegos, somos un producto de la
segunda mitad de la Historia.
Toda la primera parte del Ao de la Historia est dominada por los reinos asiticos. Grecia
ocupa el Mes de la Historia de julio. Roma el de agosto. El 70% del Ao de la Historia ha transcurrido
ya antes de que la Edad Antigua llegue a su fin. En otras palabras, los tiempos antiguos (aunque se
les conceda menos atencin en los libros modernos) duran dos veces ms que los tiempos
medievales y la edad moderna juntos.
Mientras la Edad Antigua dura 8,5 Meses de la Historia, la Edad Media dura slo 2 Meses de
la Historia y la Edad Moderna slo ha durado 1 Mes de la Historia.
En el Ao de la Historia menciono la Revolucin inglesa de 1688, la Revolucin americana de
1776 y la Revolucin francesa de 1789. Cada una de ellas contribuy a la norma moderna del
liberalismo y de los derechos humanos. Pero observen que no se estableci hasta la segunda mitad
de diciembre del Ao de la Historia, y que incluso as slo en una pequea parte del mundo. y an
precariamente.
Uno no puede ms que suspirar.
En realidad, la civilizacin es anterior a la escritura. La palabra civilizacin procede de la voz
latina que designa ciudadano, es decir, habitante de la ciudad. Datemos, pues, la civilizacin
desde la fundacin de las primeras pequeas ciudades (como, por ejemplo, Jeric, en Palestina).
El principio de la civilizacin puede establecerse (un poco arbitrariamente) hacia el ao 8.000
a. de J.C., o hacia el 10.000 A. P. (Antes del Presente). Hacia aquella poca, grupos de personas
en el Asia occidental aprendieron a domesticar plantas y animales. Pasaron de ser recolectores de
alimentos a agricultores y ganaderos. Esto permiti una mayor concentracin de gente en un rea
dada, y condujo de modo inevitable a la fundacin de ciudades.
Si comenzamos El Ao de la Civilizacin en 8000 a. de J.C., esto nos da una duracin de
9.984 aos y hace que cada Da de la Civilizacin tenga 27,35 aos reales de duracin.
4. EL AO DE LA CIVILIZACIN
Fundacin de las primeras ciudades
Primeras
muestras
de
cermica
conocidas
La agricultura llega a la Europa
sudoriental
Agricultura en el valle del Nilo
Inicio del empleo de los metales
Fecha tradicional de la creacin bblica
Invencin de la escritura
Comienzo de la Edad del Bronce
Construccin de la Gran Pirmide
Comienzo de la Edad del Hierro
Salomn construye el templo en
Jerusaln
Crucifixin de Jess
Fin de la Edad Antigua
Fin de la Edad Media
1 de enero
6 de febrero
14 de marzo
20 de abril
8 de mayo
26 de mayo
25 de junio
2 de julio
20 de julio
12 de setiembre
25 de setiembre
21 de octubre
6 de noviembre
13 de diciembre
23 de diciembre
31 de diciembre 18.00 horas
La fecha tradicional de la creacin bblica a la que alude el Ao de la civilizacin es 4004 a. de

J.C., tal y como determin el arzobispo Ussher, y an aparece en la mayora de las ediciones de la
Biblia del rey Jacobo. Sin embargo, en aquel tiempo la Civilizacin ya haba durado las dos quintas
partes de su extensin total.
Ms de la mitad del perodo de civilizacin transcurri antes que se construyera la Gran
Pirmide. Creemos que el lapso de tiempo desde nuestras vidas hasta las pirmides constituye algo
enorme, pero antes haba transcurrido un periodo an mayor de civilizacin sin pirmides. No slo era
una civilizacin sin pirmides, sino completamente analfabeta.
105
En realidad, esta primera mitad de la civilizacin, sin escritura ni pirmides, era imperfecta y
rudimentaria segn nuestras pautas y existi slo en una pequea parte del mundo, pero no debemos
despreciarla. Somos lo que somos hoy porque nos hemos basado en los logros de esos analfabetos.
Una valoracin imparcial de lo que hicieron nos llevara a la conclusin de que ellos tuvieron que
realizar una tarea mucho ms dura que la nuestra, y que lograron mucho ms si tenemos en cuenta
con qu tuvieron que trabajar.
En realidad, incluso antes de que hubiese ciudades y agricultura, los seres humanos
efectuaron grandes progresos y, de modo notable, mostraron que eran grandes artistas e ingeniosos
cazadores y fabricantes de utensilios. El Homo sapiens sapiens (el hombre moderno) demostr a
travs de su existencia mucho ingenio y adaptabilidad, y es sumamente arbitrario definir la civilizacin
en trminos de un avance particular como la construccin de ciudades. La historia del hombre
moderno constituye un avance firme y continuado.
As pues, qu podemos decir del Ao Humano? Supongamos que empezamos en el ao
35.000 a. de J.C. (37.000 A. P.), poca en la que el hombre moderno era el nico homnido que
viva en la Tierra, aunque slo en los continentes de frica y Eurasia. La duracin total de 36.984 aos
significa que cada Da Humano tiene una duracin real de 101,3 aos.
5.EL AO HUMANO
El Homo sapiens sapiens comienza la dominacin de la Tierra
Comienzos de la representacin artstica
Los seres humanos emigran a Australia y Amrica
Las pinturas rupestres en pleno apogeo
Los seres humanos completan la colonizacin de las Amricas
Comienza la civilizacin
Construccin de la Gran Pirmide
Fin de la Edad Antigua
Fin de la Edad Media
Pearl Harbor
horas
1 de enero
9 de abril
28 de mayo
10 de agosto
14 de setiembre
24 de setiembre
17 de noviembre
16 de diciembre
26 de diciembre
29 de diciembre
31 de diciembre 10
Ms de la mitad de la duracin del Ao Humano transcurri antes de que apareciese el arte

rupestre, y pasaron casi tres cuartas partes de dicha duracin antes de que comenzase lo que
llamamos civilizacin. Slo la ltima cuarta parte de la historia del hombre moderno ha mostrado
civilizacin en alguna parte.
Los Estados Unidos han existido durante slo dos Das Humanos.
Naturalmente, existieron homnidos antes del hombre moderno. En realidad, el Homo sapiens
existi antes del hombre moderno. Los llamados hombres de Neanderthal (Homo sapiens
neanderthalensis) fueron de la misma especie que nosotros y pudieron (y presumiblemente lo
hicieron) cruzarse con nuestros antepasados. Sus genes pueden hallarse entre nosotros.
Y antes de los Neanderthales existieron otras especies ms pequeas, con menor cerebro
que el gnero Homo, y antes que ellos hubo criaturas con cerebros an ms pequeos que no eran
Homo, pero que an pertenecan a los homnidos, y que caminaban erguidos, posean manos como
las nuestras y, en general, estaban ms cercanos de nosotros en detalles anatmicos que de los
monos.
Los primeros homnidos de los que podemos estar seguros fueron los australopitecinos, que
vivieron en el sudeste y este de Africa, no ms grandes que los nios de nuestra propia especie, pero
que caminaban erguidos como nosotros hacemos y que tenan las manos libres para explorar y
manipular el Universo.
Puede que hicieran su aparicin hace unos 4.000.000 de aos y, aunque se habla de otros
homnidos an anteriores, comenzar el Ao Homnido en 4.000.000 a. de J.C. Esto significara que
cada Da Homnido tendra una duracin de 10.920 aos reales.
6. EL AO HOMNIDO
Aparicin de los australopitecinos
106
1 de enero
Aparicin del gnero Homo (Homo habilis)

Aparicin del Homo erectus (hombre de Pekn)
Se empieza a usar el fuego
Aparicin del Homo sapiens (hombre de
Neanderthal)
Aparicin del hombre moderno
El hombre moderno, el nico Homnido sobre la
Tierra
Comienza la Historia
2 de julio
15 de agosto
15 de noviembre
18 de diciembre
26 de diciembre
28 de diciembre
31 de diciembre 2:00
horas
31 de diciembre medioda
Durante la primera mitad del Ao Homnido, los australopitecinos fueron los nicos homnidos
existentes. Slo despus de haber transcurrido el 95% del Ao Homnido hizo su aparicin el Homo
sapiens. El hombre moderno es una criatura slo de la ltima semana. y toda la civilizacin se
apretuja en el ltimo da.
Inmediatamente, durante los siete octavos del tiempo en que los homnidos existieron sobre la
Tierra, lo hicieron sin emplear el fuego. El desarrollo de este uso fue el mayor logro de los tiempos del
presapiens. Este fue un logro del Homo erectus, pues se han encontrado restos de fogatas de
campamento en las cavernas que albergaron los huesos del hombre de Pekn.
Los homnidos no son los nicos organismos que han dejado restos fsiles a travs de los
cuales podemos rastrear la historia paleontolgica. Antes de los homnidos existieron unos primates
anteriores y otros mamferos antes de ellos, y tambin no mamferos e invertebrados. Un rico registro
de fsiles se remonta unos 600.000.000 de aos.
Establezcamos el Ao Fsil y comencemos en el 600.000.000 a. de J.C. Cada Da Fsil
tendra as una duracin de 1.644.000 aos reales.
7. EL AO FSIL
Aparicin de fsiles, todos ellos de invertebrados
Aparicin de los primeros vertebrados
Aparicin de las primeras plantas terrestres
Aparicin del primer pez que respira aire
Aparicin de los primeros bosques
Aparicin de los primeros vertebrados terrestres
(anfibios)
Aparicin de los primeros reptiles
Aparicin de los primeros dinosaurios
Aparicin de los primeros mamferos
Aparicin de las primeras aves
Aparicin de plantas con flores
Extincin de los dinosaurios
Los grandes mamferos dominan la Tierra
Aparicin de los primeros homnidos
Empieza a usarse el fuego
Aparicin del hombre de Neanderthal
Aparicin del hombre moderno
1 de enero
1 de marzo
12 de abril
30 de abril
4 de mayo
12 de mayo
1 de julio
30 de agosto
5 de setiembre
29 de setiembre
30 de octubre
21 de noviembre
28 de noviembre
27 de diciembre
31 de diciembre 6.00
horas
horas
horas
horas
Como ven, en el primer cuarto del Ao Fsil no existi vida terrestre, y no hubo vertebrados
terrestres durante las tres octavas partes del Ao Fsil.
Los reptiles aparecieron slo cuando haba transcurrido ms de la mitad del Ao Fsil. y los
dinosaurios dominaron el otoo Fsil. Los homnidos son criaturas de los cuatro ltimos Das
Fsiles, el hombre moderno pertenece a los ltimos 45 Minutos Fsiles, y toda la historia se
amontona en los ltimos 10 Minutos Fsiles.
Pero hubo vida antes de los fsiles. La nica razn de que los fsiles apareciesen tan
repentinamente hace 600.000.000 de aos es que hubo un anterior florecimiento evolutivo que
produjo conchas y otras partes duras de unos organismos cada vez ms complejos. y fueron esas
partes las que se fosilizaron con facilidad.
107
Antes de esos animales complejos existieron otros organismos pequeos, de cuerpo blando,
que no se fosilizaban bien, y antes de ellos, organismos microscpicos que pudieron dejar slo los
rastros ms inapreciables.
Sin embargo, se han encontrado esos rastros, y los paleontlogos han seguido la vida
remontndose casi hasta el principio de la existencia de la Tierra.
Por lo tanto, vamos a establecer el Ao Terrestre y comenzarlo hace 4.600.000.000 de
aos, poca en la que la Tierra adopt, ms o menos, su forma actual (al igual que el Sol, y todo el
Sistema Solar en general). Cada Da Terrestre tiene, pues, una duracin de 12.600.000 aos reales.
simples
8. EL AO TERRESTRE
La Tierra toma su forma actual
Se desarrollan las bacterias primitivas
Comienza la fotosntesis en las algas cianofceas
Se desarrollan los organismos multicelulares con clulas
Se desarrollan las clulas con ncleos (eurocariotas)
Se desarrollan los verdaderos animales
Comienza el registro de fsiles rico
Aparece la vida terrestre (plantas)
Aparicin de los primeros dinosaurios
Extincin de los dinosaurios
Aparicin de los primeros homnidos
1 de enero
1 de abril
21 de mayo
24 de julio
11 de octubre
27 de octubre
26 de noviembre
26 de noviembre
14 de diciembre
26 de diciembre
horas
Como ven, si tomamos la Tierra como un todo, sta pas tal vez una cuarta parte de su
existencia como un Globo carente de vida. Durante los nueve dcimos de su existencia. la tierra
permaneci sin vida. Testimonio de la dificultad de la tierra rida como vehculo para la vida es el
hecho de que esa vida terrestre sea un producto de slo el ltimo Mes Terrestre.
Los dinosaurios son criaturas nicamente de mediados de diciembre en la Tierra, y la
duracin de la existencia homnida es slo cuestin de las 7 1/2 ltimas Horas Terrestres. El hombre
moderno ha estado sobre la Tierra slo durante los 5 3/4 Minutos Terrestres, y la Historia es algo ms
o menos slo de los ltimos 35 Segundos Terrestres.
Pero an no hemos acabado. Dedicar el ltimo captulo a lapsos de tiempo an mayores.
108
XVII. LOS DIFERENTES AOS DEL UNIVERSO
Voy a contarles la nica vez en que, durante una clida amistad de cuarenta y cinco aos con
mi colega escritor Lester del Rey, le dej cortado.
No resulta fcil. Nunca permite ningn ataque verbal sin un contraataque inmediato, siempre
encuentra la rplica apropiada, y jams vacila en darla, excepto en mi caso, aquella vez.
l, yo y otros dos amigos bamos en un taxi, y por alguna razn yo estaba hablando de mi
patriarcal padre y de las incontables amonestaciones morales que me haca, puesto que haba credo
siempre que slo sometindome eternamente, en mi impresionable infancia, a las enseanzas de los
grandes sabios judos, podra impedir que me extraviara en los vericuetos de la inmoralidad y del vicio.
Recuerda, Isaac me deca, con aquel sonsonete melodioso con que se inculcaban las
lecciones morales judas que si vas por ah con bums (esta palabra era siempre pronunciada con
gran nfasis, para indicar el ms inenarrable desprecio y revulsin moral) puedes pensar que los
cambiars y convertirs en personas decentes, pero no ser as. No! Nunca! En vez de ello, si vas
con bums, sern ellos los que te convertirn a ti en un bum.
A lo cual interpuso Lester al instante:
Entonces por qu sigues yendo an con bums, Isaac?
Y yo respond sin la menor vacilacin:
Porque te quiero, Lester, sa es la razn.
Esa fue la primera y nica vez, en mi larga experiencia con l, que Lester estall en
carcajadas, tan fuertes que se vio incapaz de responder. Y lo que es ms, tuve a los otros dos tipos
del taxi (que, naturalmente, tambin se rean) como testigos.
Pens en esto hace unos das. cuando estaba siendo entrevistado por alguien que me
pregunt:
Doctor Asimov, de todos los diferentes tipos de escritos que usted hace con cul disfruta
usted ms?
Ya me haban preguntado esto muchas veces anteriormente (los entrevistadores me lo han
preguntado todo muchsimas veces), as que no tuve que pensar lo ms mnimo. Respond:
Con lo que disfruto ms es con mis ensayos mensuales para la revista Fantasy and Science
Fiction.. Hace ms de un cuarto de siglo que los escribo sin haber fallado una sola vez.
El entrevistador pareci dudar.
Y eso es porque le pagan bien?
No respond. En realidad el precio de esos ensayos es ms bajo que el de cualquier otra cosa
que escriba, pero los hara por nada, si tuviese que hacerlo.
Pero por qu?
Y la respuesta lleg sin el menor titubeo por mi parte:
Porque los quiero, seor, sa es la razn.
Y as es. Tal vez exista por ah algn Gentil Lector que, en secreto, crea que nadie en el
mundo disfruta ms con esos ensayos que l (o ella). En tal caso, el Gentil Lector(a) est equivocado
(a). Soy yo el que ms disfruto.
Dicho esto, continuaremos en el punto en que nos quedamos en el captulo anterior.
En el captulo precedente, eleg varios espacios de tiempo significativos Historia de los
Estados Unidos, Historia de la civilizacin, Historia de los Homnidos, etc., comprimindolos en un ao
y sealando los acontecimientos ms importantes (sin distorsin relativa) a lo largo de todo el ao.
Eso nos daba, con ms exactitud que el modo corriente de tratar con las fechas, lo que me pareca
una nocin dramtica de lo que haba sucedido.
La ltima compresin que llev a cabo fue la de la historia de 4,6 mil millones de aos del
planeta, es decir, de la Tierra, formando de este modo el Ao Terrestre. Esto mostraba, por
ejemplo, que si la Tierra haba tomado su forma actual al principio del 1 de enero, el registro fsil en
los tiempos de las rocas cmbricas no apareci hasta el 12 de noviembre, los dinosaurios se
extinguieron el 26 de diciembre y los primeros homnidos aparecieron a las 17.30 del 31 de diciembre,
109
mientras que nuestros registros histricos no cubran ms que los ltimos cuarenta y cinco segundos
del Ao Terrestre.
Hay algo que podamos hacer para cubrir un lapso de tiempo an mayor?
Obviamente todo el Universo tuvo un principio. en el instante de la gran explosin (Big Bang).
El momento en que ocurri ese Big Bang no puede determinarse con tanta facilidad o tan
exactamente como el momento en que la Tierra y el resto del Sistema Solar tomaron su forma actual,
y existe una controversia entre los astrnomos al respecto. Sin embargo, 15 mil millones de aos es
una cifra plausible y es la que, hasta que exista alguna buena prueba de lo contrario, empleo por lo
general en mis escritos.
As pues, podemos tomar esa fecha de l5.000.000.000 de aos A. P. (antes del presente)
como el inicio del Universo, y lo llamar Minuto del Ao Nuevo: el momento exacto de la medianoche
que desemboca en el 1 de enero. El momento actual es el instante preciso de la medianoche que
pone fin al siguiente 31 de diciembre. Para cubrir todo ese espacio vital del Universo en un solo e
imaginario Ao del Universo, cada da de ese ao imaginario (cada Da del Universo), debe tener
una extensin de 41.000.000 de aos autnticos.
En realidad, un nmero enorme de acontecimientos vitalmente importantes que moldearon la
naturaleza del Universo tuvo lugar en los primeros segundos despus del Big Bang, incluso en los
primeros microsegundos despus del Big Bang. Como resultado de ello, sera inevitable pasar por alto
muchas cosas si tratsemos de describirlo todo en un ao medido de la forma aritmtica Corriente. Lo
que se necesita realmente es una escala logartmica, e hice algo as en mi obra Contando los eones.
No obstante, seguir utilizando una escala aritmtica ordinaria para el Ao del Universo, como
he hecho en los diversos aos del captulo precedente. y mostrar lo que me sea posible de esta
manera. (Proseguir la numeracin de las diferentes tablas donde la he dejado en el captulo
precedente.)
9. EL AO DEL UNIVERSO
El Big Bang
Formacin de las partculas subatmicas
1 de enero (00.00 horas)

1 de enero (00.00:13
Formacin de los tomos de hidrgeno y helio

Los tomos forman nubes de gases en forma de
galaxias
Formacin de la Va Lctea
Formacin del Sistema Solar
Comienza la vida sobre la Tierra
Primera vida terrestre
Aparecen los primeros homnidos
Comienza la Historia
horas)
horas)
horas)
1 de enero (00.10 horas)

3 de enero (10.00horas)
18 de febrero
9 de setiembre
6 de octubre
20 de diciembre
31 de diciembre (21.40
31 de diciembre (23.59:50
Como ven, el Universo atraves la primera octava parte de su historia sin nuestra galaxia, y tal
vez sin ninguna clase de galaxia. (Inicialmente, esto depende de cul de las versiones actuales del Big
Bang sea la exacta. Algunas recientes postulan un universo inflacionario, en el que, despus del Big
Bang, tuvo lugar una repentina e increblemente rpida expansin, y esto puede significar que las
galaxias existieron casi desde el principio. Por desgracia, no estoy seguro. An no he conseguido
entender ese Universo inflacionario.)
En cualquier caso, no hay duda de que el Universo existi durante largo tiempo,
probablemente los siete dcimos de su existencia, sin nuestro Sistema Solar. Si es cierto, como
algunos mantienen (aunque yo no acabo de crermelo), que la vida en la Tierra es la nica vida en el
Universo, en ese caso el Universo pas las tres cuartas partes de su existencia como una vasta
esterilidad, carente incluso de la vida ms simple. (Cmo puede ser esto creble?)
No obstante, lo que ms me sorprende es que la vasta duracin no reduzca algo tan
insignificante como la historia humana a la inconmensurabilidad. En absoluto! El perodo durante el
cual los seres humanos han escrito crnicas de alguna clase u otra ocupa, en realidad, diez Segundos
del Universo. (Naturalmente, los diez ltimos.)
Podra pensarse que, al considerar la vida del Universo, he agotado todas las tablas tiles. A
qu puedo apelar que sea ms extenso y mayor que la vida total en todo el Universo?
110
Vern, la extensin no lo es todo. Podemos buscar algo til en otras direcciones. Por
ejemplo...
El Sol, con su familia de planetas, viaja constantemente por el centro de la galaxia de la Va
Lctea en una rbita casi circular, y completa una revolucin en unos 200.000.000 de aos.
Supongamos que damos por sentado que la rbita del Sol ha sido estable, que no se ha visto
seriamente afectada por perturbaciones estelares durante su existencia. No tenemos ninguna prueba
de este supuesto, pero tampoco existe razn para suponer que la rbita haya sufrido graves cambios
en algn momento. Y si no existen pruebas de lo uno ni de lo otro, parece acertado quedamos con la
suposicin razonable ms simple, y optaremos por la estabilidad.
En ese caso, significara que en los 4.600.000.000 de aos de la historia del Sistema Solar ha
habido tiempo para que el Sol y los planetas hayan orbitado en torno del centro galctico 23 veces.
A continuacin, imaginmonos a un observador en un punto fijo de la galaxia (en relacin con
su centro), desde el que viese al Sol encenderse y empezar a brillar exactamente en el momento de
pasar delante de l. Qu vera si permaneciese all y estudiase la Tierra cada vez que el Sol
regresase despus de un intervalo de 200.000.000 de aos?
Si comprimimos la vida del Sistema Solar en un solo Ao del Sistema Solar, cada rbita del
Sistema Solar en torno del centro galctico durara 15,87 das del Sistema Solar, y cada uno de esos
das representara 548.000 aos reales. Podramos preparar una tabla que d a la formacin de la
Tierra el nmero 0, y luego numerar cada giro a lo largo de su senda orbital del 1 al 23. El resultado
sera el siguiente:
0-1 de enero
1-16 de enero
2-1 de febrero
3-17 de febrero
4-3 de marzo
5-19 de marzo
6-4 de abril
7-20 de abril
8-5 de mayo
9-21 de mayo
10-6 de junio
11-22 de junio
12-8 de julio
13-24 de julio
14-9 de agosto
15-25 de agosto
16-9 de setiembre
17-25 de setiembre
18-11 de octubre
19-27 de octubre
20-12 de noviembre
21-28 de noviembre
22-14 de diciembre
23-31 de diciembre
10. AO DEL SISTEMA SOLAR

La Tierra toma su forma actual
Evolucin qumica
Evolucin qumica
Evolucin qumica
Evolucin qumica
Evolucin qumica
Aparecen las bacterias (procariotas)
Bacterias
Bacterias
Aparecen algas cianofceas (procariotas)
Bacterias y algas cianofceas
Aparecen procariotas multicelulares
Procariotas multicelulares
Se desarrollan las clulas eucariotas
Eucariotas multicelulares (plantas y
animales)
Crustceos. Comienza el rico registro de
fsiles
Aparece la vida terrestre
Aparecen los dinosaurios
El Homo sapiens domina la Tierra
Djenme explicarles brevemente algunos puntos. Por evolucin qumica me refiero a la

construccin gradual de molculas complejas a partir de otras simples, a expensas de varias fuentes
de energa tales como rayos solares ultravioleta, relmpagos y calor interior de la Tierra.
Los procariotas (a los que he mencionado brevemente en el captulo anterior) son clulas
simples considerablemente ms pequeas que las de nuestros cuerpos, y que carecen de
complejidad interna. Carecen, por ejemplo, de un ncleo, y su equipo gentico est distribuido de
modo general por la clula. Los procariotas que an florecen hoy son bacterias y algas cianofceas.
Ambas son muy parecidas, con la diferencia de que las cianofceas (que, dicho sea de paso, no son
realmente algas) pueden fotosintetizar, y las bacterias no.
Los eucariotas son clulas mucho ms grandes, con una considerable organizacin interna,
incluyendo (en particular) un ncleo. Eucariota deriva de una voz griega y significa buen ncleo,
111
mientras que procariota significa antes del ncleo. Los protozoos y las verdaderas algas son clulas
eucariotas simples, animales y plantas respectivamente. Todos los organismos multicelulares que hay
en la Tierra en la actualidad (incluyndonos a nosotros mismos, como es natural) estn formados por
clulas eucariotas.
Los procariotas multicelulares son poco ms que colonias de bacterias, y constituyeron un
callejn sin salida. Si las bacterias y las cianofceas sobreviven an hoy, a pesar de la competencia,
es porque ocupan toda clase de nichos que nada ms puede o quiere ocupar. y porque son
increblemente fecundas.
Al mirar la Tierra con intervalos fijos, se puede hacer uno una buena idea de la aceleracin del
ndice de evolucin. Durante las primeras cinco vueltas en torno del centro galctico, la Tierra careca
de vida. Durante las siguientes doce vueltas, no llevaba encima nada ms avanzado que las clulas
procariotas.
No fue hasta finalizada la decimoctava vuelta, momento en el que ya se haban alcanzado las
tres cuartas partes de la edad actual de la Tierra, cuando comenzaron a desarrollarse clulas
procariotas.
Pero luego las cosas se aceleraron. A la vuelta siguiente conseguimos el potencial de un buen
registro fsil para ayudarnos. gracias a la aparicin de organismos multicelulares complejos con
partes que se fosilizaban con facilidad. Otra vuelta y se coloniz la tierra. Otra ms. y aparecieron los
dinosaurios.
Y luego se produjo toda la dramtica historia de la ascensin y cada de los dinosaurios, el
ascenso de los mamferos y la llegada de los homnidos y del hombre moderno, todo ello comprimido
en la vuelta ms reciente del Sistema Solar en torno del centro galctico.
Slo cabe preguntarnos qu podr verse en la siguiente vuelta, dentro de 200.000.000 de
aos.
Hasta ahora hemos considerado la evolucin de la Tierra desde un punto de vista del
Universo, hablando del Big Bang y de revoluciones galcticas, y ha llegado el momento de justificar el
ttulo de este ensayo, abandonando la Tierra, y vamos a considerar la evolucin de las estrellas el
Sol en particular, en vez de la vida terrestre.
Hace casi cinco mil millones de aos, el Sistema Solar exista como una gran nube de polvo y
gas, una nube que tal vez haba existido desde que la galaxia se formase, miles de millones de aos
antes. Algn impulso tal vez la explosin de una supernova cercana hizo contraerse la nube de gases
del Sistema Solar. Como resultado de ello su intensidad gravitatoria creci, y la contraccin se activ
an ms. Finalmente, al cabo de diez o veinte millones de aos, el centro de la nube se haba
contrado hasta una densidad y temperatura suficientes para iniciar la fusin del hidrgeno. El centro
de la condensacin se encendi y se convirti en una estrella, aunque en las regiones exteriores
unos cuerpos ms pequeos y, por tanto, con superficies fras (los planetas) se estaban formando.
Despus de esto, el Sol mantuvo su produccin de energa mediante una constante fusin del
hidrgeno, que constitua con mucho la mayor parte de su contenido, en un helio en cierta medida
ms complejo. El helio, ms denso que el hidrgeno, se reuni en el centro solar y este ncleo de
helio se fue haciendo cada vez ms grande, mientras se formaba ms helio y se verta para unirse a
l.
A medida que el ncleo de helio adquira ms masa. su propia intensidad gravitatoria le hizo
condensarse en una mayor densidad y temperatura. Para cuando el Sol haya usado el 10 % de su
hidrgeno original total algo que an tardar en suceder varios miles de millones de aos, el ncleo de
helio se habr hecho lo suficientemente denso y caliente para que tenga lugar la fusin del helio en
carbono.
Entre el momento en que se inici la fusin del hidrgeno y el momento en que empez la
fusin del helio, la produccin de radiacin del Sol fue razonablemente constante, como ocurrira con
cualquier estrella. Durante este perodo de tiempo, el Sol, o cualquier otra estrella, se dice que
permanece en la secuencia principal.
En el caso del Sol, se estima que permanecer en su secuencia principal durante 10 mil
millones de aos.
Una vez el helio comienza a arder, el ncleo de helio se calienta tremendamente y se
expande. Tambin calienta la envoltura de hidrgeno exterior. que asimismo se expande. El Sol se
hace cada vez ms grande y su superficie ms exterior en expansin se hace gradualmente ms fra
hasta el simple calor rojo, aunque la superficie en expansin le proporciona un calor total que aumenta
constantemente. a pesar del enfriamiento de las partes.
El Sol alcanzara su volumen mximo como gigante roja tal vez 1.5 mil millones de aos
despus de haber empezado a arder el helio, por lo que su existencia total desde la ignicin hasta ser
112
gigante roja sera de 11,5 mil millones de aos. (Naturalmente. el Sol continuar existiendo y
desarrollndose despus de haberse convertido en una gigante roja totalmente formada, pero en este
captulo no iremos ms all.)
Otras estrellas experimentan los mismos cambios, aunque no necesariamente con la misma
velocidad. Las estrellas con ms masa que el Sol lo hacen todo con mayor rapidez. Al tener ms
masa, tienen un campo gravitatorio ms intenso y se contraen ms rpidamente. se hacen ms
densas y ms calientes tambin ms rpidamente, y llegan antes a la ignicin. Despus de sta,
funden su hidrgeno con mayor rapidez, y llegan al estadio de gigante roja tambin con ms rapidez y.
en realidad, se convierten en una gigante roja ms grande. Cuanto ms masa tiene una estrella, ms
hidrgeno contiene para la fusin, pero el ndice de fusin aumenta considerablemente ms deprisa
que la masa de la estrella, por lo que cuanto mayor sea la estrella, ms breve ser la permanencia en
la secuencia principal.
Una estrella con tres veces ms masa que el Sol, por ejemplo, completar su contraccin en
tal vez 3 millones de aos, en vez de los 20 millones que parece que ha tardado el Sol. Permanecer
en la secuencia principal slo durante una cuarta parte de mil millones de aos y ser una gigante roja
plenamente desarrollada unos cuantos millones de aos despus de eso. As pues, supongamos que
preparamos un Ao Solar en el que la existencia del Sol, desde la ignicin hasta el pleno desarrollo
de estrella roja, se comprime en un ao. Dado que el Ao Solar tendra una duracin de 11,5 mil
millones de aos reales, cada Da Solar comprendera 31.500.000 aos reales. De ese modo
podemos elaborar una tabla de la vida de las estrellas con ms masa.
11. EL AO SOLAR
Ignicin del Sol
Las estrellas con ms masa se convierten
en gigantes
rojas
Una estrella como Beta del Centauro se convierte en

gigante roja
Una estrella como Achernar se convierte en gigante roja
Una estrella como Sirio se convierte en estrella roja
Una estrella como Altair se convierte en gigante roja
Una estrella como Canope se convierte en gigante roja
Una estrella como Procin se convierte en gigante roja
El Sol en su presente estadio
Comienza a arder el helio en el Sol
El Sol se convierte en una gigante roja plenamente
desarrollada
horas)
de
enero
(00.00
1 de enero(00.45 horas)
1 de enero(7.30 horas)
3 de enero(4.00horas)
16 de enero
1 de febrero
3 de marzo
5 de mayo
25 de mayo
12 de noviembre
31 de diciembre
Como ven, el Sol est todava en su vigorosa mediana edad, sin que haya transcurrido la
mitad de su vida til. No hay ninguna necesidad de preocuparse por el hecho de que,
inexorablemente, despus de que comience a arder el helio, el Sol se har cada vez ms caliente, con
lo que la vida en la Tierra ser imposible. En realidad, cuando el Sol sea una gigante roja desarrollada
se expandir hasta estar lo bastante cerca de la Tierra para calentarla hasta convertirla en cenizas.
Incluso puede que llegue a absorberla.
Sin embargo, debern transcurrir al menos cinco mil o seis mil millones de aos antes de que
ese calor realmente se produzca y habra que tener un optimismo incurable para suponer que no
habremos conseguido encontrar algo diferente como medio de eliminarnos nosotros mismos. No
tendremos que esperar a que el Sol nos abrase.
Aun cuando sobrevivamos, para el tiempo en que el helio comience a arder, habremos
evolucionado hacia algo del todo irreconocible como humano (aunque siempre podemos, de algn
modo, confiar en que sea algo mejor que lo humano).
Si nosotros, o una especie sucesora, existimos cuando el Sol se encuentre en la ignicin del
helio, es inconcebible que nuestro nivel tcnico no haya alcanzado el punto en que nos permita
abandonar la Tierra con facilidad y retirarnos al sistema extrasolar, donde el nuevo y enorme calor
total del Sol ser algo beneficioso en lugar de todo lo contrario. En realidad, podemos estar seguros
de que, mucho antes de que el calor del Sol se convierta en un problema, la Humanidad o sus
descendientes habrn trasladado los escenarios de su actividad a planetas que giren en torno a otras
estrellas ms jvenes, o a mundos artificiales independientes.
A propsito, se les podra ocurrir que, si una estrella como Beta del Centauro se abre camino
a travs de su secuencia principal en slo cinco Horas Solares y media y desaparece, por as decirlo,
113
antes de la salida del Sol del primer da del ao, cmo puede Beta del Centauro brillar serenamente
en los cielos del hemisferio meridional exactamente ahora mismo?
Ah... La Tabla 11 se basa en la suposicin de que todo un grupo de estrellas de diversas
masas (pero todas con ms masa que el Sol) entrara en ignicin al mismo tiempo. Este no es el caso
de las estrellas reales de la galaxia en la que nos encontramos. Beta del Centauro tiene una vida total
en la secuencia principal de no ms de 10 millones de aos. y brilla ahora en el firmamento porque se
form hace menos de 10 millones de aos.
Todas las estrellas con ms masa que el Sol son unos relativos recin llegados a escena. De
otro modo, todas se habran convertido ya en gigantes rojas y se encontraran en la actualidad en
estado de colapso. Numerosas galaxias en espiral (incluida la Va Lctea) estn an sembradas de
nubes de polvo y gas, y stas pueden, en las condiciones apropiadas, condensarse en
muchedumbres de estrellas. Existen extensiones pequeas e intensamente oscuras, llamadas
glbulos Bok (por el astrnomo Bart J. Bok, que fue el primero en llamar la atencin sobre ellas. y
pueden ser estrellas que se encuentren en proceso de formacin mientras las observamos.
Igual que existen estrellas con ms masa que el Sol, y que, por lo tanto, son ms grandes,
ms luminosas, ms calientes y de vida ms breve, tambin existen estrellas con menos masa que el
Sol y que, por tanto, son ms pequeas, menos luminosas y de vida ms larga.
Las estrellas pequeas no salpican mucho el firmamento, nos damos mucha ms cuenta de
las ms grandes y brillantes. Sin embargo, en el caso de las estrellas, como en casi cualquier grupo
grande de sustancias similares, ya sean galaxias, guijarros o insectos, las ms pequeas son ms
numerosas que las ms grandes. Por cada estrella con tanta masa como, o incluso con ms masa
que el Sol, existen seis o siete estrellas que tienen menos masa que el Sol.
Las estrellas ms pequeas son lo suficientemente fras para estar slo al rojo vivo. A
diferencia de las gigantes rojas, las estrellas pequeas no tienen el suficiente tamao para compensar
la oscuridad de sus partes. Las estrellas pequeas son, por tanto, apagadas, tan apagadas que, por
cerca que se encuentren de nosotros, incluso en este caso slo pueden verse con telescopio.
Esas estrellas pequeas se denominan enanas rojas. y son tan tacaas con su energa. que
duran sorprendentemente mucho tiempo. Una enana roja muy pequea, una slo lo bastante grande
para mantener una dbil fusin nuclear, puede conseguir que su relativamente escaso suministro de
combustible le dure 200 mil millones de aos en la secuencia principal. Esto significa que ninguna
enana roja ha abandonado nunca la secuencia principal. El Universo, simplemente, no es lo bastante
viejo para que alguna de ellas haya dejado de existir.
Vamos a establecer ahora un Ao de Enana roja, con lo que quiero decir 200 mil millones
de aos comprimidos en un solo ao (lo cual nos da una cifra mayor que toda la vida presente del
Universo, mucho mayor), y veremos qu aspecto tienen las estrellas desde este punto de
observacin. Cada Da de Enana Roja, con este sistema, tendra una duracin de 548.000.000 de
aos.
12. EL AO DE LA ENANA ROJA
Ignicin de la estrella
1 de enero (00.00
Una estrella como Sirio se convierte en una gigante roja

Una estrella como Altair se convierte en una gigante roja
Una estrella como Canope se convierte en una gigante roja
Una estrella como Procin se convierte en una gigante roja
Una estrella como el Sol se convierte en una gigante roja
Una estrella como Alfa del Centauro B se convierte en una
gigante roja
Una estrella como Alfa de Centauro C se convierte en una
gigante roja
horas)
horas)
horas)
horas)
horas)
1 de enero (22.00
2 de enero(20.00
3 de enero(15.00
7
de
enero(7.00
21 de enero
24 de febrero
31 de diciembre
Si pudiramos imaginar que una enana roja tiene conciencia y observa el Universo, sta vera,
ms bien sardnicamente, que todos los grandes petardos, van y vienen con rpidos destellos,
114
mientras que ella y sus compaeras enanas rojas arden constantemente en su forma apagada y
tranquila.
Con seguridad, surgiran nuevos petardos, pero es del todo probable que las enanas rojas
continuaran brillando despus de ellos tambin. En realidad, cuando el gas y el polvo de esas
diversas galaxias que poseen tales nubes (muchas galaxias estn exentas de polvo) hayan llegado a
consumirse, y todas las estrellas brillantes hayan pasado al estadio de gigante roja y se hayan
derrumbado y apagado, entonces el Universo brillar dbilmente a la luz de las nicas estrellas
normales que queden, es decir, las enanas rojas.
Pero finalmente, si el Universo es abierto y se sigue expandiendo eternamente, la ltima
enana roja tambin se apagar. y no quedar absolutamente ninguna estrella en su secuencia
principal.
115
116
117
118

Mounstro Subatómico

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Mounstro Subatómico

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Mounstro Subatómico

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Isaac Asimov

Versin espaola de la obra The subatomic monster,

1993 Salvat Editores, S.A., Barcelona (para esta edicin)

De vez en cuando me dicen que me he equivocado de vocacin. Naturalmente, esto me lo

En cada caso, la atraccin y la repulsin son de intensidades iguales, y tanto la atraccin

II. E PLURIBUS UNUM

III. LAS DOS MASAS

Vi a Albert Einstein en una ocasin.

IV. EL GENERAL VICTORIOSO

Existen tambin en la actualidad demostraciones astronmicas de la validez de la relatividad

Pero an queda por contar la ms impresionante e importante demostracin de la relatividad

ACTUALIZACIN DE LOS SATLITES

Nunca he negado dicho permiso. Sera descorts!

Pero Jpiter se public en 1973, y en 1974 se descubri un decimocuarto satlite de Jpiter,

VI. EL BRAZO DEL GIGANTE

El sbito derrumbamiento comprimir todo el material fusionable que an queda, y la mayor

VII. EL MUNDO DEL SOL ROJO

VIII. EL AMOR HACE GIRAR EL MUNDO

La estrella original tendra cierta cantidad de momento angular: la cantidad dependera de su

IX. LAS PROPIEDADES DEL CAOS

X. VERDE, VERDE, VERDE ES EL COLOR...

Cuando estaba comprando la mquina de escribir elctrica en la que estoy escribiendo el

esqueleto de anillo compuesto por 20 tomos de carbono y 4 tomos de nitrgeno, se encuentra

El paso clave en la fotosntesis es la descomposicin de la molcula de agua en hidrgeno y

XI. MAS PENSAMIENTOS ACERCA DEL PENSAMIENTO

Y, sin embargo, el cerebro humano no es el ms grande que existe. El cerebro de los

El problema puede ser parcialmente semntico. Insistimos en definir el pensamiento de tal

XII. VOLVIENDO AL PUNTO DE PARTIDA

Servet perdi el crdito del descubrimiento, excepto retrospectivamente, pues en 1559 un

XIV. DONDE TODO EL CIELO ES RESPLANDOR

De todos modos, aunque Dodge se equivocase en la letra, estaba acertado en el espritu,

Sin embargo, la aplicacin prctica de un fenmeno observado no tiene por qu esperar a la

La semana pasada me encontraba en Boston para la inauguracin de un nuevo edificio en el

XVI. LOS DIFERENTES AOS DEL TIEMPO

Una ancdota ms acerca de mi operacin de bypass y no volver a hablar de ella. (Por lo

El ser humano aterriza en la Luna

La fecha tradicional de la creacin bblica a la que alude el Ao de la civilizacin es 4004 a. de

Ms de la mitad de la duracin del Ao Humano transcurri antes de que apareciese el arte

Aparicin del gnero Homo (Homo habilis)

XVII. LOS DIFERENTES AOS DEL UNIVERSO

1 de enero (00.00 horas)

Formacin de los tomos de hidrgeno y helio

1 de enero (00.10 horas)

10. AO DEL SISTEMA SOLAR

Djenme explicarles brevemente algunos puntos. Por evolucin qumica me refiero a la

Las estrellas con ms masa se convierten

Una estrella como Beta del Centauro se convierte en

Una estrella como Sirio se convierte en una gigante roja

También podría gustarte