Nadie que lea Entre Marx y una mujer desnuda (el

desgarramiento del h o m b r e contemporneo en t r e su

sociedad y su individualismol es capaz de permanecer
indiferente. Apasionante y exasperante por la violencia
de su lenguaje, por el cuestionamiento de nuestros valores .culturales y por su desafo a las formas literarias
tradicionales. este libro que se critica y se niega a s
mismo sorprende a cada pgina. Desmonta el argumento
en mltiples relatos y reflexiones que a su vez contienen
otros (con algo del suspenso de una novela policial pues
nada indica cmo ni dnde van a continuar o conclutr).
sugiere diferentes posibilidades de solucin y provoca
al lector a participar en su escritura. Obra totalizadora
y a la vez abierta, verdadero laboratorio de -+;:',~:,:::;ura,
aste texto con personajes. imposible de resums, podra
ser el, balance o el testamento de una generacin. Por
la diversidad de sus personajes vistos desde dentro y
desde fuera de su propia cultura, por la multiplicidad de
tcnicas. por la invencin de lenguajes y estilos diversos. por el ordenado desorden de sus captulos. el lector
se ve atrapado en el libro y al salir habr dejado en ~I
una parte de s mismo. Escrito con ternura, con humor
y con rabia. pero sobre todo con una lucidez y una honestidad que irritan o asustan, esta obra del ecuatoriano
Jorge Enrique Adoum -uno de los poetas representativos
de Amrica Latina- debe ser leda y "comprobada" desde
todos sus niveles y todos sus ngulos, puesto que lo que
el autor propone es "una novela ms cerca.da la escultura que de la pintura".

)l((J

siglo veintiuno editores

mexico espaa argentina

,
creacin
literaria

Jorge Enrique Adoum

*
ENTRE MARX
y

UNA MUJER DESNUDA

texto con personajes

MEXICO
ESPAA

ARGEN1INA
COLOMllIA

Si el hombre estuviera completamente desprovisto de la facultad de soar, si no pudiera de tiempo en tiempo adelantarse al

presente y contemplar con su imaginacin el cuadro coherente

y enteramente terminado de la obra que se esboza apenas
entre sus manos, decididamente no podra imaginar qu motivo hara emprender al hombre y llevar a trmino los grandes
y fatigantes trabajos del arte, la ciencia y la vida prctica. .. El
desacuerdo entre el sueo y la realidad no tiene nada de
nocivo, siempre que el hombre que suea crea seriamente en
su sueo, que observe atentamente la vida, compare sus observaciones con sus castillos en el aire y, de una manera
general, trabaje a conciencia por la realizacin de su sueo ...
V,I. LENIN

Las palabras del ao pasado corresponden al ao pasado, y las

del ao que viene esperan otra voz.
T. S. ELIOT

o sea que las cosas no han sido todava sino que van a ser, no
pasaron as sino que van a suceder ahora, en estas pginas, fUU#e
sabe cmo, no tienen n principio ni un orden otro que el que
t les des, e incluso la sucesin de renglones, de prrafos, de
pginas puede ser alterada porque, aunque inflexible en su
estructura, es deliciosamente arbitraria. Por eso sacas de la
mquina el papel en que habas escrito
Un ladrimugidolgubre que vena de la cala
un poco por divertirte, mientras aun es tiempo, imaginando el
gozo de los ledos de tu paisito que podran ahorrarse, despus
de esa frase, el resto del libro y decir cuando se ofrezca, en caso
de que llegara a ofrecerse: S, pero tiene influencia de )oyce, tal
como se ahorraron el resto de)oyce, y porque cuando se hallan
frente a un relato respetuoso del orden cronolgico o lgico o
gramatical, o sea respetuoso del orden a secas, jams se les
ocurre decir: Influencia de Zola o de Gorki -que no lo fueron
en su poca-, y haces una pelota que va a parar a un rincn del
piso, a un canasto, a la chimenea y, como si ya entraras a padecer
de veras, colocas otra hoja y creyendo que se ser el comienzo,
comienzas
Ir a venir )uannianuel?
sonriendo, pensando en los perspicaces que se lanzan sobre el
libro como gallinazos sobre la carroa: Igualito que Rayuela
comienza con una pregunta, como si Rayuela comenzara en
algn sitio, y hubieran olvidado que la primera huevada que
lemos en la escuela empezaba precisamente con "Decidme,
hijo, hay Dios?". Por eso, "S, padre, Dios hay", haces otra
pelotita, tomas otra hoja y nuevamente ests frente a la pgina
en blanco, o es ella la que se pone frente a ti y te provoca?, y
tratas de extraerte de adentro-simo la primera frase, sabiendo
que esa superficie vaca es el lugar donde te encuentras contigo,
te desafas y te desafian las palabras: la pgina es tu redondel y
no conoces aun el toro que te va a salir, y all tambin la hora de
la verdad es la hora de la soledad, cuando ests sin cuadrilla ni
nada, sin mujer ni nadie, y te juegas ntegro tu destino en cada
palabra de donde puede venirte la cornada, y no existe en la
9

tierra una sola persona, dictador o amigo, capaz de impedirlo o

de ayudarte. Pero el pblico de las corridas, instalado en los
tendidos, mascando chicles, comiendo papas fritas o man tostado, tomando vino o cerveza, sabe mucho, demasiado, sobre lo
que debiste haber hecho o debieras hacer en adelante, y exige al
hombre que est frente a los cuernos de la bestia, lo empuja al
peligro, le provoca, y te arriesgas porque sin l no existes: la
muerte, en fin de cuentas, es la sancin por la belleza del estilo,
por haber llamado la atencin hacia tu combate individual y
adems con un traje diferente. Pero sabes que la barata pedrera
puede ser remplazada por tu sangre y que ninguno de los
espectadores se ha visto nunca frente a un toro. Qu puede
importarte, entonces, el pblico con sus gritos que, con el
derecho adquirido por el precio del boleto de entrada o del
libro, adjudica honores, el rabo, las orejas, o que silba y arroja
cscaras de naranja o papeles de snduches a quien no result
triunfador en el combate. * De modo que el nico que parece
ignorarlo todo de tu oficio eres t, t que te has pasado la vida
especializndote en dudas, plantendote-le a la pgina, igual a
ese muro que est frente a tu ventana, tus interrogaciones: t, el
pobre intil, porque para qu sirves, despus de todo. Cuando
tienes que buscar trabajo, un empleo cualquiera, ya que con
esto ni siquiera comes, "Mi pluma no es cuchara" que diz que
dijo el patriarca ambateo, y te preguntan qu sabes hacer,
jams responderas Escribir, porque incluso en este pas todo el
mundo sabe escribir -y t, t, sabes realmente?-, y haras rer
con tu respuesta a los ciudadanos tiles a la sociedad o causaras
asombro en los seres puros que no son ciudadanos. (Juanmanuel vino a verme, dijo Glvez, y me hablaba de los problemas
de la tierra y la sequa, torturando su sombrero entre sus manos
Todo depende de que el lector tenga por lo menos dos dedos de frente, porque la
imagen corre el mismo riesgo que la mala palabra, contra cuyo empleo nos prevena
Sartre, puesto que jams se sabe si el lector la recibir con la misma intencin con que la
utiliz el autor, lo cual, dicho sea de paso y con permiso del maestro, ocurre no slo con
laspalabrotas en ese "medio de comunicacin" que es el lenguaje. La lidia de toros puede
ser la forma ms lograda del enfrentamiento dramtico de la belleza con la fuerza, de la
inteligencia con el instinto, del hombre con la bestia, de la gloria fugaz con la muerte
duradera y hasta se ha visto en ella el triunfo de la lnea vertical sobre la horizontal y otras
connotaciones esotricas. El Dr. Zuzulci encontraba que la corrida de toros era la
expresin de la actividad humana donde estn reunidos los principios bsicos del zen y,
por ello, en la que poda llegarse al en/ighlmml casi inalcanzable que es su finalidad: ese
estado permanente de alerta de todos los sentidos y de la inteligencia en que nada puede
tomar desprevenido al hombre, porque .sucomportamiento se basa exclusivamente en la
meditacin y la experiencia propia, desembarazado ya de los prejuicios e ideas recibidas y

10

cuarteadas por la sequa, manos de Guayasamn, hechas con

lodo, y sealando con un ndice agrcola de siglos mi mesa, los
papeles, los libros, me dijo: Ya vos te pagan por estar sentado
ah escribiendo? Es la nica vez que he tenido vergenza de este
oficio). (Cuando, obligado por Glvez, el Fakir se resign a ir al
hospital por una inflamacin de la pleura que vena tratndose
desde haca algunas semanas con quemados de aguardiente, uno
de los empleados, al inscribirlo, le pregunt su profesin.
Poeta, dijo naturalmente orgullosamente porque sa fue su
nica ocupacin en la tierra. No es eso lo que le pregunto, dijo
ei empleado, sino en qu trabaja. En la poesa, dijo el Fakir.
Otro empleado, el inteligente, dijo a su colega: Pon periodista
noms. Lo peor, hermanito, contaba el Fakir, fue cuando el
domingo de maana pregunt si podan darme comprando el
peridico. Por qu no lee ms bien el de ayer que tenemos, me
dijo el interno. Porque hoy me iban a publicar un poema, le
dije, por lo menos el Llerenita me ofreci. Cuando pas el
mdico, porque de veras pasaba de largo por las camas de los
enfermos sin mirarlos siquiera, el interno le dijo sealndome
por sobre el hombro, como si le indicara Accidente de trnsito
sin dejar nada al azar, previndolo todo de antemano. Michel Leiris escribi un dolorosamente corto ensayo sobre la literatura considerada como una tauromaquia. Pero hay
otros, bienavenrurados los simples de espritu, no lectores, no escritores, no zen, que
pueden aduearse a su antojo (con el mismo derecho que t, supongo) de la imagen paca
sus propios asuntos:

El da 29 de Diciembre, en casa de
Margarita Arosemena, con permiso de doa
Genoveva y si el tiempo lo permite, se lidiarn
ocho horas de Orquesta de la ganadera
"Los Latinos", a cargo de los espadas
Black & White, Old Par, y Presidente.

LOCALIDADES: $. 170 Tendido de Somhra (Dos asieutos)

$. 85 Barrera de Sol (Dn asiento)

Vestuario Indispensable: ESPAOL

Nota Importante: Favor presentar esta laYitaci a la EDtrada.

11

o 39 de temperatura: Delirio de grandeza.) Entonces te vuelves,

porque te vuelven, mozo de saln, empleado de ferrocarril,
funcionario municipal, profesor, para merecer vivir entre tus
desemejantes, y tienes que aceptarlo para poder escribir despus de haber comido, como esas mujeres que se casan con
Pedro para que las mantenga pero buscan a Pablo para amar. De
modo que sta es tu pasin pero no es tu oficio, o es tu oficio
pero no tu profesin. Por eso Glvez nos propona la creacin
de un taller literario, empresa rentable en un pas de analfabetos
cultos, donde pudiramos escribir declaraciones de amor y de
desamor, cartas de psame y de felicitacin, acrsticos, tarjetas
postales, estampas de primera comunin, discursos para el Da
de la Raza o el aniversario de la provincia, mensajes de las
Reinas de las Flores y las Frutas, informes ministeriales, aclaraciones por la prensa de esas tituladas "Por mi honor hecho
pedazos", claro que es una lstima, deca, que no se pueda
contar con la clientela ms segura y numerosa, los diputados.
Sabas que el Reglamento del Congreso de la Repblica
prohbe que los parlamentarios lean sus discursos? Seguramente es para que no se note cules son los Padres de la Patria
que no saben leer. Aunque, pensndolo bien, deca, dudo que
seamos capaces de escribir maravillas diariamente folldricas
como sta:
SIEMPREVIVAS

Aqu una
foto de
soltera

SRA. MARINA PAULINA

IlUlZ A. DE REYES
MIRANDA
Hoy SI' cumple un m... en
munclo lrnias una misin ..1
que partiste hacia la edI' I:uillal'llos y qurrt'rnos!
ternidad, en donde todo es
VII no rstls qu dolor! tan
dicha. pere dt'jaste en 0050
,.-ancle sennmos lloramos tu
tres un vado al que lloramos
ausencia, nuestros cora7.oorl
desde entonees.
desheehos quedaron pOr la
Desde que fuiste llamada
pena que causa"tt' con
tu
por Dios. fuiste l'Sposa abnepartida _ Tu alma noll acorngada. madre ejl'mplar. abuepaar por tocla una eternilita cariosa. dul7.Ura, respedacl en este mundo.
te. cario, merecan tus miPaz en tu tumba Madre tracias las que apa.:aron por
dolalrada. .
tor!a una eternidad,
Rrcur.rdo de tu esposo, hi
Por qu te fuiste en. elite
jos Y nietos.

12

y nuevamente sigues comenzando otra vez, como si siempre se

tratara de tu primera obra, de tu primera o peor an, de
la ltima. Entonces, de pronto, te decides:

Quiz sea mejor as, no hay ms remedio: aunque es algo

inslito no puedo negarme a recibir el regalo con que el pobre
quiere demostrarme su gratitud. Claro que, por otro lado, tengo
la vaga certeza de que esto es tambin una recada en mi pasado,
una reincidencia en ciertos sentimientos del siglo XIX que para
hacerlos parecer nobles los cursis suelen escribirlos con mayscula. Me fastidia la apariencia de impdica curiosidad que tiene
mi aceptacin y entonces quisiera que no venga el indio, como
me suceda hace mucho cuando esperaba a alguna mujer nueva,
pero eso eran restos del permanente sentimiento cristiano de
ulpa ante otro cuerpo, y poder decir, es decir, decirme que no
falt por m e incluso resentirme cobardemente porque no
vino. Es cierto que no se habl de una hora precisa, para qu.
Ah he de estar tardecito. No le pregunt a qu hora es tardecito, porque no pens venir, porque estaba un poco borracho,
porque adems cmo calcula un indio cundo son las cinco o las
seis o las cinco y media si no tiene reloj ni sabe qu edad tiene.
Tardecito acaso sea tambin el momento de esa angustia pequeita del atardecer. Pero si la angustia, igual que el pesimismo, es una actividad puramente intelectual -porque el famoso presentimiento de animal en el crepsculo no es sino una
patraa literaria- quin sabe si puedan sentirla los indios.
Cuando me alce del trabajo, dijo. Pero despus de trabajar en
los campos de la hacienda tiene que trasubir hasta las lomas
ridas y pedregosas, llegar como despus de un viaje, a donde
vive o, ms bien, a donde rernuere cada da.
Dbil como comienzo, pero te inquieta ms otra cosa, la de
siempre: todo este trabajo que tienes por delante, para qu?
Sabes que los libros no cambiarn el mundo (El Manifiesto
ComunJta lo ha cambiado bastante, les dijo Glvez a los jvenes que afirmaban que la cultura es un intil pasatiempo burgus), sabes de memoria, sabes por corazn como dicen los
ingleses y los franceses, que la Iiteratura no resolver uno solo
de los problemas viscerales de la tierra, pero te respondes, acaso
para justificar tu delito de tener los pies planos y de no ser un
hombre de accin, que nadie tiene por qu exigirles a los
13

escritores que remedien lo que han hecho durante siglos los

terratenientes, los banqueros, los industriales, los militares, o lo
que dejaron de hacer los putidos. Y que los libros son armas
slo metafricamente porque no remplazarn jams a las
armas verdaderas: slo de modo remoto inducen a veces a
agarrarlas y decidirse a matar y a morir. Pero sucede que tambin crees en la necesidad de arte (Yo debo ser un idealista del
materialismo, deca Glvez, porque me es necesario afmnar que
en la sociedad del futuro el arte ser tan funcional como una
ventana o una escalera, necesit que as sea para poder creer y
combatir), en tu necesidad tuya, por lo menos, y no puedes
evitar que se sea tu modo de ser, de comprobarte, tu nica
forma de accin, qu le vamos a hacer: sa es tu filiacin para la
polica y para los dems, que tambin son polica: Nacionalidad:
(la otra y) escritor; estatura: escritor; seales particulares: escritor; profesin: ninguna. Esto es simplemente tu enfermedad
mortal o, para que no se crea que exageras, tu cojera y, al mismo
tiempo, tu droga o, al menos, tu aspirina. No dices que para ti
escribir es tan necesario como respirar, porque ya lo han dicho
muchos que, por lo visto, respiraban mal, y porque no es tan
cierto que digamos. (Rosana lo llam: Qu tienes que hacer esta
noche. Nada, dijo l, pensaba escribir. Entonces por qu no
vienes, dijo ella, hoy se larg a la hacienda. Y l fue.)En lugar
de eso podras decir: Escribo luego existo. Claro que tambin
parece pedante aunque para ti resulte tan cartesiano como el
cogito, pero quieres significar otra cosa: quieres decir que te
excluyes del mundo las noches, cuando re-eres t mismo, y los
fines de semana que es cuando te buscan los dems, y de su
.espectculo conocido, y no logras interesarte en las conversaciones que forman parte del otro folklore nacional, renuncias al
sol, te echas fama de neurtico y all es tu exilio (Mira Resana,
trata de comprender: esta noche no puedo, tengo que escribir.
y se qued pensando en que se encerrara a escribir sobre el
mundo y la noche, sobre una mujer que se llama Resana, a
trabajar la soledad como un metal maleable>, entras en tu cubiluniverso, como ahora, a mirar esta pgina, casi temblando, sin
atreverte a comenzar, a mancharla con la primera lnea, porque
puede ser, porque es, decisiva: te impondr su voluntad, su
forma, su tono que deber ser justo para que no te salgan sallos
cuando tengas que alzar la voz. Por eso, cuando has comenzado,
arrancas la hoja y antes de que la arrugues, cada vez ms furioso
14

y decepcionado, porque habas puesto tanta ilusin y esperanza

en tu proyecto de libro, puede verse que esa primera frase la has
cambiado tantas veces que siempre viene a ser la misma, ms o
menos sta:
....ymymymxmunymxmymymxmxmxmxmymymymymunxrnunxmxmXlJlIOlX1llDD

munUDxmxmxmxmxmxmxmym'lJDXlllTlDDDTDunymymxmVDDDYJIlXm

despus de lo cual tomas otra hoja y te quedas mirndola-te por

dentro tus materiales de construccin, amontonados, esperando
al arquitecto, y tratas de serenarte ese temblor raquicardiaco y
asftxiante, de decirle que no a tu angustia en s (mayor), de
encontrarte junto con la razn de ser de los renglones tu razn
de este unamerican modo de vivir.
Hasta hace un momento el viento formaba estatuas de polvo
que echaban a correr por el atajo de Cunduna y se abrazaban al
pajonal, a los pencos y los arbustos, poniendo su gris de harapo
en el verde ya dudoso. Pero ahora es necesario que llueva para
la escena siguiente: una llovizna que vuelva ms spero este
paisaje, que me haga recordar melancolas, otras tristezas, que
me pongan si es posible lgrimas a la altura del acontecimiento
que se va a producir y de lo que se espera de m. O sea que en la
extensin miserable del pajonal comienza a caer un agua vieja y
polvorienta que las lluvias vuelven a usar cada da hasta cuando
no haya. Ya debe ser tardecita porque la neblina, que es puntual, baja azul de las montaas, va dejando trozos enredados en
las espinas y rueda a la hondonada. Maana volver a subir con
el sol, como respiracin de vaca. Y el polvo volver a inventarse
caminos en la tarde hasta que la lluvia lo aplaste contra el suelo y
llegue de nuevo la neblina, y as parasiempremente. Sin embargo, uno ama este paisaje, como se ama a las mujeres pobres
-es pobre como imagen pero en la prctica es dificil- o a lo que
queda de uno despus de haberse llevado consigo, como el
esqueleto, a todas partes. Pero a qu tanta descripcin, si las
cosas van a Pasar de la misma manera en este paisaje o en otro o
sin necesidad de paisaje alguno, porque esto no es una pelcula.
sta Podra ser dentro de poco mi morada, escogida en un
confuso afn de nacer de nuevo, ms til y ms digno, lejos del
espectculo de un mundo en contagiosa descomposicin, y me

15

vuelvo hacia el interior de la choza con la misma actitud con que

he mirado las piezas de tantos hoteles de la tierra, las habitaciones de mujeres nocturnas cuyos rostros y nombres no conoc u
olvid, es decir sin ver nada, porque todas son iguales (las
habitaciones), no veo nada, aqu no hay ventanas para que no
entre el fro, ya casi no hay luz que entre por la puerta, es como
una guarida de ciegos, slo ellos pueden saber en dnde est el
jergn con ramas y hojas que se deteriora cada da el encender
la candela, en dnde estn los cntaros, los tiestos cuarteados, el
fogn hecho con la misma tierra del suelo, la soga, el montoncito de maz junto al fogn. Yel humo guardado, que no quiere
salir ni saldr ya nunca por la puerta y que ahora est perforado
por las goteras. Adentro siempre es tardecito, sin necesidad de
palpar el humo para sentir si ya lleg la lluvia. Durante el da
sta es la caverna de Platn, la primera sala de cine de la tierra,
la pantalla de la pared donde slo se refleja la sombra de lo que
pasa afuera, pero no pasa nada, todo sucede dentro de uno y
demasiado lejos: traigo mi pasado como quien hace su mudanza:
los recuerdos rotos, los fracasos que se notan ms por las
pegaduras, los proyectos a los que les falt siempre una pata, y
si me decidiera seguramente traera conmigo mi dependencia
de las cosas: libros, grabadora, radio, tocadiscos, con lo cual mi
proyectado cambio de destino no sera en el fondo sino una
payasada, porque ser difcil acostumbrarse a otra piel. Quines
me haran entonces sombra en la puerta: los amigos? Ella?mi
vieja? Pero para que esto sea honesto deberan ser otros amigos, otra ella, ninguna madre en lo posible, otro yo sobre todo.
Por ahora no hay nadie sino un bulto que obstruye la entrada de
la neblina: es Juanmanuel con sus dos hijos, esperando silenciosos que yo los adivine, inmviles, indiamente sin urgencia. Si
fuera la oscuridad completa me guiara a ellos el olor de los
ponchos, como si hubiesen estado bajo una lluvia de sopa de
coles y orina, pero es a causa de la lluvia, del humo y la pobreza.
Extiendo la mano para saludarlos, como si eso significara mucho
para ellos, pero inmediatamente me devuelven a mi sitio vergonzante: me alargan su mano envuelta en el poncho empapado, para no ensuciar la ma. Entonces Juanmanuel saca de
debajo del poncho la calavera y me la entrega. Los tres se quitan
el sombrero chorreando, porque esto es una ceremonia, y se
ponen a mirar, ausentes, como hace cien siglos cuando lo vieron
por primera vez, este mismo paisaje despojado donde siempre

16

sucede lo mismo a la misma hora: el polvo. la lluvia. la neblina.

el pramo. la tarde que oscurece a lo lejos. los tres como si se
apartaran de esta indecencia de la muerte. y es lo mejor que
pueden hacer: no verme: al fin y al cabo esto no es asunto suyo.
ni siquiera mo.
Despus. cuando hayas pasado ms horas y ms noches. muchas
ms. enterrando bajo equis y emes o grandes cruces inclinadas
todo lo que creste que sera pero result que no era. cuando de
la emocin y la zozobra iniciales hayas pasado a la tarea desganada, casi como ir a la oficina. a rehacer cada da lo escrito.
empleado de tu libro. pen de la literatura. a horario fijo.
cuando hayas roto muchas muchas pginas, prcticamente todas. llenas o casi intactas. y te quede slo un perfil de idea,
alguna frase que lograste derrotar. el trocito de dilogo. y te
consueles dicindote que estos das has tenido mucho trabajo.
ests un poco fatigado. te duele la cabeza. no te sale nada (No.se
deja decir mi novela, deca Glvez), que ya pasar. que ya has
atravesado antes temporadas de indignante esterilidad o impotencia? no tendrs ganas de ir a tu casa a escribir. irs al caf,
buscars a los amigos que te reprochan haberlos echado al
basurero del olvido. comprobars que existes luego de escribir.
que es lo Que Queramos Demostrar hace algunas pginas.
(llam a Rosana. Ahora soy yo la que no puede, dijo ella, claro
que no soy inteligente como t, yo no soy escritora. una tonta es
lo que soy para quererte as. sino que regresa de la hacienda esta
noche. Y l dijo simplemente: Carajo. Contra ella, contra el
Cretino. contra la vida, porque de qu mierda sirve la
'literatura y en caso de que sirviera para algo siempre se
puede escribir pero no siempre se puede acostar uno con una
mujer casada. y para entonces aun no tenan la habitacin
de Desiderio.)Y t. que te quejabas de la falta de tiempo, de las
ocupaciones burocrticas que te roban el da. de las democrticas que te ocupan las noches. de las domsticas que te hacen
perder la tarde en comprarte una rodaja de jamn o papel para
el excusado. y de los compromisos cordiales o aburridos que note dejaban comenzar o avanzar. ahora tienes tiempo (El Cretino
se quedar aqu por lo menos un mes por las fiestas. dijo ella).
pero ests harto de ese destierro tuyo y no tienes ganas de
escribir ("Digo que no tengo nada que decir. Y sin embargo?
17

Qu? Tambin hacemos el amor cuando no amamos". Galo

Glvez), tal vez porque ahora tienes tiempo. Pero como tampoco tienes ganas de nada, vuelves a tu vicio, ya casi por
costumbre, aunque todo est ya dicho, eso se sabe: tal vez all
comienza ese aburrimiento que desde hace mucho te causan los
libros, como si todos estuvieran llenos de la futilidad y la
repeticin de la realidad, de la ficcin poltica o cientfica, e
incluso de la antificcin. Ya no basta escribir bien -se supone
que todo escritor honesto debe escribir bien-, ya no son suficientes las ideas -todas han sido ya dichas por los otros- ni las
situaciones -todas han sucedido ya- ni las invenciones de lenguajes que se estn volviendo tan aburridas como el lenguaje
mismo. Pero esa necesidad de arte del hombre que canta bajo la
ducha o cuelga en la pared un calendario con "indios" italianos
semidesnudos, en ti es necesidad de creacin de arte, de inventar algo que no haba hasta ese momento y que no existira
como tal si t no 10 hicieras. Necesidad de crear: no la gran
obra, basta ya de grandes obras, hay demasiadas, sino eso que te
falta para sentirte fugazmente completo y que slo t puedes
hacerlo: Dios en los primeros seis das. Cuando amabas" no te
bastaban tus propias palabras y ni siquiera las letras de mano de
la caricia ni toda la poesa de amor desde el Cantar de los
Cantares hasta los Poemes a Lo, porque no eres Salomn ni
Apollinaire, sino tu pobre t con tu amor que te dej lisiado, y
al mundo y a ti les faltaba eso que t ibas a darles a ella ya ti y, si
hubieras sido realmente creador, al mundo. Pero en el sptimo
da, es decir maana o esta misma noche, cuando seas tu primer
pblico y ni el primer sorprendido, comprenders que no era
eso, por mucho que te hubiera desgarrado decir 10 que queras
decir, y que otra vez todo vuelve a seguir incompleto, cada vez.
para siempre. O sea que, burgus y todo, tu territorio es la
aventura, la tierra no descubierta todava y que no imaginas
cmo ser. Sabes, eso s, 10 que no ser. No ser, por ejemplo,
el libro que te desvelaba en la adolescencia, ese libro no existir
jams. Entonces queras ser escritor, ahora tienes la condena de
Bichito, desbisagrada de ti sin que sepas bien por qu, no ibaa ser sino una nota al pie de
la PBina, y si va a cambiar de lugar no es porque a algunos lectores les fastidie, como dice
CortZar, "los textos en los que a cada minuto hay que bajarse paraleer alguna cosa, como
una especie de cunn;/ingIlM de la literatura, deleite que est muy bien e incluso extraordinariamente bien como preludio pero cuya reiteraeinarroja ciertas dudas sobre,
etctera", sino porque, en realidad, se encuentra muy al margen de la vida de los
personajes, bastante al margen del relato, quizs al margen del recuerdo del autor.

18

eecribir: no la escogiste pero nadie te la impuso tampoco, de

modo que no sirve de nada adoptar esa actitud de-vctima: los
otros tambin tienen sus problemas. Entonces queras escribir
una obra definitiva, como las esculturas colosales de la Isla de
Pascua o un megalito o, por lo menos, un libro importante, o
menos an, una contribucin a la literatura, aun. cuando fuera
slo la de tu pas; ahora te interesan los obstculos y el gozo del
camino, no la estacin de llegada. Entonces, ante la comprobacin de la incapacidad te decas Ser despus, me hace falta
experiencia, tengo la vida por delante. Ahora tienes la vida por
detrs, encaneces, aumenta tu miopa, te fatigan las escaleras,
tienes menos resistencia a la malanoche, debes privarte del caf
o beber esa porquera de caf sin cafena, no fumar o preferir
los cigarrillos con filtro (con preservativo, deca Falcn de Alquez), tambin mujeres sin?, y comer comidas livianas y seguir
durante el resto de tu vida transportando una farmacia en tus
bolsillos: el Sintrom como anticoagulante, el Nitro (Mack) Retard y el Pentrium (altemadamente) dos veces al da para la
dilatacin de la coronaria, el Narirose para los dolores del
pecho, aparte del consabido Doliprane para las migraas Y
neuralgias, y todava hay quien te pregunta por qu en lugar de
dedicarte a la literatura, aun en el caso de que con ella combatas
las estructuras podridas de tu pas, no ests en la guerrilla, que
tampoco existe en tu pas, y en el fondo de tu corazoncito tienes
la certeza informe de que debieras apresurarte, de que no tienes
tiempo para permitirte perder el tiempo, como si no hubieras
vivido, escrito otros libros, aguantando la perrada del destino,
sino para escribir este libro, y hay otro sntoma ms grave de
vejez: el temor a equivocarte, el cuestionar cada idea -palabra o
frase-, todos los recursos tcnicos, todas las concepciones estticas, y hasta tu propia crtica a priori que a menudo te impide
crear. As como pasados los treinta aos cada uno tiene la cara
que merece, a nr'edad ya se tendra que poder escribir como se
debe, aunque no sepas muy bien cmo. Adems, escribir este
libro es como ir al dentista, no slo porque lo llevas hace tiempo
como si tuvieras malas todas las muelas del alma, sino porque
sabes que lo comienzas ahora como un tratamiento pero no
cundo irs a terminarlo y nada te garantiza que lo termines: a]
porque puedes tener otro infarto, ms serio, puesto que a veces
el cigarrillo te es tan necesario como las palabras; b] porque
tambin es posible que un da, aun sin fumar, decidas dar un

19

portazo al libro y mandarlo al carajo, con autor y todo. El

problema est en que no eres Malraux, o sea que no tienes la
mana de creerte til como hroe o como Ministro a tu pas o a
la humanidad, porque la humanidad y tu pas prescinden muy
bien de todos y de ti en especial, y tienes que buscarte otras
amarras para no cerrar el grifo de vida que volvieron a abrir tus
pastillas. En un antes muy lejano solas decir que uno no puede
matarse antes de morir y no ver la cada del Imperio, y no volver
a escuchar jams a Monteverdi o a San Sebastin Bach, a Bartok
o a Count Basie, e imaginabas el infernal cielo cristiano con
angelitos culidesnudos tocando la lira y el rondn (Ecuat. =
armnica) durante toda la eternidad, as quin va a querer ir, y
no volver a ver las ciudades a las cinco de la tarde, las muchachas de calcetines blancos con sus faldas cada vez ms cortas
sobre el muslo mordible; ahora te has inventado este libro como
ancla, no como pretexto o plazo: la prueba est en que en
cualquier instante podrs levarla y copiar, caballeramente, la
frase del heroico espaol de otra poca pero tambin condenado a muerte: "Y aqu termino para que no se crea que
prolongo la carta por alargar la vida." Por eso vuelves a tus
renglones, perramente: la soga no da para alejarse mucho.
("... un crneo, incompleto, hallado en la quebrada de Chaln, cercana al pueblo de Punn.. :') y no s qu hacer, nunca he
tenido un objeto como ste en las manos, nunca he sido estudiante de medicina, nunca he visto una calavera sino en los
museos y su smbolo en los frascos de veneno y las pelculas de
piratas, y.su actitud humana, postmortalmente viva, en los grabados de Posada. Lo primero que se me ocurre es extender los
brazos o salir de la choza para que la lluvia le lave la tierra,
cuarenta aos de tierra, como restos de comida entre los dientes. De modo que esto es mi padre. Pero se supone, no s, creo,
que un padre es otra cosa, algo vital por ejemplo, invulnerable
mismo, hasta el punto de que cuando est viejo o sigue enfermo
comienza a ser un poco hijo para poder sentir fastidio sin
remordimiento, o un poco extrao para empezar a tolerarlo. Un
padre es alguien diferente, eso dicen, por lo menos, los que
saben. Y he aqu que esta calavera no tiene personalidad, se
parece a otras, a todas. Claro est que no es sino pura ignorancia: todo el mundo sabe -mentira, no lo sabe todo el mundoque los antroplogos pueden reconstruir, a partir del crneo y
20

del tegumento blando, el retrato del difunto, de Ivn el Terrible, pongamos por caso, y ah est la historia de las dos calaveras
de Schiller. Pero yo no soy antroplogo y hallo que todas son
.iguales, como si fueran calaveras de chinos. Yo mismo; si me
palpara en este momento el frontal, los parietales, las rbitas,
encontrara que me le parezco, tal vez soy su vivo retrato, no
podr negar que soy hijo suyo. Yo .nunca vi su retrato. Lo nico
que tena de l era una fotografa, porque no haba tarjetas
postales: una calle anchota noms, con palmeras a ambos lados,
casas de bareque, personas vestidas de blanco, otras vuelta con
sombrero, que paseaban parados en la foto, un coche de dos
caballos, una crus de tinta en una bentana del segundo piso,
estaban bajadas las persianas, haca harto sol y se ju amarilIando en la pared sobre mi cama; cuando yastaba en lescuela la
foto se cay encima de la almohada y le al revs "Aqu es donde
vibe y te piensa mucho Tu padre", y pens qustara haciendo
mi viejo detrs de las persianas. Pero antes de que se cayera -yo
tengo cinco aos en ese antes, porque Estados U nidos acaba de
imponer al dictador Jos Ubico en Guatemala-las tas cuchicheaban en la cocina y golpeaban de adrede las cacerolas desportilladas para que yo no entienda lo que decan ni oiga llorar a
mi vieja que pareca culpable de algo, no s, de l o de m. Eran
diez, escondidos, dice Juanmanuel, los otros, ca, eran dos noms, por la espalda mataron. Yo no tengo hacia mi padre ms
solidaridad que la que me inspiran todos los que aqu mueren
de muerte natural, americana, disparados por un soldado o un
polica. Cuando en la escuela, tirndome de la oreja, el cura dijo
delante de todos los compaeros: Qu ms puede esperarse del
hijo de un borracho, yo grit: Mentira, contrabandista, porque
ya haba comenzado a admirar la violaci6n de la ley. Lstima que
no hubiera sido bandolero, salteador de caminos, dinamitero,
porque me fue doliendo psrumamente lo que tuvo de comercio su oficio, me desapegaba de su fama pequeita pensando
que no haba necesidad de herosmo para terminar vendiendo
cosas. y me qued sin hroe, porque el abuelo se haba ido al
cielo haca poco. Tienes que quererlo porque es tu padre, deca
mam. Pero yo no poda, no saba cmo era. Era muy guapo, me
dijo una vez que se qued mirando nada por la ventana. Si ella
estuviera aqu ahora, como yo, sin los antroplogos, lo reconocera al guapo? Se acordara su lengua de estos dientes?
("...Hoy se le asigna, gracias a las pruebas de laboratorio con el
21

carbono 14, una antigedad de 4.000 aos y no hay la menor

duda de que se trata de un Romo sapiens. . .") Qu duda va a
caber: 4.000 aos de esfuerzo para ir pasan(cayen)do de homo
sapiens a zoon politikon a homo economicus. O a vagamundo
desnaturalizado, como comenz a llamarlo la Tangelita cuando
ya se haba ido. Pero yo le crea ms bien a mi mam, porque
lloraba, y no saba entonces que el llanto iba a ser su segundo
idioma. Era como si las tas se empecinaran en cambiarme el
padre (a veces se cambian por error los hijos, y uno es otra
persona, sin saberlo, como contaba Falcn de Alquez: De bien
chiquito yo dizque era rubio y ojizarco, pero me cambiaron en
la clnica), y si lo consiguieron, si esto no es ms que un prjimo
cualquiera, qu sentido tendra sostener este pobre objeto difunto en mis manos, ni tratar de darle solemnidad a este encuentro sin importancia, ni por qu habra de recordar todos los
insultos y adjetivos de que estuvo hecha la biografa de mi viejo
desde que se fue a buscar trabajo. Mi mama y mi Tiancarnacin
arrimadas en la barandilla de la escalera se abrasan, se agarran las
cabesas, hacen aspavientos de presentimientos, porque un
hombre baja apurado la escalera; yo no s qu pasa, me agarro a
las piernas de mi mam, por los llantos parecera que ese hombre en lugar de estar bajando estubiera muriendo. Ahora tienes
que quererlo porque se ha muerto, me dijo mam llorando en
los das de las cacerolas. Pero es dificil querer a los muertos,
porque asustan, son como sucios, y slo despus nos dan la
posibilidad de tenerles lstima. Pobre viejo: lo que pudo hacer
que lo quisiera es lo que se acab, lo corruptible: en l habra
podido amar lo mismo que los gusanos. Y, sin embargo, ahora
que le conozco este poco, ahora que estoy frente a esto que es
lo esencial de la muerte, "me faltan los elementos de costumbre:
la muerte ha sido para nosotros cadveres ensangrentados de
estudiantes, campesinos, obreros, los velorios con llantos inter-mi-tentementen-tre-cor-ta-dos, ese olor a flores diferentes
que se queda largo tiempo pegado en las habitaciones, esas
habitaciones que parecen vacas slo porque una persona no
volvi del cementerio, la forografia tomada en el cementerio, el
fotgrafo: Por favor, retrense los dems, en torno al atad
solamente los miembros de la familia, y nunca el hueso bsico,
elemental. Despus de todo, acaso debiera enternecerme, retribuir con mi emocin el gesto amistoso de estos indios que
tambin son un pblico respetable y al cual le gustar cualquier
22

patetismo porque nunca han visto una obra de teatro. "That

skull had a tongue in it, and could sing once." Bravo, Hamlet
del pramo, prncipe de pacotilla: ningn rey de Dinamarca este
pobre contrabandista asesinado por la espalda, que ahora yace
por tierra, medio averiado, terriblemente incompleto. Los indios me miran exactamente como si los hubieran llevado por la
fuerza a la platea. "How the knave jowls it to the ground, as if
'twere Cain's jawbone!" Y sin dejar de dar vueltas a ese hueso
amarillo lleno de huecos para averiguarle la problemtica identidad, le averiguo a este sepulturero al revs cmo sabe que es
l, despus de tanto tiempo. El mismo es, patrn; mi taita y yo
enterramos en la loma cuando se fueron los soldados por si
alguien reclamaba; el otro ca fue a morir lejos. Bienhecho, tuvo
su merecido, dijo la Tangelita. Entonces trato de saber por qu
se merece morir. Quiere decir que pap tomaba mucho, como
dijo el cura? Una copita de vez en cuando, dijo mam. Pero por
la misma escalera por donde iba a bajar mi padre para venir a
parar en esto, haban subido antes un hombre y una mujer a la
buhardilla. Ella ha de haber sido una de esas primas gordas
que uno tiene de chico y que pasaban vacasiones con nosotros.
El ha de haber sido el marido, porque le levant el bestido con
el pie, despus le meti la mano debajo del vestido. Debe haber
sido un trasero colgante, fofo, y recuerdo de golpe -qu pobre
es mi venganza-la complicidad del tiempo que juega a mi favor
y ha ido aflojando el trasero de Rosana. Yo
No creas, no estoy a la moda,
los vea asustado, desde abajo, pero ellos
dijo Bichito cuando la desvestas
mirndola estupefacto a manos
suban y rean sin mirarme. Cuando los
llenas, ahora se usan las muchachas delgadas, a.m me sobra un
vuelvo a ver -Estados U nidos ya ha impoco demasiado de aqui, golpuesto al dictador Rafael Lenidas Trujillo
pendose con las palmas las nalgas y los muslos que eran los de
en la Repblica Dominicana- yo s que esa
la ludith de Lucas Cranach.
mujer se muere. Es fcil: llora el hombre
que rea, ya no le levanta el bestido, no le mete las manos entre
los huesos, llegan unas seoras que gritan desde el zagun
como si se anunciaran porque mam les va reconociendo antes
de que suban: Ay Josefina, Ay Dalila se nos fue la pobre. A m
me mandan al balcn ensima de las cortinas negras de la puerta
de calle, la gente pasa medio peresosa y polvorienta de la.tarde,
cuando oyen a las seoras alsan una cara boba a las bentanas
para ver lo que lloran, ques loimportante, pero me ven a mi
metido entre las barandillas, vienen ms gentes de duelo, desde
arriba parecen curas que acaban de limpiarse la ropa negra con

23

gasolina, al frente est el hotel imperial a donde nunca entra

naide, o pueda que de noche, en el bar estn tocando la cumparsita en la pianola, la pianola es un instrumento de hotel para pasajeros que se toca de tarde cuando se est solo o talvs la gente
est endentro porque estn cerradas las bentanas, porque despus las gentes oyen la. cumparsita y se acuerdan y se ponen
tristes, yo tambin me pongo triste pero no es por la gorda sino
. por la cumparsita, un lloroso del velorio sale hecho unas furias,
crusa la calle, entra en el bar, se para de golpe la pianola, siguen
discutiendo gritando en la puerta del hotel, respeto al dolor
agenoz.yo tan tengo mis dolores, por lo menos la muerte carajo,
no me carajee que el muerto no es mo, siquiera por piedad
cristiana .barajo, as yast mejor pero naidies tiene piedad de mi
negocio, despus el lloroso vuelve y vuelve a sonar la cumparsita yeso me alegra aunque me pone triste pero no puedo llorar
porque no la quiero a la gorda bienhechito que tuvo su merecido porque se rea cuando le metieron la mano. No recuerdo
que esa vez hubiesen estado all mi padre ni mi abuelo: la
muerte era entonces cosa de mujeres. Diez, dice )uanmanuel,
esos ca nunca pelean de hombre a hombre, ms parece cacera.
("Dos mil hombres del ejcito y un destacamento de rangers as
como la aviacin participaron en la captura del jefe guerrillero"). La importancia histrica del Hombre de Punn, seores
estudiantes, radica en la concurrencia de dos circunstancias:
muri aqu y estuvo solo. ("... el crneo haba descendido por
una grieta en el terreno hasta asociarse, para un observador
superficial, con los restos fosilizados de una fauna antigua.. .")
Qu me une a este hueso? Algunas gotas de semen: Me hizo,
muchas gracias pap, y se mand a cambiar. Tambin hay un ro
fabuloso, un torrente de semen que viene desde el Hombre de
Punn hasta m ("... una fauna muy antigua, correspondiente a
una edad geolgica que llamamos pleistoceno, del griego pleistos, el ms, y keinos, reciente..."). Mi padre es del pleistoceno:
no lo conozco, no tuvimos recuerdos recprocos, no hemos
esperado las mismas cosas y no tengo ninguna gana de acariciarle, hasta me estorba: quiz si lo diera vuelta, si en lugar de
sentir la nica hilera de dientes que le queda tuviera contra la
palma de mi mano su lado convexo. Pero aquello sera imperdonable, como espiarle por su cerradura, como aguaitarle por
dentro si era verdad que desde la ventana con la cruz haba
pensado en m, o verle la memoria de los actos que no supe y
24

que la muerte le sum para siempre, sin dejarle ya ninguna

oportunidad de que se embueneciera. Por eso, cuando Sarandy
tuvo que colocar en el atad a su to el pederasta que trat de
violarlo cuando nio, le deca, mientras le acomodaba el trozo
de brazo que haba ido a parar lejos: ]dete, huevn, hijo de
puta. Es una pena que la muerte no tenga efecto retroactivo. No
hay que olvidar que todo esto ha sucedido en pocos minutos y
que los tres indios siguen de pie, asiticos, esfngicos, inmviles
bajo la lluvia que les chorrea por el rostro. Parecera que
lloraran atrasados en este desentierro, esta muerte al revs,
como si hubieran venido hace 10.000 aos para esto ("...la va
de entrada fue el estrecho de Bering de 90 kilmetros de ancho,
que se congelaba en aquellas pocas. Los que pasaron no fueron
chinos, como el vulgo cree, sino ciertos pueblos de tipo mongoloide, que dieron origen a algunos grupos indgenas ..."). Debajo de la piel de tierra mojada, cada uno lleva su propia
calavera que nadie desenterrar para ningn hijo que sobreviva
a los soldados. Yo le devuelvo la que trajo a ]uanmanuel, ms
viejo y ms indio que nunca: se seca el agua de la cara, se dira
que ha transpirado en este otro trabajo, se seca las manos con el
reverso del poncho, antes de recibir ese pedazo de muerto,
como si fuera algo sagrado slo porque es ajeno. Y ahura
que hacemos patrn, dice porque seguramente supone que debo
quedarme con ella e incluso conservarla con cario, como pisapapeles o lmpara, pero yo ni siquiera s en qu pensaba cuando
no mora. Si uno pudiera escogerse el padre, el crneo por lo
menos, para guardarlo, conservara el del guerrillero. No s,
entirrala, digo, vulvela a tirar a la quebrada. Qu quebrada
patrn, por aqu nuay quebrada, lomas noms. S que los decepciono doblemente: soy un hijo desnaturalizado y un amigo
malagradecido. Vos sois amigo del natural, me haba dicho,
pero entonces no pens que yo ira a recibir este trozo de
progenitor que vuelve a ocultar bajo el poncho, protegindolo
del viento, igual que una candela. Los tres se ponen el sombrero
y se alejan, en fila india, no faltaba ms, por el atajo bordeado
de pencos, racialmente inclinados por la costumbre de caminar
durante siglos bajo los rboles. O bajo. O tal vez pensando en.
Quin sabe. Creo que ya no hace falta que llueva. Despus de
todo, la muerte no es tan

25

Aunque me reservo, seor Presidente, el derecho a rehacer

todo, sientes que'ha comenzado por fin a romperse un poco esa
tensin que vena dolindote desde hace algunas semanas? T
sabas que el acto de la creacin es como el acto del amor:
empieza como un simple relmpago en el cerebro, pronto se
vuelve all una obsesin desmesurada y tentacular que se apropia de todo cuanto le sirve y excluye lo que no le incumbe,
mezcla a la desesperacin el placer y la zozobra en un cocktail
cuya receta vara segn, y tras el tembloroso estallido con que
culmina, el dulce vaco efimero inmediatamente comienza a
llenarse de nuevo con gotas de ideas, como si fueran segundos
de esperma. Por eso, cuando lees lo que acabas de escribir, eres
ya otra persona, extraa o a lo ms un pariente lejano de ti, casi
enemigo o juez, que es lo mismo, llenando de marcas e interrogaciones los mrgenes, poniendo un "[ojo!" severo junto a
algunos prrafos -y cuando tengas tiempo un da para revisar
lo escrito no recordars lo que queras aadir, suprimir o cambiar-, y buscas palabras de repuesto para las ya gastadas o
enmohecidas, o una nueva distribucin de los papeles, en su
doble sentido de captulos y de personajes. Por lo pronto observas que:
I. El libro te va saliendo un poco a la manera de esas muecas
de madera rusas o las canastillas de paja de Otavalo: t escribes
un libro sobre un escritor que piensa escribir un libro sobre un
escritor -por fortuna este ltimo escribe algo sobre s mismo y
no sobre otro colega-, e incluso cada situacin o circunstancia
est dentro de otra que a su vez otra contiene: en lugar del
relato lineal o angular o cuadrado, un poco los crculos concntricos, lo que no significa que sea mejor o peor.

11. Para ser absolutamente honesto, t, el autor, deberas tener cojones suficientes y decir simplemente "yo", en lugar de
tratarte de t y reservar la primera persona al narrador y, a
veces, al personaje. Puedes responder diciendo que el recurso
no tiene nada de reprochable, salvo que es el que suelen utilizar

26

los filsofos, que todos discutimos con nosotros mismos, e

incluso te habas. planteado el problema en tu cuaderno de
notas: "El desdoblamiento de Galo Glvez: Cul de los dos es
l: el narrador o el narrado? l podra responder: Ambos, o sea
el que duda, el que suea, tambin; el que logra verse desde
afuera, sobre todo." Pero tienes, adems, otras razones:
1] El empleo de la primera persona, en cuanto se refiere a la
experiencia literaria en general, habra podido parecer una lamentacin individual, en circunstancias en que hay otros que
sufren ms, que trabajan en peores condiciones, o sea que se
trata de una situacin compartida, casi vulgar en el oficio;
2] Al tratarte de "t" puedes, como dira Glvez, verte desde
afuera, es decir ser ms justo, tomarte menos en serio: al fin y al
cabo, los escritores no son tan tan importantes;
3] Yo slo importo en la medida en que puedo ser otro, l, un
l cualquiera, que anda por el texto. A estas alturas ya parece
obvio que la novela debera presentar, en lugar del personaje
problemtico, al autor problemtico, que tiene el mismo derecho que el otro a aparecer en el libro, puesto que es tan real e
imaginario como aqul, o ms derecho aun porque la pgina en
blanco que es redondel-se acuerdan?-, es tambin espejo, y
deberamos poder ver cmo escribe;
4] Aunque sabes que slo los idiotas toman una narracin en
primera persona como si se tratara forzosamente de un relato
autobiogrfico, con tu vidita y tus ideras idiotas o ideotas,
cuando el narrador habla de su amor paralelo, pasa de la primera
a la tercera persona, y as lo dejas aunque pueda crear confusin. Podras drtelas de superborgiano diciendo que aquel que
am ayer no es el mismo que recuerda ahora, sino su antpoda,
o enmendarle la plana a Herclito: Ningn hombre entra dos
veces en la misma mujer, o viceversa. Pero no es eso, sino que
hay el peligro casi siempre insalvable del patetismo sentimental
o del cinismo, de una prosa melosa que algunos llaman potica,
y adems ese tipo de confesin te parece impdica porque est
demasiado de moda.
5] De todas maneras, y ya se trate de una explicacin o de una
excusa, de confesin o de ficcin literaria, en primera o segunda
o tercera persona, all estars enterito, proyectndote --as se
dice ahora- en el narrador, al que le prestas una parte de ti
mismo y todo tu lenguaje, y l. a su vez, reflejndose en el
. personaje, como lo prueban los hechos siguientes:

27

a] ni el narrador ni Glvez conocen a su padre: no lo necesitan, se bastan por s solos, aunque esto pueda suministrar a los

psicoanalistas del "Murcielagario" un elemento fundamental

para afirmar que, debido al complejo de Edipo, o sea el odio al
padre que se manifiesta en el deseo inconsciente de suprimirlo
para deshacerse del Creador, es decir tu rival, se ha desarrollado
en ti una megalomana galopante que te hace creerte la mam de
Tarzn, lo cual explica de paso por qu no has vuelto a los
.
partidos de ftbol;
b] la madre del narrador y la del personaje se parecen, como
se parecen todas las mamases, y ambos creen con Wilhelm
Reich que "aquel que no ha superado su propia vinculacin con
su familia y con su madre o que, por lo menos, no la separa
lcidamente de todos sus juicios, hara bien en no explorar la
esfera de la formacin de la ideologa", lo cual unido al inciso a]
del numeral 5] delapartado u] indicara una falta de fijacin en
la madre, ergo una tendencia mltiple a la pederastia;
c] el narrador le presta a Glvez su Tancarnacin y su Tangelita cuando hace falta, como en el teatro, que las actrices que
aparecen de vez en cuando en la obra representen varios papeles secundarsimos, en lugar de inventarte dos viejas ms, iguales las otras, a las que apenas les cambiaras de nombre: simple
economa de personajes, puesto que no pretendes ni podras
fundat toda una poblacin como un novelista ruso.

III. Tu vida te interesa a ti, yeso slo a veces, y no a la

literatura, porque la vida, eso se sabe, no es sino un pretexto. La.
vida no tiene un autor que la organice, crea personas porque s,
slo porque una mujer y un hombre se ensamblan y ella se
equivoc en el clculo de sus reglas debido a que febrero trajo
ese ao 29 das u olvid tomar la pldora o porque l no tuvo
precisamente en ese momento un preservativo a mano. Mala
suerte, viejo, si es por eso que naciste y aguantas todava. Pero
los personajes del libro no obedecen al azar de la fecundacin ni
al deseo de engendrar, sino a un imperativo literario (me
crean tan hombre pblico u orador pendejo como para decir
"categrico"]'), que es mucho ms que vital, cada uno justificando por qu aparece en la pgina a ocupar con sus pies un
espacio entre los renglones, a respirar en medio de los captulos, dando razones para tener derecho a existir: nuevamente Ak
y la humanidad. El hroe slo justifica su existencia cuando es

28

los dems, y slo es heroico en un pas heroico, lo cual rige

tambin para la literatura. Ya Walter Benjamn sealaba que en
Balzac el gladiador se convierte en un triste viajante de comercio, y en Baudelare el hroe son el suicida o la lesbiana. Tales
son los hroes de esa sociedad. Ahora es peor: ya ni siquiera
existen individuos sino signos, en nuestra sociedad de masas
que iguala las apariencias (el obrero no se pone. corbata los
domingos?) y nivela las formas de pensamiento y de vida
(dem.), y cuyo representante ms lgico sera una especie de
posthroe borroso. Y, sin embargo, en una novela de Michel
Butor, un viajante de comercio que tiene una amante en Roma
se pone a aprender el italiano para leer en el original la Divina
Comedia. Aqu, podras, d, podras honestamente hacer que un
vendedor de mquinas de escribir leyera a Dante?
.
IV. Eliot deca que la marcha del artista es un sacrificio continuo, una continua extincin de su personalidad. No s si lo he
entendido bien, pero en este caso concreto, cuando t crees que
diriges los pasos y gobiernas los actos de tus personajes, te das
cuenta de que, en realidad, los obedeces, y que en lugar de
integrar tu vida en la de ellos, te apropias de las suyas, como si
no te bastara la que tienes. Quiero decir que para ti en lugar de
constituir un sacrificio o una extincin te resulta un enriquecimiento, como si te hubiera sido dada una vida ms. Por ejemplo:
Mam est feliz de verme le he hecho mucha falta en todos
estos aos etctera. Pero es inagotable su caudal de preguntas:
si ste es el nico traje que tengo si sigo fumando tanto t sabes
que eso te hace dao si he podido ahorrar algo porque el
mensual que me mandas no alcanza para nada con lo cara que
est la vida si pienso seguir perdiendo el tiempo ("Mi pobre
Karl hara mejor en amasar un capital en lugar de pasarse
escribiendo sobre l") Mater amabilis
inagotable su caudal de lgrimas
Yo he saldado todas mis deudas con mi vieja, deca Glvez,
excepto la del llanto: ella ha llorado por m toda la vida y yo por
ella slo una vez, cuando era chico y se hizo cortar las trenzas
porque lleg la moda de la melena. Quera cobrarme con sometimiento sus eternos sacrificios, por ejemplo haber pasado en
vela a la cabecera de mi cama cuando estuve enfermo. Pero,
seora, le dije, era lo menos que poda hacer: cuidar su obra,

29

porque yo soy hechura suya, sabe?

inagotables sus reproches
cmo quieres que no me duela que tus amigos y tus cosas y
hasta la mujer sa estn antes que tu madre crees que no me
doy cuenta si has venido ahora es porque estuviste en la
hacienda dios mo habr llegado al colmo de tener que agradecerle que la liria quede cerca de aqu si no quin sabe
cundo hubieras venido y yo como loca preguntndole a todo
el mundo cmo est mi hijo por qu no viene a verme si ya ha
vuelto cmo ha llegado pero claro a ti te da io mismo que tu
madre est viva o que reviente pudiste haber venido antes
ayer por ejemplo que me pas esperando todo el da porque
tena la corazonada de que ibas a venir pero no viniste porque
te lo pasaste con ella no es cierto?
No es cierto
Entonces dnde estuviste
Es la misma Mater admirabilis de antes
Yo me desmadr hace tiempo pero ella no se deshija nunca
y cualquiera que sea mi edad -Estados Unidos mantiene desde
hace cuatro aos el bloqueo de Cuba- impone su mamismo
dictatorial y su interrogatorio
Yo no puedo decirle que fui a conocer a su marido
ese hombre que le dijo que se iba a buscar trabajo y se fue a
morir como si le pusiera cuernos
no puedo porque como no recuerdo de l sino que bajaba de
prisa las escaleras
parecera ms bien que se tratara de su amante
pero es sabido que cualquier mujer puede tener un amante
excepto la madre de uno y mucho menos la ma Virgo fidelis
tan insexual con su tristeza que no le sienta bien a su gordura
tan feta la pobre
En la escuela los otros tenan mamases lindas eso decan al
menos
y yo saba que la ma era chiquita injusta grosera
cada mes pona a desaguar en una lavacara unos trapos con
sangre
y eran de ella de alguna parte de su carne de su gordura
y tan sometida al destino o sea a la pobreza y a sus hermanas
y queriendo desquitarse de todo eso conmigo
No, madre, djeme ser, le dijo Stephan Dedalus
Yo le digo que fui a ver al Hombre de Punn yeso la tranquiliza
30

porque no sabe de quin se trata pero se trata de un hombre

Ahora quiere saber por qu he regresado
.
ftadie me pregunt nunca por qu me iba irse de aqu es casi
lgico
pero durante aos enteros han estado hinchndome las pelotas
acusndome de no volver como si estar ausente fuera una
mariconada
y ahora se alegran como si el regreso fuera una derrota o un
arrepentimiento de que venga a joderme aqu y no en otra
Parte
junto con los que nunca necesitaron largarse o quisiera-eron
pero no se atrevieron o no pueden

y se inventan ese dudoso herosmo de haberse quedado

pequea consolacin a tanta puteada por no haberse ido
Podra honestamente comenzar a explicar Vine porque al fin y
al cabo la patria saben? esa vaina de las races
pero cmo diferenciarlo de cuarenta aos de oratoria
"Pueblo que me escuchis, la patria es un claroscuro maravilloso, pero lo que la patria necesita es un hombre que sepa lo
que necesita la patria, un hombre, trabajadores y trabajadoras
que apoyis mi candidatura, que sepa cules son los principios
que gobiernan el caos. Yo voy a hablaros de esos principios a
pesar de la lluvia que comienza a caer, pero tened un poco de
paciencia porque esos principios, ventajosamente, -no son sino
tres. El primero es el patriotismo del que estis dando pruebas
al mojaros porque, hgame el favor, seor, cmo puede haber
patria sin patriotismo"
y quin lo creera quin regresa por eso
la patria salve oh patria mil veces oh patria
ya tu pecho rebosa gozo y paz --s mucho gozo y mucha paz
cejudos-ey otras oeras del seor juan len mera y otros seores
oh de mi patria tricolor bandera
iris listado de oro azul y grana
La patria seor presidente es un territorio o sea tierra
o sea que no pertenece ni siquiera a los patriotas que se mojan
sino a los gamonales
o sea que nosotros no tenemos patria todava
la patria como se sabe es tambin la madre de ini sargento
Maiguashca .
y en cuanto a la madre uno se separa de ella en cuanto puede

3i

y va a verla cuando puede los domingos de tarde eso tambin se

sabe
Has vuelto por esa mujer dice mam
A ms de que es infalible en sus corazonadas era lidl preverlo
aqu la nica manera de concebir el futuro es prolongar el
presenpasado y a eso suele llamarse amor eterno a veces
y si uno ha vuelto al pas no tiene ms remedio que volver a la
misma marca de cigarrillos y es seguro que volver al mismo
murcielagario donde se renen los mismos amigos a la misma
hora a beber el mismo maltrago y hablar de las mismas cosas
sobre las mismas personas con la misma malalengua los mismos calcetines
y volver por pereza a la misma mujer
Yo s Bichito que un da me deDebera decir Vine porque me dio la gana
jars por otro pero eso no me
V'lne por verte 1e di19o
impide amarle, as como la certeza de la muerte no me impide
Mi vieja sonre porque sabe que no es vervivir.
IY comenzar otra vez todo de
dad y se entristece como una enamorada
nuevo desde el principio? No,
viejo, no hay tiempo para eso y
porque no es verdad
adems ya resulta montono.
Rosana le dir: Cmo as volviste? D
que fue por m, por nosotros, y l le dir: Claro, por ti, y ella
sonreir para que l vea cunto no le cree. O tal vez no sea as.
Tal vez lo contemple indagndole en la cara la verdadera razn,
como suelen mirar fijamente los cnyuges sobrevivientes que
sospechan para tratar de descubrir con quin. O acaso se apre.tar a l corno para que no vuelva a partir y l sentir esa mnima
generosidad de tenerla as, protegida a contrapecho, en la misericordia de ese regreso, en la comodidad cobarde y sin azar de
ese regreso, porque le conoce desde hace aos la depresin de
la clavcula y el sitio de la garganta donde deber, la zona exacta
de la espalda donde su lengua, la textura de las nalgas de otro
tiempo, el momento preciso para, ya penetrada de lengua y de
Yo s cundo vas a gozar, dijo
lenguaje -y el pelotas del Cretino que deBichito, porque escondes la caca: Ventajosamente mi mujer es frgida-, y
beza aqu en el hueco de mi
hombro, como si necesitaras que
se conocen los pasados y las manas y ella le
le proteja, como si huyeras yno
di
'
quisieras que le vean, y a m me
Ira -porque eso no fa'"11a nunca-: N
o se
gusta, de golpe te me vuelves
cmo he podido vivir todo este tiempo sin
pequeito, como si fueras un hijitomo,peroeneseratoyopreti, y le preguntar
despus: D, es lindo el
fiero verte los ojos alegres, feli,
ces, jvenes. Es raro, la genfe no
mundo, El pensar que basta un solo da
~i~:~a=~o~:,:~::: para convertir a una mujer de carne y
parecen torturados.
hueso -de cuerpo, vaya- en fantasma y que,
asimismo, basta un solo da para. Sabes cmo se deshace uno

32

. . un fantasma?, le dir. Es posible que entonces Rosana le est

acariciando el pelo, advirtiendo complacida cmo ha encanecido, como si aquello le compensara las patas de gallo que se le
han ido formando en su ausencia junto a los ojos y las arrugas en
tol1lo a la boca. Es de tanto llorar por ti, le dir -eampoco falla-,
pero sabe que no es por eso sino por sus ticinco aos. Decepcionndose? le preguntar indecisa, con temor a equivocarse y
decepcionarlo.
No, dir l, metindolo en el cuerpo a que pertenece y que
anda buscando.
y l se meter en ella, hecho el fantasma.
Ya ves tu pieza todo est como lo dejaste la ltima vez dice

mam
excepto los libros claro
cuando se los llevaron me pareci que recin te habas ido ms
que cuando te fuiste dedeveras
vinieron los policas me preguntaron por qu haba tantos
Son de mi hijo es profesor est en el extranjero l' no se ha
metido en poltica dijo ella
Entonces por qu no los tiene guardados en cajones ah? dijeron ellos
y comenzaron a tirar algunos por la ventana
En cajones porque mi vieja a ms del libro de misa no ha ledo
sino Amar con desobediencia y Genoveva de Brabante
Harasme el favor de llevarte tus libros no? y de dejar tranquila
a mi mujer, le dijo el Cretino, ahi se pasa todo el da leyendo,
hecha la intelectual dizqu, la cojuda, porque de no los tiro a la
basura -sin exceptuar ninguno, porque le ests haciendo dao.
tirarlos por la ventana pese a que el vicepresidente de una
repblica ha dicho que los libros son "el vehculo que intrnsecamente coaliga los ms erguidos elementos de posibilidad
en la prosecucin de las metas en que campea el espritu en
toda la excelsitud de su dominio subyugante"
osea que si nosotros no pudimos entender qu quiso decir
menos aun los borudos
pero ellos se cagaban en sus palabras con mucha mayor eficacia
Primero dijeron que slo buscaban la literatura subversiva
despus se pusieron a humillarme dice mani llorando
Vaya hijito que tiene dijo uno de los policas riendojeando un
libro
33

Y ste tambin es de l? dijo el otro rindoseviendo las

ilustraciones
Todos los libros que hay aqu son de l dijo ella
Fjate en ste dijo el uno
No me parece de historia dijo el otro
Son cochinadas para viejas locas faltas de hombre dijo el uno
Me ensearon unos dibujos y se pusieron a leerme unas cosas
que no haba odo nunca en mi vida les dije que no saba que
habas sabido tener esas cosas en esta casa dice mam hasta
que subi un capitn.
No sean pendejos no ven que no hay tiempo para estar escogiendo
Como no haba libros en las otras casas de esta cuadra dijo el
uno
Ms qu dijo el capitn mi comandante quiere que la operacin quede terminada antes de medianoche
Entonces tiraron todos los que quedaban
abajo haba otros policas que los amontonaban en una camioneta
Me apena que mi vieja no hubiera odo nunca esas cosas dichas
por un hombre y no por un polica
y las lgrimas de humillacin que sin querer le pusieron en los
ojos posiblemente Henry Miller o Burroughs o Bataille o los
ilustradores del Aretino de Bocaccio o de Baudelaire
y me apena Falcn de Alquez que hace muchos aos decidi
alcanzarlo a Glvez en sus lecturas, "para ser un homo sapiens
como l", dijo, y se impuso un riguroso orden alfabtico de
autores. Cuando me fui ya iba por la C, "pero yo slo leo los
dilogos ahi est todito lo que es la gente sin necesidad de tanta
literatura", deca, y a Galo no le han dejado sino El capital
-"esto es todo lo contrario del comunismo" haba dicho el
sargento que le toc- y La sagrada familia -"esto es cristiano"
haba dicho el dem.
Me apenan algunos libros tambin
aquellos sin los cuales uno cree que no puede vivir pero vive
porque en cuanto a los otros
Cuando las grandes lluvias -torrenciales, viene de torrente?llegaban febreramente puntuales y el Chanchn se sala de
madre causando derrumbes sobre la lnea del ferrocarril y las
solteras ya no podan ir el viernes a ver melanclicamente pasar
el tren a la capital y en las casas se sufra la falta de gasolina que
34

no vena de la costa y la escasez de carbn y lea que no se

encontraba y que cuando se consegua no prendan y hacan
lagrimear, Glvez deca La cultura es un problema de seleccin,
es decir de espacio, y ni esta habitacin ni la memoria son
ilimitadas, sus paredes no son elsticas, y si las llenas con esos
libros dedicados, y mientras peor es el libro mejor es la dedicatoria, corres el riesgo de que ocupen el lugar que debera haber
correspondido, por ejemplo, a Bajo el volcn (claro que entonces no conocamos el libro todava, pero t ests escribiendo
ahora y te dices que deberas buscar un equivalente pero habr? y decides dejarlo porque no importa). Por eso las crecidas
del ro son benficas para la cultura y esto que voy a hacer no
es un auto de fe sino una operacin de
Edwda en el suelo frente a la
chimenea Bichito dijo: Vamos a
higiene: echarlos a la basura sera menos
quemar todos mis slips, no
prctico y regalrselos a alguien, un mal
quiero conservar ninguno que
otro hombre me haya visto o toservicio. Aqu tiene combustible nacional
cado o que haya cubierto otra
lmpara antes que la ..ya. T me
por lo menos para algunos das, mam: encomprars maana oecs, iversayo para la sopa porque, aunque hay podad? y uno celeste: oonca he le
nido uno de ese color. No s. es
cos,
son los libros ms gruesos; relatos para
algo como una forma de virginidad aunque s que no te imel arroz con menestra, porque es lo que
porta.
ms abunda; poesa para el agua del caf,
porque no son sino folletitos. Y para ser solidario con mis
colegas, mrale tambin un ejemplar de mi Quasimodo en el
campanario y uno de El hombre y los dems. Despus de todo, no
son mejores.
Cuando pienso en lo que te han costado dice mam llorando
menosmente
porque en los presos y en los muertos no piensa Virgo demens
Pero sabe sabe ella cunto me costaron cuando en la librera
haca el papel de un voyeur adolescente y pobre en un prostbulo
cuntos meses de no ir al cine para aprender que puesto que la
belleza que no existe puede ser creada un da el hombre y el
mundo ya no sern esta porquera
cuntas semanas de madrugar en el fro para ir a pie al colegio y
volver a pie a la hora del hambre
slo para enamorarme tuberculosamente de Madame Chauchat y
que me dijera: "Pequeo burgus, lindo burgus de la pequea
mancha hmeda. Es verdad que me amas tanto? .. ambos son
carnales, el amor y la muerte... pero la muerte, comprendes?,
es de mala reputacin, impdica, y hace enrojecer de vergiienza"
35

o llorar bocabajo qu te pasa? nada mam cmo que nada?

y esa vez tena razn porque los tratados de la angustia Vallejo
Dostoievski no dejan indemne
como llorara ahora si pudiera por todos los que bamos a ser
Espartaco un da que no lleg nunca
y me parece demasiado tarde para los pocos que entonces
fuimos todos
No crees que te los devolvern si los reclamas? dice mam
porque ya no llora
(Seor Comandante General de Polica: Por insinuacin de mi
santa madre me permito solicitar a usted que tenga a bien
ordenar. que se me devuelvan los libros que sus esbirros se
llevaron de casa de la susodicha. Habra que ser ~on- demasiado idiotas para no comprender que no se trata sino de letra
muerta, palabras, signos que formaron un da nuestro otro
esqueleto, que nos ayudaron a ser lo que quisimos y a estar
donde queremos. Es como si llevndose fotografas de cuando
ramos chicos pretendieran quitarnos nuestra infancia. En un
libro que usted no conoce, de un autor que no conocer jams,
en un pas no tan imaginario y en un futuro no tan lejano como
l crea. queman los libros unos bomberos al revs, y los
subversivos de entonces como nos sucede ahora con las ideas a
nosotros, los conservan oralmente, trasmitindolos, los adultos
o los que van a morir, a los menores: algo como un retorno a las
literaturas orales del frica. Tal vez por eso all, en lugar de
quemar libros queman hombres. Otra cosa que usted tampoco
sabe es que todos esos libros ya haban sido quemados, desde el
primer emperador que orden la construccin de la muralla
china hasta nuestros coronelitos criollos, en todas las hogueras
de todas las inquisiciones, de todos los fascismos (es lo mismo)
y, sin embargo, estaban intactos en nuestras casas: son armas
secretas que escapan a todas las armas del fuego y que sobreviven a todos los ejrcitos. Y al quitrnoslos simplemente dejan
en cada sitio una tarjeta de visita del rgimen: la huella digital
del antipensamiento, no sea que alguien se equivoque y crea
que ustedes son distintos).
Excepto los libros claro todo est como lo dejaste
el saco descolorido que se qued en la silla antes de irme
ji

P. S. 1973. Bradbury, con su espantoso sentido premonitorio, vea ya el Chile

sangriento y en cenizas del sanguinario y pirmano Pinochet?

36

los zapatos deformes que me han esperado intilmente cada da

cada ao bajo la cama
y es como si hubiera muerto y reviniera o como si mi madre me
matara
con su cargante devocin por mi pasado
yo volv para ponerle velas y enterrarlo
pero he aqu que el atad est malclavado y alguien todos se
empean en levantar la tapa
Oigo por la ventana las dulzainas del hojalatero a cuya puerta
Glvez iba a sentarse en un escaln de piedra rota a la salida de
la escuela, y han seguido sonando hace cuarenta aos. Las
fabricaba, como de contrabando, entre dos ollas, comprobaba
casi. a escondidas cada agujero y cuando pareca haber encontrado el sonido que buscaba, pareca que daba un puntapi a los
estridentes utensilios domsticos. Entonces se pona simultneamente dos dulzainas en la boca, y por entre los jarros,
portaviandas, guarniciones de tinteros, jaulas, espumaderas, cucharones, herramientas y restos de lata amontonados en su
mesa, sala ese alarido doble como si se lastimara por adentro
con los bordes. Tocaba viciosamente, saboreando su dolor metlico de mil aos de viento en las dulzainas del pajonal, cerrando los prpados para verse el sonido o esos siglos o para que
no le viramos los trocitos de vidrio que le ponan sangre en los
ojos. Una tarde, cuando estaba en la punta de la nota ms triste,
lleg una de las Tarntulas. El maestro interrumpi esa meloda
que era gozodolorosa como cuando uno se hurga con la ua la
enca inflamada y duele ms, sonri como si se compadeciera y
le entreg una cacerola. La Tarntula reclam que la soldadura
no estaba bien hecha, pero no era eso sino que cmo se le
ocurra pedir un sucre si el hueco era tan chiquito y que cinco
reales noms. El maestro no dijo nada, la Tarntula se fue
dejndole una laurita en la mesa, y l volvi a soplar semiyndose del barrio, como si cambiara de suerte. A m me dola ese
sonido (Era la fresa en la caries que empezaba a formrsenos en
el corazn, deca Glvez aos despus) y tema que alguna otra
vieja volviera a interrumpirlo o que l decidiera terminar de
golpe, o que nos echara como a pordioseros sin ser sbado.
Creo que empec a llorar porque el maestro me mir como
agradecido por mi fidelidad de perro a su tristeza, por esa
complicidad que no me haba pedido. Qu quieren, guambras,
as tiene que ser, dijo. Nosotros somos tierra. All en el campo,

37

cuando yo era chico mis taitas hacan carbn. Cuando seiban

demaanita me dejaban enterrado hasta los hombros bajo un
rbol a que no me d el sol, para que no me vaya a vagabundear
por ahi, no sea que me caiga a la quebrada, porque no tenan
dnde dejarme para que me cuiden. As es, guambritos: tierra.
Ya era casi de noche cuando la mam de Galo vino a llevrselo,
como si no tuviera casa, dijo, y despus de comida fue a hablar
con mi mam, bajito para que no las oyera.
La mam de l dijo Hay que denunciarlo a la polica
Entonces mi mam dijo No pobre hombre hay que dejarle
que se gane la vida
Entonces la otra mam dijo No ve que est prohibido tocar
las dulzainas
Entonces mi mam dijo Dicen que el serrucho tambin
Entonces la otra mam dijo S porque dizque se suicidan
Entonces mi mam dijo Si hasta a mi hijo lo encontr llorando
Era,curioso que pudiera tocarse ese instrumento de la carpintena
con qu voz que no fuera hacer aserrn podra quejarse
qu notas le saldran por entre esos dientes como de tiburn
aplastado
tal vez sera arma pero no instrumento
se mat de un tiro
muri de amor la desdichada Elvira
se suicid con nembutal
se muri de dulzainas
se serruch
Ah fue cuando nuestras mams para prolongarnos la vida nos
prohibieron ir a la hojalatera
pero yo le segua oyendo desde aqu al maestro cuando tocaba
y miraba de reojo los serruchos donde el carpintero
Despus del entierro del Nacho conocimos la sepulturera, que
quedaba cerca del cementerio, en cambio la funebrera estaba
lejos, frente al hospital, y exhiba sus atades pobres en la
puerta. Sera tal vez que los muertos eran menos pesados que
los ngeles de mrmol que lloraban abrazados a una cruz, o tal
vez porque el viejo del taller habra debido mudarse muchas
veces con sus piedras y sus herramientas, cada vez ms lejos del
centro de la ciudad, all donde no estorbara con su polvo y sus
martillazos, como si todos estuvieran contra ese como extran38

jero que negociaba con los muertos y viva ya en el lmite con el

otro mundo. lo cierto es que una tarde le vimos acarrear con su
ayudante una piedra enorme desde el ro hasta el taller. Glvez
iba las tardes a sentarse en la puerta y verle martillear la piedra y
verle cmo cada da iba haciendo salir una parte de un caballo,
se lo habran encargado digo yo, despus de todo era casi un
escultor, hasta que al fin le dijo: Y usted cmo saba que haba
un caballito adentro de la piedra.
Pero volviendo a las dulzainas por qu no habran prohibido
~~ bien nuestras canciones de tristeza y de pena crculo
V1C10S0

porque son as porque somos as porque son as sucesivamente

y nos dan ganas de trago y de llorar aunque la calentura no est
en las sbanas
El Rspido estaba manoseando desde haca rato una guitarra y
nosotros, como es natural, bebiendo, en silencio porque llova y
porque haba comenzado algo como ese fondo musical que nos
falt en tantos adioses que nadie film nunca (as habra sido
ms fcil, como en las pelculas, nuestro triste espectculo sin
espectadores y en el momento ms doloroso ya sin ni ella) y
ahora, tan a deshora, el carajo rasgueando las cuerdas y yo vea
ngulos, como en un cardiograma que duele, un esquema corazonal de lo que fue una partecita de una biograf. All estaba
cada uno con su seora, domingamente aburridos y tristes tambin por el trago, montn humano en los sillones y en el suelo,
y me distraa buscando dnde estaba el otro pie para formar
pareja con cada zapato. Pero cuando el Rspido comenz a tocar
en serio, mirando la llovizna, creo que cada uno de nosotros se
fue por su lado a buscarse una mujer en el recuerdo de antes o
de despus de haberse equivocado de mujer como de pas o de
guerra, y se acordaba, como suele suceder, con todo el cuerpo
-nuesrras canciones sirven para eso no?- y alguien dijo que el
Rspido estaba brutal, como nunca, tocando con sentimiento, y
el dueo de casa puso la grabadora y empez a soplar probando
el micrf. Pienso que si me ha quedado una astilla de culpa ms
grande que a los otros es porque yo le ped al Rspido que
cantara esa cancin y no fui yo sin embargo el que, aunque acaso
habra sido lo mismo con cualquiera otra, con una que nadie le
hubiera pedido por ejemplo, en esos casos todas sirven, no son
sino un pretexto, esa mezcla de domingo, llovizna, trago, pasillo
y malasuerte, y slo despus uno se da cuenta de que aunque
39

todos podemos ser presuicidas ha habido entre nosotros, sin

que lo sepamos, un suicidario de veras y que tal vez l tampoco
saba: de otra manera acaso nos tendramos mayor respeto, nos
buscaramos perdonndonos nuestras deudas, para aprovechar
todos los momentos antes de que fuera imposible. Pero la
muerte es una costumbre que se olvida fcilmente. El Rspido
esper a que se hiciera un silencio an mayor y empez
bus
mi
de
guir

can

se

ca

do por

bru

nos

ma

#de
Te-he
con su voz rea de varn desesperado. Fue all cuando Gonzalo
se levant.
he

de
ri

plan.

#mis

#voz

das
tas

#so

#mi

#la

da

con

V que haba llorado quin sabe desde qu horas, por la vida que
llaman, tal vez la suerte o quin sabe, y trat de salir, tambaleando, queriendo
tu
vien
que
cuer
po
to
se
y-es
#que
es de
pu
aun

ma

aferrarse a nadie, a alguien, a un olor de ayer que se le qued

prendido
que- es

voz

vo

tu

tu

ha

ce

tiem

nau

ga
fra

po

da

en los vellos del pecho, y resbal, de rodillas, como si hubiera

querido pedir perdn por no haber muerto todava o haber
40

amado, junto a su mujer, la Gorda, que adivin, instantnea,

como animal al que apuntan.
res te-o

VI

da se

mi

ta que

se

por
Que-im

Llvame en seguida al excusado, grit y nos lo quedamos mirando en medio del vaco inmenso de silencio que se hizo, con
un len de rabia y de pena por la grabacin que estaba saliendo
formidable. El Rspido sonri compasivo-comprensivo y mientras aprovechaba la interrupcin para tomarse un trago dijo Eso
se puede borrar despus. Claro que no lo hicimos nunca, pero
cuando lguienes oyen la cinta y siempre hay alguien, algn
pendejo que se re diciendo Ese ya se cagaba, nos dan ganas de
romperle el alma a patadas. Volvi el Rspido al glosado entre
las dos estrofas y recomenz con la voz ms desesperada
res te-o

VI

mi

su

da se

ma

con
se

ta que
por
Que-im

Porque entonces no sabamos que era demasiado tarde para

vomitar la muerte

tu voz
#ti guo de

can

bus

do-el

co-an

ya-ex tin
gui da

e
que se haba tragado un rato antes con un trago de mallorca,
dicindonos como siempre, corno si tal cosa Salud, cholos, pero
ahora adhirindose
41

do-au
y-aun cuan

na
sen

no-exis

le ja

ti

te-o muer

da

ta

crustceamente a la Gorda, como si la amara o fuera el otro

molde. Ya me
na!

ser

de

fu .ma

la guir

to

t-has

da que

do

per

lo
jod, vieja, le dijo, ya me tom las pastillas. Bruto, le dijo ella
lor

gur ble

luz

mi

do

la

que-al

tn

na

#lu

nex

acaricindolo, tontito mo, si no te queras matar por qu te

mueres
mi

nun
mor
y-el a

re
que flo

na

ca

que

#ter
ce y

entonces. Pero eso fue en voz baja y todos aplaudan y estaban

lejos del
re
flo
que
mor

el a

42

nun

ce y
que

ca
#ter

mi

na

micrfono y por eso no pudieron orles y no qued grabado.

Ya dije que estbamos borrachos, no recuerdo ms, me habr
dormido, lo habr soado, habra sido hermoso que todo no
hubiera sido sino el sueo de algn chispo que se despertara
maana, pero el lunes hubo que enterrar el cadver, la pesada
comprobacin de la verdad de la vida, y al regreso, como cada
vez que volvamos del cementerio, nos instalamos en la cantina
"Aqu me quedo", esa vez todos con un amargo sabor de culpa
fermentada con mal aguardiente en la garganta, que hubo que
lavar con muchsima cerveza, otra vez en silencio, porque cada
uno se puso a llenar su cenicero con recuerdos del Gonzalo.

43

Los mendigos constituyen ya

una )c.gin en esta capital: en
las casas ya no hay otra cosa
que olr (lile la voz mela nclica que pide limosna de da y
por 103 noche: Ya no se puede
andar libremente por las calles,
en medio de ellas, al voltear
de una esquina. le detienen al
transcnle para i'lllplorad(' caridad. Todos ]05 das de la semana son ahora hbiles para
el ejercicio de la mendicidad;
antes se ]0 restringa al sbado,

El COMERCIO

los mendigos masca(ba)n migas del padrenuestro de cada da

dnoslo hoy desde el domingo:
era el da de salida de Mara Diabla
se encontraba con un negro que tena los dientes de oro y la
pegaba y la haca llorar
yo sacaba a pasear a Galo Glvez
bamos por tristes calles de piedra y polvo en la ciudad callada
con ese rumor pequeito de alguien que duerme
. a la derecha estn las villas escondidas entre rboles azules junto
al ro llenas de sombra de fruta con gente reunida como para
conversar comer rerse ser feliz
a la izquierda los terraplenes secos del ferrocarril con cantinas
oscuras cavadas como cuevas de miedo de donde salen
un olor a bestia de cerveza de chicha de aguardiente de fritadas
agrias
un sonido de arpa destemplada como si fuera a llover toda la
vida
y cuerpos tambaleantes dentro de los zapatos desacostumbrados
del domingo bajo sombreros colocados torpemente y al azar
por un compadre
indios que caen llorando arrastrando a cada y llanto a su mujer
lazarilla solidariamente borracha en el crepsculo

44

cadveres semanales del tedio de siglos que quedan tirados a la

orilla del camino
despus nos encontrbamos con Inrulos transentes vestidos
de negro como escapados de una fiesta o un velorio
barrios de perezosas personas pobres con toda la familia a
cuestas
con los trajes estrechos del domingo los colores agresivos del
domingo
caminando a desgano como si la otra pierna se les hubiera
quedado en la semana pasada
ac~rreando nios que lloran comiendo cosas melosas pegaJOsas
los adultos ensayando ya el ceo torvo para el lunes:
toda la ciudad
ola a comino a ajo profundo a cerdos arrastrados con sogas al
mercado
y a los mendigos que pedan se les deca Vuelva el sbado
pero algunos moran tontamente el martes:
mam iba a la modista
da sin personalidad como el mircoles:
cita con el dentista
sin fuerza para alargar la mano a la limosna ni siquiera hasta el
jueves:
por la noche la retreta de la banda municipal
los pasillos que entristecan a las parejas
daban vueltas hasta las nueve de la noche en el parque y en el
miedo
sin encontrar la calle por la que huiran a
ni el da en que habran podido al fin
por ejemplo el viernes:
iban a ver pasar el tren al atardecer
envidiando a los pasajeros como si todos estuvieran en luna de
miel
,
y no hubiera despedidas y despertarse otra vez solo el sbado:
la caridad era de un cuarto de centavo
pero el miserable a veces no tena los tres cuartillos del vuelto
No le creas deca mam est mintiendo para quedarse con el
centavo entero
y se iba y volva por la tarde con las tres moneditas sucias de
sobras de algn caldo
con el tiempo -Esrados Unidos ya ha ocupado militarmente
45

Guatemala- se fij la tarifa en un centavo porque haban

desaparecido los cuartillos
mam dijo que los mendigos los haban acaparado para obligarnos a darles un centavo
yo me senta como un diosito al tomar la moneda de manos de
mama
y ponerla en la extranjera palma lodosa de mchica y tierra
sin tocarla para no contaminarme del compatriota que volva el
sbado
despus deben de haber acaparado tambin los centavos porque
ya no existen
en mi patria burguesita adefesiosa esposa pobre con aires de
gran dama
comprndose cada da media libra de futuro envuelto en un
trozo de peridico con sangre como en las carniceras
asegurndose su horario sin azar para la semana que viene el
mes prximo el ao entrante el hijo del hijo del hijo
asegurndose de que el sbado durar una semana
mejor aun si dura mil aos en este pas de pordioseros como la
India
en este pas donde la vida era ya entonces un largo domingo de
tarde
cuyo peso llevas contigo a todas partes
montonciro de memoria y experiencia que no puede ser distinto
ni ms grande sino simplemente compatriota
formado por los hechos del agua y de la tierra
y tienes que volver a tus indios y a tu gente
lo otro sera canallada

o sea que, sin proponrtelo, ests comenzando un libro distinto

al que habas imaginado, a sabiendas de que no ser el que
hubieras querido sino ste que va saliendo, un poco bajo tu
responsabilidad ms honesta -la honestidad de tus lmites- y
otro poco sin que sea totalmente culpa tuya, as como a uno le
nacen hijos bizcos o zonzos a los que un da ya no se puede
defender y debern ganarse la vida por su cuenta.
y cuando ibas a resbalar -es tan inevitable como el hecho de
dejar caer en el lavabo o el suelo la tapa del tubo de dentfrico
justo cuando no queras hacer ruido?- en el flaubertiano lugar
comn -Galo Glvez soy yo-, encuentras en una carta
del cirujano de la novela que" Madame Bovary no tiene nada de
46

verdadero. Es una historia totalmente inventada: no he puesto

en ella nada de mis sentimientos ni de mi existencia. La ilusin,
si es que hay alguna, viene, por el contrario, de la impersonalidad de la obra. Es uno de mis principios: no es necesario
escribirse. El artista es en su obra como Dios en la creacin,
invisible y omnipotente, al que se siente por todas partes pero al
que no se ve." Claro que el genial bigotudo habra podido
decidirse y ser ms coherente en sus afirmaciones, y aunque
esta historia tambin es totalmente inventada, al punto de que
esta noche no sabes cmo continuar maana y no tienes la
menor idea de cmo va a terminar, dejando de lado a Dios que
no tiene nada que hacer ni en Madame Bovary ni en ninguna
parte, el "tonto de la familia" que nos interesa y que conocemos
es el Flaubert que escribe sobre el arribismo sentimental y
frustrado de la burguesita de provincia y no aquel cuyos sentimientos y cuya existencia no puso en el libro. El propio Proust,
que afirmaba que no hay continuidad alguna entre el yo que
sufre, que ama, que vive, y el yo creador, el nico real para el
artista, nos dej el recuento ms morbominucioso de SUS recuerdos y experiencias de hipertestigo de la decadencia de la
aristocracia, y ms an, del torturado amor que el yo-Prousr
vivi con lguienes que nunca imaginaron que iran a fundirse y
llamarse solamente Albertina. Adems, una importante corriente de la crtica rechaza las tcnicas de interpretacin segn
las cuales la obra remite a un sentido situado fuera de ella y
designa no el texto en s mismo sino al autor de ese texto. Y
Sherlock Holmes, que de golpe se converta as en un idelogo
del nouveau roman, criticaba a su historigrafo, el Dr. Watson:
"Francamente, no puedo felicitarlo. La investigacin es, o debera ser, una ciencia exacta; tendra, pues que ser tratada siempre
con frialdad y sin emocin. En cambio, usted ha tratado de
introducir cierto romanticismo, lo cual produce el mismo efecto
que si introdujera una historia de amor o un rapto en la quinta
proposicin de Euclides." Pero incluso el nouveau roman, con
Su inventario fotogrfico y actuaria! de los objetos, convertidos
en personajes, es la contrapartida de la cosificacin de las personas en la sociedad capitalista contempornea. Es decir que si
la obra no remite directamente al autor -"es un buen camarada,
ergo, escribe bien", "se fue a vivir en Europa para que lo dejen
en paz, ergo no expresa lo americano'<- remite inevitablemente
a la sociedad que produce el texto por intermedio del escriba.
47

(El escritor es un secretario de actas o un corresponsal de guerra

de la sociedad, deca Glvez. Entonces que no me jodan ms en
este pas pidindome una literatura pica: el secretario no
puede inventar actas de una sesin que no se ha celebrado, el
corresponsal no puede enviar despachos sobre acciones heroicas que no tuvieron lugar). "Elemental, querido Watson."
Entonces sacas en limpio:

"No hay que escribirse" y mucho menos con el pretexto de

liberar al homo eroticus, exhibir hbitos de suciedad e inhibiciones, compadecerse de las propias tareas, confesar las variaciones de la masturbacin o inventar perversiones de las que
se carece pero que estn de moda.
La investigacin del ser humano, es decir la literatura, es
tambin una ciencia exacta en la que no cabe el romanticismo, y que como tal se justifica por sus resultados, pero
cuya comprobacin y sus aplicaciones son dudosas.

En cuanto a "ser tratada con frialdad y sin emocin", y

aunque odiemos el patetismo y el nfasis, no hay que olvidar
que no somos ingleses, y que por razones de continente, de
raza, de pas, de persona, las cosas las sentimos en las tripas.

El "yo creador" me confieso, aunque se aisla en su isla,

aunque no tenga ni siquiera a Viernes, igual que Robinson ya
ha adquirido la ideologa, el vocabulario, las costumbres de
los dems, se ha contaminado de sociedad, de poca: es
impuro.
Por eso te pones a pesar
la hermenutica literaria
la realidad de la ficcin
la trasformacin de la forma
el arte-gozo
la fidelidad a ru tiempo
la experimentacin verbal
la impersonalidad de la obra
el arte para el cuestionamiento
la novela como objeto
la accin intemporal
la fatalidad de la creacin
la invencin de realidades
el arte como actividad
la rigurosa construccin del
texto
los barrotes de la tradicin
la esttica de consumo
el desconcierto de nuestra
poca
48,

la praxis de la literatura
la ficcin real
la trasformacin del gnero
el arte-shock
la fidelidad a ru geografa
la creacin de lenguajes
la participacin comprometida
el cuestionamiento del arte
la novela como objetivo
la siruacin ahistrica
la desfatalizacin del artista
el rechazo de la tealidad
el arte como actitud
la destruccin del texto
la libertad en la ruptura
el consumo de esttica
la obra asimtrica

Claro que el primer sbelotodo que te oyera pensar te aconseja-

ra -porque se es el . oficio de los otros- ser fiel a ti mismo,

como si ti mismo estuviera hecho de una sola pieza, como si esta
red de dudas, este ser pendular no fuera fundamentalmente ti
mismo y como si una opcin en un solo sentido pudiera probar
tu fidelidad. Se ha dicho que es difcil ser contemporneos de
nosotros mismos: pero al colonizador que nos despacha cargamentos de ideologa junto con sus productos, querindonos
convencer de que la historia es la tecnologa, se ha respondido a
veces con ese complejo de pobre, orgulloso de que siga durando hasta hoy nuestro paleoltico. Y es preciso repetir que
compadecerse, confesarse, exhibirse no es una liberacin: de lo
que se trata es de salir de uno como de una crcel, liberarse del
negrero de uno mismo. Y ests descuartizado en tu poca, entre
los viajes interplanetarios y el hambre de la tierra, entre la
aventura de la fsica moderna y la tortura como "mtodo de
persuasin". Y, puesto a escribir, tampoco sabes cul es tu
tiempo: el del gozo verbal, esa exuberancia inagotable que hasta
hace poco se criticaba como carente de rigor y exceso de tropicalismo y ahora se elogia como neobarroco, o el de la sntesis
geomtrica, cuando sientes que todo es superfluo, que las palabras han perdido su poder de significacin, que son obesidad de
la literatura y no el esencial hueso puro que buscas. (As, dijo
Glvez, la Ilada se reducira a una frase: CAYO TROYA STOP
SIGUE CARTA HOMERO, aunque en ese caso la carta sera la
Ilada). Ya tendrs tiempo, lo que te quede de vida, para seguir
remachando tus cavilaciones y preguntas y, en este terreno
como en cualquier opcin, cada respuesta contendr los elementos necesarios para demostrar que habras-debido escoger la
otra proposicin disyuntiva del dilema. Por ahora ser .mejor
que te pongas humildemente aseguir con lo que comenzaste:
de lo contrario corres el riesgo, no solamente de no escribir
nunca tu libro, sino de convertirte en pensador, y a eso le tienes
pnico. Lo ms probable es que nada de esto utilices, seguramente no sirve para nada, tendrs que volver a comenzar otra
vez de nuevo desde el principio, eso no termina con la perfeccin sino con el hasto, y te entran ganas de creer para poder
persignarte e invocar la ayuda del viejo que nunca perdon
nuestras deudas, o la del diablo, pacto de tramposos, porque
hay esa zozobra (Por qu no te atreves? le dijo Rosana cuando
iba a ser la primera vez y ambos tenan ya la mirada cargada de

49

semen, es que t tambin le tienes miedo?) de dejar salir las

palabras que tienes acumuladas, los personajes que esperan el
momento de aparecer en el escenario noh de la pgina, y que
resultan esto y no lo que eran en el mundo de las ideas. En los
otros al parecer es fcil, acaso necesitaron miguelanglicamente
mucho trabajo para borrar las huellas del trabajo, o es al parecer
gozoso, quizs sufrieron garciamarquezmente para borrar las
huellas del padecer. (All en Alquez, don Galo, mi familia
ramos carameleros, y yo sala con mi charol las tardes a vender
los caramelos y los guambras de la escuela me decan Qu ms
vos Falcn qu suertudo que sois, porque no saban que yo no
me coma los caramelos sino que tena que madrugar y menear
horas enteras en unas ollsimas el almbar hasta que se iba
endureciendo y despus haba que trastornarlo en unos moldes
chiquitos en forma de pescados, gallos, mariposas, palomas, y a
veces me regaba en las manos y se quedaba pegado quemando y
al sacarse el caramelo sala despellejando y haba que quemarse
los otros dedos para quitarle los trozos de pellejo que se le
haban pegado). Vale la pena, entonces, ese esfuerzo para este
resultado? Valan la pena los caramelos? Ni siquiera despellejndose pueden las palabras o los caramelos cambiar las realidades ms consuetudinarias y brutales. El Cretino les ha quitado el
agua a los indios: sta es la realidad. Y t vienes con tu vidira,
tus recuerditos, el amor que no dur. No son tan importantes,
aunque sean lo nico que tienes, como un pas, porque al fin y al
cabo uno no escoge el sitio que hubiera querido sino ste,
donde naciste, donde te hicieron nacer, azar por el que te
cobran algo ms grave que los impuestos, donde cada uno tiene
el derecho de juzgarte y de mandarte al carajo, solamente
porque eres su compatriota, y sin siquiera saber qu has hecho.
Aqu la nica manera de ser ledo es escribiendo en las paredes
y la puerta del excusado, y por qu no, si es un mass media tan
limpio y digno como los peridicos, la radio, la televisin, por
qu no vas ahora mismo y desde el comienzo, para no decepcionar despus al lector, aislado como un elector -y por ah van
Bichito tiene el culo ms lindo
las dos cabinas-, no te decides a ser como
del mundo
los dems, a tener coraje aunque sea a escondidas y escribes la primera cosa que te pase por la cabeza.
Pero aunque quisieras olvidar esa miseria pegajosa y profunda, la
vertical -la otra est a la visra-, esa mediocridad al parecer
irreversible, esa insufrible pequeez del alma, esa vanidad terri50

torial, ese resentimiento nacional de pordiosero, la demencial

violencia del rgimen y la estupidez mal digerida de la sociedad
que te hacen odiar los valores que auspician y los sentimientos
que proclaman como un Ejrcito de Salvacin (o como los Testculos de Jehov, que deca Falcn de Alquez), y plantearte
cuestiones de tcnica, de lenguaje y de lingstica, y buscar la
forma justa para escribir la gran obra que puedan disecar y
destripar estrucruralistamente -y qu mierda te importaron
nunca los crticos: el escultor, cuando agolpes de martillo y de los
cojones del alma talla su estatua, no puede estar pensando que un
da los borrachos y los marines orinarn contra el pedestal-, sin
que la acusen de ser"sociologiaante", no podras. Ests atado a las
significaciones, a la "aberracin del lenguaje" de que hablaba el
mocoso insolente del Barco ebrio y las palabras son tus materiales,
tus armas, tus recursos, tu enemigo. Despus, si andas con
suerte, cuando ya hayas muerto y las cosas sean distintas, el arte
serpor fin inocente, gozable, sexual, gratuito, yel escritor podr
divertirse, por ejemplo, con una mquina de escribir a la manera
del piano para preparar cocktails de Boris Vian, que produjera
melodas, y el texto sera una hermosa partitura aunque no
Significara nada. Pero por ahora tienes que cumplir literariamente tu obligacin de decir que algo huele mal en tu dinamarca,
que todo anda muerto en tu pas, aunque se sea el camino en el
que se reciben las trompadas. Mientras tanto, el libro sigue
esperando que lo saques del diccionario, de la mquina, de tus
papeles, tus pedazos de papeles, tus recortes de diarios, tus
servilletas de caf, tu cuaderno con notas:
... querido Satn ... t que amas en el escritor la ausencia de facultades
descriptivas o instructivas, ah van para ti algunas pginas horrendas de
mi cuaderno de condenado... Ahora estoy maldito: tengo horror de la
patria.
(Rimbaud? LlUtramont?)
Sobre la mudanza del pasado: curioso que para deshacerse de l haya que
recomponerlo.

La escena del baile despus del juego de carnaval, a la luz de una vela:
personajes de Rembrandt pintarrajeados de harina, huevos, agua y
trago, en una pelcula de Buuel.
El Cuico expulsado de la escuela porque en misa dijo (y nunca aprendimos latn sino de odas) "Agnus Dei cltoris pecara mundi."

51

y antes de que venga alguno de esos camaradas a jornada

completa
a dictaminar en el caf que la literatura tiene que, que el arte
toda la vida ha, que el escritor debe de,
a decirte que aqu hay demasiado intelecrualismo
-y cunto es demasiado y hasta dnde se puede ir demasiado
lejos
y cul es el grado justo y a qu nivel lo establece quin
si en este pas todo el que lee es o pretende ser poeta y/o
abogado a menos que pruebe lo contrario
y es mejor que sea un libro demasiado intelectual es decir
complejo
como la realidad que expresa y la conciencia que e9/f se
aventura
y no insuficientemente intelectual es decir mediocre
y peor aun no intelectual es decir sentimental
porque se debe escribir con el cerebro con el vientre y los
testculos pero no "con el corazn"comunicas al pblico y al clero que este libro es tambin una
lectura de otros libros
y que pueden decir de l que es una "casa de citas"
porque en lugar de escribir pginas "arrancadas de la vida
misma"
te has propuesto una reflexin de la novela en torno a la novela
una descomposicin del objeto de la literatura
ya incorporada a la naturaleza y formando parte de ella como un
acto o un personaje
as como El rapto de las Sabinas o El almuerzo campestre o Las
Meninas
.
son para Picasso temas de pintura igual que una ventana un toro
naturaleza muerta con cabeza antigua
baistas en la playa madre con nio
o una de esas parejas fabulosas de dioses y mujeres ya ensamblados para siempre
y aunque Giacometti puesto a escoger hubiera preferido salvar
de un incendio del Museo del Louvre un gato y no un
cuadro
a veces vale ms recordar una obra de arte que ciertas personas
que conozco

52

(A travs del Atlntico te gritaba el deseo, pero las cartas no

me habran llevado la voracidad de tus nalgas: las cartas de amor
son una masturbacin. Cuando me digas, posiblemente me
digas, He luchado tanto conmigo misma entre este amor por ti y
tu silencio, ni siquiera te preguntar quin fue la derrotada,
porque no hay victoria y ya no hay tiempo ni edad para la
aventura de ese amor de preso con permiso que quera escapar a
una isla de Grecia, ya ni siquiera hay Grecia). Ella lo espera,
probablemente lo espera para acogerlo como un violoncelo
entre sus muslos, porque ella sigue aqu, estable, acaparando
pasado, como si fuera posible volver a ese amor carnicero del
otro siglo, y repetir todo, para que algo de ese sentimiento
amputado por el mar sobreviva. Y cualquiera que sea el orden
de las palabras y de los gestos, es inevitable que termine as: l
pasar las yemas de los dedos por su curva
8rancusi hablaba del espritu de
las formas, pero en Aurangabad
mayor, como si la aprendiera de memoria y
hay que referirse a la carne de las
fuera ciego con esa avidez del tacto por las
formas. S, s, dijo Bichito, vngame ahora con que la pasin
formas
y que nada tiene que ver con el
esttica le hizo acariciar los pechos y la cadera de la estatua de
deseo, puesto que perdura despus de la
la bailarina y que el pasadizo era
intil consumacin de la cpula, ella ya aumuy estrecho y por eso te frotaste contra ella. Para m sa es
sente en la plenitud del vaco, l buscando
tambin una manera de ponerme cuernos, aun cuando sea
su piel, sus pliegues, sus volmenes, su
con una mujer frgida. Y aunque
temperatura.
mi pasin por la escultura no es
lan grande como la lUya me gusTe acuerdas de la primera vez? dice Rotara ver la cara que pondras si
me frotara conlra el David, si no
s~na.
~sa tarde no fumaste, tal vez me queestuviera tan aIta.
rras mas.
Tal vez? Ms? Ya no podr saberse nunca: haba, eso s, ese
temblor atvico de conocer a una mujer por dentro o de volver
a conocerse a s mismo simplemente como mitad: eso que
pareci misterio y que se fue despeando a la costumbre.
Me preguntaste si eras mi segundo amante, dice ella repitiendo el rencor de la primera vez.
Haba ledo que no hay nada ms ridculo que ser el segundo
amante de una mujer, dice l, pero era un autor francs.
Te dije que eras el sptimo.
Por eso comprend que era el primero. Pero por qu precisamente yo.
53

Tal vez porque t lo desprecias. Los dems le tienen miedo.

Y t?
Yo lo que le tengo es odio.
l la ha tenido abrazada, de modo que puede palpar cmo se
le ha ido acumulando la edad en el vientre y en los senos. Ella se
vuelve, cada vez que l toma el vaso de whisky, para recibirle un
sorbo, de la boca a la boca, luego Rosana le habla como metindole la voz hmeda por entre los vellos del pecho.
Ahora, dice, cuando me insulta y se burla de m, cuando
apunta con la pistola a la chica, para que se haga hombre, como
dice rindose, yo me repito: No importa, Cornudo, yo le tengo
a l. Porque t eres mo, verdad?
Un hombro de ella roza su boca y l, para no dejar en l la
huella delatora de la mordedura, lo toca apenas con la punta de
la lengua como en la playa. Algunos granos de arena brillaban
como azcar, sinti el sabor del hombro dorado, durazno salado
del mar. Ambos tuvieron la impresin de que el Cretino los
haba visto. Crees? No s, no me importa, dijo ella, nos vamos
pasadomaana, quin sabe cundo te volver a ver. Y corri a
las olas para comenzar a olvidarlo. Durante la cena -el absurdo
cuarteto masticando, la intolerable Divina (el estilo del nombre
es el hombre, se dijo l) desparramando crema de esprragos
por todos lados- el Cretino estall. Te imaginas que a la
estpida de mi mujer se le ha metido en la cabeza que no le
gusta la hacienda? Ella cerr los ojos ("No importa, Cornudo,
yo lo tengo a l"), y l lo mir C'Sigue, Cretino, son tus insultos
los que la llevan a mi cama, gracias". Se consider cnico, pero
como ya haba analizado las otras motivaciones, hall que la
verdad se parece a veces al cinismo). Mira, le dijo l al da
siguiente sealndole el mar que el sol llenaba de monedas, all
est la felicidad. Existe? pregunt Rosana entrecerrando los
ojos por el resplandor o por miedo a verla.
Pero cntonce-. no .....lb.l que re-almente- ('stdba alh y entorx es ni
S, dijo l, los psicoanalistas dicen que es la
viquiera e')t~,h,l tod.tvia all.
realizacin de un sueo prehistrico, es un
Despus, Bichito, ya supe en qu
consiste, en qu calle vive, en
pas
donde nadie nos conozca y donde soQt.W piso. cmo se le han gastado
los zapatos, cmo duerme bocalamente nos duela el tiempo que hemos
bajo, cmo se queja gatuna al
perdido. No me tortures ms, quieres?,
despertar. Y si la felicidad no es
esto de vivir contigo, dentro dedijo ella ponindose bocabajo para llorar,
tigo. yo te prefiero a la felicidad.
tomando puados de arena que se le escapaba de las manos, como l, como las tardes en la habitacin de
Desiderio que le ayudaron a sentir sin temor en las maanas el

54

can de la pistola en las sienes. Qu voy a hacer, le dijo,

ponindose los anteojos osc~os, qu voy a hacer sin ti en esa
vida muerta de la hacienda? El la imagin en la extensin sin
lmites de La Liria, sola en el casern por cuyo techo correteaban las ratas, con ventanas de reja que daban a la cuadra y al olor
dulzn a orina y leche de los establos y al camino por donde
Pasaban voces de peones, ruidos de aperos, balidos, y ella
tratando de hacer algo contra el aburrimiento en la cocina y las
indias impidindoselo porque para eso es la patrona, la niasumerc, Para no hacer nada, hojeando revistas antiguas de histricos amores triunfantes, sentada horas enteras a la pianola,
poniendo uno tras otro los rollos comidos por polillas cuadradas
y por cuyos agujeros el viento haca sonar valses de antes,
pasillos de antes que la haran llorar mientras vera pasar con
huecos de pasado su vida en la ciudad, su vida llana de soltera o
sus tardes de fogoso adulterio. Sola, sera realmente como estar
viva en una tumba. Taj Mahal, Sueo de Mrmol, para el
cadver de la amada esposa del Sha Yahn. Cmo se dira en
quechua Pesadilla de Adobe. Y pens en el destino de esas
burguesitas, vidas de butacas que se venden en los salones
donde se exhiben como en una vitrina, acabadas de hacer,
forradas con sedas, y el comprador las lleva orgulloso a su casa
rastacuera de la ciudad y van a terminar desvencijadas aos
despus en un rincn de una casa de hacienda. -Por cunto
tiempo se van, pregunt l hirindola con el plural que jams
empleaba para separarla por lo menos pronominalmente del
Cretino. Qu se yo, dijo ella, para siempre, o por un ao,
porque ya arrend la casa de Quito. Y ambos rehuyeron hablar
de ese porvenir que no comenzaba maana sino hoy, como lo
atestiguaban esos largos silencios en los que el proyecto de
felicidad volva a pertenecer a la mitologa: una aldea de pescadores en Grecia, con slo amor, sin testigos, sin problemas de
dinero o de ausencias. (Hasta que un da, le dijo Glvez, saldrs
corriendo a la ciudad a buscarte una mujer que no huela a
pescado). Mira, le dijo l despus de un momento mientras
escriba su nombre con un dedo en la arena borrndolo y
volviendo a escribirlo, como en la escuela: a escondidas de
Glvez llenaba pginas enteras del cuaderno con tu nombre, sin
separaciones, sin puntos, para que no sea como una pared de
ladrillos ni como un grupo de columnas, sino para siempre, como un ro. Rosana se le prendi a la boca, ocenicamente,
55

como una aguamala desesperada de saliva, lgrimas y arena. l

le dijo: Si uno pudiera meterse en ti,como los machos de ciertas
especies inferiores, que viven alojados en el tero, qu importara que te fueras. Pero ya se vea avanzar hasta la playa la
cabeza de cretino del Cretino y la barriga de cretino del Cretino, como emisario de esa separacin latente que los volva a su
condicin de tenias.
S, intermitentemente tuyo, le dir l y le dar la mitad de su
largo trago de whisky, como haca antes tambin con los duraznos, las mandarinas y las uvas.
Tendr que ser forzosamente en la pieza de Desiderio, con
sus sbanas sucias, su desorden, sus peridicos de antes. Trata
de imaginar cmo ser el reencuentro en la tarde, pero se lo
traga la memoria: el amor ha sido siempre para l slo recuerdo
y acto.
l. Rosana se levantar desnuda. Mientras camine le ocultar las
nalgas con las manos, en un gesto que no es instintivo sino tonto
porque cuando se inclina puede verle el funcionamiento matemtico del volumen lumbar que se ensancha golosamente y
vuelve a adelgazarse cuando comienza a sonar el Concierto de
Aranjuez, apenas audible incluso desde la
1Puede haber fel cldad mayor en
el ""mdo que hacer el amor concama para que nadie pudiera or a Miles
tigo mientras omos la Ofrenda
Davis desde el otro lado de la puerta. Habr
Musicall dijo Bichito. Podramos
formal nuestra discoteca ertica:
que regalarle otro disco a Desiderio, dir
Bach, claro, y el Requiem de
Mazart y CoItrane y el Modern
ella
regresando del tocadiscos como de la
Jazz Quartet, y el Concierto para
nostalgia de un pas que no se conoce todaOrquesta de Bartok, y la Mu
chacha y la Muerte, y los concierva y ocultndole los pechos can las manos.
tos de Brahms y... oh, es decir
todo, menos las peras y StokHablaban
en voz baja, ms conspiracin que
hausen.
nunca, a fin de que no se enteraran los vecinos. Alguien llam a la puerta y contuvieron el aliento, queriendo contener con l el ruido de la sangre. Despus sigui en el
silencio el sobresalto, largusimos minutos en los que l no la
acariciaba para que no sonara su piel, no fumaban por el escndalo que hace el encendedor, no se cubrieron por el estruendo de
las sbanas acartonadas de polvo de cuerpos que se frotan, pelos,
secreciones. Se aferraron a la lgica, tratando de razonar desde
lejos, pero era imposible porque estaban desnudos.
Quin habr sido, dijo ella.
Alguien que buscaba a Desiderio.
O que me buscaba a m.

56

No, nadie sabe que ests aqu.

Y si me han visto entrar?
Supongamos. Nadie sabe a qu pieza fuiste.
Y si me han visto entrar en esta pieza.
Creern que venas por Desiderio y ustedes no se conocen.
Y si te han visto a ti.
Muchas veces pueden haberme visto venir a verlo.,
Y si ha sido l.
Imposible. El Cretino habra insistido, gritado, habra golpeado echado abajo la puerta. Un marido no se va as, en
seguida, sin siquiera llamar de nuevo.
Nos habr odo? Tal vez me est esperando en la esquina.
Seguro que no. Tranquilzate: a veces los pordioseros llaman de puerta en puerta.
No puedo ms, te juro, seguir viviendo as, con este sobresalto constante, este miedo a tenerte, esta clandestinidad
como si quererte fuera algo malo.
l no se atrevi a besarla ni siquiera por agradecimiento: ya
estaban echados a perder el deseo, la ternura, el orden de la
tarde alterado por unos nudillos que golpean una puerta. El
famoso amor tan frgil como el silencio. Ella comenz a llorar.
l tuvo piedad por su desnudez y la cubri con la sbana.

11. Rosana se levant desnuda. Mientras caminaba le ocult

las nalgas con las manos pero cuando se inclin pudo verle el
funcionamiento matemtico del volumen lumbar que se ensanch golosamente y volvi a adelgazarse cuando comenz a sonar
el Concierto de Aranjuez. Habr que regalarle otro disco a Desiderio, dijo ella regresando del disco, como despus de haber
tomado una ducha, ocultndole los pechos con las manos, y se
enrosc ofidiamente sobre la presa, con un olor de algas envueltas en alquitrn o resina que sala de su sexo sudoroso abierto a
machetazos, dndole y exigindole su lenguaje mnimo, las dos
primeras palabras de la carne, remplazando luego las slabas por
la totalidad del cuerpo que comienza a inventar crculos lentos,
arremetindose como si se odiaran para destrozarse y rehacerse,
hasta que l qued en paz, con la cabeza quieta sobre su hombro, ya refrescado por un viento de ternura que vena del
ombligo.
No me d cuenta de cundo termin el disco, dijo l.
Yo ni siquiera me di cuenta de cundo termin la primera

57

parte, dijo ella volviendo de un viaje al .fondo de un mar

donde hubiera habido un estallido de claridad, y sonri,
flotando, como avergonzada.
III. Rosana se levant desnuda. Mientras caminaba le ocult
las nalgas con las manos pero cuando se inclin pudo verle el
funcionamiento matemtico del volumen lumbar que se ensanch golosamente y volvi a adelgazarse cuando comenz a sonar
el Concierto de Aranjuez. Habr que regalarle otro disco a Desidedo, dir ella regresando del disco como del pasado y ocultnNo seas aduln, le dijo Bichito.
dole los pechos con las manos.
Qu crees, que no s que tengo
P orque 1a burguesia,
' ;sabes?
los senos demasiados chicos. Si
es., 1e diira e'1
se es mi complejo. Pero tratar
sin saber cmo se secan las lgrimas sin
de ocultrtelos despus de que
los has visto y acariciado tantas
mancharse con rimmel, da manotazos en su
veces sera, cmo te dir, ms
h
d
al'
N o hay rami
e
'1'la
bien una cuestin de mentalidad
C arco e pus y nos s pica.
que de esttica.
sino discusin de la herencia, o el gran
armario de 10 tuyo y 10 mo con cajones y con llaves, como
fronteras de cada uno. Slo hay familia en el cementerio,
cuando ya no estorba el pariente de aliado, cuando ya no cuesta
despus del entierro. No hay madre abstracta sino una mujer
que sufre a veces, que tiene un sexo, que est presa ella tambin
en una clase social de la que no escapa por el solo hecho de
haber parido, loba que debe duplicar sus previsiones para amamantar la cra. (No ha habido madre como mi madre, deca
Glvez, y 10 digo porque las razones son obvias, y sin embargo.
Cada da yo enviaba a Mara Diabla a comprarme un paquete de
pastillas de menta contra este mal sabor de la vida que sube del
hgado a la boca, y mi vieja descubri que comprndolas por
cajas resultaban ms baratas, y se las venda a la negra ganndose
cinco centavos en cada paquete. Y yo lo saba.) Nosotros tampoco escapamos a nuestra clase por el solo hecho de odiarla:
estn los muros srdidos de la mentalidad, de la conciencia,
nuestra dependencia de las costumbres, nuestra sumisin a las
cosas, la compaa de las personas y la insufrible estupidez de su
ideologa. No es por miedo a no poder pagar los arriendos que
se compra la casa as como no es por temor a la soledad que se
contrae matrimonio, sino para que todo sea igual cada da, para
no cambiar nada, ni la disposicin de los muebles ni las ideas ni
la mujer, para no pensar ni dejarle ninguna oportunidad a la
aventura, igual que se que. ahorra para comprar el atad y 10
guarda bajo la cama para cuando se ofrezca. Yen el paroxismo

58

del instinto de propiedad, tu marido puede 'disparar al indio que

se escapa de la hacienda, como si fuera su mujer que se le va, y
puede disparar a tu amante como si fuera alguien que hubiese
saltado la cerca Para robarle una yegua. Pero esto no es lo ms
grave. Es que cuando queremos ser ms limpios, sacudirnos de
la podredumbre heredocontagiada, descubrimos que se nos ha
metido adentro, como la niebla en las casas de Londres que
antes haba que empujar a la puerta con una sbana mojada para
que se fuera. Quiero decir que si desde el fondo de mis huesos
hubiera renunciado a mi clase y a todo cuanto es de ella, no
debera volver a ti, enemiga amiga, aunque t, pobrecilla, eres
inofensiva como persona aislada. Y para no admitirme al burgus que soy y sigo siendo un poco, me digo, porque es cmodo: ella es tambin una vctima que hay que liberar de su
propia clase y ella es la primera parcela de la propiedad del
Cretino que le arrebato hasta que le arrebaNo es que tenga la mirada triste,
temos a su clase el derecho y el ejercicio de
lo que pasa es que soy miope.
pero no tanto para no darme
otra propiedad y de la injusticia.
la
cuenta de cmo me miras en
clase las piernas, y despus te
Ella, dejando de llorar, le habr escuescondes en la sala de profesores
durante los recreos, no has vuelto al caf, evitas verme, no contestas el telfono cuando te llamo las noches. Aun
estamos a tiempo, Bichito, nunca es "ms fuerte que yo" desde el comienzo, y no quiero desordenar tu vida. Ya est
desordenada, el amor es el desorden, y el problema est en

chado bebiendo a sorbos cortos, fumando

con la ua del pulgar entre los dientes, es
decir como si reflexionara.
caraja quiere ser lcido ahora:
se uata de 1000 lo contrario: de
Has cambiando, dijo Rosana.
amar.
La lucidez es triste, dir l, ya no se
piensa en morir de amor ni en escapar a Grecia, y ya no
bastan las ficciones.
O sea que no me quieres, dijo ella.
Carajo, dir .l.
Si quieres, dijo Rosana, podemos terminar ahora mismo.
Y, heroica, se da vuelta, de cara a la pared, como si dejarle la
otra mitad del cuerpo fuera una venganza.
Ro de espaldas, podra decirle l a su espalda mientras pasa
su ndice por la anatoma vertiginosa, pero cuando abre la mano
como un molde minsculo porque, Tus nalgas son insolentes, le
dice, ella se evade, soberbia, casi instintiva, animalmente. Porque slo los animales no. Menos mal que resulta fcil, porque
Rosana llora.
En la pared descascarada y salpicada y sucia de Desiderio,
entrecerrando los ojos pueden verse formas, figuras, recuerdos,
que mi comienzo comenz hace

tiempo. Pero uno de los dos

debe ser lcido, Bichito. Yquin

59

el pequeo solar junto al hotel, donde jugbamos a las tribus,

nosotros ramos los quitus y nuestro jefe era Vivia el hijo del
herrero, una tarde vinieron a invadirnos los del barrio de Baha,
haban llegado en grandes balsas huyendo de otra invasin, y
nos vencieron slo porque eran ms que nosotros, pero hicimos
la paz y todos juntos nos llamamos Reino de Quito, el.jefe de
ellos era Scyri que se pona un trozo de botella atado con un
cintillo dorado en la cabeza, pero nosotros tambin asaltbamos
otros solares, aunque a veces no pelebamos, como pas con
Condorazo que se pona una borla en la frente y tena una
hermana y entonces ms bien nos aliamos. Glvez, sentado en
una silla sucia que Vivia sacaba del taller, nos miraba con
envidia saltar, revolcarnos en los combates cuerpo a cuerpo,
tomar prisioneros, huir tambin. "Vos no puedes jugar antes de
que lleguen los espaoles, le dijo Vivia, no ves que antes no
hay caballos?".
Ya van a ser las seis, tengo que irme. Debo estar horrorosa,
dijo Rosana.
No, dir l, recin amada como recin baada.
Ella se pondr las medias y sus manos, como si fueran las de
alguien que la acariciara, subirn por sus piernas. Se vestir. Ir
a peinarse. Se le apagar el cigarrillo en el cenicero mientras se
arregle los ojos. Le dir que no la mire. Se limpiar la boca con
un kleenex, lo besar por ltima vez antes de pintarse. Se
pondr el vestido. Meter en su cartera los cigarrillos, el deseo,
los proyectos para el pasado, los lpices de cejas y de labios, la
polvera, el encendedor. Se meter un chicle en la boca. Se
pondr el abrigo, se pondr la honorable seora de Golms. Le
dir que le quiere. Se persignar antes de salir. Se ir.
En realidad, comienza a irse cuando entra en su ropa con esa
actitud de extraos que tenemos cuando volvemos a vestirnos,
recuperando la vida de cada da, una vez terminado el parntesis
de semen. En el espejo quebrado de Desiderio aparece otro
cuadro de Picasso, Mujer peinndose. Se le apag el cigarrillo en
el cenicero. Ahora no mires, le dijo, mientras se arreglaba las
cejas, comenzando a desaparecer bajo el rostro que se pone
para los dems. Es por ti que me arreglo, le dijo cuando l le
reproch haber preferido ir al peluquero la nica tarde que
habran podido verse en una semana. Despus se limpi la boca
con un kleenex y fue a besarlo con un beso que ya no daba ni
peda nada. Se puso el vestido. Meti en su cartera los cigarri-

60

110s, el deseo, los proyectos para maana, los lpices de labios y

de cejas, la polvera, el encendedor. Se meti un chicle en la
boca. Se puso el abrigo.
Teamoteamoteamoteamo, le dijo en la oreja mientras l,
desnudo, se abrazaba a ese bulto de lana, otra vez ajeno, y
caliente.
Se persign antes de salir. Se fue.

61

Cuando recten entr en la escuela Glvez ola siempre a

azufre, el olor de las Aguas a donde me llevaba mi vieja los
domingos, en un camin, tirado como un saco de papas junto a
unos sacos de papas, ella iba junto al chofer y al controlador, las
Aguas quedaban cerca de la selva. "Irene, amiga: Me haba
quedado esta maana junto a la ventana, despus de haberla
visto bajarse del bus y entrar casi corriendo en su escuela,
pensando qu no dara por ser alumno suyo slo para mirarla
todo el da, cuando lleg la mocosita con su recado: Que le haga
-una descripcin del Pas de la Canela (sic). Yo no conozco el
Oriente, seorita, hgame repetir el ao, sino eso que en los
folletos de turismo llaman el umbral, la entrada, la puerta, por
eso ahi le mando lo que recuerdo, como sale, de apuro, un poco
literaroso, para que usted lo transforme en su hermoso lenguaje
que le entienden los nios. Era como un teatro de provincia
donde se representara Cumand, pero con un tramoyista enloquecido que haba dejado caer, al azar, plantas retorcidas, hojas
gigantes, carnvoras y sudorosas, rboles que estiran el cuello
para tomar un poco de aire, asfixiados por las lianas, llenando un
escenario por donde no habra podido pasar el Aduanero con su
sof y esa mujer tristemente desnuda, como una virgen fea que
tambin tiene derecho... pero ste es otro asunto. Un olor a
aguardiente de caa, a guarapo, a sexo sale de la tierra en
bocanadas intermitentes. Ah no hay aire. El ro, al fondo de una
hondonada profunda, se arrastra lento, gordo de tiempo, achocolatado, haciendo temblar un puentecito de madera, seguramente construido para que lo crucen asnos al paso pero por
donde en mi poca pasaban camiones cargados y autobuses con
pasajeros que se santiguaban. Todava el ro se vuelve furioso
de vez en cuando, se lleva rboles descuajados, reses, pedazos
de haciendas, y despea su caudal en una catarata que deja or
en la distancia su nica slaba permanente. Un poco ms lejos,
se abra tranquilo en dos chorreras enanas con nombres de
mujer separados por un guin de roca que, segn o decir,
desapareci en el ltimo terremoto. Despus se va, resoplando,
hinchndose, atravesando sbanas verdes donde siguen po-

62

niendo sus huevos sobre hojas de mil aos las culebras, jadeando, retorcindose como un epilptico o una mujer enardecida, hasta vaciarse en el dios del agua, esa parda cicatriz que
cruza la mejilla del mapa y entra en la boca del mar como una
lengua que le llega hasta la garganta (usted cambiar esta palabrera, de la cual en cierto modo es culpable, por los eruditos
nombres de la geografa), Qu ms? Que me gusta que me pida
que le ayude, y que es como un pas lquido, hecho todo de
agua: corrientes subterrneas que uno detecta poniendo la oreja
contra la tierra para orle la flema en el ronquido, aguaceros que
no se secan nunca porque cuando escampa y el agua resbala
como un traje de novia desgarrado hasta las rodillas de la
montaa de piedra, ya cae otro ponindole nuevamente un velo
desde la cabeza, y van dejando un musgo hmedo sobre todas
las rocas y las cosas, manantiales que gotean en las concavidades
de la pea y que ya no asustan ni siquiera a las lagartijas. Y algo
mucho ms importante, reservado a la maestrita: el nico pas
de la canela que me interesa es su cuerpo, porque usted me
gusta mucho, sabe?" Las Aguas Milagrosas estaban al pie de la
montaa caliente, con su borbotn pesado y amarillo, como un
jugo de minerales, que llenaba, como si a travs de un acueducto kilomtrico viniera del Mar Muerto, una piscina para
nios. Pero no creas: todos los que estaban all eran viejos, que
se remojaban su silencio pensativo, sentados en el fondo, vestidos, pero cubrindose, como si hiciera fro y el agua fuera una
manta, la deformacin o la torcedura. Es increble, Mrgaramara, pero ya a esa edad lo que ms me impresionaba era su
orgulloso decoro: nadie mira de frente sino al frente o abajo, y
eso es altanera, porque se espan o se adivinan de reojo, con
una curiosidad de enfermos, bajo el pantaln o el vestido, la
protuberancia desmedida de un hueso o el hueco de la. rodilla
que falta. lo mo es hinchazn no ms, dijo una vieja volvindole las espaldas a una vecina que se recoga el traje bajo el agua
para verse un bulbo en el muslo. Yo estuve a punto de buscar
en esa comparacin intil la triste consolacin a una vergenza.
En torno a la piscina, alineados como en un pobre mercado ralo,
muletas, bastones, palos, un carrito tosco de madera con ruedas
y una soga para guiarlo, de esos que tenamos para resbalar la
cuesta de la estacin del tren.
Supongo que en esos casos se puede odiar a los parientes
sanos que, un poco ms all, bajo los rboles, en un picnic de
63

desconocidos, deca Glvez, coman snduchesy fruta, se contaban las penas, los remedios intiles, San Vicente bendito
contra los mdicos chambones. Y desde la segunda cura se iba
estrechando una amistad mentirosa, dndose hipcritamente
nimos y esperanza, slo para intercambiar huevos duros por
naranjas, pltanos por queso, y ya no hablaban ms de sus
enfermos estorbosos sino de cosas importantes: la llegada de los
gitanos que suelen robarse a los chicos, el vidente trotamundos
que predijo que habra otro terremoto antes de fines de ao.
Me parecan, cmo te dir, hombres de otro planeta, la piel
descolorida por las aguas, movindose como saurios, sonrendome con un solo diente, acercndoseme como si hubiesen
reconocido en m a alguien de su secta, masn, bahai, pederasta
o vegetariano, o como ganndose un nuevo adepto. Yeso no
era solidaridad, ni tena la desvergenza de los mendigos que se
acostumbran a exhibir sus llagas, sino que constitua un tonto
desafo al otro, cuya gravedad se exageraba con la mirada burlona, como si as pudiera uno componerse su avera.
No se preocupe mam, le dijo Glvez cuando se separ de
Margarita Mara, la nica vez que me consol poner fin a mi
futuro, fue cuando usted me llevaba a las Aguas a juntarme con
esa poblacin monstruosa, los compatriotas de la tara, que eran
la prefiguracin de mi propio futuro. U na vez me devor una
planta con tentculos, otra vez me trag uno de esos pantanos
que respiran como bestia dormida, y rod al fondo, ]ons de
selva adentro, tropezando con peascos y animales del cuaternario, encontrando al nico conocido, Pinocho, y la burbuja
ruidosa del lgamo se cerraba sobre m y usted no poda orme
el alarido.
A lo que s le tena miedo era a los indios, no los pacficos de
la feria del lunes sino los salvajes de taparrabo y plumas que me
cortaron la cabeza, me sacaron el hueso y, cabeza de mueco,
despus de tirar el resto a los perros tropicales, la colocaron en
una pared entre una flecha y una cerbatana. Lo importante para
m entonces era morir, de cualquier manera, pero no para dejar
de vivir, sino para que los otros, para que alguien se arrepintiera
sintindose culpable de algo, no s: las tas, por ejemplo, que
siempre discutan de nmeros y decan de mi vieja: Si pudiera
casarse, pero quin va a querer una mujer con hijo y menos
cargar con ese infeliz. O el padre que hizo a este infeliz, pero a
condicin de que viviera todava y llegara a enterarse de que era
64

yo el que haba muerto. O la prima, la mujer de Putifar, que le

llamaba gusarapo y se quejaba de que l la espiaba mientras se
desvesta y de que le esconda el sostn, "como paracadas"
deca Glvez, y la haca rabiar, rindose mientras ella lo buscaba
con las grandes tetas zangoloteando al aire. O ese primo Augusto, que estaba en segundo grado y le prestaba sus libros
porque Galo ya saba leer y escribir (y haba hecho ciertos
descubrimientos de la relojera de las palabras, sobre todo de
sus tornillos: "La e es una o rompida, la i tan triste con su puntito
arriba, la es adefesiosa") y saba sumar y restar, y otras veces,
con una hostilidad intermitente, se los arrebataba dicindole:
Trae, no son tuyos.
El cura Director lo puso directamente en nuestro grado, con
lo cual Glvez comprendi que era ms inteligente que su
primo. Yo creo que decidi ser ms sabio que todos nosotros,
sapo'e la Grecia. Por eso, el primer da de clases, el primo lo
acus de haberse robado sus libros: la prueba era que estaban
all, en su pupitre. El cura dio la voz, el Augusto y nosotros
formamos el coro que le gritaba: Ladrn, ladrn. Glvez, contenindose un asombro hmedo en las pestaas, se volva casi con
ternura a su primo preguntndole: Pero no te acuerdas, si ayer
me los prestaste. Luego le pusimos nombres "sapo-con-ropa",
"garabato", "renacuajo", "costal vaco", "campen de carreras".
Cuando despus de muchos meses en su casa todos se rindieron
a la evidencia de la ineficacia de las Aguas, la seora Emma
prob el rosario, repasando mentalmente las pepitas mientras le
frotaba cada noche las piernas con sus avemaras, pero eso no
deja olor. La seora Emma contrat a Vivia, que se ganaba
algunos reales amansando los zapatos nuevos de los muchachos
ricos, para que lo llevara a la escuela y lo trajera las tardes por
tres sucres al mes. (Qu haca al medioda, puesto que no haba
internado, no se sabe pero no interesa. Sera fatigante para
Vivia, para el autor, para los lectores. hacerlo ir y venir por el
mismo camino cuatro veces al da.) Es un poco caro, dijo la
Tancarnacin, porque la escuela quedaba al final de la calle del
Barranco. As podr hacer la primera comunin dentro de poco,
dijo la Tangelita. Tal vez yo podra trabajar, dijo la madre.
Sentado en el pupitre no se me nota, dijo l cuando volvi la
primera tarde, despus de su enfrentamiento decisivo con la
humanidad hostil y brutal, es decir con nosotros.
65

Yo, su Sacarreal Majestad el Personaje, crea que tu mam

era alemana, porque era neurastnica y deca que no le
gustaba que anduvieras con ese muchacho que vive metido
en la hojalatera. Tu padre [yo crea que era veterinario
porque tena un caballo y nunca montaba] haba dicho que
yo no era malo, y me invit a que fuera a tomar el t
contigo, todas las tardes, a la salida de la escuela, tal vez
para alejarme de las malas compaas del crepsculo. Era
como si los adultos se hubieran puesto de acuerdo en una
conspiracin contra el maestro hojalatero. Tal vez all empec a apartarme del buen camino. Mam se llen de
orgullo cuando supo que estaba invitado a tu casa. Creo
que. se hizo ilusiones de que un da la invitaran tambin a
ella.
(Mira, si fueran adultos -porque Estados Unidos acababa de
asesinar a Augusto Csar Sandino- e hindes y hubieran estado en Madrs, las cosas habran sido distintas. El novio pacta
con el padre de la apenas conocida en la infancia el precio que
cobrar por desposarla, yegua de raza, cuerpo de dtiles: cuestin del nombre, al principio, la piel despus, el resto quin
sabe cundo. Consultado el orculo, resulta que la fecha propicia es maana. Esta tarde el novio se traslada con un cortejo de
estandartes de palo, trompetas, cmbalos, seguido por los nios
del barrio, como un regimiento o un circo, a la casa del pariente
o amigo ms cercana a la casa de la novia, y dama en el trayecto,
especialmente en las bocacalles, rasgando lo que queda de sus
rotas vestiduras, su pereza de la vida, el amargo betel de la
decepcin que ha masticado tanto y escupe una saliva sangunea, su incomodidad en el mundo y las sillas de los hombres, y
anunoja a voces su venganza de resentido, renuncia, tira la
toalJk, no puede ms, se va a los Himalayas, ciudadano al que la
amarguh quiere convertir en ermitao. El padre de la huraa
-;.ella ha preparado ya sus trajes que abrir como una cscara
una noche que el orculo celoso postergar de nuevo, y ha
tejido ya sus hmedas guirnaldas y ha perfumado el agua con

66

que .lavar los pies del nuevo amo para que entre en su nueva
casa-, atrado por las lamentaciones sale a disuadirlo en media
calle, como un desconocido. "El mundo es triste, le dice, tienes
razn, la vida no vale la pena, pero he aqu que yo tengo una
hija, lgicamente virgen, que puede consolarte y darte descendencia." Pero a qu viene todo esto si nosotros no tenemos
orculo sino clases, y ustedes no estaban en Madrs y ramos
nios y)
Yo te esperaba a dos cuadras de tu escuela para que no te
vieran las monjas y te acompaaba a tu casa. Yo adivinaba
el momento en que ibas a aparecer doblando la esquina,
porque el corazn se me pona a temblar como si te hubiera
visto antes que yo. T me entregabas tu maletn de mimbre
con tus cuadernos y libros, y yo lo llevaba orgulloso porque
la agarradera estaba tibia de tu mano y eso era casi como
una contrasea. Me senta galn, pero cuando me vea a tu
lado pareca sirviente. Tu altivez no era todava la altanera
orgnica de la mujer que tiene un hermoso culo y lo sabe y
lo lleva consigo a todas partes, sino el orgullo por la casa en
que se vive. A tu lado, yo era tambin como este departamento: esos crmenes sanguinolentos que salen en los peridicos nunca se cometen en casas como la tuya sino en los
semitugurios de mi infancia: luz de bebida turbia, muebles
cojos, focos oscuros cagados por las moscas, zcalos de
humedad que descascaraba las paredes.
-Las casas tienen alma, decas, siempre hay alguien
adentro, todas las cosas tienen alguien adentro, hasta el
color blanco, lo que pasa es que no se le nota porque el
blanco es callado.
Tu casa fue el nico pas extranjero que conoc. Siempre
estaba recin pintada. A m no me gusta ese color, decas,
porque el rosado es la cobarda, no ves cmo no se atreve
a ser coloratlo? Y a m me dola la palabrota, siempre las
mismas letras grandes, siempre PUTA escrito con carbn
debajo de la ventana de tu hermana Nilda. Era un pas de
t con miel y mermelada y flores en la tarde, un pas de
alfombras por las que daba miedo pasar, ese miedo innato a
las fronteras que sienten los que llevan rotos los zapatos,
como un pasaporte falso. T estabas en todos los espejos,
mirndote en su medioda [los espejos se olvidan en se-

67

guida, decas, tienen mala memoria], t abras y cerrabas

los cajones [pobrecitos, decas, siempre les ajustan los zapatos], t lloraste una vez por el dolor de los clavitos que el
hombre malo golpea con un martillo.
y comenc a amar la botnica que tanto odiaba, pero es
que en tu jardn tu pelo como de estatua rozaba lo que
hasta entonces slo haban sido simples nombres difciles
saliendo de la dentadura postiza del seor Pinto, y mis
dedos tocaban las palabras que me enseaba tu boca: glomrulo, corola, umbela, verticilo. Haba flores que nos
estaban prohibidas por tu madre, y por eso nos gustaban
con miedo, como de lejos.
-sa es la flor del muerto.
-Qu tonto que eres. Es la flor de la maravilla,
y yo te crea, aunque estaba seguro, porque el jardn era
tuyo. Pero empez a oscurecer y entramos en tu dormitorio lleno de tus cosas y de tu olor a limpio, tomaste una
mueca y te acostaste bocabajo y de trav); en la cama,
como si ya hubieras sido una mujercita y fueras a llorar, y
en tu pieza haba entrado el ngel del jardn.
-Huelen por la noche las flores?
-Slo las que no pueden dormir, las otras se duermen
calladitas.
y tu hermana Nilda se iba a casar, y el novio vena todas las
noches, y ella lo esperaba en la ventana con rejas, y yo los
vea desde la puerta de la casa: ahora s que las bocas se
conocan, se encontraban y se quedaban acomodadas como
si hubiese sido para siempre, como si hubieran estado
cambiadas las lenguas y cada uno le devolviera a la otra
boca la que le perteneca. Y tu hermana Nilda alargaba la
mano entre las rejas y le acariciaba la mejilla, la oreja, el
pelo, y yo trataba de imaginar qu hacas t a esas horas.
--Converso con los colores, oigo lo que se dicen entre
ellos despacito, les pregunto cuntos aos tienen. Es divertido, vieras: el negro nunca sabe ni entiende lo que dicen
los colores nios, y los colores de los nios no le entienden
al negro porque los menores nunca saben lo que hacen los
grandes, pero pueden conversar.
A las siete de la noche tena que abandonar el pas porque
llegaba tu padre directamente al comedor y la comida
estaba lista. Yo sala medio atolondrado, agradeciendo a
68

cualquier persona de tu familia que encontraba al paso, a tu

pap si me topaba con l, a tu madre que jams me respondi, a tu hermana que casi no me miraba, y atravesaba la
calle y entraba en mi casa mordindome por la desigualdad,
golpendome contra el olor de la sopa como caridad de
cura que llegaba hasta las escaleras y nunca saba a qu hora
comeramos,porque no haba padre. Primero se servan la
Tancarnacin, el Tojulio y el primo Augusto, despus la
mujer de Putifar con la Tangelita, despus mi vieja y yo.
Al abuelo le llevaban la sopa a su cuarto, al fondo de la casa.
(yate has cogido otra vez mi cebolla, grit la Tancarnacin. Yo
no he sido, dijo la seora Emma, llorosa, con lo cual se le not
que era cierto. Si est ah nadando en la olla, ven a ver Angelita,
T tambin cogiste el otro da mis fideos, dijo la mam. Yo,
fideos? Acaso que necesito? Yo s tengo marido que me d, no
como otras. Glvez se tapaba las orejas con las manos para ser
solidario con la madre que lloraba y lo consolaba, a l, dicindole: El muerto y el arrimado apestan al tercer da, mijito. Mara
Diabla se quejaba de que era imposible preparar dos y hasta tres
comidas distintas, y a veces la acusaban a ella de no fijarse de
dnde tomaba el perejil o la sal. Y mientras las cuatro mujeres
disputaban y destapaban ollas y abran las puertas de la alacena
con compartimentos para cada una de las hermanas y controlaban el de la seora Emma, llevndole la cuenta de cunta
manteca y cunta harina y cunto arroz hubo el lunes y cunto
quedaba hoy, l se iba a la ventana a mirar la casa del frente, o se
deslizaba por el pasamano hasta la puerta de calle para pasarse
vindole a Nilda besndose con el novio, sentado en el borde
de la acera donde repasbamos nuestras lecciones: estpula limbo
pecolo... rectinervia y sagitada)

69

T tambin, bruto, hijo mo, que pretendas la verdad, te

dejaste .arrastrar por la literatura, que es todo lo contrario, y
caste en la trampa de la ternura, de la supuesta inocencia, del
consabido asombrado-descubrimiento-de-las-cosas que el autor
quiere encontrar a contracorriente en el nio que fue. Claro
que si dejaras intervenir a Glvez te dira: La literatura crea una
realidad pero como la otra sigue existiendo, la suplanta, se
superpone a ella y de ah viene su apariencia de mentira: yo s
que no hay labios de coral ni ojos como lagos ni pas de t con
miel y flores en la tarde, pero me carga la tristeza de la lgica. y
t le responderas diciendo que si uno fuera a creer en todos
esos cuentos bobos sobre la infancia, habra que deducir que
nosotros nunca fuimos nios sino enanos, y que en lugar de
vernos a la distancia tendramos que mirar paralelamente las
cosas con los ojos de entonces, como Catcher in tbe Rye o ser
honestamente crueles como William Golding. Pero en este
libro ningn Ralph llorar de bruces en la ltima pgina, como
en Lord 01the Flies, por haber actuado como los adultos, cuando
los dos compaeros muertos atestiguan cierta mayora de edad
repentina. Porque hay otros crmenes sin cadver ni arrepentimiento en esa vocacin para la agresin que se adquiere en el
barrio y se desarrolla en la escuela. El grupo del recreo es la
reminiscencia de la horda (al fin y al cabo, la prehistoria es la
infancia), y all nos sentamos libres, sin padres ni adultos, es
decir poderosos, o sea injustos: contra el que tena ojos bizcos,
contra el de labio leporino, contra el cojo. Contra los dbiles y
los pequeos, contra el pobre.
Siempre tenamos sed: quizs haca ms calor ("la tierra se ha
enfriado considerablemente en los ltimos 30 o 40 aos") y
corramos mucho ms que ahora. Pero slo se poda tomar agua
u orinar a las diez de la maana o a las tres de la tarde, para eso
estn hechos los recreos, deca el cura, y haba que escoger:
formbamos una larga cola junto al grifo para recibir de manos
del Jacinto, el portero, un indiazo inmenso que tena ms de
cien aos pero ni uria arruga y una trenza de pelo negrsima, un
jarro de agua que era una de esas medidas de latn de un cuarto
de litro que los lecheros empleaban cuando iban de puerta en

70

puerta con su burro. O junto al urinario, como para devolvrsela. Los ms grandes, de quinto y sexto grado, o los de nuestro
propio curso pero que eran buenos para los puetes, jugaban
hasta el momento en que sonaba la campana.-entonces caanmos a golpes y puntapis contra los que haban-mos esperado
cuarto de hora en la fila, sobre todo contra los que estaban
primeritos, y se abalanzaban a empellones para agarrar el ltimo
jarro de agua o ms que sea para derramarla a manotazos. O
arrempujando para ser los ltimos en entrar al excusado. Despus de los primeros das de clase, los nuevos ya no formaban
junto al grifo y se acercaban, medio como con miedo, solamente
cuando el indio estaba solo, porque los grandes eran pocos y
tomaban agua en cuanto comenzaba el recreo. Los chicos tampoco se atrevan a acercarse al excusado, no haba cola porque
los de sexto y los repetidores de ao se encerraban, los compaeros decan que para fumar, y un tal Velasregu, recin entrado
el pobre, una vez se ensuci en los pantalones cuando rezbamos en la capilla el rosario de la tarde. Pidi un permisito para
salir, despus rog Permisito pordiosito ya no me aguanto, se
volvi a mirarme llorando dicindome Qu hago ya me hago,
pero ya haba pasado la hora del recreo, y se hizo. En medio
padrenuestro se oy el ruido de la diarrea y su olor comenz a
llenar la capilla que hasta un ratito antes ola como siempre a
capilla: incienso y nardos. El cura vino hacia Velastegu casi
corriendo, le golpe con todas sus manos, como a bombo en
fiesta, lo sac a patadas de entre los bancos, y l, trompezndose
en las piernas de los arrodillados, cayndose y arrastrndose, iba
chorreando la caca que mirbamos asustados en lugar de contemplar la imagen serena de la Dolorosa. El cura volvi, sudando, al padrenuestro questsenloscielos y nosotros a las santamaramadrededios y cuando terminamos el rosario y nos santiguamos, nos hizo salir y formar en el patio, al Jacinto le
orden que desvistiera y lavara a Velastegui en el grifo, delante
de todos los alumnos de la escuela que debamos rezar de nuevo
la letana a la Virgen en desagravio por el sacrilegio, dijo, y
nosotros rindonos vindole especulumjusticie sedesapience
causadenostreleticie el culo verdoso y sucio de verde orapronobis el Velastegui llorando de rabia orapronobis tiritando de
vergenza, l tambin repitiendo orapronobis tapndose con las
manos las pelotas, el Jacinto lavndole tos pantalones y las
medias que se puso chorreando cuando termin la letana. No

71

regres al da siguiente y no volvimos a verlo nunca: se habr

escapado de la casa, decamos, y mismo de la ciudad. Sentado en
el poyo del patio, donde saba pasarse los recreos el seor
Castro con los brazos cruzados, el seor Darwin nos vea como
sonriendo por haber tenido razn.
Era la escuela de los ricos pero nos haban puesto all, con
grandes sacrificios, deca mam, para ser educados en la religin
cristiana, porque la otra escuela era fiscal y atea. Como todas las
mamases eran perfectas y santas, y slo en eso nos parecamos al
Nio Jess, la dependencia a la tribu del recreo era patrilineal.
y todo lo averiguaban, de visita en visita, esas vrgenes infatigablemente flicas y activas, todo se llega a saber en este pas del
chisme, y era fcil pasar la voz, pasar la ofensa o la calumnia.
Entonces-las leyes del apartheid que regan para los cholos y los
cetrinos se aplicaban tambin a aquel que no haba sabido ser
sino hijo de talabartero, a aquel que no tenia padre ni apellido y
cada da se oa llamar al pasar lista "Desconocido Vsquez
Guillermo", al hijo de borracho, al hijo de contrabandista, al
Nacho que era hijo y alumno del viejo Pinto y que debe haberlo
odiado, como nosotros odibamos a nuestros padres. El viejo
Freud crea que era por celos, porque se haban acostado con las
vrgenes, pero era ms bien porque en fin de cuentas, el padre
es el culpable de la pobreza, del abandono, aun en el caso de los
hurfanos, porque morirse es tambin una forma de irse con
otra. Y, como si remplazaran a nuestros padres, que en esos
momentos seguramente andaban dndose de trompadas con la
suerte para pagarnos la pensin de la escuela, odibamos, como
si furamos el Nacho, a los profesores, pero no se nos ocurri
ms arma que la malalengua. Nos burlbamos del seor Castro
porque era calvo, porque usaba gorra, porque tena la nariz
hecha un arnero por unas remotas viruelas, porque tena una
hija, la Pelirroja, de quien se deca que era caliente. Nos burlbamos del seor Pinto porque era viejo, porque tena largos
bigotes blancos y le lagrimeaban los ojos, y por su hijo, al que
torturbamos porque tena legaas insobornables y consuetudinarias y porque a quin se le ocurre ser hijo del profesor. Nos
burlbamos del seor Gutirrez porque era joven, porque tena las patillas largas como hroe de la Independencia, porque
le habamos visto en la calle con una mujer, costea por ms
seas. ramos chicos, pero, adems, cobardes: les dbamos yuca
cuando no nos vean, protestbamos entre nosotros cuando
72

nadie nos oa y, como si hubiramos sido adultos, nos reconcilibamos con el tipo de existencia que nuestra sociedad nos
impona, por miedo a ser enviados a la Direccin: le temblbamos a la regla de borde metlico con que nos pegaba el cura, a
las.ramas de rbol con que nos azotaba. Queramos la muerte
del cura Palacios, pero le besbamos la mano al cura Palacios,
mientras en el ltimo de los bancos de clase Frantz Fanon nos
miraba indignado.
Fabin Golms era el dueo de la pelota y decida quines
podan jugar, odiable como Dios. Era un ftbol ridculo, un
partido que jugaban metindose hasta veinte golesentre ellos
mismos, los ocho o diez que formaban su consorcio, su sociedad
annima, su equipo, su trust, hijos de propietarios de haciendas,
de grandes almacenes, de cargos pblicos. Los das en que
llevaba el baln, los dems no podamos jugar a los marros, ni a
las bolas, ni a los ~.O. Nos empujaban contra las paredes para
que despejramos la cancha, Fabin Golms nos insultaba y nos
pegaba, el seor Castro sentado en el poyo no intervena, el
viejo Pinto se paseaba leyendo, Konrad Lorenz nos observaba con
curiosidad. Solan reunirse en los rincones para que no oyramos de qu hablaban, en clase se mandaban mensajes doblados
que nosotros debamos hacer llegar a riesgo de ser sorprendidos
y castigados, a la salida se iban en grupo sin decirnos a dnde, se
hablaban en clave para que no los entendiramos aunque fue
fcil descubrirla cuando decan, por ejemplo, Vapamoponopos
apal cipinepe, pero entonces recurrieron a las letras de mano
que eran ms incomprendibles, y se rean sin contarnos de qu,
y tenan tiles nuevecitos, compases y tiralneas en estuches de
ciertopelo negro, cajas de 24 lpices grandes de colores, juguetes. Siempre tenamos hambre, tal vez ramos ms pobres Cel
ingreso per cpita ha aumentado en los ltimos diez aos a un
ritmo anual de") y estbamos creciendo, y ellos se pasaban el da
entero mascando chicles, chupando caramelos, comiendo dulces, y la jaura babebamos mirndolos, mientras una mitad de
membrillo frotado con raspadura que alguno de nosotros haba
llevado, Da una lamidita v no seas malo, pasaba de lengua en
lengua. Nos odiaban por nuestra hambre y nuestros pantalones,
nosotros los odibamos por sus golosinas y sus zapatos, tan
nuevos que siempre sacaban ellos las mejores calificaciones. El
viejo Marx saba que terminaramos dndonos de puetes, el
indio Jacinto trataba de impedirlo.

73

Desde la sala de clases oamos al cura Palacios que en la

Direccin recriminaba al seor Pinto "su falta de autoridad para
mantener la disciplina, su edad tal vez", nosotros sonreamos
frotndonos las manos hasta que el viejo vena y nos tiraba las
orejas, entonces le escondamos el canutero al Nacho, le soplbamos respuestas equivocadas o le manchbamos de tinta los
cuadernos. Aptrida que no tena amigos, que no poda hablar,
moverse, rerse ni protestar por su condicin de hbrido: al
seor Pinto le era imposible, como maestro, perdonarle nada,
porque era el padre; al Nacho le era imposible quejarse, como
alumno, porque era el hijo. La impunidad de la agresin nos
llenaba de gozo como un triunfo. El viejo Pinto trataba de ser
ms severo con l, como nosotros; Marcuse confiaba en que
cambiaramos.
Cada vez que se me ha ocurrido matar al Cretino he vuelto a
preguntarme por qu le regal mi can. El seor Castro me lo
haba quitado por jugar con l en clase y me lo devolvi. en
cuanto son la campana para el recreo. Con un gesto mecnico,
sin pensarlo y pese a todas las razones para no hacerlo; se lo di a
Golms. Como esos comunistas y psicoanalistas que suelen
tener preparadas las respuestas para cuando puedan surgir las
preguntas podra explicrmelo diciendo que ahi estaba c1arito
mi complejo de inferioridad o que sa fue mi primera prueba de
esbirrismo hacia la burguesa. Sera tal vez que an crea en la
generosidad, en ser como el blsamo que perfuma el hacha que
lo hiere, etc., y otros bellos sentimientos o debilidades femeninas como los llama Nietzsche. Sera simplemente que me dio la
gana, versin criolla del acto gratuito de Gide. Lo cierto es que
poco despus me arrepent, porque se nos muri de golpe el
Nacho, no s con qu infeccin. El seor Pinto dijo que era por
nuestra costumbre de mascar las ligas de caucho de los calcetines para parecernos a los que mascaban chicles. Con esa tendencia nacional a la conmiseracin exagerada de nosotros mismos, llegamos a sentirnos culpables como si se hubiera muerto por las perradas que le hicimos, o por no haberlo admitido
en nuestros juegos, o por no haberle regalado el can. El
viejo Freud nos dio una palmada. El cura Palacios nos dijo que debamos ir a rezar en el velorio. Yo me alegr: era la
primera vez que iba a poder salir de noche, que era como ser
grande.
Haba poca gente, en su mayora mujeres, que se turnaban
74

para rezar, llorar y roncar. Nosotros, con nuestro uniforme azul

marino, que es lo que ms se pareca al luto, pusimos una nota
de ternura, dijo al da siguiente el peridico, y creo que hasta
comenzamos a entristecernos de veras. Elsefior Pinto, sentado
junto al atad, tena los ojos ms irritados que nunca, porque le
lagrimeaban ms que nunca y le mojaban los bigotes. Tuve la
impresin de que siempre haba estado llorando en clase, tal vez
porque le insultaba el cura o porque se le iba a morir el hijo.
Despus de rezar con nosotros, una aa que el Nacho haba
sabido tener nos hizo cruzar el patio y nos sirvi en la cocina
agua de canela con bizcochos. Luego volvi a la sala dejndonos
solos. Casi no hablamos, entraron dos viejas, nosotros salimos al
patio, sin ganas de regresar a las sillas duras de la funeraria, sin
ganas de volver a estar con los mayores y no poder conversar ni
movernos. Haca fro y el patio estaba oscuro. El ato Ramrez
recogi unos papeles, hizo una pelota y comenz a patearla, tal
vez, digo yo, para abrigarse. En la negrura del patio vi la bola
blancuzca que vena rodaba hasta mis pies y le devolv el pase, el
Chomba corri para interceptarlo, pero alguien se le cruz y le
combin a Vivia, y l me mand la pelota de un cabezazo.
Golms no estaba, o sea que todos podamos jugar, no nos
interesaba meter goles, no haba guardameta, sino que nos
disputbamos la pelota y la combinbamos de tal manera que a
cada uno le tocara shutearla por lo menos una vez. Nunca
habamos podido jugar as. La bola se iba deshaciendo y rompiendo a cada pase, y nos sacamos las ligas para afirmarla.
Qued ms chica pero rebotaba, iba ms rpida y cuando estbamos en lo mejor del juego, Glvez grit empavorecido desde
la puerta de la sala Est vivo, est vivo. De golpe volv a sentir
fro, pero era espanto. Corrimos para ver el animal que quiso
cambiar de especie y que, despus de haberse atrevido a dejar el
mar para hundir las patas en la tierra del otro mundo y comenzar all otra poca, se haba arrepentido de su fatuidad o de su
error y volva despavorido a su elemento habitual. Ese pnico
de saber vivo a quien daba por muerto, como si lo compadecirasustndorne por el viaje intil o como si me costara mucho
volver sobre la decisin que l haba tomado, se vea tambin en
la cara de los adultos. El Nacho, que pareca tener los ojos
pegados por las legaas y querer abrirlos para ver los gritos y el
revuelo de las viejas aspaventeras, las sillas que caan, nuestra
carrera desenfrenada, ms que para verlo para huir de all, tena
75

en la nariz un moco que se inflaba. El. seor Pinto trataba de

orle el tartamudeo del corazn. La aa del Nacho trajo un
espejo para colocarlo bajo las narices y ver si se empaaba y
slo consigui, para consternacin de todos, reventar la burbuja
verdosa. Alguien habl de ponerle una plancha caliente en los
pies (y si estaba vivo y le quemaban?). Le levantaron una mano
que volvi a caer plida y laxa. Despus ya fue de nuevo como si
estuviramos en la escuela cuando entraba el cura, es decir
portndonos bien, pero con nuevos compaeros: mujeres de
paoln y manta que, repuestas del susto, haban vuelto a
llorar, hombres que no parecan estar convencidos ya ni de la
muerte ni de la vida. El seor Pinto, secndose los ojos, comenz a hablarnos, como si estuviramos en clase, de la expansin y la liberacin de los gases del cuerpo, de la circulacin
pstuma, mientras a nuestro lado conversaban sobre los estados
de catalepsia y casos de muertos enterrados vivos, que nosotros
escuchbamos temblando y con mayor atencin que la clase de
anatoma, como si aquello fuera a servirnos en la vida. El seor
Pinto se acerc ms, sacudi el pelo de dos o tres de nosotros,
con un gesto de cario que no le habamos visto en la escuela, y
dijo Mi pobre Ignacio los quera tanto. Pareca un reproche,
deba haber sabido todo lo que le hicimos, pero no nos dur
mucho el arrepentimiento, porque en seguida dijo Ahora vyanse, ya es tarde, vendrn maana al entierro.
Acompaamos el traslado del atad blanco por calles torcidas
y empedradas que no habamos conocido todava. Nos sentamos importantes, participando por vez primera en ese solemne
asunto de los mayores, porque lo de anoche se pareca ms bien
a una visita, pero algo incmodos: quiz la muerte nos quedaba
demasiado grande. Pero el Nacho estaba contento sabindose la
causa de esa atencin de los transentes, de que los hombres se
quitaran el sombrero a nuestro paso, y algo de ese gesto lo
sentamos dirigido tambin a nosotros, de que las beatas pusieran esa cara de afligidas hasta que doblbamos la esquina. Para
el Nacho era una victoria que no imagin jams: todos sus
compaeros lo rodebamos y seguamos lentacariosamente
tras de l, pese a que se llevaba dos legaas a la eternidad, y las
campanas doblando por l, quin lo hubiera credo, oyndose
en toda la ciudad, por l y no por otro ms importante o grande,
y yo queriendo haberle regalado mi can. Pero siempre ha
sido as

76

siempre la gente se muere antes de que uno piense que va a

morir para empezar a quererla
antes de que yo cumpla el encargo que me hicieron "ve si
puedes comprarme all una silla de ruedas" (pero l no se me
va a morir)
antes de que escriba esa carta que fui dejando para despus:
"...sobre una pila de madera, camino de Benars, echaron el
cadver envuelto en un manto trasparente. Un nio que
muri de clera, que no salt las fogatas de nuestra infancia,
pero con los mismos miembros flacos que nosotros tuvimos,
el mismo pantaln lleno de huecos, la misma descuidada
desabotonadura. Las llamas hicieron crujir el maderamen y
los huesos, retorcindolos como fsforos, quitndole toda
seriedad al cadver, mientras el padre, posedo de locura
mstica, trataba de abrazarlo abrasndose, quitndole toda
solemnidad ese olor a carne asada, a beefsteak que recuerda
el restaurante pero no el cementerio, y esa rpida reduccin
de ser a fogn y cocina y no a ceremonia ritual"
Quiero decir que no hubo armisticio: el viejo Pinto segua
teniendo los bigotes blancos, seguan lagrimendole los ojos,
segua tirndonos de las orejas, y no cambiamos nuestra crueldad por el minsculo difunto que creo que empezamos ya a
olvidar cuando, al volver del cementerio aquella tarde, nos
pusimos a patear algunas piedras y a tener hambre o simplemente ganas de comer melcochas. Lvi-Strauss ha dicho que el
culto de los muertos en las sociedades primitivas est asociado a

77

Se tratara, tambin, de convertir voluntariamente en tcnica

aquelloque Painter reprocha a los primeros (slo los primeros?)
libros de Proust: "los captulos suelen comenzar en la nada y
terminan antes de haber llegado a la meta", porque quin diablossabe cul es la meta, si hay alguna, del autor o de sus
captulos: el desenlace de la trama? la solucin del enigma?
hacer que los distintos personajes se encuentren al final? que
mueran oque sean felices para siempre? Sera muy pobre como
meta reducirla a los lmites del argumento: la meta puede ser
tambin ensayar una novela ms cercana de la escultura que de
la pintura, es decir que pudiera comprobarse lateralmente,
leerse en cualquier orden, o dejarla inconclusa a fin de poner a
trabajar al lector acostumbrado a siglos de pereza. Y si los
captulos no comienzan en la nada tendran que remontar buscndose orgenes de efecto a causa a causa o de hombre en
hombre en hombre (que viene a ser lo mismo), en este caso
hasta el Hombre de Punn. Sera un comienzo adecuado ste:
"Le han cambiado el nombre al hotel. Desde la ventana puedo
ver debajo de la palabra MElRPOLI las primeras letras que
aprend a leer en mi infancia, IMPERIAL, pugnando por reflotar a
la superficie de la capa avara de pintura que le han puesto al
letrero"? O decir que en el solar donde jugbamos a las tribus
han construido un edificio imbcil, de arquitectura morisca, por
cuya acera pasan indios vendiendo huevos o gallinas, con lo
cual podra significar de golpe y porrazo que desde la partida
del personaje
oh carajo el telfono

78

No pude seguir ayer: tuve que salir a ver a Glvez

Haba tenido que ir a ver a glvez
despus de esa llamada
cuando son el telfono
Era la seora Emma,
la seora ernma haba salido
La polica haba llamado a su casa
mara diabla tampoco estaba
79

y le haban dicho a Mara Diabla que haban descubierto dnde estaba escondido.
de modo que me levant para contestar
Tranquilcese, doa Emma, si lo supieran no se lo
habran dicho
pero l me detuvo
(y era y,o quien tena ms necesidad de estar tranquilo)
no te molestes dijo
Pero entonces quin puede haber sido?
porque quin puede ser
Alguien que quiso prevenirla, o asustarla.
irene no llama nunca no se atreve
O ellos mismos para ver si se delata.
o alguien que recoge firmas
Pero si yo misma no s dnde est.
como si no hubiera otra forma de resistencia
Es mejor as, doa Emma.
o como si esos carajos supieran leer
Yo pasar a verla esta noche.
Fui a convencerme personalmente de que no corra
peligro. Le llev libros y cigarrilos como si estuviera
convencido de antemano o como si se tratara de un
preso. En cierto modo lo es. Lo encontr tranquilo,
ya casi acostumbrado a su-mi-nuestra impotencia.
Te acuerdas de esa vez, le dije, hace aos, cuando
haba ido a verte y son el telfono y cuando iba a
contestar me detuviste dicindome
no vale la pena en este pas no hay nada urgente que no pueda
esperar.
y tena razn, dijo, ya ves que ahora tampoco era urgente.
Pero ahora no te interesan la teora ni la tcnica literarias, ni
Painter ni Proust, no tienes ninguna gana de escribir, ms bien
cierto rencor contratigo mismo por ser lo que eres, cero a la
izquierda en los momentos decisivos y en los otros. Pero esto va
para largo (la dictadura y tu libro) y no puedes sentarte a la
puerta a ver pasar el cadver del imperialismo y entonces
ponerte a escribir, y no eres t el que va a asestarle el golpe de
gracia, t, ms impedido que tu personaje que, aunque pudiera

80

caminar, no puede salir. Si hubiera una oposicin; una resisten.cia organizada, cualquier cosa, acaso no estaras aqu, como toda
la vida, ante una mquina de escribir sino qu s yo. Para
justificarte recuerdas que frente a la barbarie y la estupidez
zoolgicas encaramadas en el techo del Poder, un libro tambin
puede ser un acto. Claro que ese tipo de libro y ese tipo de
actos ... Maana, tal vez, u otro da. Tomas el montn de
pginas que llevas escritas, con la intencin de releer algunas y
ver si as vuelves a "entrar en materia", pero las haces a un lado.
Abres de mala gana y al azar tu cuaderno de notas:
"EI hroe de la novela es la propia novela"
(c. Lvi-Strauss)

"Participando en la vida de sus hroes, 'bajando a la arena',

'tomando parte en sus luchas' es como se llega a la objetividad,
es decir dar el lector la impresin de que sus personajes son
libremente responsables de su destino en una sociedad."

porque
"...para un novelista, la sociedad es un todo que no tiene
significacin, absurda, y que slo adquiere sentido al nivel del
individuo que sufre su poder de alienacin y trata de defenderse conscientemente o no contra ella,"

o sea que
"El papel principal del novelista es ayudar a su personaje a
convertirse en sujeto."

Todo eso est bien, est muy bien, por eso lo has copiado
Para tenerlo presente, pero de qu te sirve ahora, en esta
urgencia de actuar, en este desnimo de ser? Y en lugar de
hacer el verdadero desretrato del dictador o de imaginar las mil
formas de la venganza colectiva, caes sobre un personaje -le
toc al pobre Rspido- y sin que te diera motivo, como si eso
te consolara o remediara en algo lo que te pasa, vuelcas en l tu
rabia y comienzas a odiarlo. Entonces escribes o lees? una carta
que le habra dirigido a Glvez cuando public sus primeros
versos:
1 ahora contigo Galo, grand{s~ peJ.uo, que te haa estado tanto
tiempo con la gata cerrada. No, no. Me be equivocado. Tli relinchas
por qu{t_ &11& estas pajas (ya te las quitastesn. Pero bas te-

81

Ililto la _ o _i ocupada --DO l1."a ea to llillpD& -.la iIltaneilSD por 10 ele laa paj. .-- i DO h. . ptriilto coser la " 6 o l a (ae aeltS
1& -'quill8) para eacribir a eate pobre cholo de 1eIlpa dapicla que
~{a el a:me blaDda. Se te ocurre c:ada cnaa. que llO parece aillO que DO tllYieras 'lUIIla que hacer. Por q e.cribea veraoa? Para q .cribe. venna? Cren que arrealar laa palabras d. mito que
pareKan acertijoa ea hacer P088{a? Pletas UIl& choriUAla de palabras. i ya ..ti. Qu' te cr_a? Que todo el -..do ve a aauantarte
... eetupidez7 Si no airvea para panadero _
peD i no lo ha....
Q diabloa te pa. .? Por qu' publicas coa. . !ntu? Recuerdas
10 que coDVersib_ un da? Recuerdas. .otreta' Lo nico que la_nto . . que DO e.t aqu para iIl8ultarte cara a cara.
Vea.oa 10 que dicea:
"Hablo dude la aueia ..taci6a difuora de un cuarto . .trecho"
Bu&110 i qu" Va. a deeirllO. el dolor ele la Idaeria' Hai elH UIl&
contradicci6a: la radio que ea un adelanto cientfico . . . ahora, en .ate instante un objeto de lujo i de placer que aSlo pueden-perllitirae 10. buraue.e.. Unie:a-nt. la vanauardia burau. .a __ refiero a la literaria-- puede ver la . .tifora atribuy~ole a la
radio todo. lna factores ben'ficoa de que ello. sosan. En la URSS
a hai radio al .ervicio de la huaanidad. Pero t e.t'. aqut. i aqu las _jorea radio. 1.. tienen 10. arinaoa lperieli.tas i lo.
buraue.... 1 eao ea un hecho real. Ea UIl& eontradieeiSn. l.D6nde ..
t ' la bellesa arttaticaT La ...tifora e. forsada. e. hueca e. ce:
rebral.. intelectual. (No deda por ah! no . , qui_ que la inteli
aeneia era un privilegio de claae? Quiere. ezpliearme . .o? 1.1 de:
cirme taabi_ qu' aon lo. intelectualea? Ha&lo. te lo agradecera.
He .ervira de bastante.
''Mujer:
reclillemos la cabeza sobre nuestra alAohada de libro.".
De aeauro que prefieres lo. diccionarios. por que de lo contrario
c6.0 ca.prender!a ella lo que le digas. deaps de los versoa (?)
anteriores?
Pero --e. una vaina. yo soi _i curioao-- para q van a recostar
la cabesa sobre esos libros? Para "abrigarse con palabr....? Pobre
_ier la que se acue.te contigo, la cc.padesco. Ro sabes hacer el
aaor. Porque dime. el aaor proletario para .~ puro i bueno i - grande nece.ita de la incomodiclad? He parece haber ledo por ahi
que no es a. la cosa. En fin, all t.
1 habr!a otra cosita .as. El 8IIIOr no e. para eacribirlo i publicar
lo. El amor es como la comida. Se ama i es una funci6n vital. 1 se
e&hibe tan _1 COllO vos lo haces. 1 t ya est grandecito para esas pueteras sentimentales. No las vuelvas a hacer. Aprende a
ser gentecita. no? Pobre poesta proletaria en tus IIlIIlOS.
Saluda a tu aam. Dile que la seora sta que . . trajo al B1Ildo les manda saludos.
Te volver a ..cribir pero no vuelvas a publicar verao. de esa laya que indigeatan. Entiende. No hagas verso., DO hagas versos. que
no sirves para ese , Date cuenta d. la iJlpresi6n que _ habr causado que he escrito tan largo.

Glvez le contest con una letra menudita en el borde superior de un peridico:

82

Crtica literaria actividad dificil 110 alcance de todos. Aplicacin principio

economa poltica a literatura ms dificil aun e idem. Sectarismo mltiples
puntos contacto con reaccin, entre ellos decidir qu es qu no es poesa, qu
temas son no son literarios. Escribir cada vez me salga del forro de los
cojones, sin necesidad tus eonsejos. Si todos los idiotas como t volaran,
eclipse de sol. Galisimamente,

83

En una revista de medicina en la sala de espera del. No. No

puede ser. No baja donde l. Es chico y le han prohibido que se
arrastre hasta all: su figura contrahecha no es precisamente. la
publicidad ms adecuada para un consultorio mdico. Es adolescente y el Tiojulio lo encuentra en el comedor o en. las escaleras: Buenos das to. Quiubo don comunista, qu dice Stalin. Es
joven y cree todava que su verdad es tan obvia que acabar
convencindolo. Es adulto. Ha decidido no responder: es el
arriendo que uno tiene que pagar cuando vive en casa ajena. De
modo que debe haber sido en un diario, bajo dos anuncios,
Sr. Lector. para evitar
una muy prxima catstrofe mundial.
Plantemos muchos rboles; y bien provistos
con obras de regar.
Ellos constituyen tambin el nico primer
paso a dar; hacia un
mundo de paz y prosperidad.
y le saluda en este ao
del Seor

CON MOTIVO DE HABER

Jos Salvador

Tel. 381558

PERDIDO LAS ELECCIONES

EL

PARTIDO

CON-

SERVADOR

vndese piano de cola

en buen estado y mejores condiciones.
La Guaragua 835

donde encontr el de una casa exportadora norteamericana y

escribi pidiendo un catlogo. Sin que lo supiera la seora
Emma, Tiene 14 aos y est pidiendo un libro pornogrfico. Sin
que lo supiera Falcn. Es un traidor que va a remplazar al
caballo con un silln de ruedas. No puede justificarse: T sabes,
los adelantos de la tcnica. Con los zapateros es otra cosa: Si el
socialismo necesita la industrializacin, camarada, y nos va a
dejar sin trabajo, militar en el partido es cavar su propia tumba,
ms bien nos desafiliamos. Todava falta mucho para eso. Ah
bueno, as, s. Han pasado ya varios aos desde esa tarde:

84

Glvez estaba en su hamaca, yendo y viniendo de l a l, de una

duda a la misma duda, y Falcn se present en la puerta de su
cuarto. Me dijeron que quera contratarme como caballo. S, si
t quieres llamarlo as. Es que eso se llama as. Y dnde trabajas
ahora. En el Ministerio de Relaciones Exteriores. Acabramos,
y en qu Departamento. En la fachada. Y por qu quieres dejar
ese trabajo. Porque quisiera algo ms estable. Quieres decir que
all te pueden cancelar en cualquier momento. No, quiero decir
que los andamios tambalean.
Glvez comprendi. De golpe. Ese hombrecito poda convertirse en una agradable parte de s mismo para hacerse compaa.
Lo hizo entrar, hizo que Mara Diabla les sirviera caf, y cuando
la que 'iba a ser la mitad de abajo comienza a hablarle de su
infancia all en Alquez, Glvez se acuerda de Vivia, esa otra
mitad ya distante de su propia infancia, que le haba dicho un
da: "Vmonos a correr mundo, Cojito." "A dnde." (Jue la tarde
que juimos a botar el barco que la mujer del Putifar le regal al
Glvez, era un barco de paloebalsa quera como decir un barco
dedeveras y no de pedirico, el Galo le hizo unas velas con una
tela de la mama y haca no s qu mediciones dizqu no s qu
cbulas las noches con el comps de dibujo y anotando nmeros
en una libreta y le hizo dos GG grandotas con el cortaplumas y
el jueves nos juimos temblando al ro, conbersando de biajes y
aventuras y cuando le soltamos jue igualito a despedirse y haba
comensado a oscurecer y nos pusimos medio tristes al regreso
diciendo vos dnde teas dir cuando seas grande, a San Francisco, lo ques yo a Samarcanda, y vos?, a Guayaquil, y vos a
dnde.) "A cualquier parte, Cojito, no importa, a Estados Unidos, a Colombia, queda lejos Colombia?, a dondequieras y
vers, despus mos de volver ricos." "No, Vivia, vos te has de
cansar y me has de dejar botado en el camino."
Oculta el catlogo bajo el colchn. Falcn se ha marchado. La
seora Emma se ha retirado a su cuarto. lo revisa detenidamente otra vez haciendo cbulas y mediciones sobre su fuerza
muscular, el ancho de los sillones, el ancho de las puertas de la
casa? Clandestino. Culpable. Quieres aprender a fumar?Vergonzoso. Vos te haces la paja? Glvez ganaba su sueldo en
el diario pero: No s, cada vez que me compro un libro siento
como si por mi culpa hubiera menos de comer o mi vieja no
tuviera otro vestido. Y como paga el sueldo de Falcn, el solo
hecho de escoger los modelos que ms pueden convenirle, es
85

planear alevosamente una segura escasez en la alacena, gritos de

las tas, y decidir la desocupacin de su caballo sin siquiera
haberle notificado con un mes de anticipacin. Slo le interesaron cuatro, y escribi tambin a escondidas?, carta annima o
delatora?, pidiendo que le indicaran los precios, las condiciones de pago, el plazo para el envo, el costo del transporte. Se
busca justificaciones: Falcn se emborracha con frecuencia y lo
deja sin poder moverse
Pil1lf. No. 3
de su casa, aislado,
SiI1a movido por empr
je por uua R&QDda o por
medio de dos manivele. J
preso, hasta conseguir
caden calibrada.
ala
bleI. La diru:ci6a efeepor telfono que algn
met6_ impal ndQm"
u de 1.. maaivc:I."
compaero pudiera
Loe ej" ntaa
de
COjiDctn .. "Ias.
llevarlo a, es incmodo
Salpealln
Ulltdio de
mu.lle-.
en determinadas cirRaed. de atru .. iretoria.
cunstancias no poder
Vnc.n,o par.
pin ,
respaldo iadiaabln a
luntad. con 4 rued... ellaestar completamente
,i,
., .m. de bejuco.
Silln para interior de l .
solo cuando, estar
HOIpit-In Militares. Perrocarrileros, y enfercaM
acompaado y que
convaleciente. que tea ....
que lir .. tomar sol o
siempre haya alguien
caminar m.yores dioci..
ea. 1. calle.
que sepa que. Adems
Figura No. 3
slo el modelo No. 16
necesita ser impulsado por una segunda persona. Por lo mismo,
es probable que sea el nico a su alcance, los otros habr que
descartarlos porque deben ser mucho ms caros. As no se sepaFi,u," No .6.
rara completamente
del caballo. Le conSi11n tipo Alemn para su
impulsado por 2a. persona. porsuela,
tambin, decirse
ta-pierna de suspensin sin que
el respaldo se incline hacia Atrs
que
no
se trata sino de
al mismo tiempo como sucede en
10Iisillones Fig. 2.
una posibilidad impoRespaldo recttnatoro por sesible, hipottica, la
parado del perta-piernas. maderaje de encino
tejido de bevieja
necesidad a la que
juco, chasis de acero, ruedas
llantas de hule macizo. meuija
se
llama
anhelo o
en el respaldo. y tabla par. descaour los pies ajustable.
sueo. Porque cmo se
comprara l un apaFigura No, 16
rato semejante, que
nadie tiene en la ciudad, si a duras penas le alcanzaba para mantener a su vieja, el
sueldo de Falcn, sus libros, de vez en cuando un pobre regalo a
la rnaestrira -una lima de uas, un esrilgrafo barato-: "y por
haberse portado bien, por haber ido a ver al mdico como se lo
rogu, ah le mando eso. Es tan pequeo que puede esconderlo o
I' ...

el

DOS

prOViltOf

DOt

)06

-.0-

COD

COD

86

decir que se lo compr usted misma. El amor de los humildes est

hecho as, de cosas que en su propia insignificancia llevan una
gran carga de ternura." Examen de conciencia. Acto de contricin. Confesin de boca (mientras pasa la lengua por el borde
triangular del sobre): Ven ac, Falcn de Alquez ("porqu ver,
don Galo con usted
..i.. ura No. 10
Triciclo I;ipo Kuropeo. de
uno se vuelve impor- propulcl60
por maniTe'" '7
cadena 1, rueda delaD\era.
tante y usted se merece Chuis
de acero. lIaou. de
bole
ioto , res,.Ido ajuHable. lA dlreealguien importante, y ci6n
se Una en las mismas
aaaa.,.eI,
como siempre le oigo d .. 50 cm. IlrA'odeldeluica&o
'ricino. ems. pelO de 30. 40
hablar de Honorato de cIo
kito resUwocia para 100 ki"
Iot. weklcid.d de -4. 8 kil"
. .por ho.... Meeanimo
Balzar, de Charles de .de.roUci60
embalado.
pa.
rrilla atru del uiuio para
Daule, de Francisco de Uenrnltol.
AMeak .ulpeodido por
Quevedo, de Leonardo uaor1ipadores.
propio pan
paraUtkM de 1.. piernlS 1
para
ImlMl'.ciooe- de a.ba.
de Vinces, pens que "eroal.
Fignra No. 19
yo"), te voy a dar de
alta como caballo: podrs volver a ser caramelero, albail, explorador o lo que quieras, pero seguirs siendo micamarada mientras quieras.
Tarda la respuesta. Quiz Falcn, en defensa propia, ha tirado
la carta al ro o a la basura. Quiz le ha puesto un sello de correo
martimo, y l se lo agradece en el fondo. As retarda la dolorosa
dicotoma del centauro. Glvez, las noches: Falcn de Alquez,
vmonos a caminar, que eso es bueno para la digestin. Y
Falcn, las maanas: Por qu no se toma unos alcaslseres, don
Galo, anoche me pegu una pentfora epopyica y me est
doliendo la cabeza. Lo esperaba en la puerta de las habitaciones
o de las casas ("Lo peor es cuando est con una hembra").
Despus de llevarlo muchos meses a sus reuniones polticas:
Por qu no me hace entrar si de cualquier forma les oigo todito
lo que dicen. Entonces, te interesan nuestras discusiones. No
mucho, pero as han de poder decir por 10 menos que hay
alguien del pueblo con ustedes, y yo podra esperarlo sentado
en una silleta.
Falcn le entrega la carta. Una inmensa tijera de cirujano que
alguien va a manejar desde USA y cuyas puntas se extendieran a
lo largo del continente para separarlos. Se retira al borde de la
ventana, siente que est al borde de estar dems: es peor que un
comienzo de despedida o que la notificacin del desempleo: __
una como mitad de muerte. Mira de reojo a Glvez que lee. ~e
mira la voz cuando relee. Decepcin. Asco tambin. "The pri-.
lUCiD, . .

IDtho

COD

87.

ces indicared beloware wholesale... orders acepted from Hospitals or import agents only... mnimum order 12 items..."
Glvez alza sus ojos hacia el caballo que lo mira en una espera
perruna. Crees que podra encontrar aqu otros once como yo?
No, qu va, don Galo, como usted no hay naides. Glvez
sonre. Hace una pelota colrica con la carta. T sigues siendo la
mejor parte del animal que formamos. Arroja la carta pelotuda
por la ventana. Se perdona. Es el gesto, ms que las palabras:
Falcn sabe que se prolonga el destino complementario que
eligi.
Una tarde, pero esto fue antes porque Estados Unidos acababa de derrocar el gobierno de Jacobo Arbenz en Guatemala,
de esas en que tras largas horas de esfuerzo no se logra escribir
media pgina, corno J oyce, y ni siquiera suprimir una coma,
como Wilde, sino que uno sigue contemplando la superficie
blanca por la que pasan tenaces y provocadoras las ideas que no
se dejan atrapar y convertir en palabras, Glvez arranc la hoja
que fue a parar, junto a las dems arrugadas o rotas, con siete o
cinco renglones cada una, al canasto: basura pura, til slo para
probar lo intil del encarnizamiento o convertir en certeza la
duda sobre la propia capacidad frente al desafo del lenguaje.,..
Falcn, que haba estado rondando cerca, le dijo: No ha de ser
para el pedirico si rompe tanto, y si est con la brutez, por qu
no me da escribiendo una carta Para la Individua. Te enamoraste de ella, le pregunt Glvez. No s, dijo, cierto que no es
una telectual como nosotros y hasta tiene piernas de tonta, pero
en la cama es tan macanuda, don Galo, que le juro que dan
ganas de bajarse para aplaudir. No te pregunto eso, le sonri
Glvez, sino si la quieres de veras. No s, dijo, ver, all en
Alquez, tenamos un chivo y el lechero vena todas las maanas, y como era mi padrino, entraba a tomar caf y la mula se
quedaba afuera conversando con el chivo; un da ya no volvi
ms, y el chivo que saba ser juguetn se qued triste, ya no
haba que amarrarlo al palo, ya no brincaba ni quera comer ni
nada; as me siento yo desde que ella se fue a Cuenca. Pero
cmo quieres que le escriba si yo no estoy enamorado. No
importa, don Galo, ponga lo que se dice siempre noms. Tena
"Es como un hombre que tiene el odo fino y que toca mal el violn; sus dedos se niegan
a reproducir el sonido preciso del que tiene conciencia. Entonces las lgrimas ruedan de
los ojos del pobre rascador del instrumento y el arco se le cae de la mano..." (Nota de
Gustave Flaubert)

88

tazn, deca Glvez: lo que siempre se ha dicho, lo que siempre

se dir. (Pero qu, that is the question, porque como no transcribes ninguna de esas cartas sera muy simple evadir con una
frase una cuestin de fondo, o sea la de que los problemas de la
forma se vuelven imperativos en virtud misma de la complejidad de lo real, en este caso de ese vago sentimiento que todos
creen conocer y nadie define y que se llama amor, y la teora de
la novela es en cierto modo tambin la teora del lenguaje:
"mientras ms difusa, atomizada e imponderable es la materia
de que se trata, mayor importancia tienen los problemas de
estructura". Y el pobrecito humano, que ama o dice que, y no
conoce sino de odas formas de amor que no son la suya ~ sea
que cada uno habla de una cosa distinta y pudiera decir luiscatorcemente: El amor soy yo-, oscila, en cuanto al lenguaje,
entre la literatura y la ciencia: 1] no le basta la forma escueta,
enunciativa, ese telegrama hecho de dos palabras, "te quiero",
incansablemente repetido por necesidad propia o en respuesta a
la pregunta tenaz de la otra necesidad, sino que quiere un
discurso, un desarrollo, una autopsia analtica, ya sea para probar que ama, ya para no sentirse desfuturizado sino seguro de
que es amado, y all se origina esa palabrera tierna y bobalicona
de los enamorados que es cuando el habla del hombre se
aproxima ms a la polvareda metafrica de los poetas. Ms que
exacerbacin del sentimiento, falso artificio del lenguaje que,
por pura impotencia verbal, quiere expresar eso que en cuanto
idea no puede asir. O quizs sea un caso similar al de aquel
pobre tartamudo que slo cuando cantaba poda pronunciar
fluidamente las palabras: la poesa o casi de quienes trastabillan
con la prosa. En un momento u otro, nadie ha dejado de llamar
a su ella "mi bien, mi riqueza, mi perla, mi joya, mi reina, mi
duquesa", sin siquiera haber odo nunca el nombre de Baudelaire, sin saber que l lo deca en desafo a la moral burguesa,"
empleando su propia escala de valores para hablar de una prostituta a la que "la diosa hambruna" oblig una noche de invierno a
levantarse los trajes en la calle, y el mismo Falcn haba necesitado recurrir a la imagen del chivo y la mula, sin lo cual te habra
evitado este casirrompecabezas. Edward Foster observaba que
de los componentes esenciales de la vida -nacimiento, alimentacin, amor, muerte- [y conste que no incluy entre ellos el
trabajo [todas las formas del trabajo] ni el combate [todas las formas del combate J] el amor ocupa la mayor parte de la historia
89

de la novela. El da en que te rompas una pierna o tengas un

nuevo infarto, podras distraerte tomando cualquiera de ellas y
suprimirle todas las frases, prrafos, pginas, captulos sobre el
amor, y ver qu queda despus: un miserable resto de actividad
humana y en algunos casos solamente las tapas como una mitad
de caja vaca. Yeso sucede en un mundo lleno de seres que rara
vez aman y para quienes el amor es slo algo entre parntesis.
T mismo te das cuenta, ahora, de que sin quererlo, y aun
queriendo ocuparte de otras cosas, el parntesis de amor ocupa
en tu libro ms espacio que el que le dedicas o pensaste dedicarle a la situacin del mundo, a la situacin de tu pas, a la
condicin del indio, a los problemas de la literatura, a las dudas
estticas, a las certezas polticas; JI] pero el pobrecito humano
tampoco se conforma con la palabrera de pacotilla, no le bastan
siquiera los millares de poemas de amor que, despus de la
epopeya, ha sido casi su tema inevitable, no le sirven la opulencia verbal de Saint-John Perse ni la exaltacin corporal de Paul
Eluard, sino que necesita estar seguro, con la seguridad cientfica de la frmula, "te quiero", expresada en el idioma humildemente claro, elemental y primario de la vida. Acaso habra
sido mejor concebir desde este punto de vista y no por un
simple problema de opcin por atraccin fsica o de la otra, el
caso del joven poeta y del Lobo Estepario en "La Colonia
Penal". Pero ese captulo no est escrito todava). Lo que me
interesaba en ese momento, deca Glvez, era la situacin en
que me colocaba Falcn: escribir de amor sin estar enamorado.
No importa, haba dicho, y claro que no importa: ninguno de
nosotros ha muerto antes de escribir sobre la muerte ni ha
vivido previamente todas las situaciones de sus personajes y
Poe no conoci Pars ni la calle Margue. Por el contrario, casi
podra decirse que en literatura lo que ms conoces no siempre
es lo que mejor expresas: te desafo, por ejemplo, a describir sin
comparaciones ni metforas algo tan familiar o consuetudinario
como el dolor de cabeza. Porque decir que te estalla, que es como si te la apretaran con un aro de hierro, es imaginacin pura:
ni t lo has sentido ni el lector lo ha experimentado, pero no
hay otra manera de decirlo. Y en cuanto al amor, que todo lo
invade como el polvo que se mete hasta en la maquinaria de los
relojes, dicta textos que no pasan por el control del cerebro, o
ste se halla empolvado tambin, y entonces frecuentemente les
sobra patetismo y les falta el rigor intelectual sin el cual no hay

90

arte. Tal vez porque en el momento inicial de la creacin estn

escritos para un destinatario definido, y remitente y destinatario
se conforman con la cursilera que forma parte del juego. Tampoco en la cama hay un lenguaje intelectual, excepto la recuperacin de las claves lingsticas del erotismo. Pero cuando uno de
esos textos llega al lector, que lo juzga como un objeto literario
y no como un testimonio o confesin de la esperanza o la
desdicha, lo considera, y con justa razn, una estafa o debe
hacer piruetas similares a las que nos obligan los que tienen la
maldita mana de decir Ponte en mi lugar, como si uno pudiera
cambiarse la piel, los huesos, los rganos, la familia, la educacin, la experiencia para ponerse en el lugar del otro por un
instante. Igual sucede con algunos textos escritos en ciertos
momentos volcnicos de la poltica: mucha emocin y sinceridad que se satisfacen y dictan para satisfacerse expresiones
consabidas, frases hechas, consignas que de puro manoseadas
han perdido su contenido, y que desde el punto de vista del arte
nos avergonzaran como nuestros propios gritos. y actitudes
cuando asistimos a un partido de ftbol o una corrida de toros,
cuando somos pblico y no nosotros, y en los que no nos
reconocemos cuando volvemos, como diras t, a ser-estar solos. Ya se ha dicho que un poeta no es, como se cree, alguien
capaz de mirar o de percibir ms o mejor los arroyos, la tierra,
las estrellas, los gorjeos y por qu no la injusticia, el amor, la
clera?, sino alguien capaz de hacer un poema con palabras. Por
lo dems, para m por lo menos, el arte es un sucedneo: o
remplaza lo que no existe en la realidad o sustituye a algo que
fue. Quiz por eso nuestra literatura amorosa es casi siempre
elegiaca: la mujer ya no est cuando se escribe y no podemos,
mala suerte, como los pintores, pedirle a
Por qu un pintor o un escultor
una mujer que se desvista para escribir un
pueden hacer su obra frente a un
modelo y t no puedes escribir
poema, a menos que escribamos, fsicacuando estoy desnuda. Quieres
que me vaya para que puedas
mente, sobre su piel, lo cual no es una mala
continuar tu libro?
idea. Cierto es que el amor en espaol es
algo prohibido o censurado o perseguido, de una u otra forma,
por inquisidores frustrados o viciosos envidiosos. Pero habra
que preguntarse si ese tono de lamentacin no es tambin
consecuencia de cierta poesa: siglos de obligada rima consonante nos hicieron encontrar que "dolor" es la primera palabra
que viene unida a "amor", tal como "muerte" es la conclusin
lgica de "suerte". Mira, en cambio, la serenidad de la pena, la
91

aristocracia del dolor en la poesa inglesa, la dignidad y concisin de su lengua que no se presta a la exuberancia ni permite el
patetismo. U na vez ms nos encontramos ante la relacin indisoluble nocin-palabra o, si prefieres, mentalidad-lenguaje, que
se da simultneamente tanto en su origen semntico como en
nuestros actos. La solucin encontrada por Falcn de Alquez
es la justa: escribir en fro, de lejos, desde el mismo sitio que
ocupa el lector comn, o como el arquitecto que debe calcular
la resistencia de los materiales y las proporciones del edificio,
aun cuando est enamorado, o con ms precisin aun si la casa
est destinada a la mujer que ama, justamente para que no se le
caiga encima.
Era la poca en que, no habiendo podido crear el Tal1er
Literario que propona Glvez para ganarnos la vida (y fue
mejor as, porque le habramos quitado a nuestra gente una de
las pocas oportunidades que tiene de rer, porque nos habramos puesto solemnes y no habramos sido capaces de escribir,
por ejemplo, esta joya publicada en todos los diarios:

r LA

GOBERNACION MILITAR
DE CHIbIBORAZO

Comulgando conlas inquietudes blancas y justas de la realeza Shiry-Espanola; enarbola su jdbiJo tricolor en el
asta del Coloso Rey, y, a la vez, explica su serenata connubia mediante la
la certera invitacin a todo el positivo esfuerzo de mantener altivo el honor impecable, la constancia perenne, la dignidad esbelta y la unidad
inmune a Jos embates del elUO, para
seguir coreando el magnificat del 21
de Abril
GLORIA A TI!, RIOBAMBA!

!
l

TE DEUM POR rus PALADINES!

NADA PROGRESA SIN LA UNIDAD SINCERA.

iIlCMorlMtrlllillr"aw.r..
JAIME E. CAST1WI G.
\
lene!. .. II/uIorl

92

IJ . . . . . . \1 w.n.NoI
BEUAI 1. mJ:Am;u

u.

aunque es triste pensar que muchos chimboracenses se habrn

conmovido en lugar de rer), en la prctica el Taller funcionaba
en la buhardilla de Glvez donde nos reunamos por la noche
para discutir lo que habamos escrito y lo hacamos sin piedad.
Aun creamos en la posibilidad de la creacin totalmente colectiva sin darnos cuenta para entonces de que la literatura no
maneja una materia objetiva ni utiliza materiales comunes a
todos ni de que, como deca el Fakir, es el ejercicio ms voluntariamente doloroso de la soledad. (Si esto hubiera sucedido
diez aos despus, quizs habra estado all David Vias sosteniendo que, puesto que muchas cosas han cambiado en el orden
social de Amrica, ya no poda mantenerse el mismo criterio de
antes sobre la creacin individual-ista, y t le habras dicho que,
si escribiramos, como propona l, una novela o un poema
entre tres o cuatro compaeros, acaso seras capaz de matar por
el adjetivo que te pareciera insustituible, sin someterte a la
votacin democrtica que, es de suponer, habra sido el nico
procedimiento factible para escoger otro por mayora.) Tal vez
por ello lo que escribamos entonces era tan sabido, tan uniforme, tan sin sorpresa, tan realismo socialista. Pero mientras
nosotros leamos nuestros relatos, Falcn los contaba escamoteando como un ilusionista todas las leyes de gravedad de la
lgica, y ninguno de nosotros supo aprovechar, como Osear
Lewis o Truman Capote, la grabadora para con un poco de
talento aspirar a ser un pequeito Guimaraes Rosa del pramo,
porque como ustedes saben antes de entrar en el Ministerio de
Relaciones Exteriores yo viva en el Oriente y como all no es
cuestin de ir a la tienda de la esquina y decir Vecinita feme
una libra de arroz hasta que paguen los sueldos atrasados, tena
que salir a buscar qu comer, sin explicar de dnde sala ni qu
buscaba, y una maana en un claro de la selva me encontr de
manos a boca con una hembrsima macanuda, alta, rubia, desnuda no ms, que tena pchicas unas tetas enormes, redondas,
o sera que se ajustaba de adrede las cananas para que se le
hinchen as como en esas fotos de esculturas de indias de la
India que tiene dori Galo, porque las de aqu son ms bien
despechadas, y tena tambin un fusil y viendo que yo le vea
alelado sonriendo medio coquetona me dijo Es usted el seor
Falcn de Alquez? El mismo, seorita, para servirle, le dije. Y
yo con quin tengo el honor? Adivine, me dijo, y a qu no
adivinan quin era, y nosotros sin poder adivinar hasta dnde
93

ira la imaginacin de Falcn, la hija de Hitler aunque no crean,

que se haba escapado de los nazis de Alemania a esconderse en
la selva, pero otras veces ella estaba a punto de ser tragada por
uncocodlo y l, Tarzn paldico, llegaba a tiempo para salvarla, o bien ella trat al comienzo de hacerle su prisionero
habindola vencido el amor, porque en seguida se prend de
m, eso se notaba a leguas, y ms nos veamos ms hacamos
planes dizqu para irnos a Alemania porque a m tambin me
gustaba la gringa y me dije si all todas son as ahoritica mismo
me voy, salga lo que salgari, pero eso de ir a parar a un horno
slo por ser cholo no me convena, entonces le dije que se
adelante a arreglar la casa para irme despus cuando se acabe la
guerra, y en las cartas se le vea que segua encariada conmigo
aunque eran en alemn, hasta que la celosa de la judit comenz
a esconderme todos los sobres areos y cada que lloraba yo
saba que haba llegado carta y me entraban unas furias y unas
ganas de pegarle una cueriza como esa noche de la Gloriosa,
claro que eso fue despus, yo estaba por El Centenario cuando
de repente me agarra el baleo con los soldados en las calles que
disparaban tupido contra la polica y tuve que irme caminando
por los techos hasta la casa en El Matadero yeso me demor
porque no es lo mismo que ir por la vereda, Mentira farreando
has de haber estado, dijo la Judit, porque de no cmo hacas
para cruzar las calles?, la huevona, como si en esos momentos
de revolucin uno se estuviera fijando en pendejadas, pero
pronto comprendimos que no haba habido revolucin alguna,
estbamos orgullosos de haber derrocado una dictadura, de las
grandes manifestaciones populares en las calles y en la plaza de
toros, de que el Presidente que impusimos declarara "Yo tengo
el corazn a la izquierda", de que contramos por primera (y
ltima) vez en la Asamblea Constituyente con trece (nmero de
malagero) diputados comunistas y muchos ms funcionarios en
la Administracin Pblica, de la Constitucin que lleg a estudiarse en la Universidad de Pars como ejemplo de constitucin
democrtica, hasta que diez meses despus al Presidente se le
cambi de lado el corazn, implant otra dictadura, se expidi
otra Constitucin que no fuera tan, el poder segua en las
mismas manos, "Se acab la revolucin; no hay vacantes" deca
Glvez, las armas seguan en las mismas manos, y una noche de
farra en que fuimos a terminar en el caldo de patas, el Rspido
alcanz a ver en una mesa a un tipo que coma con el sombre94

ro puesto y avanz directamente y se lo hundi hasta las

orejas, el tipo vino a nuestra mesa, se cuadr, y como era
sargento de nada sirvieron las excusas, dijo que habamos mancillado el honor de las Fuerzas Armadas, el propio Rspidodijo
que como no llevaba uniforme no poda haber sido sa su
intencin, pero no hubo vuelta que darle, el sargento lo desafiaba a duelo y nosotros tratbamos de convencerle de que eso
era anticuado incluso entre militares, el Rspido de que estaba
prohibido por la ley, y el otro que no y que no y que la afrenta
slo se poda lavar con sangre, hasta que el Rspido acept y el
sargento Escoja usted las armas, Can, dijo el Rspido, y nos
retorcamos de risa imaginndolos al uno en el Panecillo, al otro en
el Ichimba, apuntndose y disparando, y todo volvi a ser peor
como antes o ms peor, y cuando se hablaba del movimiento del
28 de mayo ya slo lo llambamos con una ironamarga "la
Gloriosa", pero volviendo a lo de las cartas les deca que para
tranquilizarle a la]udit me acord que era el santo de ella y sal a
buscarle un regalo, supongo que cuando deca salir significaba
entrar, adentrarse, penetrar en la selva, all donde suceden las
cosas increbles ("las historias que se comprenden es porque
estn mal contadas" dice el Baal de Brechr): la bsqueda de
Eldorado, el descubrimiento de chorros sucios de petrleo, el
rescate de las almas de los reductores de cabezas de misioneros,
el encuentro con la hija de Hitler, de todo lo cual no nos
quedaba sino el relato de la hazaa: entre Francisco de Orellana
y Falcn de Alquez estaban los lmites de ese territorio de la
ficcin, hasta que al medioda, cansado de buscar y de no
encontrar nada, casi sugera la idea de ir de almacn en almacn
sin decidirse, estaba sentado pensando cuando de repente vi
unas ramas que se movan con un ruidito y ah estaba espindome nomas el tigre, como si fuera racional, adivinando que yo
no haba llevado ni la carabina ni el revlver y que se me haban
acabado las flechas, entonces trat de hacerme chiquitito para
que no me vea pero ya fue tarde, el tigre dio un salto, y la
cmara de Falcn-Mellies dejaba al animal en el aire para volverse a Falcn-Keaton a quien ese momento se me ocurri la
idea, aunque pensamos que la haba visto como nosotros en un
antiguo Almanaque Bristol, agarr unas tablas que tena ah, les
cort igualitas con un serrucho, les col para hacer un cuadrado
grande y con un birabarqun le abr unos huecos en las cuatro
puntas, y cuando el tigre se me abalanz yo me puse atrs del
95

tablero y el bruto meti las garras en los huecos, entonces yo, ni

tonto, por el otro lado les iba remachando con el martillo y los
clavos que tena listos y lo dems ya fue huevos: le puse unas
ruedas de madera, le hice otro hueco adelante para amarrarle
una piola y me fui silbando contento de la vida, jalando al tigre
hasta la casa. Ah tienes tu regalo, le dije a la Judit, perdonars
noms el adefesio.

96

Por ejemplo Mrgaramara (porque viene de la pgina 52

y porque cuando la escribiste habas vuelto a incurrir en mujer y
has venido tratando de impedir que en el camino de tu libro
se te cruzara un captulo que no habas previsto
pero sta es tu minusculnica manera de vengarte
y desde entonces buscas la manera de casar a Glvez pero l no
se deja
1. porque no puede ser con Irene: "Maestrita de las nias
pobres: Ya que usted no se atreve, porque no quiere, le
propongo una solucin: en una de 'sus tardes de asueto yo
podra esperarla en el cine, usted llegara cuando la funcin
hubiera comenzado y saldra antes de que terminase. As
nadie la vera conmigo y yo podra, por lo menos, acariciarle el cabello y las manos hasta que tal vez un da me deje
darle asueto a mi deseo"
2. porque como nadie engendra personajes sino que los va
formando, como a Frankenstein, con rganos y pensamientos y
actitudes y gestos que pertenecen o ieron a otros y tambin a
uno, como Frankenstein un da se te escapan de las manos y ya
no puedes controlarlos
.
te ha sucedido tambin no poder matar a uno de ellos -puesto
que en nuestra epoca ya no se puede morir de muerte natural-, deshacerte de l cuando el pobre se vuelve sobrante
como algunas personas
-y t, t, no te sentiste sobrante despus de la muerte del
Che?porque se aferra por instinto en un desafio antiunamuniano a la
vida que le diste pirandelianamente
y te impone su voluntad su gana de vivir aun cuando fuera sin
motivo
y no te queda ms remedio que responsabilizarte de sus palabras y de sus actos
y aceptar que sea la mejor imagen de ti mismo)
Me
., hace falta esa mujer, digo, la necesito para una comprobacion.

97

Est bien, dice Glvez, sea. Digamos que estuve casado por
poco tiempo pero hace tiempo. Que fuimos durante algunos
meses la primera pareja de la tierra: inventamos el amor que
nadie conoca, lo hicimos porque no estaba hecho, descubrimos
que omne animal post coitum triste slo es verdad cuando se
trata del animal, es decir del que copula sin amar, ya que el amor
es eso que queda despus del coito. Luego comenzaron los
desencuentros: al principio nuestras discusiones y disputas slo
tenan lugar cuando estbamos fatigados, como si le diramos
una tregua al deseo para que pudiera rehacerse. Y llegamos,
como todos los dems, tambin nosotros, quin lo hubiera
credo, a hacer el amor a oscuras y sin hablar: estbamos casados. Supongo que nos pas lo mismo que a los otros, que a
todos. Pero para tu necesidad de esa mujer bastan los dos
corchetes entre los cuales se encierran esos aos lamentablemente conyugales.
[En "El Murcielagario", cuando ya se jugaban las partidas finales
de un Concurso de Cuarenta, con los apostadores y curiosos
agrupados en torno a la mesa ocupada por los cuatro jugadores,
el juez de tantos y el juez de aguas que serva el mallorca a los
que forzosamente iran a ser campeones y subcampeones, Glvez anunci Me voy a casar con la Mrgaramara. La piedra
form crculos concntricos de silencio y de asombro y el Men
se qued con su 5 en el aire cuando ya haba gritado Caida y
limpia deme cuatro seor juez. Eso no haba sucedido nunca, ni
siquiera algunos aos despus cuando el Trompudo, que escuchaba junto al radio el Informativo Noticioso de la Noche, grit
Se muri el Papa unagransiete, porque desde una mesa el
Huevas le respondi tranquilamente, mientras calculaba la carta
que poda echar sin comprometer el juego que vena arreglndose su compaero Y de qu te alegras pendejo si en seguida
han de nombrar a otro, y todos siguieron jugando porque sa
era una de aquellas muertes que interesan menos que una
partida de naipes. Haces bien hermanito, le dijo el Fakir despus de medio siglo de silencio, la Margarita Mara tiene un
aura celeste." El medio siglo se prolong llenndose de inco La miopk del Fakir era casi ceguera: tal vez por eso le resultaban claras lascosas ocultas
en lascosas. Hijo de un sastre que haba decidido que heredara su oficio, la miopa lo
salv para la poesa: "Yo no vea el camello,comentaba, peor el ojo de la aguja." Leapoco
en comparacin con nuestra bibliofagia: por eso saba ms que nosotros. Era transparente
como un ngel, y no vea la apariencia sino el smbolo. Era el nico de nosotros a quien
preocupaban el espritu y la superacin de la materia: por eso su poesa era alqumica.

98

modidad para todos, de temores y corazonadas, o ms bien de

un desolvido sbito del personaje que estaba all, encaramado
en una silla, pensativo, lejos del entusiasmo general por el
concurso, y del que se habra dicho que arroj la piedra slo por
ganas de joder a los dems. El Men dej al fin caer su 5 ya sin
ruido y le dijo Felicitaciones cholo. El Rspido le dio una
palmada en el hombro, que ms pareci de psame que de
enhorabuena, y luego se lo llev en hombros a uno de los
rincones donde no quedaba nadie, lo hizo sentar, pidi media
botella de mallorca y comenz a buscarse las difciles palabras.
Vers Galo, vos y yo podemos hablar a calzn quitado, somos
como hermanos, siameses mismo. Con vos se puede hablar de
hombre a hombre. La Margarita Mara es una guambra linda,
sincera, generosa, hasta inteligente, aunque las malas lenguas
dicen que eres vos el que le escribe ole corrige los versos. Te
equivocas, le dijo Glvez, no es sincera ni generosa ni muy
inteligente sino que nos queremos: nuestro amor no es el
resultado de una suma, es lcido y no tiene nada de ciego: yo la
quiero y quiero quererla, y porque tengo conciencia de sus
defectos tengo conciencia de que la quiero. Todo eso es muy
lEn IU pas todos dicen amar!
lindo, dijo el Rspido, pero no son sino
porque es nuevo. No, dijo l, en
palabras, y lo cierto es que puedes cometer
mi pas solamente quieren.
un error para toda la vida; la guambra est
en esa edad en que se cree que fa literatura es todo y es lgico
que est deslumbrada contigo, pero la literatura no basta en el
matrimonio: tienes que admitir, a riesgo de ser farsante, que a
una mujer joven como ella, llena de vitalidad, de ganas de vivir,
le hace falta, cmo te dir, un. Y vos has visto cmo tengo yo
los cojones. pendejo? le dijo Glvez, yo s que la enamorabas
Vivibeba en los sitios ms srdidos de la otra oscuridad, la del vicio, y se le adivinaba una
vida secrera de la que nadie tuvo pruebas jams. Pero era seguro que atravesaba las
cantinas ms abyecras frecuentadas por rateros hablndoles del amor universal. los
increbles lupanares de desdentadas dicindoles que su vientre era un campo de trigo y
hablndoles del cuerpo astral, y que de alli sa1a iluminado e intacto "porque el camino
que lleva para arriba y el camino que lleva para abajo son lo mismo". Alguna vez fue
guardin nocturno de la Crcel Municipal, lo que resultabasimplemente lgico. Nosotros
no entendamos nada del Ourovourus -macho y hembra. padre y madre, madre e hijo- ni
de los tatWaS ni de los manrrams sagrados a que se refera a'veces, y sonreamos porque
desdebamos cuanto ignorbamos en nuestro materialismo feroz e irreductible, Pareca
no necesitar de alimento: jams le acept a ninguno de nosotros una inviracin a comer:
"Es un acto primitivo, como defecar, deca, que no se puede hacer en pblico", y cuando
despus de haber bebido roda la noche juntbamos nuestro ltimo dinero para resucitar al
da con el caldo de paras espeso y grasiento, l deca: "No, gracias, prefiero introvertirme
un aguardiente" y repeta la palabra AUM varias veces, entregndose a largas inspirado-

99

hace algn tiempo y que en cuanto supiste que sala conmigo le

dijiste que los intelectuales son impotentes. Y llenando las
copas brind: Salud, Rspido, por tu hombra. puesto que t no
eres intelectual, y en fin de cuentas no te estoy pidiendo consejo, no me vaya casar contigo sino con ella, y ella no te ha
nombrado tampoco su abogado].
Qu por qu se casa una mujer? dice. Qu s yo: por amor, por
liberarse de su familia, por dinero, por proteccin, por orgullo,
seguridad, prestigio, o simplemente porque en nuestra sociedad
el matrimonio es el destino final de la mujer: por qu una
razn ha de ser ms legtima o bastarda que otra si se tiene en
cuenta que, segn el imponderable Cdigo, se trata de un
contrato? Y un hombre, t por ejemplo, por qu se casa. No s,
dice, por soledad, supongo, es decir el horror al vaco, y contra
eso no hay ms remedio que una mujer. O tal vez porque cree
que el amor es la necesidad permanente de la presencia fsica
del otro, y no se da cuenta de que. cuando esa presencia se
vuelve permanente desaparece la necesidad y el amor se convierte en matrimonio, en otro tipo de soledad.
(T mismo incluso pensaste vencer tu odio a los gatos para
tener alguien que esperara en la noche tu regreso
y lleg a entristecerte la idea de que si murieras ahora
nadie lo advertira antes de tres das
cuando comenzara a oler mal detrs de tu puerta)
Al principio, dice, fue el verbo y la ternura. La primera vez,
segu un viejo consejo que me ha servido en la vida, pero ella
comenz a desvestirme ntegramente dicindome Pero si yo te
quiero, nio mo. Despus t me casaste con la mentira y
trataste de obligarme a vivir con ella. Menos mal que yo no me
nes del aire ralo, ftido de trago, vmito y orina. Y, sin embargo, era el ms sano de
nosotros. En "El Murcielagario" tuvimos que desvestirlo por lafuerza y quemar su camisa
que ya era "prueba de sebicia atroz, sobre todo en el cuello" dijo el Rspido, mientras
Glvez le pona la suya. Sin embargo, era el ms puro. Cuando corri el inslito rumor de
que se haba casado con una de las desdentadas que le tenan ternura ("Yo nac casado,
dijo, no ven que mi mujer parece mi mampor la edad?") el Rspido encabez una noche
un asalto a su cuarto para comprobar si era verdad, como se deca, que ahora dorma con
pijamas: se sinti como pillado en falta. Le conseguimos un empleo pblico. "Lo nico
que tiene que hacer es presentarse a firmar el registro de entrada y salida y que se pase el
da escribiendo versos si quiere" haba dicho el Ministro, "lo cual habra sido como
fabricar ganzas en la crcel" dijo Glvez, pero el Fakir lo rechaz diciendo que no poda
desatender sus otros asuntos: tal vez por eso era el ms libre. Sola sacar a pasear por la
tarde a.sus demonios. Por lo general lo encontrbamos en la esquina del parque, tratando
de ver a lo lejos el cerro, la torre de la iglesia, poniendo interminablemente a prueba su
teora de que la modificacin de la convexidad del cristalino, obtenida por la presin de

100

dej. Quizs en los libros es ms fcil que en la vida pero no

quise que mi caso fuera una comprobacin del terrible teorema
del pobre Pavese, te acuerdas?: "Una mujer que no sea estpida encuentra, tarde o temprano, un desecho humano y trata
de salvarlo. A veces lo consigue. Pero una mujer que no sea
estpida encuentra, tarde o temprano, un hombre sano y lo
reduce a un desecho. Y siempre lo consige."
[Beba a sorbos cortos en un rincn pero hasta all le llegaban el
humo de los cigarrillos y el olpr a sobaco de las parejas cuyos
pasos hacan trepidar el piso apolillado del viejo local de la
Sociedad de Carpinteros, como el anuncio de un terremoto que
se queda en medio camino. Margarita Mara se haba quejado:
El Partido nos explota sexualmente en cierto sentido, nos discrimina, nos considera a las mujeres como si no sirviramos
para ninguna otra tarea sino para vender tarjetas para los bailes,
entradas a las kermeses, nmeros de rifas, la gente nos ve llegar
y ya nos tiene miedo y apenas nos ven preguntan Cunto,
compaera. El Secretario de Finanzas le explic que en el
Partido todas las tareas son esenciales, que los camaradas estaban atrasados en sus cotizaciones, que haba que pagar los
sueldos de los dirigentes y publicar el peridico, que la actitud
de la compaera Margarita Mara era una actitud pequeoburguesa y que, "como deca Lenin, camarada, la plata es muy
importante". Esa noche, Margarita Mara no haba bailado sino
con el Rspido, y en verdad l bailabamejor que los dems que no
saban sino torpes variaciones de un vals de la poca de mi
abuela. Para todos nosotros era claro que algo vena habiendo
entre los dos, pero nadie se atrevi a decir nada. Era que no
sabamos ser amigos de Glvez o que cada uno tena un rabo de
los dedos sobre los ojos, volva normal la visin. ElRspido. cuando paseaba con l a esas
horas, saludaba de pronto, a nadie, de gana: "Quiubo, Huevas, cmo ests" y el Fakir
deca: "Dnde est, dnde est". "Pero si pas alladito tuyo casi topndote" y l se volva
a mirar a todos lados, extraado de no haberlo visto, entrecerrando an ms los ojos, y
algunas cuadras ms adelante: "Hola Negrito, cmo te va" yel Fakir torturndose los ojos
con los dedos. Tal vez por eso, cuando nos encontraba, era el ms cordial. Un da le
regalamos entre todos un par de anteojos, y le hicimos dao: comenz a descubrir la
cealidad, primero con asombro, luego con una desazn de astrlogo convenido en
agrimensor. "El mundo ha sabido ser lindo" dijo. "Ahora me explico la otra poesa. Vos
sabas, por ejemplo, que las moscas tenan patas? Y la Individua de Falcn de Alquez no
es tonta sino que tiene el alma blanca." Fue al campo y dijo que era un lugar atroz donde
los pollos caminaban crudos; fue al cine y dijo que era el rito de la caverna de los
primitivos del futuro; fue a una exposicin de escultura lo dijo que era absurdo verla, que
estaba hecha para ser acariciada porque era un arte carnal. "Anda hermanito, a ver lo que
pasa en el parque" me dijo una maana, ensombrecido. Yo no encontr nada diferente o

101

paja que ocultar? Parece que Galo comenz a darse cuenta esa
misma noche, porque el trago y el baile les iban aflojando los
frenos de cautela que se ponan por lo menos cuando estaban en
pblico, y de la mirada equvoca iban resbalando poco a poco
hasta. Cuando termin Contigo en la distancia ella regres cariosa, demasiadamente, de la distancia, al sitio desde donde
Glvez; conversando con algunos camaradas viejos que no bailaban, la observaba entre la intuicin y el descubrimiento. Margarita Mara le sirvi un trago, le hizo una caricia apresurada en
el pelo mientras tomaba un vaso de cerveza, y volvi .. medio
como si paseara desganada por la sala, al lugar donde el Rspido
la esperaba, casi para encontrarla como por azar en el momento
en que empezaba T ti me acostumbraste, y la cosa sigui, acostumbrada, subiendo y bajando entre las mejillas y el vientre, y la
risa de ella, con el mentn apoyado en el hombro derecho de l,
tena algo de risa en la cama y, de vez en cuando, en las vueltas
del bolero, miraba (ella) a Glvez, al marido-no-como-los-otros,
con ojos de corderilla, pareciendo decirle Y yo qu puedo hacer
si no es mi culpa, porque siempre ha sido as, dice Glvez, el
consentimiento no es una culpa, ni siquiera despus de que
Hcuba increpara a Helena que pretenda haber sido raptada:
"Y quin oy tus gritos? Ya quin pediste auxilio?" Esa vez
el Rspido la llev del brazo hasta Glvez, dijo Ustedes no se
animan? a los camaradas viejos, encendi un igarrillo y en
cuanto la orquesta puso fin a un breve descanso para secarse con
pauelos sucios la transpiracin, la sac nuevamente a bailar. Ya
fuera por la audacia o la torpeza del deseo, el Rspido le acarici
fugazmente las nalgas, un poco antes o casi simultneamente,
inusual. "Cmo que nada, dijo casi furioso, cmo que nada. No viste que han derribado
un rbol? El pobre tena todava vivas las hojas temblando al sol." Fue a una fiesta en casa
del Cretino, bebi hasta que amaneci y al despedirse dijo: "Gracias, no?, pero no me
invitarn otra vez, el whisky me hace dao." A m, en cambio, me dijo: "El Gautama tena
razn, hermanito: todo hogar es un rincn de basura." El alcohol, ms eficaz y nocivo que
la poesa, lo iba liberando de s mismo, de nosotros y de los otros. Ola ya a guarapo, peda
dinero y nadie poda negrselo: no era su embriaguez una lucha desesperada contra la
realidad que le resultabapequea? Hlderlin del trpico, no saba acaso, como el otro, el
de la bruma, que la vida llQ es sino la bsqueda de una forma? Lo encontr lastimado,
quizs a causa de una cada o un golpe de quin sabe qu noche, la sangre seca sobre la
ex-camisa de Glvez, tambaleando, presionndose de nuevo el cristalino. "Y los lentes,
Fakir, los empeaste para beber, no es cierro?" "S, hermanito, cierto es." "Pero t dijiste
que el mundo era lindo:" "S, dijo, pero el ser humano es feo:" Despus se fue al
extranjero, donde tambin hay seres humanos, y seguramente volvi a usar anteojos,
porque allse cort la yugular con una hoja de gillerre en una pieza del hotel, vencido por
el infinito, por el espacio, tal como lo haba previsto.

102

como cuando se suea y se despierta con el grito Mrgaramara! con que la llam Glvez, ntido y ronco por encima de
Quireme mucho. Ella lleg, apresurada y solcita como si lo
quisiera mucho o como una enfermera nueva, mediosonriendo
culpable, y cuando l le dijo Creo que ser mejor que nos
marchemos inmediatamente para que no dejes de ser en una
noche lo que has sido toda la vida, ella le dijo Pero cario, si eso
no tiene ninguna importancia, no seas ridculo. El Rspido estaba ya bastante borracho, se le vea en los ojos de sectario y en
la sonrisa de drogado, y se acerc sonriendo preguntando Qu
pasa ah. Que Galo quiere que nos vayamos ya, le dijo ella
mimosa como quien se queja con ternura de una injusticia. El
Rspido le dijo No seas aguafiestas cholo, si hemos venido a
divertirnos, ven Mrgaramara. Galo la detuvo violentamente
por el brazo obligndola a quedarse junto a l, mientras le deca
al Rspido Aqu el nico que se divierte, so cojudo, eres t. E
incorporndose en la silla hizo el ademn de abofetearlo, pero
se qued con la mano laxa como si se tocara el omplato
izquierdo. El Rspido lo levant sujetndolo por las solapas del
saco, lo sostuvo unos segundos en el aire, luego atraves la sala
y lo sent sobre el piano dicindole Ah, qudese quietito,
Hubo risas, aunque toda la noche la gente rea por turnos, risas
que podan haber formado parte de la tonta alegra ajena, risas
que no tenan ms motivo que el hecho de que la orquesta
comenzara a tocar Pobre corazn en medio de alaridos pequeitos de mujeres, un pelotudo de corazn pobre aplaudi nadie
supo qu, varios camaradas o simpatizantes se dieron vuelta
para ver con una cara de tontos sonredos lo que suceda all en
el piano, Glvez le grit Puta a Mrgaramara, ella lo mir
atnita, y desafiante, casi heroica avanz hasta la pista de baile,
seguida del Rspido que no debaja de rer, ahora a carcajadas,
mientras Glvez, con las piernas bamboleantes, vea, tena que
ver desde ese mirador de la impotencia y de la rabia cmo le
besaban ya descaradamente en la oreja a su Mrgaramara dicindole cosas que deban ponerla elctrica y hmeda, y ella ni
siquiera lo miraba, como si no estuviera all, como si nunca
hubiera estado, y al Secretario del Provincial que se acerc y le
dio una palmada en el hombro le dijo Djeme en paz quiere?,
y l (Glvez) qu poda hacer, furioso con su orgullo que se
tragaba bocados de s mismo, mordindose, sino golpear con los
talones y los puos la madera del piano, para recordarle a ella

103

que exista, que segua siendo el l que era, para fastidjar a los
dems, a todos, para que se jodiera el baile, para que terminaran
la msica triste, las risas, el manoseo ofensivo, para que el
Rspido se fuera a la mierda y el Secretario de Finanzas al carajo,
sin siquiera poder saltar de donde estaba, a causa de su lucidez,
porque para qu, para caer como un sapo al suelo, para provocar
la lstima de los camaradas viejos, la vergenza de Mrgaramara, la risa del Rspido, la de los simpatizantes jvenes, y ver
desde otro punto de vista, desde abajo esta vez, la mano que
aprieta, los pantalones entre los muslos cuyo vello de durazno l
solo (slo l?) conoca, eso vio sin saltar, eso aguant un
minuto de eternidad porque se dio cuenta de que Pobre corazn
apenas haba comenzado, hasta que renunci a su tolerancia, a
su gran comprensin, a su gran sentido de las cosas, y le sali
desde lejos el bramido Falcn! que junto a la mesa de los
licores y de los sandwichs trataba de obligar a beber a la Individua metindole el trago con copa y todo por la boca, lleg
corriendo, Glvez mont en l y comenz-aren a salir, algunos
compaeros dejaron de bailar, ahora consternados ante esa
retirada, mirando el bulto que desapareca por la puerta, y a
Margarita Mara y al Rspido, que se dieron una mirada resignada, no les qued ms remedio que salir con l-ellos, para no
agravar las cosas. Ya afuera, en la noche limpia, sin camaradas ni
humo ni parejas de bailarines, Margrita Mara trat de acercarse a t-eres-mi-hombre, pero el Rspido se quedaba all,
junto a ella, como por un derecho ya adquirido sobre el otro, y
Glvez debe haberle dicho algo a su caballo, a menos que ste
hubiera intuido, tal como las piernas intuyen a veces la clera o
el peligro, porque se lanz-aron contra el Rspido y Glvez le
dio un puetazo en la cara. Margarita Mara se qued mirndolos embobada, vacilante, descuartizada entre t-eres-mi-raznde-vivir y t-sabes-que-me..,has-gustado-siempre, una Margarita
Mara distinta en la sonrisa indecisa, en la aparente inocencia
vctima, en la mirada ya desleal con ambos, como si solamente
en ese momento se viera enfrentada al dilema, o acaso porque
10 suyo ms que una falta era un presagio. El Rspido se frot el
golpe y sonriendo, lentamente digno, casi elegante, tom en las
manos el abrigo que llevaba sobre los hombros y recibi, como
con una capa, la nueva acometida del centauro que fue a golpearse,
Falcn haba bebido demasiado y tambaleaba, contra la pared, y
mientras Glvez comenzaba a sangrar por la frente, el Rspido

104

lo citaba: Toro, roro, j. Entonces las piernas, sintiendo la parte

que les tocaba de la burla, tomaron la decisin de llevrselo de
all con un trote sinuoso pese a las carajeadas y las puteadas de
Glvez, que se dirigan por igual al Rspido. a Margarita Mara,
al mundo entero que en ese momento dorma o bailaba, y al
propio Falcn de Alquez que le deca No vale la pena esta vez,
don Galo. todos estamos un poco ebreos, Glvez an segua
vociferando jadeante cuando subi-eron las escaleras de "La
Colonia Penal", y vino directamente a mi habitacin. Le puse un
esparadrapo y bebimos algunos tragos todava. Despus, respirando profundamente, dijo Bueno, ya pas. me da clera haberme encolerizado, uno deja de ser uno mismo, pero qu
quieres, fue prcticamente una provocacin. Casi en seguida
omos los tacos de Margarita. Mara que entraba en su pieza.
Djame pasar la noche aqu, dijo Glvez, no sera honesto que
duerma con ella puesto que an le tengo un poco de rabia y
tampoco quisiera que nos pongamos a discutir a estas horas.
Lentamente se fue quedando dormido, en paz, a pesar de que
alguien llamaba a la puerta. Era Falcn de Alquez. Hgame el
favor de ir a orinar en seguida sin preguntar nada, dijo, yo s
por qu le digo. Fui al bao pero llegu tarde: Margarita Mara
sala, ponindose en orden. seguida por el Rspido, con el aura.
no s de qu color, pero con las caderas todava hinchadas de.
"Adulterio. m. Ayuntamiento de hombre con mujer, estando
uno de los dos o ambos casados con otra persona. respectivamente'! Der.Pen. Delito que cometen la mujer casada que yace
con varn que no sea su marido. y el que yace con ella sabiendo
que es casada". La frecuencia, dice Glvez, ha hecho que el
delito sea menos grave que la palabra que lo designa. ya casi no
es delito. y cualquier sinnimo resulta igualmente ridculo porque el hecho lo es en s. Para evitar la repeticin del absurdo,
Glvez dej "La Colonia Penal" y tom un pequeo departamento a donde se traslad con su 'Mrgaramara y sus libros,
pero en cuanto lo supo se mud tambin la seora Emma con
las cacerolas que justificaban su intromisin y con su llanto, y
porque "nadie puede atenderle a mijito como yo", a pesar de
que haba vivido sin ella en La Colonia. Eso no hizo sino separar
ms a la ex-primera-pareja-de-la-tierra, como si fuera otro
, amante. Por no poder pedirle que se marchara, ya que al fin y al
cabo la madre es la madre, decidieron esperar algunos meses y
trasladarse, por razones de economa, adems, a la buhardilla,

lOS

donde no haba sitio sino para los dos. La seora Emma volvera
a casa de sus hermanas. Pero siempre hay sitio para otro, dice
Glvez, porque el Secretario del Provincial comenz a ir los
domingos por la tarde a discutir con l la poltica cultural del
Partido y vaya uno a saber qu discutira las noches con Mrgaramara, porque al volver del diario Glvez alcanz a verlo
saliendo de la casa una madrugada. O sea que la calentura no
estaba en "La Colonia Penal" y ni siquiera en las sbanas,
porque cuando ella misma, algunos meses despus, le confes
sin querer, por una metedura de pata, que en aquella poca era
verdad que se acostaba con l, agreg como atenuante: Eso s,
jams en nuestra cama, por respeto. Esa concepcin topogrfica
del respeto -por cul de los dos l?- era igualmente risible,
pero menos digna, que la excusa de las prostitutas que hacen
todo aquello por lo cual el cliente paga excepto dejarse besar en
la boca, "eso es antihiginico", porque en ellas esa reserva
corporal y no territorial est destinada, por un sucedneo o
ersatz del amor, a su hombre, aunque generalmente sea su
macro].
Y cul es tu comprobacin? dice Glvez.
Rosana duda, vacila, pero elige, aunque fracase. En cambio a
Margarita Mara jams se le ocurre pensar que cada vez puede
convertirse en una opcin definitiva entre t y un futbolista, por
ejemplo.
El deseo no hace distinciones entre un futbolista y un poeta,
dice, aunque el hecho de ser deportista no garantiza una gran
performance en la cama, cosa que no todas las mujeres saben.
Pero no puede exigirse a todos el mismo grado de lucidez para
que reflexionen antes: las motivaciones suelen buscarse despus
y, por ser a posteriori, pueden ser y casi siempre son falsas,
como las razones con que quieres explicar la aceptacin o el
rechazo instantneo de una obra de arte o como ciertas sesudas
interpretaciones de algunos criminalistas y psiquiatras que
asombran al propio acusado. Cuando se ofreci hablar de eso
que ella llamaba un "accidente", como si su voluntad no hubiera
tenido participacin alguna, y comenz a rodar de explicacin
("No estaba segura de que me queras") en explicacin ("Lo
hice para convencerme de que es a ti a quien quiero"), a
enredarse en sus propias contradicciones C'Fue para liberarme
del pasado y ser solamente tuya") o a entramparse de tal modo
en sus propias justificaciones hasta no poder justificar nada

106

("No s, te juro que no s por qu lo hice"), ella y yo sabamos

por qu: la razn es otra, siempre la misma, una sola: ese
impulso incontrolable, sbito e impostergable como el de Mesalina o el Estrangulador de Boston, pero que no se acepta como
explicacin porque se considera criminal u obsceno, y se rehuye
la primera razn, primordial y primaria que explicar todo:
"Tuve ganas." Por qu reprochas a Mrgaramara lo que excusas
a Rosaoa. Pese a tu teora sobre la opcin su actitud es la misma
pero t buscas agravantes o atenuantes en la condicin del
marido, y vaya si no es atenuante tener laspiernas que me diste.
Cul es la diferencia verdadera entre las dos. Que yo no soy
como el Cretino, la fcil caricatura tradicional del cornudo,
imbcil, explotador y grosero, junto a esa otra tambin caricatura de la mujer vctima de esa gordura del alma. Yo s que ese
cojudo existe y, por desgracia, no como excepcin: l es su
clase, naci para el paredn, provoca un asco perdurable, pero
el hecho de que exista no lo justifica como personaje. Lo pones
en tu libro no por odio de clase sino para que nos enternezcamos frente al adulterio de Resana, en tanto que las acostadas de
Mrgaramara -y las que t cuentas no fueron todas- te
parecen imperdonables. La nica diferencia es que en lugar de
un cornudo cualquiera tenemos un cocu magnifique, como
nosotros, y yo rechazo el trmino. Por lo dems, al ponerlas en
situacin de justificarse, queremos obligarlas a que admitan una
culpa ante los dems y quin sabe si ante s mismas. (La. primera
vez no te quera, sabes?, le dijo Rosana, y l record la rapidez
inesperada como de profesional, con que se haba desnudado y
metido en la cama de Desiderio, "para que todo terminara en
seguida", como quien despacha un trabajo rutinario que le traen
a la oficina faltando cinco minutos para las seis. Pens no volver
a verte despus de esa vez, dijo, pero ya habra tenido razn
para poder repetirme Cornudo Cornudo cada vez que me insulta, cada vez que le oyera roncando, Cornudo cuando sorbe la
sopa o escupe en la alfombra, Cornudo levantndose, Cornudo
subiendo las escaleras, Cornudo saliendo del bao, porque yo
soy lo nico que l puede perder, ganas de gritarle Cornudo
cada vez que re, tan seguro de que todo lo que tiene le
pertenecer eternamente, tan seguro de m, su propiedad privada. Muchas veces me despert sintiendo algo fro en la frente:
era su pistola, y l all, parado al lado de la cama, desnudo. Te
hice asustar no?, deca sonriendo. Al principio pens que
107

sospechaba lo nuestro, pero despus ya comenc a quererte, ya

te quise, y una maana, harta, le grit Mtame si quieres pero
djame dormir. Se pas todo el da callado, preocupado, asombrado de que ya no le tuviera miedo, y no lo ha vuelto a hacer.)
Eso es lo que dice ella, dice Glvez, y a ti te satisface porque
todas las razones son buenas cuando no somos el marido. Pero a
m no me basta como justificacin de su conducta: pese a cuanto
te ha contado y pese a ti sigue acostndose con el Cretino, y.su
huelga sexual la comienza, por repugnancia y no por amor,
cuando ordena a la sirvienta que lave su ropa y la de la nia sin
mezclarla con la de l. T tambin, como su marido, crees ser su
nico amante. Voltaire deca que ningn hombre puede imaginar por qu una mujer tendra ganas de acostarse con otro que
no fuera l. A lo cual alguien mujer observaba: Habra podido
decir igualmente que, pasada cierta edad, ningn hombre puede
estar absolutamente seguro de que la mujer que se acuesta con
l quiere acostarse con l. Y la cuestin se complica, porque
agrega: Desde el primer momento en que una mujer se acuesta
con un hombre, ella piensa siempre que l quiere acostarse con
otra mujer.
(T te dices que-se es uno de los problemas fundamentales de
la novela
ese afn casi mana o necesidad de racionalizar la realidad aun
dentro de la ficcin ms pura
no poder conformarte con dejar constancia de los hechos de
una actitud una idea o un sentimiento
como lo hace la poesa
y creer que puedes encontrarle explicacin a cada circunstancia
que te sale al paso
que incluso dentro de nuestro machismo latinoamericano en
virtud del cual somos una especie de encomenderos sexuales
y nuestra mujer nos espera temblando tal vez por miedo acurrucada al fondo de la casa o de la cama
lloramos en todas nuestras canciones de amor por la mujer que
nos dej
porque s o por otro y qu importa por qu al fin y al cabo
y de toda esa supremaca masculina que es simultneamente
agresiva y timorata como deca alguien -un mexicano creo-porque corresponde a sus bases sociales militar y clerical
y a sus bases tnicas ibrica e indgena
nos ha quedado si no la vanagloria por las mujeres que han
108

venido a dejar su humedad temblorosa en nuestra cama

y lo que es peor en nuestra literatura
la pretensin de que nuestra hembra jams ha ido a pierniabrirse en la de otro
como si eso dependiera de nosotros y no de ella)
Habra que intentar una reivindicacin y defensa del cornudo,
dice Glvez, e inventar otra palabra menos imbcil para designarlo, as como de la mujer engaada -si es que hay engaoy destruir esa burda mitologa paradjica en virtud de la cual el
mentido resulta ms despreciable que la mentira, como si el
verdadero culpable fuera el cadver y no el asesino. Pero nuestra honrilla de hombres es tan pobre que slo teme que se
ponga en duda nuestra virilidad: por eso nos apropiamos incluso
de la vergenza que debera corresponder a quien acta deslealmente, si es que hay deslealtad. O sea que volvemos a
nuestro sentido de propiedad sobre la mujer: ya se ha vuelto
lugar comn decir que el hombre la considera un objeto de
placer, pero no lo es decir que cuando otro hombre se sirve de
ese objeto, slo entonces le atribuimos responsabilidades de
sujeto. El viejo Engels sostena que si la monogamia estricta
fuera la virtud suprema, la palma correspondera a la tenia
solitaria, que posee un conjunto completo de rganos sexuales
machos y hembras en cada uno de sus 50 a 200 segmentos, y
que pasa la vida entera acoplndose con ella misma en cada una
de sus secciones. Porque en verdad en verdad te digo que quien
est libre de cuernos arroje la primera piedra: la tradicin viene
de lejos, desde los persas, cuando Schahzenan, Rey de la Gran
Tartaria, encontr a su mujer durmiendo con el ltimo de sus
servidores, y luego a la mujer de su hermano, el sultn Schariar,
que se entregaba a sus esclavos negros. Claro que cualquier
camarada te dir que esa literatura expresa una ideologa: lo
censurable all es que las reinas se revuelquen con sirvientes y
con negros. Pero le ser ms difcil explicar el caso de la mujer
que el genio tena encerrada en un arca de vidrio en el fondo del
mar, pese a lo cual se haba dado modos para reunir noventa y
ocho anillos de otros tantos amantes. Y dificil tambin el caso
de Eva. Pero entre el buen Adn que no ve lo que pasa con
Can, que no quiere ver porque para l tambin en la tierra no
hay sino una sola mujer, y el del sultn que desposa una cada
noche para matarla al amanecer porque est convencido de que
todas son iguales, hasta que llega Scherezada con sus cuentos,
109

debe haber una actitud intermedia, justa, que no sea la del

complaciente ni la del vengador, pero no me preguntes cul. y
conste que no hablo de moral, porque cada sociedad tiene la
suya, y cada clase. tiene la suya. Pero as como Pascal consideraba que la diferencia entre el bien y el mal es slo cuestin del
punto de vista, nosotros juzgamos el hecho en s, tan neutro
como el lecho en s, y que es ancdota pura aislada de un todo
ms total, segn nos hallemos del lado de ac o del lado de all
de la mujer. Y eso demuestra por s solo cul es nuestra verdadera mentalidad de clase. Yo no soy, por desgracia, ese hombre
nuevo que tendr una mujer nueva, limpios ya los dos de tantas
telaraas del alma y viviendo una vida que no existe todava,
pero no soy tampoco, por fortuna, ni un charro ni un compadrito con el cuchillo listo para vengar la afrenta, sino un pelotudo que en nuestra poca miserable cree que la cpula es el
acto ms lcido del espritu, algo ms que "el encuentro entre
dos salivas", algo ms que una simple gimnasia de crculos del
ombligo en torno a otro ombligo como pareca creer Margaramara, y ella tampoco es una excepcin. Ya Marx hablaba de la
posibilidad de detectar el grado de humanizacin de una poca
por el carcter de la relacin sexual, la relacin ms ntima,
natural y bella entre personas. O sea que es bastante triste el
grado de humanizacin de nuestra poca. Nuestra sociedad ha
enturbiado y torcido esa relacin, con una supuesta liberacin
sexual que va de la comercializacin del erotismo al prstamo
de mujeres ----Qtencin: no confundir con lo que Octavio Paz
llama los signos de intercambio, es decir los bienes, las palabras,
las mujeres- y el amor en grupos, tan poco espontneos y
naturales, tan alejados incluso del deseo sexual autntico, que
en tales transacciones, y no s a quin estoy citando ahora, es la
sexualidad la que sale perdiendo. El propio Freud sealaba ya,
antes de estas "liberaciones", el carcter asocial de Eros. Y no es
por all por donde comenzar la revolucin: acaso all termine.
Pero t te separaste de Mrgaramara.
Tuve que amputrmela, dice, por razones de higiene. Claro que
los camaradas me lo reprocharon, como si lo revolucionario
fuera la tolerancia o la complacencia. Los celos son una actividad
enfermiza y agotadora que disminuyen al ser humano, igual que
el dolor fsico y el miedo. Y yo ya estoy bastante disminuido
para permitrmelos. La complicidad me resultaba ms grotesca
que el miedo o que los celos, y por qu haba de conformarme

no

con la figurita de mujer que se me triz, por mucho que el eso

fue hace meses y el no volver a suceder de nuevo le pongan su
pgalorodo, su cemento ducco, si siempre se vea la trizadura, es
decir el mal olor de la mentira instalndose en el lenguaje,
cadaverizndose al fondo de su casa. Te viene entonces la
enormidad de no creer, de querer despertar sobresaltado y
transpirando, y qu te queda entonces, porque no despiertas,
sino los huecos de silencio que deja la duda y que tambin olan
mal en el lenguaje, cuando las palabras iban perdiendo el significado que tuvieron exclusivamente para nosotros dos. Lo ms
grave de la mentira es que nos prohbe considerar el lenguaje
como una expresin del pensamiento. Cuando cada dictadura
dice "El nuevo gobierno va a poner fin al caos y la anarqua"
quiere decir que habr, sobre todo, represin; "reos, bandoleros, insociables" quiere decir guerrilleros, "interoational outlaws" significa vietnamitas, "sistemas de persuasin" quiere
decir torturas. Qu quera decir Mrgaramara cuando segua
hablando de "nosotros", de "nuestro amor"? Acaso era un intento post mortem para aferrarse al hombre que iba a perder
por otro que ni siquiera vala la pena ~jo, esto es fundamental: el otro nunca vale la pena-, pero lo grave es que de ella a
m no me quedaba ya, como de ciertos muertos en los cuentos
de horror ingleses, sino 1) una vaga tristeza por la pobra caraja
a quien uno ense que el cerebro es el rgano sexual ms
importante y actu como si el rgano cerebral ms importante
fuera el sexo -que es la diferencia entre el erotismo y la
pornografia- y 2) un leproso resplandor de la mujer para la
cual uno invent una manera particular de besar, caricias que no
se te haban ocurrido antes, palabras de una clave diferente:
todo un sistema de seales para esa conspiracin entre dos que
es el amor, porque si eres honesto no puedes emplear la misma
clave con dos mujeres diferentes, puesto que no se ama dos
veces de la misma manera, ya que si se repite esa ceremonia
secreta de la intimidad, resulta tan inautntica. como un plagio.
y no es que uno exija derechos de autor, y hasta habra que
agradecerle que contribuya a la difusin de nuestra originalidad
creadora: ella se la transmitir a otro, ste a su vez a su nueva
otra y, si tienes suerte, de.boca en boca, de sexo en sexo, podr
regresar a ti cerrando el crculo o, ms literalmente, sera el caso
de la serpiente que se muerde la cola. Pero, vindolo bien, si
todo aquello duele, es tal vez porque el sexo no es todava Para

111

nosotros una parte del cuerpo sino una pieza fabricada por
nuestro sentimentalismo y nuestro orgullo.
(Qu doble sensacin de tener que admitir que fuiste ridculo
con tu pobre amor que quiso ser monogmicamenre empecinado
y que estabas dems aun estando ausente
saber que al llamarla como de costumbre slo porque la amabas
el telfono pudo haber interrumpido la voraz ocupacin de su
boca
para ponerla simplemente a hablar como si estuviera desocupada
o que pudo interrumpir su melosa fatiga bocabajo cuando el
fatigado dormita con la mano olvidada entre sus muslos
y correr el riesgo de quedarte sin poder volver a amar
es decir sin poder volver a creer en otra realidad que la del
cuerpo.)
Son el telfono y mediodormido, antes de regresar a la vida,
tuve la corazonada animal de que sera Clara. Ayer haba ido a
un paseo al que yo no pude ir.Te tena miedo al telfono, como
si fuera la encarnacin del fantasma con que nos asustaron en la
infancia, la voz sin cuerpo que deca cosas espantosas, por
ejemplo: Ayer me port mal, te llamo para decrtelo antes de
que alguien te vaya con el chisme. O sea que esto fue cuando ya
habamos decidido que la tratara un psicoanalista, porque entonces me lo deca inmediatamente, pero eso no cambiaba
mucho las cosas para m. Yo, con el corazn al revs, como
cada vez, tuve que preguntarle: Otra vez? Con quin? No lo
conoces, dijo el telfono, es un brasileo que acaba de llegar. Y
esta vez, por qu? le dije -la vez anterior fue "porque cantaba
lindo", y la precedente "porque no te merezco y quera que me
odiaras"-. No s, dijo el telfono, tal vez porque es extranjero
y estaba triste, ves? El mdico deca que era porque cuando
Clara tena ocho aos su hermano de diecisiete le obligaba a
masturbarlo en el gallinero los sbados por la tarde y la amenazaba con hacerla echar de casa si se lo contaba a su padre y ella
haba guardado durante los tres aos que duraron las gallinas y
hasta ahora la certeza de que fue vctima del vicioso no muy solitario que digamos pero el psicoanalista la hizo comprender que
tambin le gustaba a ella que esperaba con ilusin la tarde del
sbado por lo cual inconscientemente saba que quera a su
padre con una gotita de miedo porque le ocultaba esa cosa fea
112

que haca con el ao y desde entonces sus relaciones afectivas

estaban tenan que estar siempre? mezcladas a un sentimiento
de culpa y yo deba tolerarlo todo por prescripcin mdica para
que se curara pero ya comenzaba a estar harto de la excusa del
psicoanlisis porque despus de todo era yo quien segua pagando por las masturbaciones de veinte aos atrs y me habra
gustado encontrarlo al hermanito para romperle el alma. En
medio de la gana de destruirla a ella destruyndonos ambos,
ganas de llorar de rabia cuando le llegara como todas las veces el
arrepentimiento intermitente, comenc a seguirlos con el largavistas, con una necesidad neurtica y enfermiza de cientfico de
mirar al microscopio la escena, una sola y larga cpula de ella
con un l que no era yo, para hartarme de verla, de saberla, a fin
de que me fuera familiar y acostumbrada, de insistir en los
detalles, rencoroso conmigo, para que dejaran de dolerme, y vi
las rocas secas que estn desde el segundo da olvidadas en la
playa -playas como camas, camas como pases para Clara-,
rodillas y pechos fijos de la costa, y vi a Clara alejndose
reclinada en el hombro brasileo, la vi pensar en su deseo
infantil y ya insobornable, yndose sin volver la cabeza como
suelen hacer los que no quieren ser vistos por detrs, recostndose luego contra una roca, recibindolo entre los muslos que
yo haba mordido, entreabiertos (acaso habra debido marcarla
con los dientes en las ancas como a las yeguas para que cualquier
cuatrero supiera que era ma pero no tena ninguna experiencia
de la propiedad) para sacarle la tristeza junto con su pez de
semen y arrojarla a las olas algo de cuyo jadear o era el de
ellos? me llegaba por telfono al da siguiente como si no
terminara nuncakafkianamente.
Por qu tiene que ser as, como si todas hubieran tenido un
hermano y fueran al psicoanalista como quien va al dentista"
Qu s yo, dice Glvez, yo no he hablado sino de una, no las
conozco a todas, debe haber excepciones, las feas, las tmidas,
tal vez tu madre, la ma, las anticuadas. Freud, que andaba muy
metido en esas profundidades, llamaba al problema de la feminidad el continente negro. Confrmate, si te hace falta, dicindote que tal vez la vagina tiene razones que la razn no entiende.
Y nosotros?
Nosotros somos exactamente iguales, dice, con la diferencia de
que somos ms montonos y menos imaginativos en nuestras
113

justificaciones: siempre lo hacemos por orgullo, es decir sin

razn. Es igual a cuando estamos en un caf, hablando de
nuestras cuestiones ms o menos esenciales: saber si el origen
de nuestra angustia no est en el hecho de que impugnamos esta
sociedad que nos repugna pero nos sometemos a ella y la
apuntalamos comprando cosas cada da y obedeciendo sus leyes
cada da, o preguntndonos si toda teora supone ya el comienzo
de una prctica as como la praxis nace inevitablemente de un
embrin de teora, o si Witkiewicz tiene razn cuando se
refiere a esas tristezas inconscientemente sexuales y ridculamente pseudoprofundas, y pasa una hembra sacramental y su
cadera se lleva nuestra mirada y sbitamente callamos pensando
en los trabajos y los das que podramos pasar con-sobre ella, y
despus no recordamos, ni nos interesa, saber en qu habamos
quedado. Es as como perdemos el hilo de nuestra lealtad, pero
no damos explicaciones: en eso tambin somos muy machos.
Pero t le fuiste leal a Margarita Mara.
Solamente desde que ella comenz a dejar de serlo. Me vi en
sus actos y me injuri, y era la nica manera de merecer reprocharla. Pero despus de todo, dice Glvez, a qu ocupar tantas
pginas con esto: si se tratara del amor, vaya y pase. Pero un
culo de mujer, hazme el favor.

114

Lo que sucede, dijo, lo que nos sucede como pas y como

escritores, es que no tuvimos un destino que nos sobrepasara,
que fuera ms grande que nosotros, y nunca fuimos al encuentro de nuestro destino cuando estaba en juego en otro sitio, en
los combates decisivos de otros pueblos, excepto esos que no
son "nosotros" porque optaron por el lado de la mierda. "Social.
Ren Aguirre, valiente ecuatoriano, parti a Vietnam a luchar
por la democracia; le deseamos mucha suerte y que pronto
regrese para poder tenerlo entre nosotros:' El mundo siempre
est muy lejos para nuestra pereza, no nos incumbe por nuestra
fatuidad. Vivimos aislados, seis millones de Robinson Crusoes
y, sin embargo, nos creemos el ombligo del mundo. Algunos,
ms jvenes o ms lcidos, nos encontraron un sitio ms justo:
el sobaco. Aun antes de conocer la existencia de Marx y de
temblar ante sus palabras -"la vergenza es ya el comienzo de
la revolucin, porque un pas que se avergenza es un tigre que
se agazapa y salta"-, nos ensearon precisamente que haba
que estar orgullosos de nuestra patria-isla y de todo lo vergonzoso que pasa en ella, con lo cual lo que pudo haber sido orgullo
no fue sino soberbia, e hicimos de la fraternidad y de la historia
una propiedad privada de los otros, en la que nosotros mismos
.nos prohibimos la entrada. Inclusive los profesionales del internacionalismo. "Los problemas nacionales son importantes pero
es preciso seguir atentamente lo que pasa en todo el mundo.
dijo el Secretario General. De veras?, dijo Glvez. quieres
decirme qu forma de gobierno tiene Butn, en dnde queda
Feroe. cules son los problemas de Liechtenstein, quin gobierna en Sarawak, o es que no son el mundo?" El Secretario
General guard silencio. Los otros secretarios tambin.
Aqu no hay grandes hombres porque no hay grandes acontecimientos: como no los provocamos. impedimos que nazcan y.
si hay excepciones. nos empeamos en hacer que no crezcan. Y
por esa fatuidad. mientras nos importa un pito lo que pasa en
Biafra, Mozambique, Bangladesh o Angola, estamos resentidos
con el mundo que no sabe nada de nosotros --de vez en cuando
un terremoto. ms frecuentemente una dictadura- sin pregun11S

tamos qu hemos hecho para que vuelvan su mirada hacia ac.

Pero al mismo tiempo quisiramos que ignoren cmo somos,
cmo hacemos vivir al indio, cmo hacemos morir al compatriota, y que no se enteren de las imponderables declaraciones
oficiales. "Decreto Supremo nO 390. Declranse bienes nacionales de uso pblico los nevados perpetuos y las zonas de
territorio situadas a ms de 4.500 metros de altura." Porque
hasta ese lmite, como an puede producirse algo, son de uso
privado. Habra, pues, que fabricarse una inmensa, una fabulosa
mentira nacional e histrica para la exportacin. Y dado que por
nuestra comodidad y cobarda nada hemos hecho para continuar
nuestra pobrecita historia, tenemos que conformarnos con
nuestro miserable puado de recuerdos para la literatura. se es
nuestro castigo: estar condenados a escribir sobre pequesimos
burgueses, con sus problemas de puertas para adentro, o sea
escribir sobre nosotros mismos que es todo lo que conocemos.
En efecto, de las tres formas en que se cumple la nica funcin
del lenguaje, que es influir en los dems, slo podemos
- preguntar (incluso cuestiones tan zonzas como qu pasa entre
las piernas de la mujeres)
- dar testimonio (incluso sobre asuntos tan indesiguales como la
infancia)
pero ninguno de nosotros puede
- ordenar (es decir dar soluciones, normas, consignas- que no
fueran manoseadas).
y se es nuestro fracaso, porque cuando queremos encontrar el

tercer camino, mentimos. Cuando queremos librarnos de la

infeccin cultural de la moda, europea o norteamericana, de la
trivializacin del hroe o de la trivializacin de la metafsica del
erotismo, o cuando nos empeamos en hacer que el libro no sea
un resumen de les libros ledos (yen nuestro caso es nuestra
nica biografa), lo que hacemos es exaltar un proletariado
nacien(inexisten)te, que no tiene conciencia de clase y menos
aun de sus posibilidades de futuro, que va a misa, que se
avergenza de sus manos con callos y de su ropa con remiendos,
que aspira a que sus hijos sean abogados y sus hijas secretarias,
que slo hace huelgas pequeitas casi siempre con autorizacin
legal pese a lo cual rara vez encuentran la solidaridad de sus
116

iguales, porque sus dirigentes slo le han enseade eso: pedir

aumentos de salarios sin siquiera sugerirle que algn da tomar
el Poder. O describimos al indio que slo conocemos por fuera
o de paso, como si siempre lo hubiramos mirado desde la
ventanilla de un tren en marcha, rbol, piedra, vaca o choza:
elemento de la geografa pero no de la historia, o sea no de la
literatura. En revancha, l tampoco nos conoce: ni los dirigentes
ni los siglos de ltigo le han enseado a distinguir a su enemigo
al que besa la mano todava. Ya antes de que naciramos Maritegui nos pona en guardia contra el realismo que se aparta de la
realidad: se basa en ficciones estticas, simple postal de viaje,
estampa folklrica, anuncio de turismo. Y en ficciones polticas,
que es lo peor, porque es un realismo que idealiza: en los pases
socialistas, que son acaso los nicos que pueden ver con claridad
lo que falta para el futuro, idealizan el presente; en nuestros
pases, tambin por razones de tctica, se niega a ver la realidad.
y mientras no nos convenzamos de que slo la verdad es
revolucionaria -y los jvenes de Pars no conocan a Gramsci
en mayo de 1968- estaremos equivocndonos siempre, en
literatura y en poltica. De qu sirvi engaarnos con el indio,
basndonos en datos de su pasado y no de su hoy, sino para
engaar a los dems, para que el Che se encontrara con que
"ningn campesino se ha incorporado a la guerrilla"? Entonces
siento que todos hemos sido en cierta medida cmplices de su
muerte y de la muerte de centenares de guerrilleros cuyo nombre hemos ignorado u olvidado y en este momento mismo ya
hemos olvidado tambin nuestra culpa.
Los escritores son cargadores de la historia, pero ahora la
carga se vuelve demasiado pesada para gente tan dbil conio
nosotros. Cul puede ser hoy da la funcin de un arte revolucionario, de una nueva vanguardia que, como las otras, ni siquiera se pregunta si hay reclutas que la sigan, en la sociedad
actual que, no pudiendo obligarnos a callar, asimila y recupera
astutamente, para comercializarlos, los elementos de rebelda
que se proponen destruirla. Las piezas de Peter Weiss son
aplaudidas por los burgueses que pueden ir al teatro. Los posters de Mao y de Ho Chi Min se venden ms que los de
Humphrey Bogart, Las camisas con el retrato del Che o de
Angela Davis constituyeron un boom del negocio de gadgets.
U n escritor que escriba un buen libro sobre la miseria en los
Estados U nidos, ha dicho Saul Bellow, puede convertirse en
117

millonario (sin hablar de la editorial comercial y capitalista). Es

fcil decirse que cada retrato y cada libro contribuyen con su
granito de arena -o habr que decir gotita de agua?- a
formar una corriente de opinin y hasta de accin, que ayudan a
alguien a tomar conciencia de s mismo y del lugar que le
obligan a ocupar en un mundo demencial y ajeno. Pero eso no
anula el hecho de que ese arte, convertido en mercanca, contribuye por otro lado a apuntalar econmicamente la sociedad
que trata de destruir. Y a apuntalada estticamente tambin. Los
patrones tradicionales del arte obviamente no corresponden a
nuestra poca pero los nuevos modelos supuestamente revolucionarios son expresin de esta misma sociedad. Les bourgeois
ne s'pattent ya de nada, aun cuando nos rebelemos ideolgicamente contra ellos. Aqu, por 10 menos, precisamente porque
estamos sub-semi-en-vas-de-desarrollo, es decir que nuestra
burguesa sigue siendo pequea e imbcil, quiz podamos escapar a la trampa, encontrar una salida y otra adecuacin de la
forma a la realidad. Aunque todava vociferen algunos camaradas, la forma es el contenido: la sociedad tiene una forma, la
ideologa se expresa en una forma determinada y el individuo
en la suya, y mientras ms compleja es la existencia, ms confusa
es la conciencia, y que no vengan a jodernos por la complejidad
de la forma literaria que no es sino su consecuencia. Aqu,
contra 10 que pudiera creerse, esa novela voluntariamente invertebrada, acaso es la que realmente corresponde a una sociedad como la nuestra, no amalgamada, hecha de superposiciones
y asimetras de ideas, costumbres, culturas, razas, llena no slo
de fisuras sino de vacos. Por 10 dems, qu importa: entre
nosotros, el libro casi siempre va a parar precisamente en manos
de esos lectores para quienes no ha sido escrito, y pierden
entonces su sentido todas las claves, el lenguaje cifrado, el
sistema de seales. Exactamente como esa carta leda por alguien que no es su legtimo destinatario. Pero qu le vamos
hacer.

118

preguntdote por qu, apartando barbas, viajes, equivocaciones, regresas, buscas a ese nio que fue tu personaje y te
detienes en l, tratas de conocerlo (parece que en hebreo es
sinnimo de amar porque cmo se puede amar lo que no se
conoce, pero en cristiano a veces resulta lo contrario: mientras
ms conoces a alguien menos puedes quererlo), quisieras comprenderlo como si se te fuera a morir, quizs porque segn la
lgica de Cronos sera tu padre aunque en realidad es como si
fuera tu hijo, y por eso ya no puedes soportar ese tipo de novela
parecido al gnero dudosamente literario de la biografa, porque no hay ordenacin de tiempo cuando se arma el fcil rompecabezas de los dems, personas o personajes, o el de uno
mismo, siempre ms dificil porque muchas de sus piezas se van
perdiendo en la vanidad o la vergenza o porque se han gastado
sus bordes de tanto ensamblarlas a la fuerza en el confesonario
de la infancia, a veces en el divn del psicoanalista, o en la
literatura que despus de todo viene a ser lo mismo,
y lo ves, lo pones all al muchachito, en la madrugada, como en
un rincn del resentimiento, casi odiando a su madre por pobre,
es decir montona, culpable de su ropa que l estudia detenidamente tratando de redarle su antigua dignidad a fuerza de
frotar con un cepillo y gasolina las manchas grasosas de los das,
temblando ante la idea de que la ella de entonces se aburriera de
su traje nico o de l, que alguien mejor vestido o mejor hecho
que l le quitara lo que le parece suyo,
porque aprendemos, nos ensean desde muy temprano a adquirir, nos forman para tener, estudiamos para saber que se tiene,
por lo menos Mi tintero en oposicin a Su caballo, Mi escuela
contra Su casa, "raza de autnticos propietarios de mercancas"
(Marx dixit): tiempo, cosas como peones o hijos, Mi mujer, Mi
hacienda, Mi agua, Mis cosechas,
y hasta en el amor la propiedad va dejando.nos dej su pisada
Quiero ser tuya, Ma o de nadie, Fuiste de l, La hizo suya,
y lo ves, lo pones all, en la puerta de calle de su soledad,
contemplando lo que cada noche le quedaba de ese otro
mundo, una pared, una ventana, tras de las cuales ella dorma
119

sin saber el dolor del l de entonces, que desapareca maana

por la tarde y creca maana por la noche, fiebre intermitente, al
fin y al cabo somos tropicales,
lo ves, lo haces pobre mitad de animal emparejado, o sea
hombre, a quien siempre falt una mujer para estar completo,
como alguien que lo llevara en sus hombros,
pero t podras defender ahora su derecho a existir, podras
decir que no es un personaje de excepcin, que todos estamos
lisiados o mutilados en alguna parte, que somos los miopes, los
sordos, los mancos, los operados del apndice o de un seno, los
que no pueden amar como si les faltara un rgano, todos entonces personajes de un libro, escogidos entre los dems, separados del resto, exceptuados, aislados cuidadosamente de los
seres normales ("los que han superado oportunamente el complejo de Edipo para sustituirlo por el de castracin?"), porque
no hay personajes normales, salvo en el realismo socialista y por
eso son inservibles, sino conflictivos, desgarrados, problemticos, ms o menos como los humanos,
y hasta cundo vamos a estar describindolos, qu carajo importa la forma de las cejas de Yolanda o el color de los ojos de
Tiburcio si ninguno de los dos tiene trabajo, si la situacin de
estpida soledad de Miriam no se debe al hecho de que sea
rubia, y adems no habla como rubia, y la ambicin de Andrs
no se debe a que tiene anteojos o bigote,
curiosidad malsana, pereza mental a que nos acostumbr la
novela tradicional, exigindole a la literatura que nos d el
retrato terminado en lugar de ir formando el rostro como esos
retratos-robot de los asaltantes de banco que aparecen en los
peridicos, sobre la base de estas informaciones aisladas, porque ste es un taller de textos y no un estudio fotogrfico: (las
piernas le dejaron de crecer a los nueve aos, el to dijo que la
ltima vrtebra del cccix era ciega y que era por eso, y que eso
era por el alcoholismo del padre, y el trax se le desarroll come
el de un titn, En dnde est mi hijo, grit enloquecida la
seora Emma al ver el balcn abierto, y ella y Mara Diabla se
desesperaron buscndolo, casi esperando la noticia, o el cuerpecito quebrado por la noticia, yendo de puerta en puerta por la
respuesta, No ha visto a mi hijo? No ha venido por aqu el
nio Galo?, hasta que volvi al anochecer y trat de trepar por
el tubo de agua de la lluvia por donde haba resbalado lastimndose las manos para escapar a su soledad, pero lo alcanz a ver la
120

negra, Como un monito, le dijo abrazabesndolo, A dnde te

fuiste demonio, le dijo la madre abofeteanbesndolo, A pasear,
dijo l porque haba descubierto la maravilla de la ciudad, y
comenz a enviciarse bajando y trepando por una soga que at a
la barandilla del balcn, a conocer con sus ojos picassianamente
abiertos e insaciables, con su sed, el mundo de los dems, pero
de todos los sitios lo echaban creyendo que iba a pedir limosna,
Lo mejor ser ponerlo en la escuela, dijo por primera vez la
madre, As estaremos ms tranquilas, dijo por vez primera
la Tiangelita)
y porque, como deca, la novela debera ser otra cosa.
A dos cuadras est la iglesia, dijo l, hay un muchacho de mi
edad en'Ja carbonera.
La patria puede ser tambin la esquina de Miseria Velsquez que dej de ser triste porque all aparecas las tardes y
se acercaba lentamente a mi boca, sentado yo a la puerta de
tu casa, el borde de tu uniforme de agua azulsima que
chorreaba hasta tus rodillas de medias negras, y porque t
borrabas de un manotazo la vieja ciudad de los otros y
volvas a fundarla slo para los dos, nicos habitantes de
esa arquitectura concebida con materiales de sueo [las
piedras no son nerviosas, decas, no les tiembla el alma
como a la cera de las velas], estableciendo un riguroso
urbanismo sentimental [no me gusta pasar por la Alcalda,
decas, no tiene amarillo] que los dems, los pobres cuerdos, los pobres adultos, los normales, no podan entender.
Yo no tena sino mis lpices de colores, quiero decir que
estaba obligado al dibujo, una ventana, la pelota, las carabelas de Coln, los barrotes de mi realidad, y cuando necesitaba llenar espacios me enfureca frotando, uniendo o cuadriculando lneas desiguales, tacaas, cobardes, porque los
lpices eran caros y mi vieja no comprenda que se gastaran, "Es que te los comes, alma de Dios?", me deca cada
vez que haba que comprarlos, sobre todo el azul por culpa
del cielo y del mar.
Pero t me enseaste a jugar a dios, t eras un dios Soulages con una gran caja de pinturas de donde te naca la
omnipotencia (as, qu gracia), y muchas hojas de cartulina
blanca: gozoso desafio de la nada que aceptabas golosa y sin
miedo: era el festn no limitado por la lnea vaca ni por la
121

pobreza, la orgullosa afirmacin del color autnomo, libre

de la dictadura del dibujo, liberado de su triste condicin
de algodn o pluma para rellenar fundas huecas que quieren justificarse demasiado tarde.
Pienso que de all te vena tambin esa altivez que insultaba
a mis lpices tmidos, roosos, gastados: t creando espacios plenos y definitivos, sin arrepentimiento, rebelados
como la multitud con su verdad no pedida en prstamo,
con su propio rigor de geometra y su libertad matemticamente obediente a esa nueva ley que slo t sabas. Por
ejemplo, cuando en la escuela me dieron como tarea una
hoja y fui a la vitrina de la librera donde estaba el dibujo a
pluma que yo quera poder, la hoja idntica, con todas sus
arterias y sus vellos, con sus mnimos valles entre cordilleras de arrugas, "No, as no, dijiste, tienes que pintar lo que
no se ve, el olor de la hoja, por ejemplo, si no no vale la
pena".
y como si respondiramos a adivinanzas fuimos elaborando la teora: del perro el ladrido, de la mosca el vuelo,
del ro el ruido, del hombre no la cara sino el color que le
sale de adentro por la boca cuando habla y peor cuando
se ne.
y no sabamos que eso era una conspiracin, porque el
seor Castro y la Madre Leticia no pudieron tolerarlo, las
cosas tenan que ser pintadas como ellos nos haban enseado, como ellos las vean, y no nos perdonaban nuestra
invencin de libertad ni lo que tus ojos descubran al otro
lado de las cosas:
"No es que las frutas maduran sino que se les cambia el
genio." "No hay flores negras, porque las flores no son
fuertes."
"Todas las gentes son de colores, unos tienen ms y otros
tienen menos y otros no tienen nada."
"Pintar, decas, no es una diversin, es otra cosa, es algo
como hacer cosas y hacerles respirar y hablar, yeso no es
una diversin no ms ni un deber de la escuela no crees ?"
Pero el seor Castro y la Madre Leticia fueron los primeros
jueces, los primeros crticos, severos por vanidosos, vanidosos por fracasados, y yo los veo venir del brazo desde
hace siglos, impdicos, esparciendo leyes y teoras por
peridicos, libros, colegios, salones, academias, cantinas,
122

como todos los tarados que no comprenden el lenguaje

cifrado de la infancia, del amor, de la poesa, y se enfurecen, se manosean recprocamente con la lgica, porque no
estn en el secreto.
y pintbamos a escondidas de los profesores, de los compaeros, de los padres, haciendo un dibujo para ellos y
otras cosas para nosotros, como quien trabaja en un Banco
y escribe versos por la noche, o como si nos besramos
ocultndonos tras las puertas. A veces no te interesaban las
formas (Mir te habr perdonado ya) sino que sbitamente
alegre, frenticamente dichosa, como debera ser siempre
el arte si los hijos de puta de la tierra no nos obligaran a
poner de lado el sueo y renunciar al gozo para combatir,
como ser despus el arte, llenabas la cartulina con todos
los colores, salpicndolos, hacindolos chorrear entrecruzndose en un raro laberinto sin confusin ni miedo, laberinto Pollock, trozo de muro al que cada da le quit
revoque o le dej una mancha, y t casi arbitraria, t el
azar.
-Por qu haces eso, Ana Rosa.
-Vers. Al pintar se hace conversar a los colores, se les
une con muchos amigos para que puedan jugar, porque no
les gusta estar solos. El negro en cambio no les comprende
porque es grande y los chicos no comprenden tampoco lo
que dicen los mayores. Si yo pinto una cartulina solamente
de amarillo es un grito, un grito de alegra pero nada ms.,
un grito que grita solo sin que nadie le oiga ni le conteste.
y despus de esa obra de misericordia -juntar a los solitarios, escuchar a los chicos- rompas la cartulina y era lindo
ver cmo se te manchaban los dedos, humanizndote, parecindose a los dedos de los pobres, a los mos, y arrojabas
los pedazos al cesto de papeles diciendo casi enfadada:
-Ya, basta. Se acab el recreo.
y los tubos de pintura, soldaditos lisiados, se alineaban en
la caja a dormir, a la misma hora que las flores del.jardn,
pero guardndose su olor, su idioma silencioso: Hastamanana-anarrosa.
-Anda y trae tus juguetes, dijiste como si todos tuviramos juguetes, y yo no poda decirte que los mos eran cajas
de zapatos hace tiempo sin zapatos, carretes de hilo sin hilo
o frjoles manchados como vacas, porque para mi santo y
123

para Navidad mam me regalaba siempre cosas tiles: dos

pares de calcetines, salvo una vez que me dio un pantaln y
esa otra vez que, no s por qu, me regal el caballito de
celuloide azul.
Por eso te llev mis figuras K.O. que venan con un dulce
oscuro y seco que a ti no te gustaba porque te daba nusea,
y que t no conocas porque eran un juego de hombres: las
tirbamos contra la pared, el aire o el suelo, para que
cayeran bocarriba, deshaciendo las maas que se daban los
otros doblndoles las puntas o ponindoles saliva al disimulo, para que cayeran bocabajo. Y cada uno comenz a
mostrar las garras de lo que sera: el rico que pagaba
dinero, caramelos o fruta hasta tener la coleccin completa
y pegarla en una cartulina, "lbum" que llamaban, con lo
cual quedaba satisfecho; el despechado al que slo importaba el golpe del viento o de la suerte y que cuando perda
todo se quedaba silbando cabizbajo; el traficante que andaba con los bolsillos abultados, las figuras nuevas en uno,
en los otros las repetidas, ya sucias, quebradas de tanto
darse contra las piedras y el polvo de la calle.
Yo no haba podido completar todava la serie "Costumbres del Monruvio", me faltaban La Tembladera, La Pelea
de Gallos y El Machete (porque, claro, no haba "la anemia,
el miedo, la ignorancia, el hambre, los ritos ancestrales, la
explotacin, la voluntad del ro, la falta de trabajo, la paga
miserable, el trago blanco, la marimba -miento, eso s
haba y era la nm. 5- o la bandita de tambor y flauta, el
agua de coco para el recin nacido, la chicha del domingo,
la patata y las habas, el pltano de siempre, la choza miserable, la basura, la estera compartida con el perro y los
cerdos, la montaa legendaria, las fiebres, el chuchaque"),
cuando ya sali otra de "Historia Patria", o sea que segua
faltando lo mismo, "la sierra con el indio que alimenta su
odio antiguo y paciente, la dramtica geografa de la montaa, el pramo inhabitable, las hondonadas a pique donde
el maz crece sobre la vertical del abismo, en la nica tierra
que da de comer, la plaza de barro, la iglesia de barro y
paja, cerdos atados a la puerta hociqueando barro, pueblo
cado de la montaa, nios descalzos con una camisita
corta, empapada, que apenas tapa el ombligo, piel reseca y
oscura, ancho pie, uas carcomidas por el barro".
124

Antes de que consiguiera "La Matanza de los Prceres del

2 de Agosto" (Quiroga de pie con los brazos abiertos,
orgulloso y digno, y sus dos hijas arrodilladas llorando
despeinadas a los soldados espaoles para que le perdonen
la vida) sali la de "Presidentes de la Repblica" ("en la
sierra el analfabetismo llega al cincuenta por ciento y aumenta en la costa, en Esmeraldas hay pueblos enteros que
no saben leer ni escribir, no se ve un papel impreso, a veces
el dueo de la radio de transistores transmite las noticias
que le parecen importantes, alguien pregunt por un Presidente que haba muerto hace doce aos"), pero sa no me
interes mucho porque todos eran feos.
Con la de historia, desde la primera vez, yo quera que cada
tarde nos pusiramos a ver por esas como ventanilla de
microscopio pero pronto dijiste: "La historia cansa, todos
los das es la misma y no como la pintura que cambia." A m
me doli porque era mi nico juguete verdadero y porque
as te senta el pelo que me haca cosquillas en la cara. Pero
de noche, escondido en mi cama para que mi vieja no me
pregunte de dnde me haba robado la plata para comprar
tantas figuras, volva a ver esa historia que se saltaba siglos
de una estampa a otra, como los recuerdos.
(Y uno no sabe qu pasa entre el momento en que la gorda sube
las escaleras y el momento en que se muere)

En la ms comn, la nm. 12, estaban los capitanes

quitus sin cabeza, degollados junto a la laguna que poco a
poco comenzaba a llamarse Yaguarcocha. La ms rara era la
17, que me prest Vivia para que te la enseara, y por eso
nos quedamos mirndola largo rato porque tena que devolvrsela.
-Vers, estos indios de adelante, buenosmozos como
griegos jvenes con cintas de colores en el pelo que entran
en la plaza, barren el polvo y la paja y los escupidos de
llamingo, atrasito vienen los msicos bailando, los que
alzan la cabeza tocan los pingul1os.
-Igualito que las gallinas cuando toman agua.
-Los que no alzan la cabeza, tocan los tambores.
-La Madre Leticia dijo que se llaman atabales.
-ste es Atahualpa que entra en unas andas de oro purito

125

que dizque pesaba un quintal cargado por seiscientos nobles.

-Diecisis, tonto.
-Bueno, eso no importa. Hasta ayer estuvo en los baos
descansando de las heridas de la guerra con Huscar y
ahora viene a una entrevista con los espaoles y este
mundo de gente son cinco mil indios.
-Cmo sabes si no se atina a contarlos.
-El seor Gutirrez dijo que eran cinco mil, desarmados,
que eran las cinco de la tarde y que no haba nadie en la
plaza de Cajamarca porque los espaoles estn escondidos
detrs de las casas. ste que aparece en la esquina de la
estampa con una cruz grandota es el cura Valverde, inquieto, desasosegado y deshonesto clrigo, dijo el seor
Gutirrez, que le dice a Atahualpa que la Biblia dice que el
Tahuantinsuyo es del rey de Espaa y que si no se somete
ha de matar a la gente de aqu. El Inca se pone el libro en la
oreja y dice no oigo nada, est vaco, y ah es cuando tira el
libro en media plaza. Despus el cura entr en la clase de
Historia en lugar del seor Gutirrez y dijo que no iba a
volver nunca ms, que haba resultado ser un ateo contra la
iglesia, peor que esos pobres salvajes porque ellos no conocan a dios y que haba estado pervirtiendo a la niez. Y
ah es cuando el cura grita qu esperas Pizarro para matar a
este perro, y de las casas salen los disparos. Ves estos
puntitos.negros con manchas coloradas? Son los dos mil
iadiosm\1ertos y stos son los espaoles que cruzan la plaza
a caballo persiguiendo a los fugitivos.
El pIope se oa en la esquina de Miseria Velsquez y en
seguida el grito "Ahi vienen los Esdrjulos" que llenaba de
paV'oral Darfio. tos vecinos se desgaitaban dando la alarma y
de zagun eni2:agun se cerraban las puertas, reforzndolas por
denuocon .' trancas, porque las bisagras y las aldabas pobres
estaban. hechaS para la vida de todos los das. Las viejas decan
"Santodiosantofuertesantoinmortal" y se persignaban, los hombres decan "Unagranputa" y apretaban los puos, los chicos
lloraban temblando, los ms grandes que los haban visto por las
rendijas decan, que eran igualitos a Buck Jones y a Tom Mix
pero era mentira. Yo los vi una vez entrar a caballo al bar del
IMPElUAL. Alguien corra, se oa el ruido de las suelas contra el
126

empedrado, luego el ruido del galope y despus los disparos,

todo como en las manifestaciones. En el IMPERIAL sonaban vidrios rotos, carcajadas y golpes, y en seguida se callaba la
pianola.
Eran cinco: Arstides, Germnico, Clebulo, Polcrates y
Temstocles, "de los Golms de Espaa, carajo", Como eran
nombres difciles y desconocidos en nuestro Macondo, la gente
los identificaba como El Nern, El Largo, El Bolo, El Pecas y El
Jetas, y ellos mismos aceptaron la nomenclatura local renunciando a la sonoridad romana de sus nombres. En la ciudad slo
los diferenciaban los policas, porque los Esdrjulos andaban
siempre juntos y, como deca el abuelo de Glvez, porque nadie
tuvo tiempo de mirarles mucho tiempo la cara. Pero el tuerto
empleado de la librera contaba: "Al seor Polcrates s le conozco bien y no me he de olvidar. U na noche pasaba por donde
estaban farreando y cuando me vio me llam: Ve, longo, and a
comprarme cigarrillos, dijo. Fui corriendo a la esquina y cuando
le entregu los Fulblanco me turb y le dije Aqu tiene, seor
Calgula, Ah fue cuando de adrede me hundi el ojo con el
dedo dicindome: Polcrates, para otra vez, pendejo."
Eran hijos de un general que fue jefe de montonera liberal.
La revolucin en el Poder les -dei una hacienda, La Liria,
atravesada en cruz por la lnea del tren y el ro. Haba en ella
cerca de cuatro mil indios y dos estaciones del ferrocarril. Nadie
supo nunca cul era su extensin exacta y la llamaban simplemente La Provincia. Cuando alguien les preguntaba dnde quedan los linderos, los Golms decan "donde nos d la gana". A la
muerte del general estaban en distintos cursos del colegio. Slo
Arstides lleg a bachiller y todos se fueron a vivir en la hacienda. Debe ser aburrido porque se distraan haciendo prcticas de tiro apuntando al sombrero o al borrego de algn pen
que pasaba y tambin se dedicaban a 10 que llamaban cacera de
indias: las tumbaban en los chaquianes o sobre las siembras
tirndolas de las trenzas al mismo tiempo que les ponan la
zancadilla. "Se asustan al comienzo, dicen que deca Clebulo,
pero despus se quedan quietas rascando el suelo, porque son
frgidas estas cojudas." Pero, para decir la verdad, tambin
cazaban venados y trtolas. Pasaban el da a caballo, echaban un
rpido vistazo a las siembras o a las cosechas, beban el aguardiente que se destilaba en la misma hacienda, del viernes al
lunes y los das de fiesta iban a beber al pueblo. Nern, el
127

mayor de los cinco, deca en esa poca: "El que est dems es El
Jetas: si no fuera por l seramos cuatro para repartirnos en
partes iguales La Liria tal como la dividi la naturaleza con el
tren y el ro. El Jetas, por haber nacido ltimo y porque es
medio pendejo."
Para los indios de la hacienda, Patrn Golms era. uno solo,
como Dios, que estaba en todas partes. Tenan que saludar,
recibir rdenes y responder con la cabeza baja, y slo les
conocan las fundas de los revlveres, los foetes, los estribos y
las botas, y eran todos iguales. Acababan de venir informando
cuntos litros dio el ordeo y se encontraban de nuevo en el
camino con los mismos estribos, saludaban santigundose y
hacindose a un lado, se alejaban corriendo y no era dficil que
al llegar al huasipungo vieran las mismas botas, el mismo ltigo
(por qu le llamarn "acial"]'), esperndolos.
"Quin sabe cunta gente ha muerto ah, deca el abuelo. En
una fiesta de toros de pueblo un indio borracho que corra
huyendo de un toro entre otros borrachos, tropez contra
Germnico, tartamude pidiendo perdn y sigui corriendo. El
Largo lo volte de un tiro, delante de todos. U na vez, en una
cantina, un amigo le pregunt: Y no te persigue por la noche el
alma del indio? El Largo dizque se qued pensand un rato y
despus pregunt: A cul de ellos te refieres?"
En su juventud, cuando estaba con tragos y encenda un
cigarrillo, Nern acercaba la llama del fsforo a un tapete, un
peridico o una cortina gritando "Arde Roma", y l mismo
ayudaba a apagar el fuego, en medio de sus carcajadas y del
atolondramiento general. Despus parece que se cans pero le
qued gustando la expresin, porque cuando comenz a ser
Senador la intercalaba en sus discursos: "Seor Presidente, si no
se pone coto a las actividades subversivas de los bolcheviques,
aqu va a arder Roma", o bien, "Honorables senadores, la
sagrada tarea que tenemos los Padres de la Patria es impedir que
aqu arda Roma". En el Club afirmaba: "Mientras haya congresos y haya indios, yo he de ser Senador: esos cojudos se reproducen como cuyes." Y los enviaba a votar, bajo el control de
mayordomos y capataces, en camiones, a pie o a mula, a la
parroquia que quedaba junto a una de las estaciones del tren.
Cada indio llevaba en un bolsillo o apretada entre los dedos la
papeleta "Seor Don Arstides Golms para Senador de la
Repblica", doblada como billete ajeno o estampa del Seor de
128

los Milagros. La papeleta cambi una vez: "Seor Don Temstoeles Golms para Alcalde de la Ciudad." Cuando ya se haca el
recuento de votos en la ciudad, al da siguiente de las elecciones
municipales, Arstides envi un telegrama: AVISEN CUANTOS
VOTOS FALTAN PARA MANDARLES. "Yo le hice Alcalde al maricn del jetas, dijo esa vez, y as le pagu su parte d La Liria para
que no nos siga jodiendo con sus divisiones para cinco, que es
ms dificil."
Western de pacotilla, sin Hoppalong Cassidy, sin riesgo ni
herosmo, era a la medida del pas y, por eso, con muchos
muertos. "No son muertos sino cholos" aclaraba El Pecas y
hasta se lo dijo al Comisario de Polica, uno dado de justo,
recin nombrado el pobre, que no conoca el folklore local y
que lo haba hecho comparecer por haber empujado con su
caballo a un arriero que cay sobre los rieles del ferrocarril.
Pero como Nern era Senador y El]etas era Alcalde, el Comisario fue destituido al da siguiente. Los policas harapientos los
respetaban como a sus superiores: hacan detener el trnsito
ralo hasta que pasaran los Esdrjulos, abandonaban su puesto
en el cruce de dos calles para ir a comprarles trago puro o
snduches cuando farreaban en alguna casa cercana. "Traers
hembras tambin, cholo." "Pero, cmo? mi seor Cleobulito."
"Aplicando el peso de la autoridad pues, cerdoso."
En las fiestas de inocentes se disfrazaban de Escapados del
Manicomio: se ponan los zapatos cambiados, calzoncillos largos
en lugar de pantaln, bacenillas como sombreros, pintadas las
caras o con caretas de cartn o alambre, pero eran inconfundibles. Borrachos escogan al azar casas de amigos o de desconocidos, arrancaban el papel de las paredes, derribaban los armarios, revolvan los cajones, quebraban los espejos, hurgaban a
las cholas debajo del anaco, orinaban en las ollas de la cocina,
derramaban cerveza en las camas, soltaban en la sala gallinas
enloquecidas a las que haban metido velas encendidas en el
ano, pedan trago y luego se iban cantando a otra casa. Eran diez
das de zozobra de Inocentes. La gente respiraba tranquila el 7
de enero, cuando regresaban a la hacienda "a curarse el chuchaque hasta la prxima".
El Bolo, por ganar una apuesta de dos botellas de aguardiente, subi un Viernes Santo a la torre de la iglesia del pueblo
y toc las campanas muertas. Cuando se reuni en la plaza la
poblada, primero temiendo que fuera el fin del mundo y luego
129

escandalizada al saber que slo era un sacrilegio, Clebulo

escap por la sacrista, dio vuelta a la manzana y apareci por
una esquina de la plaza gritando "Por ah va, por ah va, siganlen". "Todava han de estar buscando" agregaba para concluir su
relato. El Pecas se meti una vez en un confesonario y oy la
confesin de su novia "para saber si era virgo", despus de lo
cual fij la fecha de la boda.
Pese a sus desplantes de comecuras todos se casaron por la
Iglesia. El primero en hacerlo fue El Jetas. "Yo siempre dije que
era pendejo" haba comentado Arsrdes, quien no tard en
seguir su ejemplo. El matrimonio, que se parece a la edad, los
fue frenando: por algo decan siempre "la carlanca de mi mujer". Nern se qued con la hacienda y sus hermanos se gastaron en jaranas la fortuna. Polcrates, cuando amaneca sin un
centavo en alguna cantina, se haca llevar a su casa en el camin
de la basura. Clebulo tuvo un depsito de harinas que atenda
su mujer. Germnico, un almacn de cueros que quebr
pronto. Temstocles hasta fue pesquisa. Ya no andaban en
montonera, pero los cinco mantenan un espritu tribal y eran
respetados, influyentes, catlicos. Se establecieron en la ciudad.
Arstides repeta: "Lo que es yo, yo vivo con mis votos", pero
como siempre era Senador o Ministro o Gobernador o Jefe
Supremo del Partido Liberal, le quedaba poco tiempo para ir a
la hacienda. El dueo de la librera deca: "Para l, cada indio es
un cero: no vale nada pero le aumenta la cuenta en el Banco y los
votos en las elecciones." Claro que no le hacan mucho caso,
porque no era ms que un comunista envidioso.
En esa poca ya slo los chicos les tenamos miedo a los
Golms y los mirbamos de lejos no ms, recordando lo que
habamos odo. A quienes conocimos bien fue a sus hijos, que
estaban en la escuela con nosotros: reposados y tontos, parecan
hechos por un semen envejecido o fatigado. Algunos han llegado inclusive a trabajar. Fabin, el Cretino, era hijo de Arsrides. Arstides sigue siendo Senador o Gobernador de cuando
en cuando.
Durante un tiempo dibujamos hombres a caballo, con armaduras o con polainas: eran el conquistador y el encomendero. El gorila botudo no haba comenzado todava.
Pero yo soy en estas pginas el actor que sabe de memoria
su papel y estoy harto de que me hagan vivir cada noche la
130

misma escena o de que me la cambien ligeramente cada vez

tratando de que resulte ms justa, y quisiera que me supriman toda esta bobera superflua de la infancia (s, ya s que
la infancia sigue siendo el objetivo indestructible del hombre), como si Se tratara de esas rplicas triviales del teatro
de la poca de la chispa, "Voy a anunciarlo a la seora",
"Te amo", "La cena est servida", "Hace mucho que
llegaste?", o las rplicas supuestamente profundas del de
nuestra poca,"Make lave not war", "Dios, ladra?", "Amar
es odiarse a s mismo", y terminar pronto cori esta historia.
Entonces retiro personas insufribles e innecesarias, esos
meses en que pasan muchas cosas pero no sucede nada, y
llego a la semana en que ests con angina y vaya visitarte, y
una tarde hay en la pared una fotografa de Shiriey Temple
y t acabas de decir: "Quisiera ser como ella", mientras
haces en la cama palomas de papel.
y yo te miro por primera vez otro rostro bajo la lluvia de
miel del pelo, miro de golpe tu voz, es carnal, palpable
como tu pierna que ha quedado descubierta al borde de las
sbanas, y tu voz es como una persona entre los dos, y
recuerdo que un da me dijiste que yo tena todos los
colores porque era el nico que te comprenda.
Todo eso me empuja, siento que vaya cometer algo impuro, voy a decirte la primera desnudez, las primeras slabas de un nuevo idioma de varn adulto, pero no me atrevo
a pronunciar las dos palabras temibles, los nios no las
dicen, no tienen muchas oportunidades de orlas y de repetirlas, se tarda en aprender en el cine o por cuenta propia, y
cuando las pronuncias despus, y con qu frecuencia, ya no
dejan intacto, las cosas no vuelven a ser como eran antes de
decirlas, y no las puedes retirar cuando ya no sirven gastadas
por el uso, o las retiras como clavos pero te dejan los
huecos obligndote o reprochndote: T dijiste que me
queras, Por qu decas que me queras entonces, Yana me
quieres como hace ocho aos, T nunca me quisiste, Si me
quieres como dices por qu me haces esto.
-TA eres ms linda, es todo lo que te digo y no s si vas a
enojarte o a sonrer, pero me doy cuenta de que no has
comprendido aunque se sabe que todos estamos enamorados de Shirley Temple, menos yo, y no me atrevo a las dos
palabras quizs a causa de mis zapatos.

131

Por eso prefiero buscar otro camino:

-Tu hermana Nilda que est de novia tiene puesto el
color rojo? T te fastidias, como con la tonta de Manena,
tienes el prpura, que es la clera, hasta en los ojos, yo
tambin soy un tonto que no entiende.
--Cuntas veces quieres que te diga que el rojo es amor, o
sea cuando uno se casa. Ella tiene ahora el verde-prado que
es enamoramiento.
-Pero t dijiste que el verde-hoja era la tristeza dulce.
-Claro, no ves que es lo mismo?
Entonces hago un esfuerzo mayor, como si el cura me
castigara y me mandara al calabozo, despus se cerrar la
puerta pero a m qu me importa, yo s que es mentira que
viene el diablo y se lo lleva a uno y que se aparecen los
esqueletos y las almas de los muertos, pero quisiera rezar,
rogarte que no te enojes, y tartamudeo:
-As me siento yo.
-Ya saba, me dices y me alivias, pero tengo vergenza y
un poco acholado me voy aunque no son las siete todava.
Tu casa entera me parece como ha de parecerme un da la
cama despus del primer pecado mortal, y no fue contigo,
cliz gamospalo, flor labiada, incompleta, unisexual.
Cmo iba a ser. T misma decas: "El negro no puede decir
yo tambin soy hermoso sino que dice yo puedo nacer y
matar todo, soy el ms fuerte porque conmigo todo cambia; si yo pongo aqu un color y lo rodeo de negro, ese
color ya es otra cosa, tiene la forma que el negro quiere que
t"enga, entonces no es hermoso sino que es todo, por eso el
negro no huye, como el otro color, sino que espera y
ataca."
y vi cmo el negro cercaba, haca retroceder y encogerse al
pobre color derrotado, estrangulndolo hasta que la pgina
qued invadida, toda hmeda de tiniebla y nada.
Tal vez si hubiramos vivido en Madrs, porque se deca
que tu familia se estaba arruinando, pero aun as no haba
vuelta que darle: primero mi vieja, luego los dos y al final
yo, siempre fuimos pobres. Aos despus, cuando segua
creyendo que todo aquello no era sino una mentira de los
envidiosos, te casaron, y entonces comprend que haba
sido cierto. Yel dinero es ms negro que qu. Punrc.The
End.
132

Ahora bien (o ahora mal?). Hace ya dieciocho? quince

das que ests tratando de escribir este captulo (hay captulos
en tu libro, hay captulos en la memoria, en la vida?), lo has
hecho, lo has rehecho y te has deshecho de l, sin saber por
dnde comenzar (no decas t mismo que no hay por qu
buscarle un comienzo?) ni en dnde est la verdadera dificultad:
Ser tal vez uno de esos perodos que Glvez llama de brutez
atroz. Ser que as como una vez una mujer se te cruz en el
camino de tu libro que creas libre y all la metiste, se te han
cruzado nuevas o viejas lecturas que te crean dudas (afortunadamente, porque quin eres t para dar respuesta o soluciones,
y aunque sabes qu quieres escribir, por ejemplo el viaje de
Glvez a Licn, se te han ido acumulando las anotaciones, las
citas, las palabras y situaciones prefabricadas, luego las has
tirado con el infantil intil afn de comenzar en cero), te preguntas hasta cundo la novela tendr que apoyarse en la ancdota, hasta cundo el animal dormido de la literatura va a seguir
despertndose a atisbar el acontecimiento y lanzarse sobre l
para devorarlo, si no ser posible lograr ese objeto sumo del
arte, la novela sin situaciones ni personajes, y si esa aventura
ser factible en tu pas o en un hombre de tu pas, con la
insolencia suficiente para creer que puede escapar a su medio, si
era a eso a lo que se refera el viejo Tolstoi cuando en 1893
(ya?), al hablar de la muerte de la novela (ya?) afirmaba: "Si se
tiene algo que decir que se lo diga, pero que se hable claramente", claro que l ya haba escrito La guerra y la paz y Ana
Karenina, y t no conoces otra manera de hablar claramente, tienes tus problemas de tcnica y de lenguaje y sobre todo el
problema del pblico al que te diriges, si es que te diriges a
alguien en lugar de hablar solo, contentndote como los esquizofrnicos con las palabras en lugar de las cosas, olvidndote no
solamente de Wittgenstein ("la filosofa es una batalla contra el
embrujamiento de la inteligencia por el lenguaje") sino de
Lenin ("los hechos son tenaces").
Habas comenzado una de las versiones de este captulo?
con una pregunta de Glvez al narrador: "Realmente, haca
133

falta irse tanto para volver tan menos, tan peor, tan casi suicidable, ir de un lado a otro slo para poner en duda todos los
principios que admitas en tu juventud por pereza, por comodidad, porque s, sos que otros haban descubierto como solucin a su propio cuestionamiento desgarrado? Habra bastado
con quedarse a crecer aqu, me dijo, pero eso s con los ojos
muy abiertos, viendo y asumiendo qu somos exactamente, en
dnde estamos, sin escondernos ni mentirnos para no ms de
estar tranquilos sabiendo que el futuro juega en nuestro
equipo." No s cmo la discusin fue a parar en aquello que
Glvez criticaba como un procedimiento inveteradamente anticientfico, aquel de comenzar por afirmar que existe una ideologa del proletariado para luego romperse la cabeza buscando
en dnde est, en qu consiste, qu elementos la integran y la
diferencian de la otra, a menos que estuviera ya en el poder. Y
cuando el Rspido le habl de la concepcin de la historia como
una larga lucha de clases, Glvez le dijo: "Tambin la burguesa
tiene conciencia de la lucha de clases: la prueba est en la
ferocidad con que se defiende." Haba adems algo acerca del
principio de que la ideologa dominante es la de la clase dominante, y volvindose a nosotros dijo: "Y ustedes, nunca se
preguntaron sobre qu clase domina, o crean que bastaba haber
salido del tero de una obrera para no contaminarse?"
En otra de las versiones Glvez comenzaba refirindose al
"estpido animal de ciudad" (Marx, obviamente) que regresa
asqueado de la esquizofrenia del capitalismo, en la que todos
hablan de la contaminacin de la atmsfera, del agua y de los
alimentos por las emanaciones, el humo, el smog, los desechos
industriales, el DDT, Y aunque pocos se inquietan por la con
taminacin cultural, ah estn buscando intilmente soluciones
en la futurologa, en la seora Elena Petrona Blavarsky, en la
macrobiosis, el Yoga, el 1 Ching, consolndose con el ruido
intermitente de besos y braguetas en los cines, y regresa (el
asqueado) a su pas a buscar como contrapeso o aire la humilde
neurosis represiva de nuestro subdesarrollo: "Si por lo menos te
hubieras lavado el cerebro en una pas socialista, me dijo Glvez. Porque desde la escuela, y aun desde la familia, nos meten
por la fuerza educacin, costumbres, religin, ideologa, pornografa, avidez de dinero, crueldad, ansia de poder, egosmo y
asistimos a la fabricacin de los hechos y a la deformacin de los
hechos reales por la radio, la televisin, el cine, el telfono, el
134

chisme, la publicidad, los peridicos, los libros y hasta entran en

el juego el simple contacto de la piel y las palabras. Pero la
fatuidad de los imbciles les hace gritar 'lavado de cerebro'
como si ese rgano no estuviera lleno de la mugre acumulada en
siglos, como si fuera inensuciable. Claro que la nica solucin
definitiva sera una amnesia total, como un sueo sin sueos, y
despertar en esa sociedad mejor que habr algn da?, pero
hasta entonces hay pases que te dan jabn y agua y un espejo
popular para que te mires en l: el resto es cuestin de tus
hbitos de higiene. Hay que lavarse, compaero, en la maana
antes de pensar y por la noche antes de amar o de soar. Y aun
as es difcil: siempre habr eso que el viejo Freud llam el
inconsciente colectivo y que el pobre crea que era normalmente heredado por el individuo, sin darse cuenta de que es
perpetuado por instituciones sociales expresamente encargadas
de hacerlo: la familia, la escuela, el ejrcito. Habr que agregar
tambin el Partido? Lo importante, dijo, sera saber lo que
podramos llegar a ser aqu, nosotros, si la realidad, nuestra
realidad, dejara de ejercer su funcin represiva."
La ltima vez, Glvez volva a referirse a las ficciones polticas
de nuestra literatura y afirmaba que la supuesta rebelda innata
del indio no siempre es una ficcin y no siempre es innata, sino
que a veces se equivoca y se rebela al revs. "El problema est,
deca, en que describir nuestra verdad ms que surrealismo
sera canallada." Y all te acordaste de su viaje a Licn, comenzaste a contarlo pero lo rompiste porque pareca una ilustracin
de esa premisa que no necesita demostracin. Y vuelves sobre
lo mismo porque tambin existe la rabia de escribir como quien
muerde.
(Glvez tendra que ir a recoger informacin sobre la fiesta
del pueblo, ya fuera para un captulo de un libro --porque la
ficcin no excluye la honestidad de la documentacin- ya para
un reportaje que debera escribir para el peridico. Margarita
Mara lo acompaara hasta Riobamba donde tomara el tren
para Guayaquil, orgullosa delegada de su clula a un Congreso
del Partido. Pero entre dos sesiones podan pasar muchas cosas:
Glvez sospechaba de ese violinista hngaro que haba ido a su
casa porque quera conocerlo y le haba preguntado si en este
pas sera posible encontrar una mujer con
Me has puesto en un dilema, Bichito, porque Baudelaire dice
la que uno pudiera hablar de Bartok desque amar a una mujer inteligente
es un placer de pederasta. Y
pus de, O que cuando pongo el Archipel
135

dnde est el dilema, dijo ella:

Baudelaire no puede equivo-

N0 1 de Boucourechlievno me diga Pon

ms bien un bolero. Difcil, haba dicho

Glvez, porque de las mujeres de esa clase,
no soy inteligente.
este pas ha hecho damas en la cocina, prostitutas en la sala y cocineras en la cama. A m me encanta el
concierto de Tchaikovsky, dijo Margarita Mara, y el hngaro
se la qued mirando como si le hubiera dicho que, como si
faltara poco para, ms interesado aun cuando supo que ira a, y
le pregunt cundo y le dijo que podra acompaarla a conocer
el. Mientras el autobs destartalado asciende a duras penas
lentas hasta el pramo, Glvez imagina a Mrgaramara sentada
Junto a la ventanilla del tren, mirando distradamente las afueras
tristes de la ciudad triste, disponindose al gozo de descender
por el bajo a la Costa, al Congreso, al violinista, abriendo
desganada el libro que ha llevado para el viaje, "En las afueras
del pueblo, a unas diez cuadras de la plaza cntrica, el puente
viejo tiende su arco sobre el ro, uniendo las quintas al campo",
pensando que en todo Licn no debe haber diez cuadras y no
hay puente, no hay ro, tampoco hay nios ni perros ni cementerio, y a estas horas l est sentado junto a la ventanilla del
autobs, respirando la polvareda, el polvo palpable en las pginas del libro, "Cmo dice usted que se llama el pueblo que se
ve all abajo? --Comala, seor. -Est seguro de que ya es
Comala? -Seguro, seor. -Y por qu se ve esto tan triste?
-Son los tiempos, seor:', el polvo de todas las aldeas que se
pega a la piel de sus habitantes y las curte, pensando que quiz
Mrgaramara piensa en l y no en el hngaro, quin sabe, o
acaso lee "Aquel da, como de costumbre, haba venido yo a
esconderme bajo la sombra fresca de la piedra; a fin de pescar
algunos bagrecitos, que luego", pensando que l no haba ido a
pescar sino a aprender, a indagar insistentemente, "Vine a Comala porque me dijeron que aqu viva mi padre, un tal Pedro
Pramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le promet que vendra a
verlo en cuanto ella muriera. Le apret las manos en seal de
que lo hara, pues ella estaba por morirse y yo en un plan de
prometerlo todo", no sobre el padre sino sobre ellos, y los
indios hostiles, mirando a otro lado, a lejos, como hacen las
indias cuando orinan en las calles o los caminos y pasa alguien,
pasan los peones que han bajado por los anejos de la montaa
para la misa, para la procesin rala, un santo de palo extraamente montado en un burro, rodeado de palmas secas y de
carse; t, mijito, ni siquiera volviendo a nacerseras pederasta.
la conclusin lgica es que yo

136

ramas sin hojas, precedido de una banda de latn oxidado con

un violn descuajaringado, detrs los semifieles, hombres y
mujeres terrosos arrojando ptalos de flores arrancadas dnde
dios mo en esta aridez de tierra ulcerosa de sequa, mientras
Mrgaramara ha de estar viendo la tristeza de Cajabamba pero
sabiendo que desciende, dejando atrs el pajonal aunque lo
seguir viendo hasta Guamote y el desierto fro de Palmira,
imaginando la aldea como juguete de pobre por donde van los
indios, fatigados antes de la procesin por la larga caminata
desde el alba hasta las haciendas y de all a la aldea, descalzos,
con una costra de mugre y fro como un calcetn roto en los
dedos, parecidos a los que Mrgaramara ver en la estacin de
Alaus, deshilachados esos ponchos y paolones y anacos de
lana oscura que eran precisamente para Ios das de fiesta, por
entre "las casas vacas, las puertas desvencijadas, invadidas de
hierba. Cmo dijo aquel fulano que se llamaba esta hierba?
-La gobernadora, seor. Una plaga que noms espera que se
vaya la gente para invadir las casas. As las ver usted", y desde
Sibambe, por la Nariz del Diablo el tren baja frenando hacia la
costa, bajaretrocediendo para no despearse como un montn
de cajas de fsforos, y poco a poco aparece la gran extensin
verde, son las primeras hojas grandes de los platanales, la tierra
que va a transpirar como cuerpo de gorda, y comienzan los lmites de otro pas, Huigra, Bucay, con otra gente negroide y
mulata, mientras los indios mongoloides cantando aburridos
dan vuelta a la pequea plaza invadida de hierba, en Naranjito
trajes de dril, camisas de colores, peinados con brillantina, y
cholos con sombrero en la procesin que resulta muy corta, no
vala la pena tanto viaje, y el cura y el sacristn golpean al burro
para que no regrese todava a la iglesia y prolongar la ceremonia
para que sea importante y siga por una media manzana de casas
chatas que ya es prcticamente el campo, detenindose con su
carga sagrada a comer la gobernadora? que ha crecido en lo
que un da fue una calle por donde, el cura y el sacristn
elevando la voz en el canto sin ganas, tosiendo por el polvo que
levantan los pies de los creyentes a medias, medio como aprendices torpes de un dios y de un rito no completados todava,
pensando en la postfiesta, en la verdadera suya, llevando polvo
de supersticin y polvo de regreso al templo, detenindose, los
pobres que salen a vender cosas o a pedir limosna en las estaciones del tren, pensando que a l no le bastarn los datos que
137

quiera darle el maestro de escuela sino que buscar una informacin directa. saber de su pueblo. hablar con sus personajes
como suele decir. acercndose a ellos en un puesto de comida
bajo un toldo sucio de manteca y uso. los choclos cocidos de
Alaus, los bollos de pltano en Bucay, las pias de Naranjito,
ya transpirando y abriendo la ventanilla por la que entran la luz
nen y la msica de las rocolas en Milagro. montuvios con
sombrero de paja fumando cigarrillos americanos, toldo sucio
donde algunos indios comen de pie para formar una muralla que
proteja de la polvareda el caldo turbio o el trozo de cuy flaco en
tanto que otros. algo ms pobres. algo ms distantes. sentados
junto a una pared descalabrada que no cierra un campito baldo.
mascan puados de tostado o de mchica que han trado en
pequeas bolsas de yute que cuelgan del antebrazo. mirando
desde lejos a los seis danzantes que en la plaza dan pasos y saltos
sin sentido como si tuvieran un pblico de turistas o de fotgrafos. sosteniendo sobre los hombros esa armazn de colorines.
llena de trozos de espejo, el Escudo del Ecuador. pedazos de
peridicos. lgrimas de San Pedro. con cintas chillonas que
cuelgan como trenzas a los lados de una inexpresiva mscara de
tela de alambre rosada. mientras la banda toca algo triste. ms
triste an por la presencia indeseable del violn. Fijo que el
hngaro la estar esperando en el muelle. fijo que Mrgaramara se le apega como una mariposa. no piensa que los indios se
apartan de l cuando se les acerca a preguntar por el significado
perdido de los trajes o el origen de la msica. y ella no podr
hablar de Bartok, y no porque fuera inslito verlo a horcajadas
sobre Falcn de Alquez, eso no parece asombrarlos mucho.
seguramente han visto antes algo parecido. debe haber habido
como en toda aldea algn infeliz que tena otra deformidad a
ms de la pobreza, pero pese a ese probable precursor no hay
nada que hacer. no hay modo de sacarles una palabra. una
respuesta. no le queda sino sentarse a esperar en el borde de la
fuente en mitad de la plaza. pensando que de haberlo sabido le
habra pedido aJuanmanuel que lo acompaara y as desamarrar
sus lenguas. pensando que cuando estn borrachos hablarn tal
vez. pensando que frente a esas pobres bestias de trabajo y de
carga a uno le entran dudas sobre el viejo Engels porque el
barbudo deca que el origen del lenguaje se encuentra en el
proceso del trabajo humano. y ms an sobre ese escritor que
citaba a uno de esos tribunos romanos de su invencin segn el
138

cual los abisinios o eran los etopes? no importa, da lo mismo,

estaban convencidos de que si los monos no hablaban lo hacan
voluntariamente para que no los obligaran a trabajar, y sin
embargo, pensando en una especie de conspiracin tcita contra
l, conspirando contra l los dos en el departamento del hngaro, no puede asegurarlo pero est seguro, su nica certeza es
el recuerdo ya enturbiado el ro testarudo que pasa por su
memoria, y an no llega a Guayaquil, le faltan muchas estaciones todava Tixn, Alaus, Columbe, Sibambe, Huigra, Bucay,
Naranjito, Milagro, Chobo, Yaguachi, le faltan muchas horas
todava, si apenas son las dos de la tarde y estar cabeceando de
sueo y de calor en el tren, pero como suele decirle el caballo
U sted es muy fururista don Galo, por eso l la ve sudorosa y
flotando hembruna al filo de la medianoche, entre' sbanas
fatigadas, pidindole al hngaro, como si fuera l, como suele i
hacer siempre despus, una naranjada, dicindole al violinista
que le encanta Boucourechliev, quiz imaginando en su saciedad arrepentida que los indios han comenzado diez horas atrs a
beber chicha, barriles de chicha, torrentes de chicha preparada,
segn lo ha averiguado Falcn, Porque yo soy menos blanco
que usted don Galo y a m s me cuentan todo, con maz
fermentado, amoniaco, orina, zumo de cabuya, carne de res
podrida, lodo con gusanos, raspadura yagua caliente y costeada
por el prioste, un cholo, o un indio elegido entre los menos
muertos de hambre para que presida las fiestas del ao, que
tiene que pagar adems de la borrachera universal las interminables reparaciones de la iglesia, endeudndose uno o dos aos
por el prestigio, ms las deudas contradas para mediovivir
mientras va pagando, pero fue rey toda una maana, rey pobre,
o tal vez no, si ser rico es contentarse con su pobreza, rey tal vez
libre, porque Falcn le ha preguntado a un indio por qu se
emborracha y l ha respondido Para poder insultar al patrn,
ms digno que nosotros que no tenemos excusa alguna a menos
que digamos que en cierto modo somos nuestros propios patrones, y a medida que avanza lagartamente la tarde Glvee
piensa que se detiene la noche, que Mrgaramara se ha puesto
esa mirada que l le conoce cuando le ve los ojos debajo de los
suyos, por qu no debajo de los del violinista, Galo dice que yo
siempre me achino cuando gozo, y despues de sus trabajos con
el hngaro, ya agradecida, acaso piense que ocho horas atrs los
indios lo miraran al fin, pero agresiva, pero enemgamenre,
139

mascullando slabas contra l entre ellos, el maestro de escuela

le ha dicho que en la misa de la maana el cura haba dicho Ha
llegado al pueblo un extranjero que seguramente es comunista
o protestante, y le ha aconsejado que se fuera pronto, pero a
qu pas si aqu es extranjero, aunque l, el maestro, y el
tendero trataban de convencer a los indios, No vayan a creer los
forasteros que todos somos cholos o salvajes, pero Glvez
decide esperar, hasta cundo Mrgaramara, hasta las seis de la
tarde que es la hora en que el autobs regresa a Riobamba y en
que ella llega a Durn, llenndose de trpico, de olores a pia,
mango, chirimoya, cacao puesto a secar en las calles, bocanadas
de la ra donde bambolea el vaporcito que la llevar acaso
nerviosa porque el violinista la estar esperando en la otra orilla,
y adems no cree que pueda haber agresin por parte de los
indios, tan humildes con su olor a hierbabuena y comino, tan
saludando al blanco que pasa por los senderos, tan arrodillndose a besar su mano, en algn club nocturno con orquesta
porque Mrgaramara adora el baile, y comienza a soplar el
viento helado del pramo, el maestro de escuela le ha contado
que para hacer los helados en su casa el patrn Rosales manda a
uno o dos de sus indios a bajarle hielo de la montaa a cinco mil
metros de altura, por qu no, Jos de la Cuadra haba contado
ya cmo los guandos resultaban ms baratos que un camin para
trasportar desde el puerto la est realmente esperando el
violinista? un piano de cola para distraccin de alguna seorita
que se aburra en una hacienda de los Andes, y el Fakir haba
descrito el piano rodando por las peas, perdiendo su estructura, ya arpa tocada por las piedras, hasta quedar resonando
como quien agoniza al fondo de la hondonada, ah si uno pudiera
hartarse de esta realidad hasta vomitarla y no tener ms ganas,
como Alexis Zorba con las cerezas, y na tener compromiso con
ella y poder escribir otras cosas, otra') realidades como las del
sueo, aun cuando fuera "cmo se maravillaban los extraterrlagos al ver la manera con que esas criaturas de piedra viviente
de los aerolitos hacan que las siliconas, esos polmeros de
silicona y oxgeno con cadenas de hidrocarburos, realizaran esa
multiplicidad de funciones que las protenas realizan en la vida
terrestre", pero aqu el indio noanimal, comer todos los das
cualquier cosa aunque fuera sin protenas ni vitaminas qu
diablos, no tenerle miedo al patrn, no tener patrn, no temerle
al da de maana, son todavia ~lementos de una literatura de
140

anticipacin y no tenemos necesidad de irnos a otro planeta,

ste es el otro polo de un planeta desconocido y deshabitado,
ella se estar aburriendo en el tren, resulta demasiado largo el
Viaje, sobre todo si hace un esfuerzo para no pensar en los dos
hombres o pensar solamente en l, cerrndosele los ojos al
pasar a la segunda pgina "Con los prpados cados para no ver
las cosas que me distraan, imagin las cuarenta manzanas del
pueblo, sus casas chatas divididas montona-" pero es mejor ver
el paisaje para distraerse, qu estar haciendo la gente en esas
casitas, las montaas que hace rato se han ido convirtiendo en
colinas para desaparecer francamente en la sabana, los peones
que dejan de arar para ver pasar el tren a la misma hora todos
los das, qu estarn haciendo en Licn a esta hora all debe
hacer fro y Galo estar con el caballo en una cantina oscura, el
consabido olor a cerveza, a chicha, a guarapo, a aguardiente,
lgubres que beben vorazmente a pico de botella, indios babeando amontonados sobre una mesa llena de blancuzcos desperdicios masticados, moscas presas en papel pegajoso que
cuelga del foco tsico e injusto, al fin y al cabo, porque la cultura
debe ser considerada como una neurosis de la que uno debera
poder curarse, porque los seres pueden cambiar, t tambin
Mrgaramara, lo tuyo no es destinal sino quin sabe, y no me
interesa vigilarte sino que seas capaz de asumirme y entonces ya
veremos qu hacer, pero no podemos perder as la tarde, Falcn, termina pronto ese trago y vamos a buscarlos, tienen que
estar en alguna parte, en una sala de espera de la historia a
menos que fueran ahistricos, en un patio donde yacen por
tierra y sin hablar entre un afilado olor de sexo agrio, sucio y
triste, pero si en el desarrollo ontognico de todo ser humano
se ve aparecer primero el lenguaje del amor y el principio del
placer que luego se convierten en el lenguaje del trabajo y el
principio de la realidad, dgame Norman Brown, habr que
concluir que el lenguaje es una superestructura elevada sobre
una base ertica? La carne no es triste, le dice .Mrgaramara al
violinista, y t no has ledo todos los libros como l, tomndose
un gran vaso de naranjada con trozos de hielo, el hngaro uno
de whisky con agua mineral, los indios entrechocando en el
brindis rudimentario y miserable aprendido de los blancos una
lata antigua de sardinas con una copa, un vaso roto con un pomo
de pomada, y l bebe, tiene que beber con ellos para desbaratar
su desconfianza y comenzar a ser su compatriota, aunque al
141

mirar el sedimento en el fondo del pequeo recipiente indefinible le parezca encontrar trocitos de maz y de gusanos, lodo y
orines, zumo de cabuya y res podrida, y a cada trago crece el
pozo de hostilidad en que resbala desde esta maana, un indio
lo empuja inslitamente furioso cuando l se deja caer a su lado,
otro lo zarandea con inusitada violencia cuando l se vuelve
hacia una india interesado en los bordados de su blusa, usted
habra debido darse una vueltita por aqu, doctor Freud, de
modo que si el juego y la representacin imitativa les bastan al
nio y al primitivo, no hay que ver en ello un signo de resignacin proveniente del hecho de que se dan cuenta de su impotercia, sino, por el contrario, el resultado evidente del valor
excesivo que atribuyen a su anhelo?, de qu anhelo me habla
profesor Sigmundo, y aqu ni siquiera hay papagayos, como en
el serto de Graziliano Ramos, donde aprenden a ladrar porque
sus dueos ya no hacen uso de la voz humana, y decide salir a la
ex calle, encuentra cuerpos tambaleantes abrazados en la hora de
la amistad y la doble ola de mermelada de crepsculo y alcohol
los hace caer, rodar, sentarse, dormir, desde los primeros domingos de la patria de quin, de cules compatriotas, con esa
india siempre remolcada, llorosa y desgreada, esforzndose
por levantar al sufrido y llevarlo a empellones conyugales a otra
parte de la misma patria, cayendo ella tambin por su embriaguez y su solidaridad perruna, atravesando la plaza donde ya hay
cuatro cadveres de danzantes mientras los otros dos siguen
dando pasos enrevesados, muertos tambin los msicos, todo
hmedo de saliva, lgrimas, chicha y orina, excepto el violinista
que se esfuerza por llevar su torpe meloda en hombros, un
vaho de horno a la salida del club, del brazo del violinista, la ra
en marzo arrastra agua hirviendo, un ventarrn de hielo empuja
papeles, polvo, cscaras, un indio de muchos siglos, con ms
arrugas que la tierra, apoyado en una pica mira con Jos ojos
entrecerrados la plaza con los cadveres de esa refriega contra la
religin, la memoria olvidada y el aburrimiento en la que l no
participa, ignorando que la fiesta es una ruptura, guardando esa
actitud prehistrica de centinela, seca, inmvil, hasta que Glvez trata de acercrsele, entonces el indio detiene a Falcn con
la punta de su lanza, impidindole la proximidad, como a un
toro, Vos sois Coba, le dice mientras le asoma una chispa de
tigre por entre las rendijas debajo de las cejas, Glvez sonre,
un fantasma recorre Amrica, y esa pica es tambin una bayo142

neta del orden, pero si fuera ya el combate definitivo, pobrecito

equivocado, cmo luchar contra ti, el nombre de Cuba ha
llegado hasta este remoto montn de chozas, a este hueco
hundido entre el arenal y el desamparo de los Andes, aqu hace
temblar al gamonal y al Teniente Poltico y el cura sermonea a
los esclavos para que defiendan a los tres amos, Dnde queda el
Ecuador, le pregunta Glvez, Icuador, Icuador, ca, el indio
vacila mirando desprotegido a lado y lado, ahisito noms patrn,
a la vueltita, dice por fin sealando con una dedo dudoso hacia
un camino de herradura, claro que la patria queda ahisito noms, Sabes qu es la patria, le pregunta Glvez, y el indio,
Cmo no pes, patrn, patria es autobs que se para enfrente de
la iglesia, es como para llorar siglos enteros, pero de qu servira
llorar, siempre se llora por uno mismo y no por los otros, no por
ellos, ni siquiera por ese grupo de indgenas y mestizos que no
pueden tenerse en pie individualmente, y se apuntalan entre s,
como han estado siempre, amazorcados, en la esquina de la
plaza, oliendo a una miseria oprobiosa, de adentro, que sale por
los poros, las roturas de los ponchos, las narices, cuando ya ha
comenzado a oscurecer, cuando gastados los ltimos centavos'
ahorrados quin sabe en cuntos meses de doblar el lomo en las
haciendas, irn a caer esta noche al borde de los caminos, hasta
despertar a la pesadilla de la vida que llaman, a ese chuchaque
monstruoso multiplicado por el trabajo y los latigazos, a esperar
nuevamente otra fiesta o un domingo, como quien muere,
budistas instintivos que saben que la vida no vale la pena pero
que no se han preparado para no recibir sus golpes, Lzaros
olvidadizos y testarudos hasta morir de veras, son los tracios,
Herodoto, que llevan luto por el nacimiento y festejan la
muerte, cuando alguien le lanza por detrs una piedra y duele
ms la realidad que el golpe, No es que no lo quiera, dice
Mrgaramara, sino que no puedo dejarlo al pobre, Falcn logra
evadir otra pedrada subiendo al autobs de la Cooperativa de
Transportes "Patria", lguienes tartajean con una lengua traposa
Abajo comonismo, y sin embargo uno ama este pueblo como a
una mujer desleal, el vehculo se pone en marcha ya esta hora
Margarita Mara estar arreglndose el cabello, preparndose a
tomar su maleta y bajar del tren, all en Durn).
Ya ves, dijo Glvez, el camino de la verdad es el ms dificil,
porque es el de las pedradas, y el riesgo ms grave de vivir aqu,
si no se tiene los ojos muy abiertos, es el de no abrir la boca. el
143

de no hablar o no asombrarse nunca, o llegar a admitir que todo

animal es llevado a pastar a latigazos, o llegar a la revolucin por
pesimismo, o decir cnicamente que uno es marxista de tendencia Groucho. Porque se es nuestro personaje y sa es nuestra
epopeya. Marx (el de tendencia Karl) deca que estamos en la
prehistoria del hombre, pero sta es la protohistoria, un remoto
pasado empecinado en durar y habra que robarle la frase a
Stephan Dedalus y decir que nuestra historia es una pesadilla de
la que queremos despertar. Qu epopeya vamos a escribir, si no
es inventndola, aunque sea una pequeita como Huasipungo.
Despus de la poesa pica y de su caballero medieval, la novela
convirti al burgus en hroe, luego el realismo cre el
personaje-masa que ofrece tan pocas posibilidades que siempre
se escribe lo mismo, as como todas las vasijas de una aldea son
iguales, y el realismo socialista trat de imponernos el "personaje positivo" que no nos sirve de modelo individual, ni de nada.
En la sociedad contempornea, que pretende ofrecer a todos las
mismas posibilidades de xito, hubo que negar la mentira fabricando ese antihroe mediocre, toxicmano, pederasta, que la
rechaza pero no la destruye. En los pases cuyos pueblos combaten, el papel del novelista fue asumido por el corresponsal de la
guerrilla. Pero aqu no hay guerrilla y slo tenemos un hroe al
revs, y hay que conformarse con qu tipo de arte? UnTupamaro me escriba desde su crcel de Montevideo: "La obra de
belleza ms lograda que he conocido en mi vida es La Primavera de Boticelli, pero comprenders que ahora me parece
mucho ms hermosa una metralleta." Ysi no somos capaces de
entender ese nuevo sentido de la belleza, cualquiera que sea la
obra que podamos escribir, los personajes terminarn por apedrear al autor: son gajes del oficio, despus de todo, y hay algo
de justicia o de castigo merecido, porque olvidamos que ningn
signo remplaza a la realidad: esos poetas y compositores -buclicos latinos del pramo- que esperan un contrato bilateral
para ir a dirigir la Orquesta Sinfnica del Chad o componer
suites preincaicas a orillas del Titicaca auspiciados por una millonaria panamea, no han dejado de hablar del Padre Sol y de
la Madre Luna, del esplendor indgena, de la raza indomable.
Pero yo vi eso que Faulkner llama la carne degradada y embrutecida, y en todo un da no pude arrancar de algn rincn de ella
sino unos cuantos significantes, que ni siquiera eran signos,
puesto que -salvo la definicin de patria- haban aprendido
144

esas palabras como los loros, ignorando su significado, que es la

moneda de intercambio del lenguaje. No es ni siquiera un
problema de clase, sino la premura de la accin para comenzar a
pertenecer a la especie horno. Entonces me adhiero a esa opcin
histrica y esttica que puede prescindir de Boticelli. Y sin
embargo, ya ves: yo tambin sigo escribiendo.

145

En "La Colonia Penal" (antes de que Glvez la llamara as

debi haber tenido un nombre, pero vaya uno a recordarlo), la
duea (se llamaba as antes de que Desiderio la llamara Viejaconchaesumadre) me tolera, a pesar de que estoy atrasado en el
pago de dos meses, porque ha perdido la voz (a los amigos que
vienen a visitarnos y creen que es tuberculosis y temen el
contagio les decimos que es cncer, a los pensionistas que
tienen que marcharse por no haber pagado les decimos que es
mejor as porque es tuberculosis) y ha perdido el marido, y se
sirve de m, como de un intrprete, para hacerse entender por
telfono. Se sirve de m porque hace tres meses que estoy sin
trabajo y voy poco a la Universidad: vivo pegado al telfono,
que est pegado a la oreja de la vieja que me dicta, con la boca
pegada a mi oreja, lo que debo contestar: as estoy enterado de
la mitad de sus gestiones para el divorcio, de la mitad de los
vencimientos de los pagars bancarios, de la mitad de las amenazas del prestamista, de los consuelos a las quejas de un
Alberto impaciente que al parecer viva aqu y tuvo que largarse
por consejo del abogado pues de otro modo el marido podra
negarse a, arguyendo que. A este mismo telfono Clara me llamar un lunes muy temprano, habr habido un paseo a la playa
al que no habr podido ir, me dir: "Ayer me port mal, te
llamo para decrtelo antes de que alguien te vaya con el chisme",
y yo, con el corazn al revs, tendr que preguntarle: "Otra
vez? Con quin? Y esta vez por qu?", y en medio de la gana
de destruirla a ella destruyndonos ambos, etc. (porque usted,
estimado lector, no puso atencin cuando se trat de eso). Pero
eso ser dentro de un ao, ahora no tengo por qu preocuparme, todava no conozco a Clara, nadie me llama al telfono.
Es decir, me tolera a medias: en lugar de echarme, puesto que
sus reacciones son como los designios de la Providencia, comenz a reducir mis raciones y ahora me sirven la sopa en la
escudilla de la compota, el arroz con carne en el plato del
postre, el caf con leche en la tacita del caf. En el comedor, la
poblacin hostil de las pensiones que crece en la humedad de
las piezas contiguas, mira de reojo a mi mesa y sonre. En el
fondo, creo que me tienen gratitud: despus de que los han
146

humillado todo el da en un Ministerio, una Direccin, un

Departamento, un Banco, por m se dan cuenta de que deben
agradecer ese empleo que maldicen: tener trabajo significa el
derecho a sonrer dos veces al da, a las horas de comida.
En estos das. necesito dinero, pero no mucho. He vendido los
trajes vendibles que me quedaban (y siempre me convencen sin
mayor esfuerzo los compradores de ropa usada), he vendido mis
libros como si cometiera un delito (y es increble qu poco
valen slo porque ya los he ledo y no tengo un centavo), pero
necesito tomar cada noche por lo menos un caf en "El farolito". Al principio Irma me pareca yeguamente bella, luego
comenz a provocarme, como un reto, la agresividad de sus
caderas, despus me pareci que la quera, pero eso nunca se
sabe bien: desgraciadafortunadamente a veces el amor se confunde con el deseo. Por ahora es muy simple: el da tiene razn
de ser porque espero la noche para verla y la noche justifica esta
vida sin entusiasmo, este durar de caf en caf, imaginando
cmo ser la plenitud (con una ella, con esa ella, no faltaba ms),
pero con urgencia de la plenitud porque a los treinta aos uno
ya ser viejo. En "El farolito" la veo ir y venir, tigra, entre las
mesas, y pienso que acaso est en sus zanjas mi porvenir, se
que antes contemplaba y remova con una cucharita al fondo de
mi taza. Necesito dinero, no tanto para el caf, sino para la
propina con que quisiera demostrarle que la quiero ms de
cuanto consumo y que un da tendr ms de cuanto tengo.
Cuando la recibe dice Gracias, pero no me mira. Cuando le dije
que me gustaba, y de esto hace ya algunas semanas, me dijo
Atrevido. Le pregunt una vez a qu hora sala para esperarla y
me contest Qu se ha credo, grosero. Le dije He comenzado
a quererla, Irrna, y me dijo Calles. 10 incomprensible: una
simple empleadita de caf que se me resiste como si fuera una
seorita. lo indignante: cualquier muerto de hambre, cualquier
cholo desarrapado que entra le da palmadas en la espalda y
cuando se despiden le estrechan los hombros o la cintura. Y ella
no comprende que ellos jams podran ser como yo, a quien no
mira, ni darle lo que yo, a quien no habla, quisiera poder
ofrecerle; eso est a la vista.
Si Irma no existiera todo sera ms fcil, podra dedicarme a
buscar trabajo, ira a clases, comprendera lo que leo, no me
tendra miedo cuando estoy solo, no le tendra pavor a los
domingos por la tarde, no vagara as las noches buscando en
147

qu caf, restaurante o fuente de soda habr ido a parar. Muchas

veces ha sido terrible llegar y no encontrarla, y peor gastar los
cincuenta centavos del caf y enterarme despus, por alguna de
sus compaeras, de que era su da libre o de que la cambiaron al
turno de da o de que se fue. Me ha sucedido recorrer durante
semanas esos locales donde se juntan el hasto, el humo, la
cerveza, la desocupacin, el hambre, y encontrarla al otro extremo de la ciudad, en la Estacin por ejemplo. Entonces la cosa
es ms grave, porque necesito adems para el autobs o tengo
que ir a pie, en peregrinacin a su nuevo pas salpicado de caf
con leche, mostaza de hor-dogs y mantequilla de sandwichs, y
ella yendo del mostrador a la mesa, de la mesa a la caja, llenando
el local con la lujuria que se desprende normalmente de sus
piernas, como el olor que despiden por la noche los cuerpos
dormidos. No le asombra verme despus de tantos das y cada
vez es como si fuera la primera vez que la fastidio tratando de
iniciar un dilogo de amor tan absurdo como, por ejemplo;
Irrna, no comprende que si la busco es porque la quiero?, y
ella: Grande o chico, el caf? Pero con los dems, eso s, con el
que entra o el que sale, con el que pide o el que paga, coquetea
en una travesura que se me ocurre peligrosa. Es lgico que se
trata de una forma de prostitucin: ah estn las propinas. Se
advierte, por lo dicho, que an no he sentado a la belleza en mis
rodillas pero que la encuentro amarga y he comenzado a injuriarla. Sucede que el verano la desviste poco a poco y echa ms
cal en mi deseo que es prcticamente lo mismo que la angustia,
porque ya no tengo qu vender. Cuando no puedo ni siquiera
pagarme un caf, camino de arriba abajo por la acera, miro hacia
el interior cada vez que paso por la puerta o me detengo en el
umbral para ver, pordioseramente, a la tanrlica, que no s por
qu creo que me est destinada para ennoblecerla y salvarla, y
no me rindo e insisto como si mi actitud de perro tmido le fuera a hacer abrir las piernas, primer paso para volverla una seora. Pero la pobreza total me deja otro sabor nuevo en la boca,
sabor a clavos sin ni caf siquiera, un sabor de Adn sin lrma.
Anteayer, la Viejernierda me ha hecho desocupar mi pieza:
yo s que es porque no he pagado, pero ella dice que es la ms
grande de la pensin y que el Lobo Estepario se va a casar.
Recog los pocos libros que no puedo vender porque son mi
futuro, mis Cdigos, mi Constitucin, mi Historia, mis papeles
garrapateados de poemas, mi cepillo de dientes, y me he trasla148

dado a este especie de pasadizo entre la que fue mi habitacin

(que de cubculo vitae va a convertirse en cmara nupcial) y el
corredor. sta es la primera etapa de un viaje de regreso que s
inevitable, y que pronto terminar en la calle. Por ahora estoy
aqu, como dentro de un gran armario en el que apenas cabe el
camastro. Para entrar es preciso echarse en l, no hay sitio para
estar de pie. Glvez dir que es una habitacin con aire acondicionado: "el aire entra a condicin de que uno salga". Esto debi
haber sido depsito de muebles cojos, trastos viejos, pedazos
de cosas. Estoy bien aqu, con cuanto soy y tengo: recuerdos
quebrados, proyectos con una sola pierna, restos de equivocaClones.
Anoche, cuando me comenz la fiebre, por la puerta llena de
abras que da a la cabecera de la que f mi cama, sent que el
Lobo Estepario ya haba tomado posesin de su cubil. No he
dicho an que es un hombre borroso, empleado de Gobierno,
callado, inexistente, solo, que seguramente nos espa y denuncia, que nunca recibe visitas y a quien nadie llama, y cmo va a
casarse, con quin, hazme el favor. Yo, en cambio, soy el
intelectual joven que promete, inteligente, culto, con grandes
aptitudes, lleno de porvenir puesto que no sabe que de poeta
que quiere ser terminar en profesor de historia. Y entre las dos
almohadas, apenas esta puerta reventada.e intil a travs de la
cual se puede saber todo lo que pasa en la otra cabeza, en la otra
vida: o abluciones, grgaras, eructos, orines, suspiros, el ruido
de los fsforos, las llaves, las monedas, el sueo.
Hoy me ha aumentado la fiebre. En la tarde le ped a la seora
(la Viejemierda) unas aspirinas y una limonada caliente, y con su
voz de conspiradora nocturna o de enamorada clandestina me
dijo: Pague primero. Yo s que es neurastnica como una
profesora de danza, aunque no puede gritar, pero tuve la impresin de que bromeaba y en cualquier instante, tal vez dentro de
un momento, cuando todos los pensionistas hayan terminado de
tragar, seguramente voy a ver entrar a la empleada con las
aspirinas y la taza humeante como si viniera por un corredor
interminablemente blanco, gorda y blanca, parecida a la enfermera suiza que trabajaba en la Clinique Les Rives de Prangins
donde curaban a Herbert von Karajan y curaban sus interpretaciones de Bach que no son lo mismo que las sinfonas de
Beethoven y a las hijas de los dictadores latinoamericanos que
son todas lesbianas se ha utilizado electroshock en el trata149

miento de las desviaciones sexuales la parlisis temporal en el

tratamiento de los alcohlicos crnicos y la apomorfina en el de
los toxicmanos sin embargo desde hace algn tiempo se han
sustituido esos tipos de condicionamiento aversivo que son
menos humanos por los estmulos positivos por ejemplo mostrando a los homosexuales fotografas de mujeres desnudas y
estimulndolos a masturbarse despus de una inyeccin de testosterona y tambin para el tratamiento de los voyeurs y de los
falsificadores de cheques y por qu no de los dictadores pero
claro cmo puede un pas saber de antemano qu hijueputa se
va a alzar para curarlo por anticipado y haba dijo la suiza la
mujer del embajador que se crea modelo y se desnudaba ante
el espejo acaricindose los vellos largos que le crecan entre los
pechos hortigas entre las fresas la sorpresa que se habr llevado
el marido la noche de bodas mujer de pelo en pecho es un
perrito dijo que deca acaricindose yo tengo aqu un perrito
queriendo mostrarlo en las recepciones y qu diablos tenamos
que hacer Miguel ngel Asturias y yo en casa de Haya de la
Torre disfrazado de inca en su cumpleaos y dejndose besar la
mano por las cocineras con antorchas es como para avergonzarse toda la vida pero tenamos otra cara no ramos sino un
sueo la fiebre la sed tengo que amanecer mejor ya son dos
noches que no la veo Irma la voy a esperar en la esquina hasta
que cierren me le acerco y le digo que no sea mala que no sea as
que me hace falta camino tranquilamente en la madrugada
querindonos en una ciudad extraa hay siempre un muro a mi
derecha Claudel como si fuera en China o una calle de Chirico o
ms bien dos rboles no eso no tiene sentido en la baraja del
Tarot el Ahorcado por el pie cabeza abajo menos mal que no
hay chinches como esa noche en Los Andes cinta negra movindose bajo la almohada escena final de Ivn el Terrible bajo
la cama mis pobres libros despus del amor ella se ri y dijo
despus del amor el animal se queda dormido dormido sobre
los laureles sobre, la leche con pltano banana-split con trocitos
de hielo ]enny desvsrete hace calor en el Ecuador borrachos
remando en una mesa de billar debe ser qu hora ser seor
Brecht qu hora ser en mi reloj cundo podr sacar mi reloj de
la contadura y la vieja que empe el canario y le llevaba alpiste
un puadito todos los das porque los empleados no tienen
corazn ni tiempo ni alpiste y qu le iban a devolver
cuando pague qu de su compaero del alma su canario tan
150

temprano aqu todos tienen reloj y jabn se me est terminando

el que encontr en el bao sobre todo porque como me lo rob
lo envolv con un peridico como si el dueo fuera a reconocerlo y se gasta porque se pega al papel se comen recprocamente se carcomen esa polilla atroz que acabara con todo el
papel de la tierra bonos ttulos diplomas acciones billetes libros
inclusive el Ulyses bueno si slo fuera algunas pginas que le
sobran por querer probar su descubrimiento su ciencia literaria
pero ni una de mi Temporada en el Infierno registros archivos
documentos leyes qu quedara de todo eso las comprobaciones
legales de nacimiento y defunciones y matrimonios que quedara de nuestra miserable Edad del Papel Edad de la Palabra
palabras palabras palabras artculo 38 del cdigo civil me
acuerdo de una pelcula cuando era chico y me enamor de
Shirley Temple carajo dijo Vivia yo cuando era chico no poda
ir al cine y me enamor de la Virgen que mi vieja me puso en la
pared claro que podra baarme a esta hora el agua ha de estar
fra pero mejor maana y esperar y le dir lrma a qu hora
amanecer parece que ahora todos duermen sera ms seguro si
todos roncaran si me pongo el impermeable encima de la pijama
las aspirinas estn en la ventana del comedor robar flores o
libros no es un robo con un vaso de agua heladita agua grande
helada la segunda ventana despus de la puerta carajo los peldaos de mierda que crujen yeso que les conozco el sitio donde
no hay que pisar subiendo del lado de la baranda para no hacer
ruido, pero no me he levantado todava, transpiro por todo el
cuerpo, muevo la cara sobre la almohada para secrmela, con un
gran esfuerzo me echo el impermeable sobre los hombros y me
incorporo en la cama para salir a buscar las aspirinas. Los peldaos crujen, en realidad, son los del ltimo tramo, bajo el foco
que queda encendido toda la noche. Entreabro la puerta y veo a
lrma que avanza ladronamente, en puntas de pie, por el corredor. Debe ser la fiebre, me paso la mano por los ojos porque
ella no sabe que vivo aqu, no sabe nada de m, ni mi nombre ni
mi amor ni mi deseo, pero es ella: maravilla y miedo. Antes de
que se acerque demasiado cierro la puerta, fantasma de lrma,
peso corporal de lrma que pasa sigiloso a mi lado. Tiemblo,
seguramente por un escalofro, y no me atrevo a salir. Por las
rajaduras de la otra puerta, la que da a la cabecera, me parece or
la voz del Lobo: Cre que no llegabas nunca, y algunas palabras
sueltas de lrma: .. .loca por venir... no se iban.
151

Me tiro sobre el camastro y adelgazo los ojos para mirar,

inclirlando la cabeza sobre un hombro para que entren verticales por las hendiduras de la madera, pero al otro lado los oculta
el respaldo de mi ex cama. Mi respiracin hace ruido y est muy
cerca de ellos, oigo los tambores, las sienes, el corazn que
golpean contra la puerta, los puntapis de la sangre como de
lava. Tal vez van a darse cuenta de que los espo, pero el Lobo le
dice: Ests guapa. Hay una sonrisa en la voz de ella: Mentiroso,
por el apuro no tuve tiempo de peinarme.
Como en ciertas pesadillas yo s lo que va a pasar y s que si
moviera un hombro, una mano, un dedo todo se desvanecera,
pero no puedo, como en ciertas pesadillas, estoy atado al sueo
aunque crea que velo, me esfuerzo en vano, comienzo a gritar
pero es un ruido hacia adentro, nadie me sacude, no tengo
quien me despierte, la angustia me atora, pasa por un hueco
demasiado angosto, se mete por mi garganta y rueda la traspiracin, me moja las pestaas, salados los labios, y gotea y la
recojo en las manos.
Alguien te vio entrar?
No, no haba nadie.
S tambin lo que se van a decir, lo que todos dicen siempre,
lo que nos diramos si estuviramos de este lado. Nunca la he
tenido tan cerca de m, prcticamente en mi cama, sin ms
distancia que la puerta cuarteada y el Lobo. Temo or lo que
supongo, pero temo ms los silencios, s lo que pasa en el
silencio de ventosas y adherencias, las voces apagadas por los
tapones de algodn furioso de las lenguas. Las manos, tambin,
en el silencio. Que hablen, hostia, que hablen, que hablen sin
parar, aunque eso no cambia lo de las manos.
Porque el Lobo: Ests macanuda.
Ella: As no, me haces doler.
El Lobo: Es que te tengo ganas, me calientas.
Yo: Ven luego, ven a mi lado, ven sobre m, ven a debajo,
hagamos el amor, alguien tiene que hacerlo.
Ella: Amorcito, ms despacio.
Pienso que podra pensar que es a m a quien lo pide, que por
fin oigo el ruego que me estaba destinado y para el cual un da
prepar la respuesta: Yo s, te duelo y te desgasto, pero pronto
va a refrescar desde tu ombligo: una brisa ton noticias de amor
para tu sexo.
El Lobo: Te han crecido las tetas de tanto mamarte.
152

Ella: Te parece? Yo me encuentro ms flaca.

El Lobo: Qutate el sostn para ver.
Yo quiero ver tambin, tengo derecho, no crees?, en esta
cpula de ciego, de paraltico. As. A veces quedas desnuda con
tus vellos y no te acuerdas de todo lo que existe, como un sabor
a noche, debajo de tus prpados.
Irma re con una risa desnuda, y la risa, las palabras, el silencio
lleno de carne me golpean las venas, el vientre, los testculos.
Yo podra dejar salir por los puos todo el vaho que me ahoga,
podra golpear la puerta a puetazos y puntapis del alma, gritar
Auxilio, Socorro, Vengan todos, y poner fin al grotesco prembulo auditivo del grotesco espectculo que me roban. Pero es
como cuando so que bajaba a la pieza de la vecina medio
putona del segundo piso, la que tiene una mirada de viciosa y
por eso dicen que trafica con drogas, es el delirio, Irma est
aqu, conmigo, lo otro es una monstruosa falsificacin, la prueba
est en que me dice: Amorcito, me vuelves loca. Cuando yo voy
a decirle: T me dueles, me equivocas, me armas, me desarmas,
el Lobo dice: Cgernela con las dos manos, as, rica, y se me
caen mis ltimas palabras: Como amotinada contra m, suavsima.
Qu espero: un ruido que me despierte, un jarro de agua en
el cerebro, el espasmo en esta masturbacin al revs? sta es mi
boda, no la del Lobo, an no me he mudado, sta es mi pieza,
sta es mi cama, sta es mi mujer. So, fjate, que me haba
cambiado de habitacin y que oa a travs de la puerta lo que yo
mismo estaba dicindote: Hay una ciudad en tus rodillas, un
antifaz vibrtil me conduce a tu iglesia. Y en mitad del sueo, el
Lobo te deca: Eres velludsima como me gustan las hembras.
Despus es un poco confuso, no s quin, si l o yo, dijimos o si
fue a do: As te quiero tener, as, debajo de m, toda la vida.
Me despertaron tal vez los resortes del metal y de la carne, o
el ntido alarido de ella: Voy a gozar, voy a gozar, esto es el
cielo, o el simultneo bramido de l, como si se vaciara por la
boca: Puta.
Y el prpado de gozo que cierra el corazn, mirndose?
Barca y barquero revolcados por la misma ola, reposando en
otra playa, orillas amorosas ya sin mar entre los dos. Duermes,
dorada y desguarnecida, sitio de reciente batalla, sitio de prximas batallas, lgamo animal, cadera desplegada como un relmpago.
153

El Lobo: Hazte a un lado, ests sudando.

Yo: No, rodame como un agujero, hasta que despierte
dentro de ti para siempre.
Ella: T me haces feliz, mi macho.
Anduve poco y me recost en un banco del parque, pensando
que all otras parejas, pero era puro el viento de la madrugada,
tranquila el agua de las fuentes, agradecible el sonido de una
campana. All, entre los faroles, te enterr, lindo burgus con
carnet del Partido, Tristn de las cafeteras, Don Juan de cuatro
reales, adolescente reciente hambriento todava de enaguas revueltas y demasiada bohemia metafsica, demasiado Chopin,
mucho Bcquer, kilmetros de pelcula con caderas de Rita
Hayworth. Con todo ello te fabricaste un molde y en l quisiste
hacer entrar a los. dems, por la fuerza, cortndoles el corazn
para que cupieran. As te fabricaste un hermoso atad. Mtete
all, a descansar. (Hubo una pequea fiesta de matrimonio a la
que fui invitado por mi doble condicin de ex ocupante del tlamo
y de actual vecino, casitestigo y autor ignorado de su epitalamio.
Irma me sonri honestamente, seoramenre, cuando la duea
hizo las presentaciones, porque no me conoca. Le ped que me
cambiara de pieza. Pague primero, dijo la Conchesuma con su
voz de alguien que conoce un secreto. Aguanta, me dijo Glvez,
cuando se mud a la buhardilla, ste es el precio de vivir en la
capital y de ser universitario. Y no olvides que cualquier cosa,
inclusive esto, es preferible a vivir con la madre de uno: eso
prolonga su dictadura.)

154

Decas que no te interesa contar cosas pero las cuentas,

porque en este pas (siempre le echas la culpa de todo al pas) no
se puede escribir esa novela inalcanzable en la que no haya
personajes que se presten a la farsa de que estn viviendo o han
vivido una historia. Me gustara ver si lo logras en otro pas:
incluso la vieja Virginia Woolf se muri sin haber alcanzado lo
que se propona: una novela cuyo nico tema fuera el silencio.
y como todo se reduce a un problema de escritura, te dices que
machacas intilmente las palabras, forjador en hierro fro, y en
este momento te parece pedante tu libro a pesar de que confiesas tus vacilaciones y tus dudas, a pesar de que le entregas al
lector no slo las claves de lo que pasa en l sino de lo que pasa
con l ("Si uno es derrotado por un proyecto ambicioso, deca
Glvez, qu le vamos a hacer, pero si se trata de una bobera
entonces s es imperdonable"). Si alguien hubiera ledo la bobera de esas pginas que acabas de romper te sentiras avergonzado, pero no pudiste impedirte leerlas t, y te preguntas con
asombro fui yo, realmente, quien escribi eso? Claro que quiz
slo sea el fastidio que te causa no haber podido escribir regularmente en los ltimos das ("No te preocupes, deca Garca
Mrquez, uno viaja, tiene que aceptar invitaciones, se va de
vacaciones, cree no hacer nada, pero dentro de cada uno hay un
negro que se queda trabajando por nosotros"): ha habido tantas
cosas: visitas, cartas, deudas. O es el fastidio consuetudinario: tu
jefe te ha puesto a hacer copias de un informe mientras se
dedica a largas conversaciones telefonicoerticas despus de
haber ledo el ltimo nmero de PlayboYj anteayer fuiste a
comer con una pelotuda que contradeca cada frase tuya "para
conservar su personalidad" y crey que la cena terminara en la
cama, como si hubiera sido posible con esas manos gordas y esa
risa estridente.
O un desnimo ms profundo porque te has puesto a sacar en
limpio tu libreta de direcciones y cuentas espantado
el nmero de los que se te han muerto de deslealtad o canallada
los que se te murieron de viaje la que se te muri de matrimonio
155

los que han muerto de puro asesinados en crceles y estadios

direcciones a las que ibas como una carta y de las que vuelves
con una inscripcin diagonal en el corazn "muerto el destinatario se fue sin decir a dnde"
calles nmeros pisos que ya no te sirvan porque sus ocupantes
se mudaron con su esperanza a un stano o una montaa
la puerta a la que llamabas como a una flor porque era una flor la
que te abra
y que un botudo rompioempuj de un puntapata
nombres que yacen bajo una cruz en el pequeo cementerio
particular de tu libreta
.
porque en dnde quedan ahora Montevideo Ro de janeiro
Buenos Aires Santiago
(seal de que ests corrigiendo esta noche lo que habas escrito
hace un ao)
alto ndice de mortalidad que no compensa el de los pocos
recin nacidos a tu vida
Frente a esta soledad que se suma a la(s) otra(s), qu pobre
cosa resulta la literatura, la tuya. Pero no puedes prescindir de
ella y hasta le agradeces su efecto equanilizante, y revisas, con
un aburrimiento de guardin de museo y una soledad de ajedrecista que juega contrasigomisrno, estas pginas que habas olvidado. El negro de mierda no ha trabajado bien mientras estuviste ausente de tu libro. O tienes esta impresin slo porque
anoche no pudiste dormir (por razones personales, desde luego,
"el insomnio es prueba de individualismo, deca ese compaero
chino: durante la Gran Marcha, aun en vsperas de un combate
decisivo, todos dormamos bien"). O habr que echarle la culpa
al hecho de que te esfuerzas por dejar de fumar, y escribir y
fumar han sido siempre para ti un solo acto simultneo. O debes
admitir que lo que resulta de ese acto es francamente deplorable: el libro que va saliendo de manos del negro no est hecho
con lo indispensable, como sucede en una buena novela policial,
como debera suceder en cualquier libro, aunque un escritor
latinoamericano, cuyo nombre has prometido no pronunciar a
causa de su histrica infamia universal, haya dicho que una
novela que se escribiera con la economa de recursos imprescindible en el cuento, sera ilegible. En cambio otro, cuyo
nombre has citado ya muchas veces, deca que en el cuento hay
que ganarle al lector por K.O., en tanto que en la novela se le
gana por puntos. Tu libro --el pobre negro no tiene la culpal56

est lleno de. banalidad. Claro que en los vasos griegos las
escenas banales de la vida cotidiana se trasforman en episodios
de mitologa. Y nada hay ms cotidiano que las borracheras del
Cnsul-Lowry en las cantinas de Mxico, ni ms banal que Buck
Mulligan, "majestuoso y rollizo", cuando aparece en lo alto de
la escalera dispuesto a afeitarse. Esto es parte de nuestra mitologa contempornea. O sea que el problema no est all, en el
episodio cotidiano sino en el vaso-escritura. Por lo dems,
quin sabe si los temas trascendentales, slo comparables a s
mismos -la epopeya triunfante o derrotada de los pueblos-,
no nos han disimulado muchas veces, cuando no hubo la correspondencia exacta entre la hazaa y el canto, la pequeez del
escritor consciente o inconscientemente acurrucado a la sombra
de esa inmensidad para que proyectemos sobre l las dimensiones del tema. Quiz por esto estamos hartos de esa literatura
pretendidamente heroica. Pero no es posible conservar siempre
lcido tu juicio o saber si el cuerpo te juega una mala pasada. Por
ejemplo, era efectivamente hermosa esa sonata o te gusta
porque estabas con ella la primera vez que la escuchaste, en
parte no ms, puesto que sus muslos te tapaban los odos? Era
realmente insoportable ese libro de cuya pgina 28 no pudiste
pasar, o fue tu malhumor heptico, y con ligereza imperdonable
lo enterraste, con autor y todo, en tu olvido cementerial?
Puesto a razonar, para votar en contra invocars esos motivos
que ~omo en arte todos tienen razn- harn que otro, un
otro cualquiera diga, como sucede en la Cmara de Diputados:
Exactamente por los mismos motivos, a favor. Resulta imposible demostrar, objetivamente, que una obra es buena o mala:
como no disponemos de una clave o de un cdigo de cuantificacin de sus valores sino simplemente su pertenencia a una
poca, desde un punto de vista diacrnico no hay progreso en
arte: el Ulyses no es "mejor" que la Odisea, Henry Moore no es
"ms grande" que Miguel ngel, la msica electroacstica no es
"ms moderna" que el canto gregoriano. Pero en cuanto adoptamos un punto de vista sincrnico, todo juicio de valor se
apoya, con un miedo animal a lo desconocido, en la comparacin con lo que preferimos o con lo que podemos, y se es el
terreno de la aventura, y entonces quin diablos puede ser un
rbitro justo, quin no tiene compromisos con su individualismo o con su tribalidad.
S, dijo Glvez que estaba leyendo el Suplemento Literario

157

'Dominical cuando fui a verlo esta maana. Sera hermoso creer

que el seor Daniel Marveggio Prez, que ha cometido estos
versos, y la viejecita
Dedicado a mi Madre al cumplir
que hace unos 70 aos
sus 90 aos de edad
cometi ese hijo, sean
FELIZ CUMPLEAfilOS MADRE MfAl
los nicos que se emocionen
con ese texto,
No s cmo decir cunto te quiero!. ..
pero me temo que
y te lo digo en verso, Madre ma,
en una forma simple y muy sincera,
nuestra desgracia condesendote que goces de alegra.
siste precisamente en
que los lectores que,
iQue en tus noventa aitos seas dichosa!
rodeada del amor que has prodigado,
con toda sinceridad, lo
para m eres Madre, Reina y Diosa.
hallan conmovedor,
que quisiera tener siempre a mi ladol
profundo, lleno de
iPorque t eres mi luz, mi faro y gua!
nobles sentimientos
te llevo entre mi alma, Madrecita,
(como
lo demuestra la
porque eres creadora de mis das...
profusin de mayscuPor eso T: Mujer, eres Bendita!
las, signos de admiraVenero tu existencial Madre pa...
cin
y puntos sucesiV te lo digo en verso, Madrecita!
vos), son mucho ms
numerosos que los intelectuales que consideramos que, aun
cuando jams se hubiera escrito un solo rengln con el cual
comparar los catorce del soneticidio, seguira siendo lo que es
en s mismo: una mierda desde el punto de vista literario. Pero
por otra parte, en arte nadie tiene razn: entonces, al intelectual
lvaro de Puebla debe asombrarle el hecho de que nadie, ni los
intelectuales ni los lectores dominicales, encuentren genial esta
otra mierda:
Por qu esperan
las Amricas
en mi coln,
en mis
perezosos
intestinos?

Por qu descubren
cosas
que ni
un bledo
me importan?

158

Por qu
a palos
me muelen
mis Santas Maras
mis puertos
y entuertos
desfaciendo?

Quin es, entonces, el juez, si no se quiere, porque no se

puede, esperar eso que pomposamente se llama el veredicto de
la posteridad? Sera fcil aguardar a que pasen los siglos para
saber, sentados cmodamente en una falsa falta de opinin,
hasta que la historia nos diga, qu? Que Virgilio, a la hora de
morir, pidi que quemaran su obra, que Dostoiewsky consideraba a Eugenio Sue como su maestro, que Beethoven envidiaba
el estro armnico de Rossini, que Varesse admiraba a Puccini.
Entonces no nos queda ms remedio que ser uno mismo el juez,
con todo el riesgo de nuestras limitaciones, de nuestras equivocaciones, de nuestros aciertos tambin (qu placer y qu pena
encontrar que los recursos cuyo descubrimiento te cost tanta
angustia y esfuerzo haban sido empleados ya, por ejemplo por
Laurence Stern en su Tristram Shandy, en 1759, y tienes que
dejarlos aqu precisamente por honestidad, aunque algn perspicaz seale tu "plagio", porque si no creen en tu forma, cmo
van a creer en tu verdad), y el riesgo de nuestras preferencias, de
nuestra ideologa encarnizada, sabiendo que lo que ms gusta a
los otros no siempre es lo mejor y que detrs de muchas
predilecciones no hay sino publicidad. Lo grave, simo, es tratar
de valorar lo que nosotros hacemos, ser nuestros honestos
verdugos contradictorios, aunque no nos importe el juicio de
los otros, porque los comentarios del pblico se parecen mucho
a la murmuracin. Flaubert deca:"Para m, escribir es una actividad personal: escribo igual que fumo o duermo."
S, dijo Glvez, pero yo quisiera un buen tabaco y dormir a
pierna suelta. Y ya que te acordaste del viejo Flaubert, ms
valdra tener presente otra frase suya: "De toda la poltica slo
entiendo una cosa: la rebelin." Es entonces cuando uno quisiera hacer que los dems fumen buenos cigarrillos y duerman
bien, conciliar los problemas personalsimos de la creacin con
los problemas de tu pueblo, sin obligarle a tragarse todo lo tuyo
slo porque crees que, como exiga Rimbaud, "hay que ser
absolutamente modernos", y sin darle gusto tampoco, porque
159

no ha tenido una oportunidad de aprender a escoger. ("Y el

hombre de acento oriental repuso con una voz tranquila, con
una sonrisa salvaje de fantasma en su rostro de pmulos salientes: -Querido camarada, por qu crees t que en la revolucin todos los hombres deben manejar un fusil? Tal vez toda tu
revolucin no est hecha nada ms que de papel'")
se era el smbolo que Glvez haba creado con su Quasimoti<J
enelcampanario: el.del intelectual honesto, considerado como el
hombre al cual su ocupacin (campanero) le exige o le permite
cuestionar el destino de la mayora, repensarse individualmente, y que desde la altura de su privilegio de clase mira hacia
abajo esa corte de los milagros que es nuestro pueblo con su
vejentud como una enfermedad congnita, con su hambre
hecha de puaditos de mchica y de-una-limosna-por-el-amorde-Dios, su desocupacin, sus pstulas de afuera y de adentro,
sus parsitos (piojos o patrones), su miedo a lo(s) dems, el
temblor que le viene desde el castigo incsico y que se prolonga
en la comisara y el infierno, sus muertes dominicales, su desangrarse como una superpoblacin en xodo hacia la extincin.
Jorobado, porque frente a ellos ser escritor es una deformidad.
Campanero, porque despus de reflexionar en los rincones de
la noche, sin dejar de pensar en su pobre intil imposible amor
por Esmeralda ("Maestrita de nias pobres: cundo va a decidirse a dejar de ser burguesita para comenzar a ser una mujer?
Su familia cree que yo puedo contagiarle mis ideas como una
lepra, pero usted parece creer que si un da la desvisto no con
los ojos sino con las manos, ya no podr volver a caminar"),
puede' despertar al pueblo embrutecido por el nembutal de los
discursos y de los sermones, anuncindole el terremoto que se
acerca y que se puede detectar por el tambaleo de las estructuras podridas, la llegada de los piratas (inversionistas o marines),
el incendio de la revolucin. Y aunque sta slo la han hecho y
pueden hacerla los pueblos, siempre ha estado impulsada por
una ideologa, dirigida por intelectuales que, en una sociedad
estratificada, no pueden provenir sino de una clase que dispone
de los privilegios necesarios para permitirse formar profetas
que, por una jugada de la dialctica, anuncian gozosos la destruccin de su propia clase. Y porque (Jess, Marat) Marx,
Engels, Lenin, Stalin, Mao, Ho Chi Min, Fidel, el Che, venan
de una clase ms alta, con mala fe o estupidez se ha querido
advertir cierta actitud de condescendencia paternalista en el
160

hecho de haberse puesto junto a (los esclavos del imperio

romano, las muchedumbres de Pars) los proletarios del mundo
unos y los campesinos de Amricafricasia. "Si la dialctica
materialista pudiera haber sido concebida en nuestra sociedad
por un pen o un leador, un fresador o un tornero, deca
Glvez, no habra necesidad de hablar de la revolucin: para eso
ya tendra que estar hecha. Entonces, le deca al Rspido,
cuando con tu actitud de aspirante a Juez apuntas tus pobres
adjetivos contra los intelectuales, mandndolos al carajo, a
quin los opones, a quin crees defender, como no fuera al
ignorante, al idiota ingenuo o al que no ha pasado del estadio
instintivo? Y dnde los pones a esos que ya regresaron del
futuro, que nos dieron un futuro? Por ellos me siento orgulloso
de mi oficio aunque s que, atrapados en esta torpe telaraa de
las relaciones econmicas, es preciso que cien indios mueran de
hambre para que yo lea un libro, pero igualmente mueren sin
que t leas." "No podemos entendernos, dijo el Rspido, t
mismo sostenas antes que estabas harto de los intelectuales."
"S, pero yo evoluciono, en cambio t." "Ahora en cambio
hablamos idiomas diferentes." "No, le contest Glvez, lo que
pasa es que yo hablo un idioma y t hablas un dialecto." Ni los
crticos por escrito (los gacetilleros de los peridicos) ni
los crticos por hablado (los camaradas que se reunan en "El
Murcielagario") lograron aproximarse a Quasimodo: los primeros dijeron que era confuso, que enturbiaba intencionalmente
las aguas para que parecieran profundas, que careca de unidad,
que no conoca o que destrua el idioma, que eso no era una
novela sino un cocktail de comunismo, psicoanlisis, teora
literaria y. asociaciones de lecturas, que haca alarde de una
cultura libresca, de una tendencia marcada a la confesin impdica y, sobre todo, de un profundo desprecio por el pas y sus
instituciones ms sagradas, o sea que no comprendieron nada;
en cuanto a los otros (aparte sus acusaciones de desviacionismo
maoista, castrista y trotskista, profundo desprecio por el proletariado, abandono de la lnea de masas del realismo, admiracin
por la cultura burguesa y desamericanizacin de la literatura),
sabido es el horror que sienten por los smbolos y los sinnimos.

161

Agregar al final del captulo sobre las posibilidades del reencuentro:

v. Rosana no se levantar porque no estar acostada. no le

ocultar los pechos ni las nalgas con las manos porque no habr
estado desnuda, no volver del Concierto de Aranjuez a la cama
porque la escena no tendr lugar en la pieza de Desiderio (el
nico sitio donde podan encontrarse sin que toda la ciudad,
todo el pas comenzara a sospechar, a enterarse, a repetir que
alguien haba odo que alguien haba dicho que alguien la haba
visto varias veces con l), porque Desiderio tiene que haber
muerto. Mejor dicho, no ha existido todava, no es una persona
en este libro, ni siquiera un proyecto de persona, apenas ese
personaje honesto del teatro kabuki, "el-que-se-supone-queno-est": pequeo, vestido de negro, cubierto el rostro, siempre veloz y a gatas detrs de los actores, colocando en el
escenario un asiento en el instante preciso en que el samurai
debe sentarse y retirndolo en cuanto se levanta, y gracias al
cual, como por prestidigitacin, cuando la cortesana extiende
una mano plida de japonesa, hallar al final de los dedos una
tetera y dos tazas que no estaban y que desaparecern cuando el
guerrero vaya a abrazarla, a fin de que la escena est siempre
limpia y vaca (porque no se trata de la memoria), sin restos de
la intil utilera del pasado y sin que los objetos engorden de
espera y vaticinen lo que va a suceder, y que aqu hace aparecer
una habitacin, improvisa una cama para el encuentro de una
mujer descuartizada entre el aburrimiento de su clase y el
desasosiego de la aventura, y un hombre crucificado (sobre ella)
entre su desesperacin y la huida de su propia circunstancia.
Adems, "el-que-se-supone-que-no-est" es el apuntador y
puede decirte cosas que no estaban previstas y convertirse en
algo as como tu conciencia que te reprocha haber olvidado,
como todos, esa fractura del mundo de la que se ocuparon los
peridicos cuando tenas doce o trece aos, y decides que no
aparezca, que est dems, sobrante, como el remordimiento.
De todos modos, acaso porque hace domingo y tu soledad te
162

duele hoy peor que entre semana y ninguno de tus personajes

te consuela, o porque se te ha muerto un sobrino y piensas en tu
hermano, te enterneces y empiezas a sentir pena por el personaje que pudo haber sido, como si realmente hubiera muerto o
lo hubieras matado, e imaginas que habra ocupado en "La
Colonia Penal" una pieza contigua a la del Lobo Estepario, llena
de botellas vacas y de peridicos antiguos, y'habra sido antiptico al comienzo porque mientras todos nos levantbamos temprano para ir a la Universidad o al trabajo l se quedara en su
cama (no sabamos que trabajaba las noches como trompetista
en un cabaret de mala muerte) leyendo un diario, "esperando
una situacin" puede haber dicho e inmediatamente yo habra
imaginado que aluda al divorcio de la Conchesumadre con la
que habra tenido unas relaciones recprocamente afnicas y
unilateralmente pstumas, espantosrdido sacrificio para tener
cama-dama-y-chocolate. Con retazos de esa poblacin esponjosa de la pensin te pones a inventarle un pasado para que no
tenga que vivirlo: por ejemplo sera su madrina ("y yo era el
nico perro que le quedaba en la tierra") esa pobre mujer
enferma que tena un puesto en el mercado y que compraba
peridicos al peso para envolver qu vendera? habas? chochos? mote? y que, lgicamente, habr muerto una noche, sin
que nadie supiera de qu, como si hubiera mdicos, diagnstico, autopsia cuando se trata de muertos del mercado, en el
mismo tugurio donde fue a envejecer en los ltimos aos, igual
que los esquimales y los elefantes que se apartan del grupo y
van a esperar morir lejosolosolitarios para no estorbar, y el
dueo del cuchitril que iba puntualmente a cobrar habr aparecido antes de hora, con asco, a desinfectar el cuarto de la
muerte, sacando al patio las montaas de peridicos, pidindole
a Desiderio que se los llevara junto con el cadver de la vieja y
los habra dejado en la esquina hasta volver del cementerio,
porque ella era ms urgente, y transportarlos a esa otra fosa
comn, la pensin, ordenndolos en su pieza en rimeros rigurosamente trimestrales. Cada maana lea el diario correspondiente a la fecha exacta de diez aos atrs, y en cuanto nos
encontraba en el comedor segua hablando del curso de la
guerra civil espaola. Los pensionistas ponan-mos demasiada
pasin en la comida con el nmero exacto de frijoles que
contuvieran el nmero mnimo de caloras necesarias para sobrevivir, y no lo tomaban-mes en cuenta, como a un loco. El
163

primero que se enterneci por su mana inofensiva, aunque

relltaba acusadora, fue Glvez, y le haca preguntas, interesndose de veras en la agonal hazaa republicana ya olvidada. La
cosa va ms o menos, responda Desiderio. Despus lo llevaba a
su pieza para mostrarle un gran mapa de Espaa casi enteramente cubierto de banderitas rojas que se desplazaban cada da
y apenas siete o cinco negras. Pero entonces la cosa va bien, le
dijo Glvez, se dira que los republicanos van a entrar dentro de
poco en Francia. Quin sabe, dijo el otro, esto es segn mis
cbulas. porque yo no puedo creerle a la podrida UP o a la AP.
Cuando se libraba la batalla de Teruel, Desiderio baj indignado al comedor y dirigindose a nuestro grupo dijo en voz
baja: La Conchesumadre me ha escondido el peridico de hoy
slo porque le estoy debiendo del mes pasado. No supimos si
nos habamos equivocado al imaginarlo revolcndose con ella,
"trabajando en hueso" deca Falcn, o si se trataba simplemente
de una de esas rupturas para siempre que siempre suelen soldarse con un amasijo de muslos, pero fue la prueba definitiva de
que ella le cobraba como a los dems y la primera de que l la
odiaba por eso mismo. Tal vez est confundido en otro montn,
le dijo el Rspido. Cmo crees que yo pueda equivocarme en
eso, adems me he pasado horas enteras buscndolo. Medio en
broma medio en serio, porque estara discutiendo COR Galo,
Margarita Mara le habra dicho: Por qu no lees el peridico de
maana para que te tranquilices. Desiderio la mirara con una
compasin atnita e infinita. Pero criatura, te das cuenta de lo
que acabas de decir? Cmo quieres que uno lea hoy el peridico de maana? Cuando regresaba cerca de la madrugada,
Desiderio dejaba su puerta entreabierta para or el momento en
que Glvez volva del diario y le sala al paso, le invitaba a un
trago "en calidad de gorro de dormir" y en cuanto le serva el
mallorca en las tazas de caf le preguntaba: Qu noticias hay, y
Glvez saba qu noticias quera que hubiera, y no haba, y era
intil tratar de confortarle como a un nio con angina de Espaa, porque al dja siguiente, despus de haber ledo el peridico, le reprochara la inexactitud de sus informaciones. Glvez
comenz a consultar en el archivo del diario las viejas colecciones de peridicos. Me siento un poco como un profeta del
pasado, deca, y aunque al releer toda esa basura uno comprende qu justo es haber dicho que no se puede escribir la
historia de la informacin separadamente de la historia de la
164

corrupcin de la prensa, me resulta idntico al gozo de leer,

poniendo la cabeza en las posiciones ms inslitas, las revistas
antiguas con que estn empapeladas las zapateras. U na noche
bebieron ms de lo habitual, "fue un gorro de dormir con
caudas" dijo Desiderio riendo, y Glvez haba intentado dese nloquecerlo y actualizarlo. Esa guerra, le haba dicho, nos toca a
todos, nos duele a todos, fue en cierto modo nuestra propia
guerra contra la familia, contra los curas, contra el fascista que
se despierta cada da en cada burgus, con la diferencia de que
nosotros ganamos, pero han pasado otras cosas, muchas cosas
importantes desde entonces: la segunda guerra mundial, el establecimiento de las democracias populares, la guerra de liberacin de China que va implantando el socialismo y que ser el
acontecimiento histrico ms importante despus del. Todava
no llego a 'eso, le haba dicho Desiderio, recin estoy en la
batalla del Ebro. Glvez contaba cmo se lo qued mirando,
entre entristecido y entresperanzado, aunque bien pudo ser
cosa del trago, preguntndole Dime francamente, Cojito, vos
crees que esos hijueputas fascistas pueden ganar? No, qu va,
cmo te imaginas, le haba respondido, y era honesto en ese
momento, agregaba, yo mismo trataba de convencerme de que
nada de lo sucedido despus haba sido cierto, no haba sucedido todava, an nos quedaba la posibilidad de volver atrs y
cambiar la historia: por ejemplo, en ese instante, yo tena trece
aos y estaba en el colegio de los curas. La Conchesuma sostena
que era a causa de los peridicos que los ratones haban invadido la pensin. Claro, le dijo Desiderio, si es lo nico que
pueden comer aqu. Glvez ya haba decidido mudarse con su
Mrgaramara a un departamento para evitar que, pero las cosas
se precipitaron de tal modo que todos nos fuimos yendo, desgranndonos. Comenz con uno de esos perodos de neurastenia cclica que le venan a la Concha, como sus menstruaciones
de antao, a fines de mes por el vencimiento de sus deudas y a
comienzos de mes por la tardanza en pagar las nuestras. Adems, fue la poca en que comenz a aparecer por la casa la
Arpa, una beata hermana de la Sumadre, despus iba todos los
das con sus velos negros, sus granos con, pelos y su voz de una
gran flauta con la que daba rdenes y nos trataba de vagos
tragaldabas -"Bulimia, seora, bulimia" le dijo Falcn- y la
Arpa amenaz a su hermana con no volver a poner los pies en
la casa que fue de una familia honorable y que nosotros profa165

npamos convirtindola en una cueva de comunistas y de forajidbS. Una madrugada, al llegar a su pieza, Desiderio encontr
que le haban puesto un candado y debi dormir con el Rspido.
Al da siguiente, la Chesumadre dijo que no retirara el candado
mientras no pagara, la Arpa le pregunt cmo explicaba el
hecho de que nadie supiera en qu trabajaba (porque en esa
casa llena de imgenes, aunque dejbamos nuestros abrigos
colgados en los brazos abiertos de ngeles y santos, cmo bamos a hablar de orquesta o de cabaret. Era un sitio srdido: el
piso, inclinado, estaba siempre hmedo de cerveza derramada o
quin sabe, porque el w.c. daba a la pista de baile y no tena
puerta. Dios mo, dijo Glvez una vez, haz que ninguna de sas
vaya a orinar mientras yo est aqu. La orquesta --un pianista,
un guitarrista y Desiderio- se acomodaba en un gran nicho que
debi haber servido como depsito de carbn. Las mujeres,
sentadas en hilera contra la pared, se aburran esperando a los
clientes. Las ms solicitadas eran "la Calzn de Lata", "la Chancho en Bandeja" y "la Mea a Brincos". Las dems, con los trajes
levantados hasta los muslos, las medias chorreadas, algunas con
zapatos de hombre o de bsquerbol, otras descalzas. Estas justificaban -pese a la cerveza y la orina- un letrero escrito con
lpiz: "No tire las colillas al suelo, las artistas se queman los
pieses", colocado junto a otro que deca: "Se ruega no pegar a la
orquesta." En cualquier otra parte, deca Glvez, seran cortesanas, prostitutas, qu s yo, pero stas son caprichos de Goya: tal
vez en este aspecto de la economa rige tambin la ley de la
oferta y la demanda). Desiderio le dijo a la Conchesuma que no
era la primera persona ni la primera vez que se atrasaba algunos
das pero que lo del candado era insultante, ya la Arpa le dijo
que ella no era ni su madre ni su conviviente para averiguarle su
vida. La beata le dijo que no tena por qu tolerar en su casa a un
delincuente, porque si no poda confesar en qu trabajaba,
seguramente era porque, y que haba que cuidarse que a lo
mejor era un criminal de guerra nazi que reciba oro de Mosc
despus de haberse escapado de un campo de concentracin.
Glvez le dijo entonces a la Arpa que si no crea en Dios era
precisamente porque no poda concebir que concediera indiscriminadamente el don de la palabra, a ella por ejemplo, y no
slo a los que lo merecieran por tener algo que decir. La Arpa
exigi a la Conchesumadre (pobre, despus de todo no era tan
como la beata y muri de tuberculosis y de cncer, pero cuando
166

la velaron en la gran mesa del comedor y hubo que retirar

apresuradamente el cadver a la maana siguiente cuando los
pensionistas comenzaron a impacientarse por el desayuno porque iban a llegar tarde a su trabajo, la Arpa dijo que 'a haban
matado las contrariedades que le haban causado Glvez y Desiderio) que les hiciera desocupar inmediatamente las dos piezas.
A Desiderio tuvimos que ayudarlo en la que fue solamente la
primera de una serie de mudanzas que dur algunos aos, pues
decidi estudiar en serio para ver si entraba un da en eso que
llamaban Sinfnica, pero ningn vecino toleraba su instrumento. Por qu no se me habr ocurrido ms bien el piano,
deca. Por suerte para los amigos, dijo el Rspido, ya tenemos
bastante con tus peridicos. Al fin encontr esa habitacin en
una casita en las afueras de la ciudad.
Si hubiera existido y hubiese muerto y hubiera una posrvida
sera lindo que estuviera all ahora, esperando otras noticias,
cambindole el resultado a la guerra, como quien le va pegando
esparadrapos al destino. Pero t, el poderoso t, el autor, no
eres tan todopoderoso que digamos, e incluso si quisieras ya no
puedes hacer que Desiderio exista, aunque lo merezca ms que
tus amantes y tus intelectuales y tus niitos de mierda, porque
no te es dable alterar la historia, ni siquiera en un libro, y no
puedes hacer que "el-que-se-supone-que-no-est", est. Adems, nadie te obliga a darle un rostro, una vida a cada nombre
que pasa por estas pginas. Por tanto, prescindes de Desiderio:
A) porque despus de haber cumplido su trabajo de tramoyista
resulta superfluo; B) porque el encuentro ya no tendr lugar
nunca ms en una cama. Ser, pues, en otro sitio, un caf (pero
ests loco? Y si me ven? Crees que porque t has olvidado,
la gente olvida?) o en un cine como Glvez, en la ltima fila del
mezzanine, en el rincn de la derecha, y ella entrando cuando
las luces estn apagadas, o sea que l no podr ver el envejecimiento de Rosana en el descenso de los pechos o el ablandamiento del vientre sino acaricindole las arrugas del cuello o
besndole la dentadura postiza, y esa sonrisa hecha de nerviosidad por la inminencia, la ltima oportunidad otoocrepuscular de vivir su aventura ahora que los aos le van cayendo a una,
fjate que ya soy abuela, shshsh, silencio, o en un parque,
imposible, entonces en casa de alguna amiga, pero quin que no
fuera a comprometerla, y nuevamente los primeros pasos a la
misma clandestinidad? y la alegra de verte porque desde que
167

supe que venas no poda pensar en nada sino en este momento,

le dir ella, creyendo que todo tiene que volver a ser otra vez de
nuevo como antes, y l pensando era esto lo que am? esto?
am? cul de los dos cambi o ambos? ningn hombre entra
dos veces en la misma, etctera? Y al entrar, "la femme qui est
dans mon lit n'a plus vingt ans depuis Iongtemps", Y l, desde
cundo no tiene veinte aos? Creo que en el fondo no nos
amamos nunca, querr decirle l, cada uno trataba de huir de su
propio infierno y fuimos a caer en ese paraso desesperado. Yo
s te amaba, como una loca. Yo, en cambio, cuando nos veo de
lejos tengo vergenza de lo que fuimos, porque de qu amor
podemos hablar, si slo tuvimos la mentira y el miedo con que
nos ensucibamos, esos encuentros fugaces y a escondidas en las
sbanas de otro. Te acuerdas, le dir ella, que mi ilusin ms
grande, mi mayor deseo era pasar una noche entera contigo? Y
yo, poder acariciarte las manos sobre la mesa de un restaurante,
poder ir a un restaurante, y nunca pudimos, piensa decirle l
("en el concurso promovido por la Muy Ilustre Municipalidad
entre las escuelas pblicas de esta ciudad sobre el tema de la
Navidad, el primer premio fue adjudicado al alumno Ernesto
Vsquez de la Escuela Bolvar por su composicin en la que
pide con motivo de la tradicional fiesta hogarea que se aproxima 'una palanqueta de pan, pero entera' "), y no tuvimos sino
pedazos, gotas, minutos del otro, y a eso que era error de
pordioseros le llamamos amor. T eres para m lo nico, le dir
ella, lo nico que he tenido en mi vida. No, deber decirle l, yo
fui lo nico que no tenas, y ya hablamos de eso, no recuerdas
la ltima vez?
IV. Rosana no se levant a poner el disco, no se haba desvestido, porque lloraba, y no quiso el beso que l buscaba, aunque
ms que a whisky deba saber a sal. Pero el deseo no siempre
entiende esas cosas, se enquista y acta por su cuenta y es difcil
comprenderlo. A veces, cargado de sufrimiento el semen,
puede verter en ella el uno con el otro, llenarla, y luego quedar
como limpio de dolor, vaco de angustia, dicindose que todo
no era sino cuestin de higiene. Pero ah estn las comprobaciones, la despedida que se acerca, el llanto. Por eso a veces,
cuando acaban de hacer el amor -"Ya m qu carajo me importa
que sea un anglicismo o un galicismo, dijo Glvez, si no hay un
solo hispanismo que no fuera zoolgico o mdico o vulgar, y,

168

sobre todo, si el amor se va haciendo cada vez que se hace el

amor y aun as no siempre queda hecho'i-, resta esa tristeza ya sin
violencia, esa languidez desesperada que no hace sino prolongar
un estado presexual de no-suicidio. l tena su cabeza entre los
pechos de ella. Yo habra querido que sta hubiera sido mi
almohada para siempre, le dijo. Yo esperar a que vuelvas, dijo
ella. Cuando regrese todo ser distinto,
Me puedes decir por qu el
dijo l, o tal vez t puedas ir y nos juntatiempo se gasta tan rpido
cuando estamos juntos] dijo Bimos all, pero sabiendo que todo eso era
chito. Porque lo consumimos
entre dos: lo mismo sucede con
falso,
pero metindole la mano suavemente
el caf y los cigarrilios.
entre las piernas, tocando sus ligas, la franja
carnal sobre las medias acariciando los vellos de esa axila hmeda. Pero su llanto era tenaz e iba mal con su sensualidad
abierta como la de una juda, y Rosana se vengaba de antemano,
negndose a que la llenara de l y de su dolor compartido,
porque y cuando l no est para descargarla de su resentimiento, de su amargura de sometida, de ese mal aliento a
fracaso que tiene el que se queda solo? Te enamorars de otra,
ya vers, y no tendrs necesidad de m. Pero ahora tena necesidad, como las otras veces, esa necesidad sexual de outsiders,
agravada por la proximidad de la huida o por ese rostro lloroso y
dolorido que en algo se parece al que suele tener en el momento en que se dira que le duele el gozo y ella suele retenerlo
con los brazos y las piernas furiosas para que no dejara de
hacerle doler, para que no saliera de ella, pero sin atreverte a
decirlo como lo diran Miller o Burroughs, no por pudor sino
por esa hipocresa de seora con sombrero de nuestra literatura
y de nuestros lectores: "No soy un crtico literario pero estimo
que este libro es una historia familiar y que, por el carcter de
los personajes principales, debe ser un libro limpio y no lo es.
Es folclrico y autctono y hay que sealar que difcilmente se
podra escribir algo ms bonito. Sin embargo, creo que esta
obra no puede ponerse en las manos de -las mujeres... Esta
obra es exclusivamente para hombres. Los crticos europeos
solamente han mirado en una direccin: el mercado de los
pases adelantados y preparados para leer esta clase de libros,
pases en los cuales las personas, por su elevada cultura, consideran algunos captulos como una cosa natural dentro de cualquier obra y no les causa ningn impacto. Pero aqu, donde la
cultura es pobrsima, la cosa es totalmente distinta en un 90 por
ciento. La obra no es para una biblioteca familiar, ya que los
169

nios, las damas y muchas otras personas que la leyeran no se

sentiran bien. Es una obra para lectores seleccionados, pero si
consideramos que el pueblo es esencialmente cristiano, quizs
la difusin del libro se dificultar, porque el material de algunos
captulos dara lugar a crticas severas. El ejemplar que ha llegado a mis manos lo conservo en mi oficina porque no me
atrevo a llevarlo a mi casa. Debo decir, para terminar, que estoy
de acuerdo con la censura de Espaa que, por varias veces,
impidi la impresin de esta obra." Esto slo bastara para irse,
pero ella no lo comprendera. Ser difcil sintigo, le dijo l,
porque no hay otra sino t. No hay otra, no me hagas rer: dices
que me quieres pero te vas, para ti siempre ha habido cosas ms
importantes que yo. Y si me quedara, de qu servira si de todos
modos no quieres vivir conmigo. T sabes que no es que no
quiero sino que no puedo, sabes que l no me dara el divorcio
ni muerto, que nunca admitira que su matrimonio ha fracasado,
que ha perdido su mujer, sabes que no puedo dejarle a mi hija
sola con l. Y sintiendo que la mano comenzaba a tranquilizarla
porque comenzaba a inquietarla en la regin del sur, aunque
tena la sospecha de que lo que fue ceremonial se iba convirtiendo en estrategia, ella sonri para decirle: Si te quedaras
tendramos lo que tenemos, por lo menos. l retir la caricia,
sintiendo cmo se le deshilachaba el deseo, dicindole: S, esto:
camas prestadas, llanto, reproches, esperar cuatro das sin salir
por acaso puedas llamar al telfono, quince das para vernos,
vernos para herirnos, y saber que el Cretino te estar manoseando en la noche: francamente, es una aberracin. No me
vengas ahora con pretextos, dijo ella, porque sabes que no es
as. l a veces no sabe si sabe, porque nunca se est celoso del
marido, pero duda porque tambin le es necesario no creer para
acostumbrarse a esperar lo peor y no temer por falta de imaginacin. Eso s, sabe que es injusto: cuando la huelga sexual de
Rosana enfureca al Cretino, l, que no se senta tacao con su
tesorotrasero ni hambriento en el intermitente banquete bicorpreo, le sugera, trataba de convencerla, le peda que para no
empeorar la situacin lo aplacara de vez en cuando. U nas migajas de amor, dijo ella tristemente y a l le pareci que una
expresin como sa era suficiente para hacer que se ame menos
o se deje de amar, o esas otras, pechos turgentes, garganta
ebrnea, desdn olmpico, orgullo satnico, madrecita santa, o
palabras como delerreo, cerleo, plmbeo, empero, futura170

ble, sublime, munificente. Porque sin amor, dijo l, aquello no

pasaba de ser un ridculo frotamiento que no le hera y, adems,
dijo, la huelga de Lisstrara tena corno objetivo la paz, un
asunto de Estado, y no un estado de guerra permanente, y se
sinti pedante con su intil alusin aristofnica que ella dej
pasar por piedad para con ambos. Rosana no pareci querer ser
ni tan lcida ni tan generosa ni tan cnica como l, y se neg a las
migajas. No vas a-creerme, le haba contado la primera vez,
pero cuando nos casamos l tambin era virgen, y estoy segura
de que despus nunca ha estado con otra, no por fidelidad,
porque yo no cuento, sino porque para l las mujeres son sucias
o cholas o enfermas. Tal vez es muy hbil para hacrtelo creer,
le haba dicho l. O muy tmido, le haba dicho ella, pero tiene
verdadero pavor por las enfermedades venreas. Sus tos deben
haber conocido varias, haba dicho l, y hasta su padre. Pero esa
tarde le dijo: Mira, si t te decidieras y nos atreviramos tal vez
podramos ser felices. Cmo, le pregunt Rosana besndole la
oreja, si estoy cercada por todas partes. Porque t no quieres
renunciar a nada, le dijo l retirndose bajo el efecto anafrodisiaco del rencor, quieres conservar tu casa, tu hacienda, tus
sirvientes, tu automvil, tu crculo de ociosidad y de prestigio,
es decir, tu marido, y todo ello con el noble pretexto de tu hija,
porque t no te casaste con un hombre sino con la burguesa, y
es de ella de quien no puedes separarte. Eres injusto, le dijo
Rosana, sabes bien que nada de eso, salvo mi hija, me pertenece, que todo lo dems es de l. Es tuyo, te compr con eso,
dijo l, y le pagas con obediencia y cobarda. Francamente, no
s cmo puedes, le dijo Rosana, t eres el cobarde que dice que
me quiere pero que se va y me deja como si todo lo que hicimos
juntos lo hubiera hecho yo sola. Vente conmigo entonces. S,
se es tu chantaje, y tu por qu no te quedas? t sabes que eres
lo nico que tengo, pero, claro, eso no te importa. No, le dijo
l, yo soy lo nico que te faltaba y queras tener, y no te import
nunca. y se puso a beber, sin dejar el vaso, a fumar en silencio,
leyendo o como si, un peridico de veinte aos atrs, para no
escuchar todo lo que saba de memoria, el monodilogo de ayer
de hace una semana de hace un mes (sin saber que ya no lo oira
ms) esta calientabraguetas que tarda demasiado en llorar lavarse pintarse vestirse largarse demasiado en devolverme a mi
soledad que no es tan mala al fin de cuentas por lo menos se est
ms tranquilo sin arrecharse y todo para nada una grandsima
171

Sbado
Habra podido telefonear al Cretino, como todas las semanas, y
hacerse invitar a pasar el domingo en su casa puesto que no
sospechaba nada: cmo iba l a imaginar que su mujer,la suya,
propia, de l, pudiera ni siquiera remotamente, y entonces esa
estupidizacin generalizada del domingo p.m. ("Alguna vez
hiciste o escuchaste una reflexin inteligente un domingo por la
tarde, aun sin haber bebido el sbado?" preguntaba Glvez)
encontrara un ambiente ideal despus del almuerzo en la oprobiosa compaa del marido sobrante ("Para m, e/ otro es l, no
t" le haba dicho Rosana sin advertir que se delataba, ignorando la pobre que ya desde Marx se sabe que las ideas no
existen separadas del lenguaje: para su clase, "el otro", "la otra"
designan, con toneladas de desprecio, a una persona extraa y
extranjera -apartheid del destino-, intrusa en un mundo que no
le pertenece y en el cual slo los otros tienen el derecho de amar;
el pueblo suele llamarlos con palabras que expresan una situacin de amor o forma de existencia: "amante", "querida",
"moza", "conviviente") y la banalidad de sus frases, "vos sabes
que no tengo tiempo para literaturas ni pendejadas de sas" (y
era verdad: las dos nicas concesiones que hizo en su vida fue
colocar en el cuarto de Divina, bajo vidrio y con marco el
poema? Si, de Rudyard Kipling, y de haber salido de una
reunin diciendo "Buenas noches seoras, buenas noches dignsimas seoras" que, despus de todo, recuerda una frase del
acto IV, escena V, del Hamlet), sobre cuestiones agropecuarias
que para l, en compensacin, eran como la literatura para el
Cretino, y tambin con dos excepciones: el clera aviar y la
fiebre aftosa, o sobre la farra ministerial o bancaria de anoche o,
cuando ms, en la cumbre de lo trascendental, "no s qu
puedes encontrarle de bueno a El ao pasado en Marienbad
como no sea para drtelas de intelectual, lo que es yo en las
pelculas francesas me duermo", con las repetidas entradas inoportunas de la crispante Divina en escena, "no encuentro mi
mueca dormilona mam", "ven hazme tocar el piano mam",

172

"no quiero que salgas esta noche mam", y unos tragos, muchos
mismo, desde temprano, para no estar a las 5 de la tarde en
condiciones de recibir la visita puntual de sus fantasmas dominicales ("T tienes suerte, le dijo el Fakir, los mos en cambio
vienen cada da"), algunos tangos o boleros porque Rosana no
se atreva a poner un disco de Ornette Coleman ("se es mi
retrato, sabes?" le dijo una vez oyendo Lonely Woman), Osear
Peterson, Charles Mingus o Thelonious Monk comprados como
quien peca, entrando al almacn de msica como a la habitacin
de Desiderio, "esta cojuda, ser por consejo tuyo, metida ~ or
msica de iglesia o de jazz que no nos ha gustado nunca" ~ y todo
ello traera tcitamente un comienzo de reconciliacin, sin tener
que esperar a que Rosana lo llamara cuando se hubiera desenojado, en lugar de perder las primeras medias horas de una
prxima tarde todava no prevista en lamentaciones de calidad
pseudoliteraria, para ti no fui sino un juguete que un nio tira
cuando se cansa, en aclaraciones, yo no dije eso, s dijiste,
explicaciones, cmo fuiste capaz, perdonam, Glvez haba dicho: "No es verdad que las mujeres engaen al marido con su
mejor amigo, lo que sucede es que se dan modos para que el
amante llegue a ser su amigo ntimo a fin de poder verse los
fines de semana", pero no era precisamente su caso puesto que:
10] se conocan desde la escuela; 2] porque lo conoca, no era
realmente su amigo, y 3] frecuentaba la casa mucho antes
de "la primera vez no te quera sabes?", sino que de pronto
hall que l no era tan moderno ni tan europeo que digamos,
que no poda seguir soportando esa comedia semanal sucia de
una triple mentira: a] el Cretino, con los ojos opacados por un
pus de trago y de semen acumulado desde la huelga de Rosana,
se pona a bailar con ella despus de haber enrollado la alfombra, y le acariciaba la loma de la cadera o se sentaba a su lado y le
levantaba ligeramente el borde de la falda para pasarle una mano intrusa por las rodillas a fin de que todos, y sobre todo l, vieran que huelga o no huelga segua siendo el marido carajo; b] l
aprovechaba ese gesto para mirar lo que de esas piernas quedaba visible, recordando cuando toda ella era lamida por sus
ojos ("me hacen cosquillas tus pestaas") pero indignndole esa
mano ajena, extraa y extranjera, y sin atreverse a bailar por
miedo a que por apretarla demasiado se le viera el deseo; c]
Rosana trataba de encontrar una sonrisa que la situara permanentemente en el lmite justo de la puerta del hogar, ms bien

173

hacia adentro, y lo miraba de reojo entre desaprensiva, culpable

e inocente a fin de que l comprendiera que '110 hace por
despecho, por herirte, porque t sabes que soy tuya, y cuando
se han ido las visitas y t te vas no se atreve a tocarme porque no
me dejo", y entonces advirti que el fin de semana sera tan
vaco que lo devorara: cuando un hombre se empareja le dedica
a esa mujer todo su tiempo libre, o, mejor dicho, el tiempo libre
de ella, faltando a sus cursos, el rector le haba llamado la
atencin por sus repetidas ausencias que ponan en peligro su
puesto, y Rosana que prefera a veces ir a la peluquera, "es por
ti que me arreglo", y el resto del tiempo al recuerdo que es la
antpoda del cuerpo, al desasosiego, a la casiangustia, rechazando a los seres y las cosas que no han estado en contacto con
ella, y cuando est solo, es decir desmujerado, vuelve los ojos a
las cosas y los seres y stos se desquitan, ya no estn o estn
ocupados, lo rechazan resentidos, como a un poeta, de modo
que el fin de semana probablemente no le ofrecera ms soluciones que la anestesia boba de 120 minutos de una mala
funcin de cine, dejarse caer esta noche por "El Murcielagario"
donde le pondran mala cara porque haca mucho que no haba
vuelto y los amigos medan la amistad por la frecuencia con que
se emborrachaban juntos, es decir que los seres y las cosas etc.,
o visitar maana a Glvez y hacerle el mal regalo de su desnimo, sin escucharle nada de lo que pudiera decirle sobre
literatura o poltica, con la cabeza en otra parte, entre los pechos
o las piernas de ella, de modo que decidi ir a la playa y
descender masoquistamente hasta las ltimas consecuencias de
la soledad, recordando la maana en que l le ofreci hace
cunto? la felicidad que estaba "all, en la otra orilla", adems
en el Casino siempre hay una mujer, generalmente una norteamericana, dispuesta, porque aun cuando sabe que el llanto de
Rosana es slo un fantasma mensual que se desvanece con las
primeras caricias tras sus lgrimas esta vez pudiera ser que no, y
meti en un maletn el pantaln de bao, dos camisas, dos
calzoncillos, dos pares de calcetines, el rubo de dentfrico, el
cepillo de dientes, dos pauelos, la Phillipshave, la After Shave
Lotion, uno de los Enigmas de Patrick Quentin y fue a ver al
portero, le dio un billete de, para que hiciera una limpieza a
fondo de su habitacin que haca tiempo que no, le dijo que
volvera el martes a las, y parti al aeropuerto.
174

Domingo
SU HORSCOPO PARA HOY
Aries (21 de marzo-20 de abril)
Corazn: Relaciones afectivas interesantes, anima-

das y llenas de promesas. Relaciones amistosas intensas, mayor aprecio en la sociedad. Novedades
afectivas si su corazn est disponible. Discusiones
sin consecuencias en la familia. Acuerdo perfecto
con Capricornio.
Salud: Fuerza vulnerable. Tensin, riesgos de imprudencia.
Vida social: Excelentes perspectivas, posibilidades
de cambiar, de mejorar y, al mismo tiempo, de consolidar su situacin. Siga siempre su intuicin sobre
todo si debe elegir o tomar una decisin. Soluciones
materiales.
Mi consejo: No se deje desanimar por pequeas
contrariedades momentneas. Mustrese ms comprensiva hacia los dems que la apreciarn mejor y
estarn dispuestos a ayudarla.

gladyscita alfonsito cmo estn pasen adelante acabo de telefonearles creyendo que ya no vendran - perdnanos fabin pero
nos acostamos a las cinco - cuando no les vi esta maana en misa
ya me supuse que han de haber estado - s hijo menos mal que
podemos ir a la de la tarde - tuvimos una fiesta donde los mamacita papacito qu sorpresa estaba arriba arreglndome y
les o - qus pues rnijita no sabras que estbamos invitados -les
juro que no fabin no me haba dicho nada - para nosotros
tambin fue sorpresa sobre todo porque hace tanto que no nos
- han de querer un aperitivo para el chuchaque no? - ah no
fabin nada de trago mejor pasemos noms a la mesa porque lo
que es hambre - pero claro vengan pasen - mamacita aqu a mi
lado - por favor alfonsito usted ac - yo quiero al lado de mi
abuelita - no moleste divina usted en su puesto de siempre - y
qu tal estuvo la - djale noms mijita a mi guagua a mi lado bastante divertida hijo pero a mi edad el hgado se resiente hum anoche no parecas acordarte del hgado porque duro le
diste a la botella - por suerte le dije a la chola que haga una
comida sana gladyscita - ay qu bueno es estar a los tiempos en
familia porque ustedes bastante farristas se han vuelto - vean
quin habla acaso que nosotros anoche - y siguen viviendo
todava en el mismo departamento de la? - s hija y yo no me
175

explico si no es por tacaera porque con lo que l gana bien

podran - no alfonsito hace aos que no los vemos medio
resentidos creo que andan - un poquito de sopa mamacita bueno mijita pero medioplato noms - yo no quiero sopa mam
- caramba divina no empieces a fastidiar - mi guagua linda
siempre igualita - siempre malcriada querr decir - y quin la
malcra carajo? - ni pues que le toleras todo -lo que pasa es que
mi nietita tiene personalidad - as se ha de hacer respetar
cuando sea grande ve rosana psame el aj - nosotros tambin
no creas les hemos visto a los tiempos - si vieras cmo ha
envejecido la pobre - ah dndole que dndole alfonsito>cuando me acuerdo cmo era la liria antes de que t - el trabajo
pues alfonsito el trabajo - vos sabes mijita que a m no me gusta
meterme en lo que no me importa pero no pude aguantarme y
tuve que decirle - cmo se le ocurre alfonso si el promedio de
una holstein - lo peor es que era el mismo que se puso para el
matrimonio de la - uno verde con encajes? - se se siempre
ha sido medio chabacana y aunque la mona se vista de seda - por
eso mismo te digo hijo que las ordeadoras mecnicas - vos
sabes que no se podan ver desde que el marido - yo creo que
por ah vamos en produccin con la avelina - no mijita gracias
me encanta la langosta pero t sabes - caramba divina espere
que le sirvan - pruebe un poquito aunque sea gladyscita como
es hervida no le ha de hacer - no sino que con la devaluacin de
la moneda y la poltica que se est poniendo - cose bien la chulla
sa no cobra caro y viene a la casa para la prueba - ni ms faltara
que una tenga que ir donde ella -divina ests haciendo todo un
asco - yo creo que vamos a una dictadura - las reumas han de
ser me dijo el doctor - qu me va a decir a m alfonso yo s por
qu le digo - no s hijo a m me han dicho gentes que estn
comprometidas - uy si los doctores de ahora no saben nada no
s qu es lo que aprenden en la universidad - comunismo
gladyscita comunismo eso es lo que aprenden - a propsito no
saben la ltimars-- si tenemos el gobierno por el mango pap
estuvo ayer en una reunin con los ministros y me dijo que el
ejrcito - diz que se van a divorciar - no te creo - a m no me
gustan los chismes mijita y menos por telfono pero esta maana hablamos largo y entonces - no ve gladyscita? ah est la
obra de los comunistas ateos - menos mal que el estado mayor
se mantiene - yo siempre he sostenido que la familia es la clula
de la - caramba divina cundo va a aprender a comer como la
176

gente - y cmo quieres que coma el pollo pedazo de estpida

si no es con la mano? - clmate fabin no es para tanto - como te
iba diciendo creo que la charo est otra vez encinta - y esta vez
parece que no le puede achacar al marido - no seas tan deslenguado alfonso - ve rosaoe psame la sal - y cmo as no han
tenido invitados ahora porque con ustedes ya no hay cmo
contar los domingos - y ustedes no sern pues invitados? gracias fabin t siempre tan amable - divina por favor - el
ministro le avis a pap unos das antes del decreto y ni tonto ni
perezoso saqu los dlares al extranjero - no hijo no me sirvas
ms - pruebe aunque slo sea una copa alfonsito ste es francs
- qu le pasa rnamacita si es mayor que- yo ver cuando estbamos en el colegio de la providencia -lo que es yo con mano de
hierro le tengo a la peonada para que no me vengan con - divina
cmo se le ocurre echarle mostaza al queique? - todos los
chicos hacen travesuras rnijita - ahora que se lo coma a ver si le
gusta - no seas tan severa hija - es que alguien tiene que
educarla pap - no te vendrs a hacer la pedagoga no? todava
no me he muerto - ya van a comenzar otra vez - ustedes s que
son - no s qu le pasa a mi mujer que le ha dado ltimamente
contra la guagua - bueno bueno no se pongan as - es que las
iras que sta me hace tener - caraja fabin he comido como
alquilado - despus te andas quejando - y vos vieja cuando te
quejas de tus reumas - ele bonito culpa ma ser que llueva? tomemos el caf en el saln si le parece mamacita - gladyscita
alfonsito vengan - a m ya sabes mijita sin azcar - claro sin
azcar pero te comiste un pedazo de torta ms grande que qu y yo acaso que me estoy fijando en el coac que le hechas al caf
- ya ves lo que son las mujeres comparar un buen coac con un
pedazo de torta - no rnijita nada ms bien voy a subir arriba a
descansar un ratito - lo que es yo voy a echar una siestita pero
aqu mismo sentado - le molesta la msica alfonsito? - no
fabin en absoluto no te preocupes - porque si quiere papacito
le pongo ms despacio - no hija el problema es ms bien para
ustedes que no van a or nada porque mi mujer dice que s
roncar - ya voy a decirle a la chola que le saque a la guagua a
jugar en el jardn para que no le haga bulla - no te preocupes
hijo si vieras el sue
(No, no es por ah la cosa, dira Glvez. Sabes que ese trozo de
domingo debera -deber- ser tratado de otra manera. Eviden177

temente, no se puede emplear el mismo estilo ni la misma

tcnica para expresar las reflexiones de un hombre solo, e
intelectual por aadidura, y una conversacin, ms aun sise
trata de tres imbciles y una mediocrizada ["Ya ni siquiera me
acuerdo qu eran las cotiledneas" le dijo Resana. "Y el azul
marino, le dijo l, te acuerdas qu era el azul marino?" "No,
tampoco" "La fortaleza coja. T misma se lo enseaste a Glvez
cuando an eras Ana Rosa"] y quienes no logran entenderlo
hablan de "falta de unidad", como si la unidad fuera forzosa,
como si todas las situaciones fueran uniformes, como si no
hubiera fracturas en nuestra torpe realidad. Tu problema es
otro. Sucede, como se sabe, que la verdad de la novela est
compuesta de signos y de smbolos diferentes a los del mundo,
y lo olvidaste, caste en esa tendencia que se sealaba a los
novelistas contemporneos de Gide, de interpretar como si
fueran objetos (por oposicin a sujetos) a los personajes que no
te atraen, que ni siquiera son personajes sino personas, a las que
pintas en lugar de interpretar. O sea que se trata, ms que de la
"falta de objetividad" de que te acusan, de un exceso de objetivismo, y ya no se puede ser objetivo, porque todos los valores
de la burguesa son falsos. Alguien ha dicho que Proust se deja
invadir por los objetos en lugar de golpearse contra ellos como
Joyce. Otro alguien, que Balzac ha observado ms el mobiliario
que los caracteres. Pero a ti las cosas te preocupan poco, casi
nada, y acabas de darte cuenta de que los nicos objetos de tu
libro son esos "personajes:" signo de tu poca en la que las cosas
gobiernan y han cosificado al hombre, y como si fueran objetos,
describes a esas personas sin traducirlas al lenguaje novelstico.
Cuando, mientras escribas a desgano estas ltimas pginas, te
decas que t no eres Valry pero que podas decir, honestamente, como Monsieur Teste "La btise n'est pas mon fort",
tenas conciencia de la estupidez de esa conversacin, pero de
qu otra manera podan hablar esas personas reunidas para
comer. La crisis de los valores es una crisis del lenguaje y qu
valores existen o subsisten en esa pequea burguesa nuestra,
ms pequea que burguesa, tan falta de tradicin, es decir, de
cultura, y tan falta de autenticidad que, aun cuando hayan
posedo siempre el dinero, siempre piensan y actan como
nuevos ricos y se expresan, por lo mismo, con una caricatura de
lenguaje que no es el de su clase y tampoco es del pueblo.
Personajes chatos (no en el sentido que les daba Forster, los
178

que estn dados desde el comienzo, en oposicin a los personajes redondos que se desarrollan a lo largo del libro), sin espesor ni profundidad, desprovistos de esa tercera dimensin
que es donde se forman la conciencia y el lenguaje. En el
caso de los indios de Licn pensaste detenerte a reflexionar en el desgarramiento de los seres puestos a comunicarse con una expresin no adquirida, porque no la necesitaron
en su minsculo universo propio, ya hecho pedazos; pero al
tratarse de los comensales de ese domingo, es preciso hablar de
una expresin degradada que corresponde a su existencia. Claro
que la observacin de Cioram puede aplicarse a todo el lenguaje, incluso al literario, pero no puedes resistir a la necesidad de reproducirla aqu, porque explica en parte tu renuncia a
seguir relatando la escena: "La miseria de la expresin, que es la
miseria del espritu, se manifiesta en la indigencia de las palabras:los atributos merced a los cuales determinamos las cosas y
las sensaciones yacen finalmente ante nosotros como carroas
verbales." O sea que la poesa, guambritos, es muy difcil. Pero
tu error, adems, radica en un problema de realizacin esttica;
has reconstruido en todos sus detalles -"el detalle es atroz"conversaciones textuales de esos mamarrachos del folklore
pseudocapitalista, tan mamarrachos e inautnticos que se consideran nobles, y que escuchaste hace mucho porque, por razones
de higiene, hace mucho que construiste tu vida lejos de ellos, y
confundiste, como cualquier aficionado, exactitud con realidad:
igual habra dado servirte de una grabadora, y esto no es un
reportaje tampoco. Ahora te justificas dicindote que no te
interesa, que no tienes por qu ser caritativo con esa gente y
presentarla como personajes, que expresarla con un lenguaje de
smbolos y de signos literarios sera hacerle ya un gran favor, y
este libro est dictado tambin por el odio, y mandas a la mierda
la impersonalidad del relato, la norma de que el autor no opine
a travs de sus personajes, porque hay tambin muchos maricones que para no tomar partido se valen de la diversidad de
opiniones que se equilibran en su novela, y te metes a opinar
abiertamente sobre las cosas y las personas para no identificarte
con ellas, porque tu expericonciencia es distinta. Lo malo est
en que el realismo no es el arte y no siempre es la realidad, y
viceversa: cuando Jorge Sanjins nos presenta en sus pelculas la
comunidad indgena, con su primitivismo, sus supersticiones,
su decoro, resulta real, humana y artsticamente; pero cuando
179

con la misma tcnica nos muestra al rastacuero y su discurso de

elogio a los Cuerpos de paz' en Bolivia, y a la mujer del mdico
que habla en ingls con sus hijos, y a los cetrinos burcratas con
corbata que esperan un autobs frente a un edificio que imita
malamente en el altiplano la pera de Pars, creemos asistir a
una caricatura avergonzadora, y aun para nosotros que sabemos
que sa es tambin la realidad de cada da de nuestros pases,
resulta poco convincente. Parodia de ricos, parodia de personajes, parodia de arquitectura, parodia de lenguaje: sa es la
verdad que trasladada fielmente al arte parece exageracin de
mala fe o artificio desmesurado. Porque mientras ms te interese la verdad menos te interesar la fotografa de la realidad, ya
que ella no es ni realidad ni arte. Y tienes que escoger entre arte
y realismo, y optas por el primero, precisamente por tu asqueado rechazo de esa sociedad a la que no quieres pertenecer.
Pero la transcribiste con fotografas y sientes el mal olor de las
carroas verbales y humanas y sabes que no podrs seguir
emplendolas, ni siquiera con la excusa de que reflejan una
clase social, una mentalidad, una actitud, puesto que de todos
modos pasan por tu subjetividad. El problema est, como dice
Zeraffa, en hacer que lo novelstico no se evada de una realidad
cuya vida compleja, por el contrario, tiene que expresar, pero
que no quede encerrado en esa realidad. Y t te quedaste, como
con candado, dentro de esas pginas "tomadas de la vida". De
todos modos, por ahora las dejars como estn, y tampoco
tienes la certeza de que vayas a cambiarlas algn da para engaar al probable lector, porque esas pginas dieron origen a estas
dudas que son ms importantes que tu texto, porque lo que
interesa es el camino con sus tropiezos y no la llegada, cmo se
va haciendo dolorosamente el libro y no la obra concluida sin
una sola tachadura. Tambin en este sentido habra que entender, forzndola un poco, la definicin segn la cual la obra
literaria debe ser movimiento y no reposo. Y esto vale tambin
para el lector: lograr la obra en la que deba poner atencin a
cada frase, a cada palabra, como en un poema, sin las vastas
planicies que se leen mecnicamente en un restaurante o en el
metro y de las que no se recuerda nada sin que ello perjudique a la "accin" o a la idea general del libro, sino que acte,
que participe, que discuta, que se plantee dudas aunque nadie
las resuelva. Se acab la novela como remedio para el aburrimiento o para pasar el tiempo: el escritor no es un payaso ni una
180

niera, no se despelleja ni arriesga la cornada slo para hacer

dormir a los dems. Y tienes que continuar, como un torero,
hasta que uno de los dos caiga muerto -t o este captulo-- esa
escena del domingo "a las cinco de la tarde", or lo que dice ese
cuarteto de monigotes ["La gente grande, deca Ana Rosa,
parece caricaturas de gente"] pero sin olvidar que tanto el
contenido como la forma de una novela "tienen por lmite la
nocin misma de arte". Podrs?)
sino que debe haberse enojado por lo de la otra tarde a menos
que ste le haya dicho que no porque no s cundo habr
invitado a pap y mam y qu ser lo que se propone qu estar
haciendo a estas horas tal vez en el cine pero no le gusta la
matin seguramente donde galo ah si estuviera aqu aunque
cada vez hemos dicho que nunca ms que es una torru (-En
qu piensas, ve, imbcil) una tortura en qu piensas lo nico
que faltaba es que le diga en qu pienso dueo de mis pensamientos tambin que es lo nico mo que tengo y l porque l
es mo pero no lo estar tal (-Di algo, pedazo de estpida, por
qu te quedas ah callada) vez perdiendo no lo ir a perder con
mis cosas qu tonta haberle hecho .esa escena (-No empieces,
Fabin, por favor) slo porque insiste en que nos vayamos
(-No empieces, qu. -A fastidiarme) pero es que a veces le
tengo rabia por querer irse dejndome sola aqu con este (-Parecera qua te molesta que haya invitado a tus paps) ya empieza
despus tendr que (-Yo no -he dicho nada) aguantarle la
borrachera y sus insultos (-Ni falta que hace, basta verte la cara
que pones) algo debe de estar tramando esa nerviosidad si no
deja el vaso ni un momento de alborotarse los pelos del bigote
(-No es que me moleste sino que me extraa, cuando yo hequerido invitarles t te opones. ~orque siempre hemos tenido gente y debes admitir que tus viejos son bien aguafiestas.
--Te ruego, Fabin, pap puede orte. ~u va, si el viejo est
roncando) bruto y grosero de mirarme como si quisiera descubrir algo a veces quisiera que s deunavez porque ya qu me
puede importar si hasta me tengo pena de m misma pensar en
lo que pudo haber sido mi vida pero qu otra solucin (-No te
esperabas esta sorpresa, no?) me queda s sorpresa pero en
otro sentido no como t crees cre que pese al enojo vendra
que le invitaras como los otros domingos cuando l no est me
digo aunque sea verlo de lejos sin tocarle y cuando est y la otra
181

tarde yo s tena ganas pero l no quiso andaba como de malgenio y una tambin tiene su digni (-Ya vers la otra. -La otra
qu. -La otra sorpresa) ya me deca que anda tramando algo a
menos que sea una de sus majaderas de borracho con ste
nunca se sabe cmo todo es tan distinto con l (-Me oste?)
hasta el sabor del whisky y tan lindo esa vez que me sirvi y me
dijo despacito aunque creo que nadie nos oa perdname el
vaso ordinario porque aqu claro no podamos (-Contesta,
pendeja) boca a boca (-Por lo menos delante de pap no seas
tan grosero. - y a m qu mierda me importa que me oiga) te
juro que ya estoy harta harta pero qu puedo hacer l insiste
pero es como si no quisiera realmente como si lo hiciera por
compromiso (-Lo que pasa es que ya ests medio borracho.
-Ya vos te cuesta?) como para quedar bien y reprocharme a
m no querer irme y al fin de cuentas qu le falta aqu por qu
no puede quedarse si ya ha viajado otras veces y seguir como
estamos (-Por lo menos no escupas en la alfombra) si supieras
el asco que te tengo el odio la repugnancia si no fuera por mi
pobre divina yo creo que cuando alguien quiere a alguien debe
comprender que uno quiera a los suyos pero l no entiende eso
y no le quiere a mijita nunca me ha propuesto (-En mi casa
hago) llevarla (... lo que me da la gana. -Pero yo no tengo por
qu aguantarte) y dice que es un pretexto mo (-Ah, no? Y
qu piensas hacer?) pero no es un pretexto sino que me remordera la conciencia al fin y al cabo una es madre aunque es como
un miedo (-Irte, tal vez?) por qu no quin sabe al fin y al
cabo si le propongo irme pero con mijita pero ste con su pap
y sus influencias me hara traer con la polica aunque si pudiramos imos lejos a una isla de grecia como dice l pero en qu
va a trabajar de qu vamos a vivir yo creo que l tambin tiene
miedo por eso dice no soportara verte triste o de mal humor y
preguntarte qu tienes y que me contestes nada y saber que
ests pensando en todo lo que dejaste por m y yo con ganas de
decirle no slo por ti por m misma por eso creo que es un
pretexto para irse solo no s cunta plata tendr si habr ahorrado algo porque en un pas extrao en la facultad de medicina
de pars uno puede vender por adelantado su cadver por
treinta francos dice rindose" y una aventura de (-Contesta,
Rosana no est entecada, porque no lee el Hera/dTribune, de que el bioqumico W.O.
Noteboom tiene incluso mejores noticias. El valor qumico del cuerpo humano era hasta
hace poco de 98 centavos de dlar. Pero esta cifra est aumentando: a los precios en el

182

carajo, te estoy hablando) si tuviera una profesin porque de

qu va a servirle la historia del ecuador claro que idiomas s sabe
si supieras cornudo que cada vez que me diriges la palabra (~i
sigues as, Fabin, no me quedar mas remedio) que la isla de
grecia dios mo qu difcil tomar una decisin aunque perderlo
dejarle ir es tambin decidir (-No me quedar ms remedio,
no me quedar ms remedio, pendeja, con perros te he de hacer
agarrar) ser la comodidad como dice l pero qu me importa lo
que tengo si vivo en un infierno estoy segura de que no es los
sacrificios sino el escndalo y mam y todo por qu no podr
una dormirse y despertarse en otro pas con l al lado y sin
miedo (~, con perros, carajo) mira la cancin de sinatra qu
raro que ste la haya puesto siempre la bailbamos y mientras
me deca despacito en la oreja eso me pasa a m 1 am a fool of
want you yo le senta poco a poco cmo le creca y yo tambin
en seguida como con fiebre me pareca que me pona colorada o
que se me iba a mojar la falda que todo el mundo se iba a dar
cuenta y me retiraba al disimulo de l aunque eso le resenta
despus suba al bao a mojarme la cara (-Ya dnde te has de
ir, a ver?) a grecia pedazo de estpido a europa lejos a dondequiera con tal de no volver a verte con tal de (-Djame en paz,
quieres?) ojal no est solo l que odia tanto los domingos por
eso convi (-Y si no me da la gana? -No s de qu hablas.
~i no me da la gana de dejarte'en paz, carajo) esta bestia y la
que me espera cuando mam y pap se vayan porque esto
parece que recin empieza podra irme con ellos cmo no voy a
odiar yo tambin los domingos todos los das sin l menos mal
que este imbcil se va maana a la hacienda maana podr verlo
a l l me compensa de ste por l lo aguanto una tarde con l
verlo a l me da fuerzas pero cuando se vaya qu voy a hacer si
me quedo con ste condenada para siempre hasta que la muerte
nos separe dios mo perdname pero hay veces en que quisiera
verlo muerto verme libre de una vez por todas si vuelvo a poner
sinatra seguro que me dice algo que inventa cualquier cosa
porque est buscando pelea que yo le conteste para decir que yo
tambin (-Yo tambin voy a acostarme un rato) hasta a la, cama
le tengo asco de slo pensar que un tiempo pude (-Macanudo,
mercado de los productos qumicos, dice la revista Chemica/ and Engineering Neun, el
cuerpo de un ser humano adulto vale 3.SO dlares. El Dr. Noteboom, de la Universidad
de Missouri, reprocha a la citada revista haber olvidado el suero sanguneo que sube,
aproximadamente, hasta 650 dlares por pieza.

183

voy a despertarle al viejo y as aclaramos arriba las cosas entre

todos. -Qu cosas? -Ah, sa es la otra sorpresa. -Mejor
cllate con tus tonteras) en la cama de la guagua para que mam
y tan idiota esta discusin en voz baja (-Aqu la que tiene que
callarse eres vos. -Qu diablos mismo quieres, al fin y al cabo.
Si me quedo callada me insultas) y si no le contesto si no le
insulto yo tambin no parecer que me siento culpable que por
eso le aguanto sin responder que hay algo que (-Entonces
llore, maydar, llore si quiere, maydarlin, eso s sabe hacer las
noches, pero lrgate a llorar adentro, carajo) s s cornudo eso s
s hacer las. noches pero no voy a llorar ahora y no sabes por
quin lloro y lo otro tambin s hacer pero no sabes con quin
cornudo porque si sup (-Cllate Fabin que ya baja mam.
-Qu bueno, ahora s va a arder Roma. Venga Gladyscita
-Durmi bien, mamacita? -Me muero, rnija, por qu no me
despertaron. Y Alfonso sigue durmiendo? -No, vieja, pero
qu bien hace descansar despus de un buen almuerzo.
-Quieren un tecito, un cafecito, mamacita, papacito? -Lo
que es yo, Fabin, de buena gana me tomara un whisky. -No,
yo nada mijita, despus de semejante comida) maana lo llamar nos veremos le besar como loca le pedir perdn por
haberle dicho cobarde haber hablado de chantaje por todo lo
complicada que soy cierto es que le hago la vida difcil pero tal
vez le convenza de que se quede ya lo mejor (-Quieren que
juguemos una partida de canasta, mamacita?) si puede conseguir un departamento un poco lejos del centro pero ni as
(-No, no vamos a jugar sino a hablar. Srvase, Alfonsito).
lPodrs? Crees, como deca Flaubert, que con tus miserables
palabras, con tu estilo que cojea y tu imaginacin tartamuda,
logrars reproducir una mnima parte de lo que sucedi esa
noche? De lo que ests seguro es de que no era la noche
todava. Deba ser algo ms de las cinco porque la alemana dijo:
Fabin, de veras crees que debemos intervenir? Porque nos
vamos a atrasar a misa. Y el Cretino: Por una vez, Gladyscita,
qu importa, se trata de la felicidad de su hija. El veterinario
comenz: Mira, hijo, es tan delica. Qu se traen ustedes? dijo
Rosana intuyendo una conspiracin (si es lo que me imagino
tengo que ser fuerte negar-llorar-gritar-insultarlo-pegarle-cualquier cosa antes que admitir pero Dios no ha de querer que sea
eso no es posible l no sabe nada si supiera me habra dicho
184

algo), pero ah estaba la corazonada: la sorpresiva invitacin al

almuerzo, la nerviosidad exacerbaplacada con el trago, la provocacin tenaz del monodilogo que confluan a este momento
preciso, amenazante aunque confuso. No s cmo comenzar
hijita, dijo la alemana, parece que ustedes andan medio, cmo
dir, como peleados. Gajes del matrimonio, dijo el veterinario.
Al grano, dijo el Cretino, al grano: tus paps saben ya que te
niegas a cumplir tus deberes conyugales. Y t les has dado las!
quejas, y era para eso (era eso gracias Dios mo) que les has
hecho venir para que intervengan (hijo de puta), maricn?, le
grit Rosana saltando hacia el hijo de puta. La alemana trat de
detenerlo, pero ya el maricn le haba dado una trompada.
Perdneme, Gladyscita, disclpeme, Alfonsito, pero hay ofensas, dijo casi llorando de puro borracho. Rosana (y ellos prestndose a esto no voy a llorar no voy a llorar) se palp con los
dedos el ojo que comenz a hinchrsele (linda voy a estar con
este ojo de china). Pronto, un bist crudo, dijo la alemana.
Vanle, pues, al hombre, dijo Rosana (cornudo maricn), al
muy hombre, y lo abofete. El veterinario detuvo al Cretino
diciendo Fabin clmate, y lo llev al silln esquinero de la sala
mientras la alemana conduca a Rosana al otro extremo del
cuadriltero. Mijita, te ruego, dijo haciendo aspavientos indecisa entre llorar e ir a la cocina a buscar el beefsteak. Divina
haba entrado dando alaridos y enterneca, pese a su nombre, su
no saber en la violencia a qu piernas abrazarse y escondi su
cabecita en la abuela. Ya, mijita, clmese, deca la alemana
dndole palmadas en el hombro a Rosana pero dirigindose a
Divina. El hijo de puta se sec las lgrimas y los mocos y el
veterinario le daba palmadas en la espalda: Clmate, Fabin,
hazlo por la guagua. Rosana (claro por la guagua a m que me
haga lo que le d la gana pero no he de darle el gusto de que me
vea llorando) se levant y deliberadamente tard mucho tiempo
en buscar y poner el disco de Coltrane, luego regres a su silln
y se sent abrazando a Divina contra su pecho que ya comenzaba a temblar bajo sus pechos (no he de llorar). El Cretino se
sirvi un trago y se trag el desafo de Coltrane. As, cada uno,
callado, con sus cosas amontonadas en su asiento, la msica
sonando como en la pieza de al lado, era una reunin domstica
como tantas de antes, atrozmente dominical, como un domingo
de Londres. Quiere otro, Alfonso? dijo el Cretino despus de
un rato, alargndole un vaso sin mirarlo. El veterinario pareci
185

encontrar en el whisky la frase: Todo matrimonio tiene problemas. Pero no como stos, dijo el Cretino. Claro, dijo Rosana
llorando, stos son problemas ntimos, privados y no tenas por
qu llamar a nadie para contrselos. Mijita, dijo la alemana,
despus de todo somos tus padres, quin ms que yo podra en
ste. Y qu ms queras que haga, pendeja, dijo el maricn, si
no han servido de nada los ruegos ni las amenazas. Rosana,
cario, dijo la alemana, t sabes bien que se es el destino de
todas nosotras, hay que hacer un esfuerzo, aun cuando sea un
sacrificio. Parecera, vieja, que para vos tambin ha sido un
sacrificio, trat de decir el veterinario. Ve, dijo la alemana, vos
callare mejor, stas son cosas de mujeres. Bonito me parece,
dijo el veterinario mirando al Cretino que no lo miraba. Mijita
linda, dijo la alemana, ustedes siempre han sido buenos cristianos, han recibido una educacin, t sabes que el sacramento del
matrimonio. Por suerte para ella, dijo el Cretino, si no fuera por
eso porque no soy de los que andan buscando mujeres sucias
fuera de su casa ya no estara aqu sino, y, caraja, para algo se
casa uno, no le parece? Para eso, dijo Rosana (l lo llama
hacer el amor), para los deberes conyugales? S, caraja, para
eso. Y cmo piensas obligarme (cornudo) si yo no quiero? Si
no es por la obediencia, dijo el cornudo, por la fuerza, caraja.
(Yo tambin soy como los peones dice l como una sirvienta.) Me irs a violar tal vez? Vanle al fuerte, ah est,
dando las quejas a los suegros, emborrachndose para probar
que es muy macho. El Cretino se levant y se le vio la intencin
en el ademn, pero lo contuvo otro aullido de Divina y la
alemana no saba si taparle los ojos o los odos con una mano
mientras con la otra retena a Rosana. Cuidado con lo que dices,
mierdita, le di jo el Cretino, detenido por el veterinario, y adems
tengo la ley de mi parte. (Como un pen o una sirvienta.) Son
caprichos pasajeros, Fabin, dijo el veterinario. Pasajeros? Pregntele a la digna de su hija cuntos meses hace que llevamos
durmiendo como, como hermanos, peor, y a m que no me venga
con caprichos: si hubiera alguna razn, si fuera enfermo o estuviera encinta, vaya y pase. Es que no me da la gana, simplemente,
dijo Rosana (cornudo), no puedes entender eso? Yo no te estoy
preguntando si tienes ganas o no, ya se sabe que eres como una
refrigeradora, pedazo de imbcil. Rosana (qu duda ni qu indecisin despus de todo si algo me faltaba para decidirme ya lo
tengo), dijo el veterinario, hija ma, te juro que nunca me he visto
186

en una situacin semejante, no s cmo. Por culpa de sta, dijo el

Cretino. pedirte, pero por la armona de tu hogar, por la felicidad
de tu guagua linda, no podras? Djarne a m, Alfonso, dijo la
alemana, mijita, mi amor, piensa un poco: tienes un hogar feliz
que todas las mujeres te envidian, no te falta nada, tienes una
casa. De qu se puede quejar, dijo el Cretino, bien puesta, una
hacienda que ya nos quisiramos nosotros, una hija preciosa, un
marido decente que se ha desvelado por ti, y cuando una se casa,
tiene que dar eso en cambio, Rosanita (esto es realmente obsceno), por lo menos eso. Claro, por lo menos, dijo el cornudo,
porque yo no le pido nada. Y que ha sido generoso con tus padres
tambin, dijo el veterinario, acurdate, Rosana (srdido), cmo
estbamos cuando. Eso digo yo, dijo el Cretino, todo se puede
arreglar con un poco de buena voluntad. A ver, dijo el veterinario, hazlo por nosotros. Oste, dijo el Cretino, por tus padres por
lo menos. S, rnijita, dijo la alemana, no te encapriches as.
Tommosnos todos un trago por la reconciliacin, dijo el veterinario. S, dijo la alemana, hasta yo vaya tomar para que hagan las
paces. Para que le perdone, querr decir, dijo el Cretino. Est
bien, dijo Rosana como volviendo fatigada de un largo viaje (la
educacin el sacramento la ley la hacienda el hogar los padres el
precio) y mientras el Cretino serva los vasos triunfante, ella se
volvi a Divina y la bes dicindole: Ya pas todo, rnijita, ve?,
todos estamos rindonos, ya nadie llora, nadie grita, vyase a
jugar en su cuarto y yo he de ir despus de un ratito a buscarla
para comer juntas. Cuando sali la chica, Rosana (vaya pagarte
cornudo) comenz a beber lentamente su whisky, ocultando con
el vaso los primeros ojales de la blusa que desabotonaba (pero
ser la ltima letra de cambio de esta compra a plazos), luego con
un gesto que quera ser obsceno y que habra visto en alguna
pelcula mexicana, la pobre que se tapaba los pechos y las nalgas
con las manos, comenz a levantarse la falda (porque maana
mismo despus de esta infamia), mir sucesivamente a la alemana, al veterinario y al Cretino y cuando dej descubierto su
portaligas negro pregunt resignndose: Quieren que sea aqu
mismo o subimos todos al dormitorio?

187

Lunes

Haba vuelto y el da era como mandado a hacer para regresar.

Era posible que de pronto fuera hermoso ser de aqu y estar
aqu? l, como nosotros, como todos, haba dicho alguna vez o
muchas veces: "Este pas es una mierda", pensando en tanto
hijueputismo y tanta comemierdera, en el pavorrealismo gobernante y la gallinera obediente de tanto conciudadano que se
conforma con no ser sino inquilino, peatn, contribuyente, en
las viejas con sombrero que engordan con los chismes del cura y
los peridicos, y el harapo que se arrastra y no llega a ponerse
de pie, y el montn de carne de recin nacido que no llega a
nio, y el nio que envejece entre ovejas y mendigos y no llega a
2 + 2 = 4, y la borrachera siempre desdichada de las chinga.nas y equivocadamente agresiva en las cerveceras y los problemas viscerales que no se resuelven jams porque tambin son
todopoderosamente viscerales la excusa, la mentira, el robo, y
saber que nunca podrs esuchar el Wozzeck de Alban Berg ni
encontrar en una librera Berln Alexanderplatz, y tanto gringo
dueo de lo que dejaron de pas los otros gringos, that is tantas
cosas por las cuales uno quisiera irse y debiera quedarse pero se
va y no piensa que aqu el cielo est ms cerca de las manos y
debera ser ms fcil tomarlo por asalto, pero nos falta el hombre, s, Ernesto Cardenal, el hombrecito. Cmo va a ser una
mierda: y el vaporcito que hace el trayecto a Posorja, y el ruido
narctico del aserradero a las dos de la tarde, y la canoa que pasa
sobre la noche parda del Guayas sin hacer ruido slo una
lucecita errante, y la mula del lechero de Alquez, y el olor a
panadera de los domingos de Baos, y la primera guambrita
que tuvimos y la llevbamos a la retreta de Ambato, y la primera
de tantas novias que meta sus pies en el ro temblando porque
le acaricibamos los pechitos por encima de la chaquetilla y
deca "es por el fro", y los farolitos de la calle de La Ronda, y el
caldo de gallina con perejil y papas cuando comienza a pestaear la madrugada de Quito? El cielo era ms azul que en
Grecia, el sol bajaba intacto como en jerusalern, el aire era ms
trasparente que nunca aqu mismo. El mar verdeagua empujaba sus jetas espumosas y sucesivas hasta la cuneta de la carretera que bordeaba la montaa. Era inslita esa metfora geogrfica, la cordillera al lado del ocano, ambos frescos bajo el sol
ecuatorial como un largo flash de magnesio. Haba ido a reci188

birlo una multitud gozosa lo que en este pas es casi un contrasentido. Por eso tal vez era hermoso estar aqu de nuevo? Glvez
le hizo seas desde lejos y se adelant corriendo para ser el
primero en abrazarlo. Ello estrech contra su camisa largo rato
como despus de mucha ausencia, y tartamudeando del gozo
contagioso y de lgrimas semiexplicables le dijo: "Yo no merezco esto, yo no he hecho nada para merecerlo." "No importa,
hermanito, le dijo el Fakir, ni Velasco Ibarra ni la Virgen del
Quinche lo han merecido tampoco." "Tmalo como un anticipo, le dijo Glvez, como una deuda que pagars un da." "Te
10 prometo" dijo l, y como si hubiera sido una seal se le fueron
acercando todos los amigos del Murcielagario y otros que no
conoca pero que quera desde antiguamente, y habra querido
decirles, pero cuando comenz a avanzar, rodeado de amistad y
de ternura, pensando en lo hermoso que sera que su cadver
tambin estuviera lleno de mundo un da, el gento se abri
como las aguas del Mar Rojo al paso de ese Moiss al revs
porque volva a su Egipto, y se cerraba detrs de l, rehaciendo
en sentido inverso el camino. Algunas bailarinas de la escuela de
Bjart, con mallas de colores indios, danzavanzando y retirndose y cuando l pasaba junto a ellas inclinaban la cabeza como
si las hubieran aplaudido. Una, la de verde, le sonrea esperndolo, apoyada con la espalda y las manos contra la montaa. Ms
all, la de malla violeta, descansaba con una pierna doblada en
ngulo, pura la lnea del muslo y la pantorrilla a pesar de su
profesin. Falcn lleg acezante, haba corrido a pedirle que
hiciera los decorados para la obra de teatro de Glvez. "Qu
ms quisiera yo, dijo l, pero yo no s nada de eso y no podra
tenerlos listos para el estreno de maana", y no le oy lo que le
responda porque una bailarina anaranjada lo esperaba bajo un
rbol vuelta hacia l, con los labios abiertos por la fatiga o por, y
l se acerc, le tom el rostro con ternura y la bes en la boca,
simple saludo, sin amor ni deseo. Vio la sombra de un avestruz
que corra por el suelo, pero era la bailarina de blanco, el cisne,
que se adhiri a l prendindoseleal cuerpo. l la bes profundamente como metindose en ella, como con sed de su saliva.
"No se pondr celosa tu mujer?" le dijo el cisne mirando a
Rosana que en algn momento, l no habra podido decir
cundo, haba tanta gente que lo empujaba y abrazaba, pero
estaba all a su lado. Llevaba puestos sus anteojos oscuros y
tampoco supo esta vez si era por el solo porque haba vuelto a
189

llorar. "No, dijo l, no creo, porque le he trado chocolates" y le

extendi una caja a Rosana sin tratar de verle en los (ante)ojos si
le preguntaba o le reprochaba, y sin que le importara, porque
sus alumnos venan a encontrarlo, apretados, cantando, con
banderas y guitarras. Potrilla, sonriendo, le puso un espejo
delante de los ojos, como si se burlara, y l se vio dicindoles:
"La historia antigua termina el ltimo da de clases; desgraciadamente, la historia moderna tambin: todos salen a vacaciones." l comprendi que haba envejecido, pero pudo rer
cuando los alumnos coreaban con Potrilla: "Tambin los profesores se equivocan, tiene cero, profesor." Haba descubierto all
-fjate que cosa!- que el hombre es humano y ech
una lagrimita al enterarse. Tuvo la impresin de que rea por
primera vez, de que era feliz por primera vez, porque haba
estado solo, como el Hombre de Punn. "En esa poca, seores
estudiantes, no haba cementerios para hacerse compaa." Falcn volvi ms rpido con la noticia: "El seor Rspido hizo los
decorados y fue un xito." l se sinti dichoso porque no
aspiraba ya a nada, solamente a que el Rspido estuviera all para
abrazarlo, para decirle: "Me siento tan contento como si el
triunfo fuera mo, ms an, porque yo tendra miedo." Un
adolescente chino le pregunt el significado de los refranes
espaoles que no comprenda, dijo, "tal vez porque corresponden a otra sociedad". "S, dijo l, la ma." "No, dijo el chinito, el
pasado." Y l sonri con tristura, por su parte de culpa. Y
cuando pasando las pginas del cuaderno llegaron a "La gloria
ajena quita el sueo", el adolescente dijo: "Este s lo entiendo
porque es de ahora: quiere decir que uno no puede dormir por
la alegra que le produce el triunfo de un camarada." Y l no
supo si dejarlo en su error de pureza recin nacida o arriesgar a
que le sonriera con piadosa dulcedumbre si le confesaba la
vergenza de que entre nosotros no se puede dormir por celos,
por rencor, por envidia, y se ocupa el insomnio tramando
canalladas. Y ya no pudo dormir, pero no le preocup como
otras veces: a lo lejos, las olas chocaban contra los acantilados de
la madrugada.
.
(Hace algunas semanas tu corazoncito volvi a darte una palmada en el hombro para recordarte que ests condenado a
coleccionar esas crisis que, por fortuna, son cardiacas y no
corazonales, hasta que se te acabe la coleccin. El mdico, que
190

debera agradecerte porque vive de tus muertes frustradas, te ha

sealado, como una lista de delitos, que tienes casi todas las
caractersticas que favorecen las cardiopatas: factores hereditarios, vida sedentaria, estados de ansiedad y angustia, hipertensin arterial, tabaco, colesterol. T le has dicho que prefieres
vivir un ao sin dejar de ser como eres y no cinco o diez, como
un jubilado, con pantuflas y en un silln de ruedas. A qu dejar
de fumar si no puedes cambiarte los padres que te dejaron este
regalito? Cmo dejar de escribir si no puedes, fsicamente,
convertirte en futbolista o leador? Que te disminuyan el colesterol, pero quin va a curarte de la clera por lo que sucede en
elmundo [y la revolucin es un remedio a largo plazo] y an no
se han inventado por desgracia y por fortuna las pastillas que te
curen de la angustia de la literatura. Y aunque sabes que t no
ests ms expuesto a morir esta noche o maana o el mes
prximo que un automovilista o un peatn de mala pata, tienes
un remoto presentimiento de que debes darte prisa, terminar
pronto este libro. No es que l vaya a justificar tu vida, ya nada
podr justificarla, sino que sera una lstima que el narrador no
justifique la suya con el nico acto que considera heroico o, por
lo menos, til o que tu hipottico Iector-e-t'el hipcrita, tu
semejante, tu hermano"- no llegue a comprender qu diablos
tiene que hacer la calavera. Cuando el mdico te prescribi
quince das de reposo "v sobre todo, no escriba", recordaste de
golpe la definicin de Musil pero habra sido infinitamente intil
decirle: Mire, doctor, escribir no es una actividad sino un estado. Y l no habra podido entender que ese estado es de
mayor tensin cuando no escribes, o sea que en lugar de hacer
caso de sus pendejadas, t te recetas: y, sobre todo, escribe".
Pero Musil te sale de nuevo al paso: para justificar el hecho de
no escribir cartas deca que en la fabricacin de ciertos productos [pienso en el pan, en la cermica] no se puede abrir el horno
en cualquier momento. Ahora bien: o aumentas el grado de
calor, lo que supone mayor tensin, ergo un posible o seguro
acortamiento del tiempo que te queda para terminar y terminarre, o abres el horno sin perder un solo da, con urgencia, a
riesgo de que el libro salga crudo o demasiado blando, sin la
coherencia interior que corresponde a la cohesin de las molculas de los slidos, o carente de rigor, frustrado en la combinacin de sus esmaltes. Pero no te queda otra alternativa: enciendes un cigarrillo [un poquito como si traicionaras a tu libro J,
u

191

prometes cuidarte, no encolerizarte ni hacer movimientos brus..

cos, sonres pensando que todo el esfuerzo que te cuesta este
captulo no servir sino para probar que no sirve, que el libro
entero no sirve para nada como no sea -igual que la cpulapara sentir despus una deliciosa y fugaz sensacin de vaco)

Martes
"que es la primera vez que le cuento a alguien lo que pas ese
da. Tal vez porque al escribir-te puedo mirar ms serenamente
las cosas, no por ese esfuerzo extraordinario del distanciamiento que propugnaba Brecht sino porque despus de tanto
tiempo y de tantos pases tengo la medida exacta del absurdo y
del ridculo que las rodearon y de que fuimos vctimas. Cuando
fue a verme poco despus del medioda (nunca haba ido a mi
departamento, que era ms bien una pieza grande y casi vaca
con un minicuarto de bao donde el bidet me serva de cocinilla
para el caf, o sea que en cuanto abr la puerta y la vi, medio
desamparada, no sonriente y con sus anteojos que siempre eran
una profeca de algo grave sucedido antes de ponrselos, supe
que haba tomado la decisin que vena esperando, que ya no
me hablara ms de la imposibilidad de separarse de su hija ni
mucho menos, como algunas veces, de su compasin por el
Cretino que no mereca ni siquiera eso, porque era un teatrero
infame que se pona a llorar cuando ella le deca que no le
quera) me dijo que haba pasado el lunes buscndome desesperada, que ni Desiderio ni Galo pudieron darle ninguna noticia,
que haba pensado como una loca en algn accidente pero le
aconsejaron esperar un poco antes de averiguar en los hospitales y no se atrevi a llamar a la polica (el Jefe Nacional era
amigo del Cretino y yo mismo lo encontr algunas veces en su
casa y, gajes de la gana de estar con ella, incluso haba tomado
unos tragos con l), hasta que tuvo el coraje de ir a llamar-me
varias veces a esa puerta por donde yo entraba cada noche a
seguir solo con mi tos y mis proyectos, a esa habitacin cuyos
muebles, cajones, paredes, sbanas, toallas deban estar ya llenos de mis reflexiones tenaces, por ejemplo: ninguna mujer ha
arriesgado tanto la vida por encontrarse con alguien o sea que
realmente me ama, cmo ser pasar una noche entera con ella y
192

con su cuerpo sin que las seis de la tarde nos devuelva a lo que
somos el uno sin el otro, claro que ninguno de los dos puede
creer 'ya en la felicidad del matrimonio pero quiz
llehas dado cuenta de que ~
sea posible vivir juntos sin que esa fiesta
quienes se ~n nuna se dice
permanente y reinventada cada vez (nica
que viven juntosl Ser tal vez
potqueeso se parece ms bien a
manera de que siga siendo amor) se deteir muriendo junlosl
riorara cada da entre el comedor y la cocina
y tratara de rehacerse intermitentemente las noches en el dormitorio o el bao, o mis decrecientes definiciones de la verdadera
felicidad: vivir con ella +-verla de dos a seis todas las tardes-epor lo menos cada semana aun cuando fuera una sola tarde
--verla aunque fuese el domingo con el Cretino a su lado y
rodeada de otros huevones y de las pelotudas de su crculo, y
me cont, llorando "no por lo que tuve que sufrir el domingo
sino por mi desesperacin de ayer", cmo fue el domingo
infame, la violacin sugerida por la celestina de la madre y
auspiciada por el pantalonudo del padre y en la que slo falt
que actuaran como testigos presenciales, y que haba dejado en
su casa listas en una maleta las pocas cosas que llevara, "slo las
que t me has regalado, nada que le deba a l", y me pidi que
furamos a recogerlas para largarnos, a dondequiera, ya no le
importaba a dnde, pero pronto, hoy mismo, no sea que el
Cretino volviera intempestivamente de la hacienda o que Divina la enterneciera e hiciera tambalear su decisin. Debera
decir que me alegr el hecho de que al fin mandara al carajo ese
mundo y que tuviera el valor de comenzar a vivir realmente,
como si yo la naciera, pero tuve el mismo miedo que, cuando
chico, me causaba tener que saltar la acequia junto al ro:
miedo de que fracasramos, y ella no poda permitrselo, miedo
de que una vez terminada la borrachera despertramos con un
terrible chuchaque durante el cual se quedara conmigo para
siempre, pegada a m, en la misma casa, con los mismos amigos
y problemas, ya fuera por una pena similar a la que a veces
senta por el Cretino, ya porque no podra volver a dnde?
despus de una aventura tan ridcula como las de las protagonistas de esas historias a la manera de Pitigrilli que se escapan con
un agricultor guatemalteco o un enterrador paraguayo, miedo
de que despus de haber sido felices por partes lo que entonces
concebamos como la felicidad completa se nos fuera gastando,
como sucede siempre, con esos dilogos amargos que comienzan con "ya debemos tres meses de arriendo", "y de dnde
193

quieres que consiga el dinero", "no tengo qu ponerme", "es por

ti por quien tengo que aguantar ese trabajo", "todo lo que he
sacrificado por ti" y otras grandes pequeeces que no por ser
humanas son menos srdidas. Pero all estaba, mirndome,
hmeda, desresignada, todava manchada por la humillacin y
.:mpequeecida por un miedo mayor que el mo. Y para darlenos nimo, para hacer que el futuro (que ya no me pareca tan
maravilloso) comenzara en ese mismo momento, mientras le
explicaba que para evitar cualquier intervencin del Cretino
deberamos salir del pas, o sea que primero debera-mos averi
guar el horario de los aviones, decidir a dnde, comprar los
pasajes, fui a tomar del cajn de la cmoda, donde los tena
escondidos bajo las camisas, cerca de dos mil dlares que haba
reunido vendiendo mi mquina de escribir, los libros, cuadros,
discos y el tocadiscos, pidiendo prstamos a algunos amigos que
saban que no les pagara nunca y al Banco, que no lo saba ni le
interesaba puesto que haba un garante, y no encontr los
hermosos billetes verdes que abstractamente significaban el
saqueo de nuestros pases por la voracidad extranjera pero que
en mis manos eran slo smbolo de viaje. Idioramente pens
que los habra cambiado de lugar sin darme cuenta y comenc a
buscar el dinero, como un imbcil que en el momento decisivo
de su vida se pone a arreglar y desarreglar cajones. En mi
habitacin slo faltaban los dlares y un frasco de perfume que
haba comprado porque el jueves era su cumpleaos. Inmediatamente supe que era el portero, a quien le haba dejado el
sbado la llave, pero segua buscando en todos los sitios posibles
de ese pequeo mundo que habitaba y muchas veces volv a
revolver las camisas, a desabotonarlas, como quien no quiere
convencerse de una muerte y sacude los hombros del cadver,
le abre los ojos por la fuerza, le abofetea y hasta le dice D algo.
Le dije que recuperara el dinero (no saba en ese momento
cmo) y que nos iramos al da siguiente (tampoco estaba muy
seguro). Tal vez se me vea el miedo del que hablaba antes
porque ella no me crey: dijo que le pareca excesiva coincidencia que me hubieran robado el da mismo en que ella haba
definido su destino (no fue ese da el robo sino entre el sbado y
el lunes), dijo que le extraaba que yo fuera capaz de guardar el
dinero bajo el colchn como las viejas (fue bajo las camisas),
que por qu diablos no lo tena en el Banco (porque ella me
hizo saber porque lo supo por el marido quien lo supo por su
194

padre que lo supo por el Ministro que en pocos das se establecera el control de divisas y yo pensaba y si resulta el viaje?),
que nunca le haba dicho que tena ese dinero (haba muchas
cosas de las que nunca le haba dicho nada y ella comparta
sonriendo mi definicin de que el amor era aquello que suceda
entre dos personas que no hablan sino de eso), dijo que todo no
era sino una mentira y un pretexto para evadir mi responsabilidad cuando. despus de haberle calentado durante aos los
odos con promesas y proyectos, haba que adoptar decisiones.
Dijo que no le sorprenda porque ya se haba dado cuenta de
que era un cobarde y que el hecho de tener los dlares en mi
casa probaba que estaba resuelto a irme en cualquier momento
sin siquiera decrselo y dejndola sola y algo ms que no o
porque sal dando un portazo a buscar al portero, al hijueputa
que me robaba no un dinero sino toda una posibilidad, quizs la
nica, de cambiar, no el mundo, sino la vida, es decir mi-nuestra
vida, de largarme de esa mierda cotidiana en la que slo ella me
retena, de recomenzar para comenzar a ser lo que habra debido ser y nunca pude, por mi culpa, es cierto, pero tambin y
tal vez ms por culpa de los otros. Le romp el alma a patadas
pero neg hasta el final: el final quiere decir la polica. Al hacer
la denuncia no me interesaba que le aplicaran el peso de la ley,
como decan los Esdrjulos, sino que le arrancaran de cualquier
manera eso que ya no eran simplemente unos billetes sino
grandes ciudades con museos y teatros o aldeas de las islas de
Grecia con olor a pan y vino: de cualquier manera, Rosana slo
para m, porque entonces ya no tena miedo sino urgencia de
ella. Lo torturaron y es la nica vez que no he sentido ni
solidaridad ni indignacin ante los mtodos de la persuasin
oficial. Y el hbil hijo de puta dijo que era inocente, pero que
una seora haba ido el lunes a buscarme, que seguramente ella
tena otra llave. Para la imponderable lgica policial, el frasco de
perfume era un indicio que volva verosmil la culpabilidad de
una mujer. Dije no saber de nadie que me hubiera buscado la
vspera, pero el carajo agreg que ese mismo da esa seora
haba ido a verme y que estuvo largo rato conmigo. Me sometieron a un amable interrogatorio, insistiendo en que no se
trataba ya de un caso particular sino que incumba a la seguridad
pblica y otras huevadas por el estilo. Pronto entrev las consecuencias que poda tener el incidente, dije que daba por terminado el asunto y que retiraba la denuncia, lo cual no hizo sino
195

intrigados ms. Tuve que rogarles que pusieran en libertad al

portero y que no volvieran a ocuparse del asunto. Lo pusieron
ea libertad, a l, pero a m comenzuon a vi,silann: ~
darse cuenta de que si me negaba eocaroizada!neftte-aadcDicit ..
presencia de una mujer en mi casa, deba tratarse de alguieh
importante y de algo ms importante: el temor al escndalo
podra rendir mucho dinero, y ya se sabe que los sueldos de la
polica, etc. Desde el da siguiente vi la figura inconfundible de
un pesquisa frente a la puerta de casa, pero yo estaba entrenado
en burlar la vigilancia de un marido y mucho ms fcil me
resultara evadir al pobre comemierda que esos das iba a ganarse la vida esperando que Rosana fuera a visitarme. A la
noche pens que, como de costumbre, podramos volver a
vernos donde Desiderio y la llam al telfono para proponrselo y advertirle que no viniera por ningn motivo. a mi casa. Me
contest con una sola frase que era una pregunta: "Y t, pedazo
de maricn, pudiste imaginar que volvera a verte en mi vida?",
y cort. No pude volver a llamarla: deba esperar a que pasaran
algunos das y se serenara y no saba cundo volvera el Cretino
y adems para qu. No poda acusarla de nada, ni siquiera de no
haberme credo: todo le daba la razn. No s cunto tiempo
habr esperado el pesquisa a una mujer que no vera nunca y
que yo no volv a ver. No s si cuando regrese, tal vez, aunque
ya se nos habrn ido estos aos en los que estbamos seguros de
que seramos felices. Me he dicho a menudo que fui cobarde,
que deba haberme quedado, aunque no s muy bien para hacer
qu. Despus le que en el mundo hay situaciones y no estados:
supongo que eso significa que son transitorias, mudables, pero
la nuestra se volva permanente y sin solucin. Por eso decid
venir. Quizs ahora comprendas (porque las mejores conversaciones con mis amigos tienen lugar cuando ellos no estn) que
no tenas razn de indignarte tanto cuando me preguntaste:
"Pero qu mierda quieres hacer entonces en la vida", y yo te
respond sinceramente: "Nada." Porque en el fondo acaso no
soy sino un personaje que no llega a concluir su destino y que
tampoco

196

As tueron las cosas, y hasta hay testigos. Pero qu tiene que

hacer la verdad de los hechos con la verdad de la literatura.
Porque si esto no es un reportaje grabado, tampoco es una
historia. "Parece cosa de novela" suele decirse hablando de esas
situaciones absurdas o patticas, y en reuniones, por fortuna
distantes y borrosas como pesadillas antiguas, frecuentemente
te encontr una vieja insatisfecha y trabada o un ex senador que
no fue reelegido y al que no le dieron un cargo pblico, que te
dijeron: "Mi vida ha sido una novela, usted debera escribirla,
voy a contrsela", con lo cual te jodan el resto de la noche y te
entristeca, no la inutilidad de esas vidas sino esa pobre opinin
que se tiene de la novela. Esas "coincidencias del destino"
existen, a veces nosotros mismos hemos sido vctimas suyas (a
condicin de que creamos en el destino en lugar de decirnos
que en el mundo hay demasiada gente cuyas decisiones y proyectos se oponen a los nuestros, y ganan), pero por el solo
hecho de que sucedan no constituyen material de la literatura.
Desde la Odisea hasta Cien aos de soledad, en las novelas de
Jonathan Swift y Paul Feval, lo inslito se vuelve verdadero y
real, desde adentro, o sea desde el interior de la obra. En
cambio, la verosimilitud (exterior) de un arriero fulminado por
un rayo en una noche de tormenta, o un tipo al que le roban su
dinero cuando va a escaparse con una mujer casada, no es
elemento de relato. "Ni todo lo que se ha dicho ni todo lo que
ha sucedido" deca Henry James al explicar la imposibilidad de
hacer una sntesis de un individuo, debiendo el autor basarse
'Simplemente en algunos indicios. Arnold Bennet afirmaba en
':>tro siglo que "la novela tiene como finalidad la creacin de
personajes y nada ms", pero para su mala suerte la novela ha
ido rechazando al personaje, tal como la pintura abandon el
retrato o, en el mejor de los casos, lo ha ido quebrando, deshaciendo, disgregndolo en diversos planos y, al igual que la
pintura, ha perdido su servilismo al tema. Y si t, porque en
nuestros pases no podemos permitirnos todava ciertos juegos
del intelecto (cmo iba Sartre a leer en Guinea los libros de
Robbe-Grillet?) tienes que seguir atado a la intriga y a los
personajes, busca por lo menos otras situaciones, que sean
197

novelescas y no "de novela", que interpreten en.lugar de reflejar un espacio social, el tiempo psicolgico, la condicin de los
seres, el absurdo cotidiano, el herosmo (raro) casimente cotidiano, recuerda que "mientras la vida no propone sino datos, la
novela es una obra de conocimiento", y crea tus personajes, mira
los diversos yos a travs de tu yo, djalos que acten como
personajes olvidando lo que hicieron o les sucedi como personas, y asume as la realidad de tu libro, es decir la aventura
siempre inconclusa de tu propia conciencia: esa honestidad sin
la cual sera mejor que el escritor se buscara un cargo pblico. O
sea que volvemos al martes, al rengln donde l dice: fui a
tomar del cajn de la cmoda, donde los tena escondidos bajo
las camisas, cerca de dos mil dlares que haba reunido vendiendo mi mquina de escribir, libros, cuadros, discos y el
tocadiscos, pidiendo prstamos a amigos que saban que no les
pagara nunca y al Banco, que no lo saba ni le interesaba porque
haba un garante. All estaban los hermosos billetes verdes que
abstractamente significaban el saqueo de nuestros pases por la
voracidad extranjera pero que en mis manos eran slo smbolo
de viaje. Inmediatamente pens-que a fin de ganar tiempo lo
mejor sera irnos a Europa (Grecia, despus de tantoj') donde
no se necesita visa (nosotros, los latinoamericanos, sospechamos mucho de nuestros "hermanos continentales"). Entonces le
pregunt si haba llevado su pasaporte. Per no tena pasaporte,
la nica vez que haba salido del pas fue a Miami en luna de
miel, y era el Cretino quien lo tena con la indicapin "Viaja
acompaado de su esposa" y las dos fotografas. Cuando comenc: "Pero no se te ocurri pensar", me dijo: "Eres t el que
deba pensar,- se es tu oficio, no?", pero no haba pensado,
hablbamos mucho de amarnos, de ser felices en Grecia, de
recuperar los aos perdidos, discutamos y nos resentamos
No ser esa esponjita de amor
porque "te noto algo cambiado" o "no me
que tienes en lugar del corazn?
quieres como yo", pero nunca hablamos de
dijo Bichito
las cosas, digo de las concretas, los pasajes,
el dinero, los pasaportes, ni siquiera record --y se s es mi
oficio-- que en ese pas la mujer casada es "relativamente
incapaz" y que necesita una autorizacin escrita del marido para
viajar al exterior. Ella dijo que le pareca excesiva coincidencia
que recordara todos esos requisitos precisamente en el momento en que haba definido su destino, que le extraaba que
despus de haber preparado tanto mi viaje no pensara en que
198

ella necesitaba los mismos documentos que yo, que todo no era
sino una mentira y un pretexto para evadir mi responsabilidad
cuando, despus de haberle calentado los odos con promesas y
proyectos, haba que adoptar decisiones. Dijo que no le sorprenda porque ya se haba dado cuenta de que era un cobarde y
que el hecho de que tuviera en regla mis papeles y los dlares
en mi casa probaba que estaba resuelto a' irme en cualquier
momento sin siquiera decrselo y dejndola sola y algo ms
que no o porque sali dando un portazo. Esa noche pens que,
como de costumbre, podramos volver a vernos donde Desiderio hasta encontrar alguna solucin a esa situacin nuestra de un
hombre que ya no poda quedarse y de una mujer que no poda
irse, personajes a la inversa de una novela policial de William
Irish, y la llam al telfono para proponrselo. Me contest con
una sola frase que era una pregunta: "y t, pedazo de estpido,
pudiste imaginar que volvera a verte en mi vida?", y cort. No
pude volver a llamarla: deba esperar unos das a fin de que
estuviera ms serena y no saba cundo volvera el Cretino y
adems para qu: no poda acusarla de nada, ni siquiera de sus
sospechas, y no me consol tampoco decirme que ese pas era
una mierda, porque hay cuestiones mucho ms graves y urgentes, verdaderas infamias jerarquizadas, que revisar la legislacin
sobre el matrimonio. Y no volv a verla. No s si cuando
regrese, tal vez, aunque ya se nos habrn ido estos aos. Me he
dicho a menudo que fui cobarde, que deb haberme quedado
aun cuando fuera para habernos ido a enterrar en una aldea (yo
que ya no toleraba la capital) donde no llamramos la atencin
de nadie, donde no nos encontrara el]efe Nacional de Polica,
de donde no la hiciera volver el Cretino. Pero qu sentido
habra tenido, en lugar de nuestras tardes clandestinas, una vida
clandestina de perseguido, no siquiera por una voluntariosa
actividad revolucionaria sino por no tener derecho de querer a
quien quera, cuando ya lo-los dems me interesaban poco. Por
eso decid venir, a sabiendas de que no por cambiar de espacio
fsico se cambia, forzosamente, de sociedad inhumana, que no
por dejar una exterioridad geogrfica o gregaria te deshaces de
tu conciencia, de ese equipaje que viaja contigo y que no
puedes olvidar en ninguna estacin y que, por el contrario, se va
llenando de recuerdos gastados y con agujeros como calcetines o
camisas viejas que no te animaste a tirar. Quizs ahora comprendas que no tenas razn, etc.
199

Si fuera posible que impusieras tu voluntad a tus personajes,

mejor dicho, si ellos estuvieran realmente decididos a imponer
en tu libro su aventura del amor adulto, cabra otra solucin,
aunque inesperada: el divorcio. Como comprenders, dijo l en
"El Murcielagario", el Cretino no es un tipo al que uno pueda
decirle: Mira, Rosana y yo nos amamos, son cosas que pasan a
veces contra la voluntad de uno, no es preciso encontrar un
culpable, quisiramos que nos dejes en libertad para irnos; por
eso, dado su modo de ser, ella dice que "no le dara el divorcio
ni muerto". Aunque el Cretino no consentira el divorcio por
razones de orgullo de propietario, dijo Glvez, no hay que
olvidar que se trata de un personaje tpico, posedo de ese
pintoresco sentido del honor que nada tiene que ver con la
canallada y la injusticia sociales en que participa sino que parecera que est ubicado en la entrepierna de la esposa. Supongamos que descubre el adulterio y consienta en divorciarse "por
su honor hecho pedazos", repudiando a su mujer. Podra hacerle llegar una carta annima, dijo l. Por qu annima, dijo
Glvez, si se trata de una solucin para ustedes yo puedo
escribirla o ir a decrselo personalmente. El Rspido, que los
haba escuchado sonriendo de lado, dijo: Vern, piara de intelectuales, les voy a explicar cmo son las cosas legales de la
burguesa: el proceso de adulterio es sumamente largo y complicado. De conformidad con la ley, se necesita una prueba del
hecho, o sea, en primer lugar, que la pareja adltera realice el
acto sexual en presencia de testigos dispuestos a declarar, en tu
caso yo ya no s si es en favor o en contra. Segn el Derecho
Penal (porque ste no es un asunto civil sino criminal), no
constituye prueba el hecho de haber sido vistos desnudos o no,
l sobre ella o viceversa (en eso el orden de los factores tampoco altera el producto), sino que tambin es menester probar
que hubo penetracin para lo cual hay que pasar un hilo templado entre los cuerpos y si, al llegar a la altura del sexo
haciendo un esfuerzo moderado el hilo se arranca (tambin
constituira prueba el grito de dolor del adltero), slo entonces el delito queda comprobado y se puede proceder legalmente. Ahora bien: conocindote, me parece dificil que vos
ests dispuesto a hacer una performance en pblico: aun en el
supuesto de que venzas tus prejuicios, dado que somos un pas
subdesarrollado donde no existe el amor en grupo, la presencia
de testigos puede ser contraproducente y todo el trabajo para
200

convencerte habra sido en vano. Tal vez pueda ensayarse previamente con un tratamiento psicolgico intenso, como el del.
parto sin dolor, pero requerira tambin algn tiempo adicional.
En cuanto a ella, pese a su buena familia, sera ms simple,
porque las mujeres son ms exhibicionistas que los hombres: la
prueba est en la desproporcin de sexos de los que se dedican
al striptease. Por ese lado, me preocupara menos. Una vez
superado el problema del asentimiento de los participantes, se
convoca al Juez del Crimen y al Secretario del Juzgado correspondiente y se redacta un acta ms o menos en los trminos
siguientes: "En Quito, capital de la Repblica del Ecuador, a los
tantos das del ao de gracia de mil novecientos tantos, el
suscrito Juez del Crimen, revestido de la autoridad que le
confiere su cargo, se constituye, en compaa del Secretario del
Juzgado, cuya competencia queda demostrada en folios de tantos a tantos vuelta, en el local domiciliario del cmplice que
responde al nombre de Desiderio, ubicado en las calles tales y
cuales de esta ciudad, para realizar, como de Ley se requiere, el
debido peritaje demostrativo de la existencia de adulterio,
segn denuncia legal del seor Fabin Golms por intermedio
de su apoderado legal el Dr. N.N., cuya personera jurdica ha
comprobado mediante poder extendido en esta ciudad en fecha
tal y en los siguientes trminos (siguen siete folios). Juramentados que fueron los tcnicos peritos del Servicio de Investigacin Criminal de esta Provincia e informados que fueron de las
responsabilidades de su cometido, quienes declaran conocer y
estar debidamente instruidos de la materia del peritaje (siguen
cuatro folios), ante m se hicieron las pruebas, que de Ley se
requieren, de la idoneidad del instrumenro que se emplear
para proporcionar la evidencia requerida. El artefacto est constituido por un hilo de acero, de calibre cero cero diecisis,
segn notacin japonesa, informacin proporcionada por
el seor ingeniero X.Y.Z. quien, bajo juramento como se encuentra, dice conocer bien las caractersticas del mencionado
material, por lo cual se ha requerido su presencia como
experto nombrado por este juzgado, consideracin hecha de
que se harn las pruebas fsicas y fehacientes de la calidad del
artefacto. Procdese a la medicin del hilo, el cual tiene
dos metros quince centmetros de longitud, la cual los peritos del Servicio de Investigacin Criminal declaran ser suficiente por cuanto permite completa fijacin en las manos
201

en el momento de la constatacin del delito y da lugar para

cubrir todo el lecho sobre el cual se realizar el acto. Se procede a la antedicha prueba de la resistencia fsica del susodicho
hilo, para lo cual se enrolla el tantas veces mencionado artefacto, con una vuelta de trescientos sesenta grados en torno
al dedo ndice de un indio ladrn de gallinas que se ha trado para el efecto, y habiendo los peritos tensado el hilo se
consigui rebanar completamente el dedo sin que el material
empleado muestre huellas de dao, deterioro o lastimadura,
con lo cual queda sentado que el material a emplearse es
idneo y puede calificarse de apto para el efecto de constatar si la sindicada (siguen setenticinco folios). La acusada toma
posesin del lugar, adoptando posicin supina, con las piernas separadas en ngulo de treinta y ocho grados quince minutos y medio partiendo de la bisectriz que pasa por la lnea
imaginaria que une el centro del ombligo con el eje de la nariz a
cada lado, medicin efectuada con una plantilla marca Keuffel y
Esser. El Dr. N.N., poderhabiente del denunciante, solicita en
nombre de su poderdante que se ample en unos diez grados
ms, por lo menos, el ngulo de separacin de las extremidades
inferiores de la acusada, lo cual por ser de competencia del
suscrito y pertinente al caso se concede como recurso legal.
Constatada que fue por los peritos la capacidad del acusado para
realizar el acto, se procede a ordenar la comprobacin del delito
(siguen cincuentids folios). El acusado pide dejar constancia de
que seguir juicio verbal sumario al denunciante y a su apoderado, en forma solidaria, por la amputacin de que ha sido
vctima, lo cual, dice, no estaba dentro de las especificaciones y
requerimientos que se. le haban comunicado. Dice, adems,
que como el dao anatmico fue causado con anterioridad a la
consumacin total del acto, ste puede ser calificado como no
existente sino como mera intencin, toda vez que segn los
artculos tantos y tantos del Cdigo Penal, mientras no se finiquite el acto no puede ser imputado como (y siguen muchas
pginas ms)". Creo que es por eso, agreg el Rspido, que
desde 1905 en que se estableci el divorcio en el pas, jams ha
habido una sentencia por adulterio, y creo que no tendras
ninguna gana de que te castren antes de poder irte con ella, no
es cierto? (Pero, despus de todo, qu importa si es por razones
de dinero, de estado legal o de estupidez de la justicia, que un
hombre y una mujer que se aman o creen que pueden ser felices
202

'emparejados, no pueden estar juntos. El hecho de donde parte

la accin novelesca es se: esa imposibilidad, esa ausencia, cada
uno de los personajes descuartizado entre una sociedad opresiva y sus convencionalismos y un querer ser, algo como un
vaco que debe llenar el autor. La intriga, esa parte convencional
de la novela, slo es un pretexto para lo otro, un trampoln a lo
esencial, la forma o estructura novelesca donde se debera
.poder prescindir de los personajes y de la intriga para entrar en
la literatura. "Escribir algo y no sobre algo" deca ]oyce. O sea
que puedes suprimir tranquilamente este captulo, aunque el
lector se quede sin saber por qu Rosana no se fue con l ["El
mundo slo es inexplicable cuando se lo cuenta" dice Roland
Barthes]. Al fin y al cabo, esto tampoco es un peridico y el
lector no debe buscar aqu, como en una crnica, el dato concreto, los antecedentes, las causas de una situacin, el desenlace. La gran tentacin de l? novela policial sin solucin del
enigma, como la vida a veces, como Kafka.)

203

El Cuico andaba lloroso: su padre se haba vuelto a casar. El

cura lo miraba con un ocano mayor de asco que a nosotros, por el divorcio; nosotros con un poco de miedo, por la
madrastra. La imaginbamos como en los cuentos, angulosa
y bruja, por eso no le preguntamos nada y hasta comenzamos a esquivarlo al contagioso. Una tarde vino a buscarme,
acezante, como si hubiera corrido por dentro.
-Ven vers.
Cruzamos, asustado yo tambin sin saber por qu, la calle y
al entrar me hizo sshh con el dedo, ponindose en cuclillas
sobre las piedras y los huesos amarillos del zagun para que
yo alcanzara a ver por la cerradura de una puerta azul.
Haban cerrado la ventana tambin, y estaba oscuro, pero
una raya de sol abra una hendija en una pierna larga y dura
que colgaba fuera de la cama. Echbamos un aliento espeso, caliente y sucio, como una sangre gaseosa, y yo
trataba de ver ms pero era imposible aunque mi ojo giraba
desesperado limando la rbita de ese ojo de hierro en la
madera. Medio arrepentido, medio celoso, se incorpor y
me sac nuevamente a la calle.
--sa es mi madrastra.
Creo que en ese momento acabbamos de crecer,
(Estados Unidos impona al general Somoza en Nicaragua)
ala mujer de Putifar le haban crecido monstruosamente las piernas
y los pechos y yo no me haba dado cuenta. El jueves vino en
la noche a recostarse a mi lado, entristecida y hmeda, y con
$t,l boca deganosa y los ojos cerrados comenz a tocarme y a
tocarme con nombres que slo esa vez fueron diminutivos y
file ensei a besar con besos de cuerpo entero, pero tuve
miedo de entrar en su cuarto oscuro, todo era tan grande, al
comienzo rea como si jugramos o como loca, y despus se
puso furiosa.
""';'Vostambin eres como Jos -dijo-: tonto.
y se fue con su aburrimiento y su tristeza y su gordura a la
retreta y se iba a ver pasar el tren y se iba a misa y al cine y
204

regres despus de un tiempo con un hijo que alguien le

haba hecho un domingo. Cuando volv a ver en la calle a la
madrastra del Cuico sent esa vergenza de cuando uno
est en medio del pblico y le salen gallos a la cantante. Me
pareci que no tena nada de madrastra y hasta creo que era
hermosa, porque trataba de verle a travs de la ropa ese
muslo de luz. Una noche [era la estacin de las lluvias, o sea
que tu hermana Nilda tena que abrirle a su novio la puerta
del zagun y all se besaban furiosos y desesperados como
si lloraran para poder consolarse de arriba abajo con las
manos, y yo imaginaba la tempestad que sacudira a mi
barquito, que alguna rama pudiera desgarrarle una vela o
quedar detenido en una roca, pero en seguida lo vea
avanzar, pequeito y solitario, zarandeado por el viento,
huyndole los peces desprevenidos, y al da siguiente el sol
hara ms difana su travesa escoltado de pjaros, y aunque
no tena idea de por dnde ira, en la escuela tuvimos que
rehacer nuestra hoya sobre una placa de madera, cordilleras de corcho, rocas de papel podrido, valles de musgo, ros
de tinta azul, y entonces segua con mi ndice sucio el largo
camino que debera recorrer, sin poder detenerse ni regresar, como el destino,
(como Orellana con sus cincuenta y siete hombres, primero por
el Pastaza, luego dos meses por el Napo hasta entrar en el
Amazonas, para despus de ocho ms llegar" al Atlntico)
para llegar al mar, todo el mar que
le faltaba para llegar al mundo: el mundo siempre est al
otro lado del mar] yo tena los ojos prendidos en tu puerta,
t estaras dormida o conversando con los colores, cuando volvi a verme el Cuico. Edipo de barrio, haba visto la respuesta al gran enigma. Nos lo habamos planteado tantas veces a la salida de clases y lo habamos resuelto as:Vers, un da
cierran la puerta y la ventana del cuarto de tu mam, no te
dejan entrar porque es cosa de mayores, alguien sale y
vuelve a entrar apurado llevando agua caliente, se ve que
adentro todo est oscuro, despus se oye llorar a un chico y te
dicen que tienes un ao, igual que en las pelculas: se besan se
hace oscuro y ya ha nacido el chico. Slo que, como en mi casa
nunca hubo besos, no poda comprender por qu se nace. Pero
esa noche, asustado por su descubrimiento, el Cuico me lo
entreg, deshacindose del cadver.
205

-No ha sabido ser as como decamos, vos no sabes lo que

hacen los casados, y yo ya s. Vers.
Nilda era en ese momento la nica mujer de la tierra, iba a
casarse pronto, para hacer eso que me estaba diciendo el
Cuico cuyas palabras "hacerse la paja adentro de la mujer",
"en lugar de la mano es ella la que se mueve", me pareca que
las iba inventando en ese momento, exagerando lo que veamos en el zagun del frente, mintiendo? Era imposible imaginar a Nilda y su novio en la ocupacin zonza de un grotesco
animal doble y jadeante, y sobre todo, para qu. Tuve asco
del Cuico, y miedo, me pareci repugnante el recuerdo sbito, confuso, sinrazonado de cuando, mientras me llevaba en
sus espaldas, me dijo "Bajare un poco Cojito",
(Fue hacia esa poca cuando el Cuico comenz a decir que l
era el enamorado de Ana Rosa a la que llamaba "Melcochita''?
Creamos que sera por el color del pelo pero l dijo No, es por
la forma en que menea el culito. Estbamos en el recreo y
Glvez se dio modos para largarle un puetazo que lo roz
apenas. Golms, que nunca se meta con nosotros, intervino
como si fuera con l la cosa diciendo A la salida se dan de
puetes y la guambra es del que gane. Esperamos nerviosos la
hora de salida, no entendimos bien lo que era el grado del
cuadrante del meridiano terrestre que haban venido a medir
desde Francia, y a las cinco fuimos casi toda la clase al solar,
medio amariconados como si todos hubiramos tenido que
pelear. El Cuico crey que la cosa iba a ser fcil, pero Vivia
entr corriendo en la herrera y sac dos sillas, las coloc frente
a frente, puso en una a Glvez y en la otra le hizo sentar al Cuico
y le amarr las piernas, Hay que ser legales, dijo. De una sola
trompada Glvez lo hizo caer con silla y todo y con el labio roto.
Basta, dijo Golms, ya sali la primera sangre. Mientras lo
desataba Vivia le dijo al Cuico Vos no sabas que el Cajita
desde que era chico se trepaba a puro pulso al balcn por una
soga? As qu gracia, dijo el Cuico. Ya pas, hagamos las paces,
le dijo Glvez, pero no vuelvas a hablar de Ana Rosa ni a
llamarla Melcochita, y le extendi la mano y esa vez fue el Cuico
el que lo carg hasta su casa.)
-Cmo puedes -le dije.
-Lo vi, te lo juro hermano.
Cuando a la maana siguiente lo cont en el recreo, se me
quit el asco y el miedo, porque era de da, porque estaba206

mos muchos y porque nos reamos. Aquello era sencillamente increble y estaba, adems, la experiencia; todos
sabamos, ms o menos, lo que hacen los casados: discutir
por dinero, pelear por nombres de mujeres que no habamos odo antes, chismear con los vecinos, llorar las mams,
castigar los paps. Pero eso, hazme el favor. El Cuico, harto
de nuestra, incredulidad, furioso por nuestra ignorancia,
grit la frase que lo perdi definitivamente:
-Yo lo hice.
-Mentiroso -le dije-, anoche me dijiste que lo habas
visto.
Los dems se ensaaron:
-Con quin.
-S, a ver, con quin.
-Qu se siente.
-Dnde est tu hijo.
-Mentiroso.
-Le voy a avisar al Padre Palacios que tienes pensamientos
cochinos.
- y yo qu culpa tengo de mis pensamientos.
-Dios ve todo hasta endentro de tu cabeza.
-S, y que te haces la paja.
-A ver si le confiesas eso al cura.
El Cuico, impotente y rabioso, se fue apartando de nosotros, vencido por la razn de la mayora, abjurando de su
verdad -la ley de la cada de los cuerpos, la composicin
de los movimientos y el principio de la inercia-por pavor
a la Inquisicin: la vara de lamo, la regla metlica, el
calabozo, dicindonos:
-Broma no ms era, para ver qu cara ponen.
Miedo al dolor, me digo.
("Yo, de setenta aos de edad, hijo del difunto Vicenti Galilei,
comparecido personalmente en juicio ante este tribunal, y
puesto de rodillas ante vosotros, los Eminentsimos y Reverendsimos seores Cardenales, Inquisidores Generales de la Repblica cristiana universal respecto de materias de hereja, y
atendido a que me he hecho vehementemente sospechoso de hereja por haber sostenido y credo que el Sol est en el centro
del mundo e inmvil y que la Tierra no est en el centro del
Universo y que se mueve, maldigo y detesto los arriba mencionados errores y herejas, y juro para lo sucesivo nunca ms decir
207

ni afirmar de palabra ni por escrito cosa alguna que vaya contra

lo que la Santa Iglesia Catli~ Apostlica llomana cree, predica
y ensea. antes por el contrlrio, juro denunciac cualquier hereje o persona s()spechosa de hereja al juez eclesistico del
punto en que me halle".)
El cura le dio como a hijo o como a violn prestado: el Cuico
sangraba por la nariz y por la boca. Yo me sent culpable,
los dems no s. Poco despus, expulsado de la escuela,
todava con las marcas de la regla en las mejillas y los
brazos, me dijo: -Te juro Cojito que es cierto.
(Eppur si muove. "Pero hay razones para creer la vieja ancdota
segn la cual Galileo estaba observando los movimientos del
rabo de un perro amigo' que por error haba penetrado en el
Santo Oficio de la Iglesia'")
Yo estaba observando, porque seguan las lluvias, a tu hermana apretada al cuerpo de su novio que mova despacito el
rabo y aunque alteraban la monotona de mi casa con el
correr de las mujeres que colocaban ollas en el suelo para
recoger el ruido desacompasado de las goteras, y la monotona de la calle con los charcos donde se formaban crculos
concntricos de luz turbia con estrellitas, Tarde o temprano su
radio ser un Pbillips, me odi por ser chico y ms al novio
por ser grande: entonces la edad no era sino un problema de
estatura. Y ya no era solamente yo sino tambin mi cuerpo
quien quera estar contigo, bien apegados como los adultos,
ya no slo mirndote sino tocarte con un dedo miedolento,
igual que las flores. Y en lugar de querer que t fueras tu
hermana, yo quera ser su novio, y sentirle los dedos de ella
en mi pelo cerdoso, retenindome como si ella quisiera que
no me retirara nunca de su boca en el zagun. Y quera que
nunca dejara de llover y comenc a creer lo que me haba
dicho el Cuico, y me fastidiaba tu madre, la alemana, que ya
no me dejaba quedarme contigo sino que comenz a mandarme las tardes con el pen a traer el caballo que durante el
da pastaba en la quinta que tu to tena junto al ro.

208

Claro, yo s que, precisamente porque el objeto fundamental

de una novela es la conciencia, la tarea de un novelista consiste
en participar en la vida de sus personajes, y no en convertirse en
historiador de la persona. Pero, ante todo, yo no soy un novelista sino un personaje ms, y qu puedo hacer si ellos (los
personajes) deciden de golpe volverse historiadores, quizs
porque este pas es una sola calle y todos nos conocemos, y en
esta pgina van a comenzar a inventar hechos (como los historiadores) que debo acatar y que me conciernen porque les
incumben (yo, acostumbrado a comenzar las cosas --captulos,
regmenes dietticos, proyectos para dejar de fumar, bsqueda
de un departamento-los lunes o ello. de cada mes o, cuando
es posible, ello. de cada ao), que sucedieron hace tiempo y
cuya verdad no me interesa comprobar, porque me importa un
pito saber si Ricardo 111 hizo asesinar a los hijos de Eduardo
para apoderarse del reino, tanto trabajo con las pobres criaturas
para ofrecerlo despus por un caballo, o si doa Manuela Caizares era una dama patriota o una patriota no muy dama, si el
prroco de "El Sagrario" le arrendaba realmente sus habitaciones y a qu actividad estaba destinado ese refugio secreto "al
que se llegaba por una trampa que se abra en el piso, convenientemente disimulada con una alfombra," o si el cura Castelo
realmente haba ido a participar en la conspiracin o si lo
sorprendieron con una moza o una Hija de Mara antes de que
pudiera huir, o si don Juan Salinas estuvo presente desde el
comienzo de la conjuracin del 9 de agosto o si tuvieron que
despertarlo en su cama a las diez de la noche, para que firme el
Acta: "Nos, los infrascritos diputados del pueblo, atendidas las
presentes circunstancias crticas de la nacin, declaramos solemnemente haber cesado en sus funciones los actuales
magistrados de la capital y sus provincias", mandando temporalmente al caraja a las autoridades espaolas y formando una
Junta Soberana de Gobierno (Nota del autor: esto sucedi exactamente 51 semanas antes de la escena en que Quiroga es
ajusticiado en presencia de sus dos hijas que usted, estimada
lectora, seguramente pas por alto, quiz porque no era sino
209

una frase en medio de otras), o si es cierto por ejemplo que

-Que cmo fue? Vern, guambras, yo les voy a contar
todito. Cada vez que pasaba un da y se acercaba el casorio todo
comenzastar patas parriba en su casa (la de ella) yacada rato
llegaban unas seoras adefesiosas que hablablaban y le llamaban
(a ella) para decirle cmo has crecido hijama o qu linda sest
poniendo la guagua. Siera de tarde, las adefesiosas con perritos
tomaban t, siera de noche las adefesiosas con sombreros unacopita-de-mistela-no-ms. Unas seoritas medio guapetonas le
hacan chistes (no a ella, a la hermana) y las viejas le guiaban el
ojo (a la hermana, no a ella). A la salida delescuela iban tambin
unas guambritas a jugar con ella quentonces le.. dejaba botado en
el jardn y una vez me dijo (l) que le haba dicho (ella) andate
questoy con amigas. Esa tarde que la costurera con la boca llena
dealfileres le prenda el vestido de novia, blanco noms comoespejo, que se probaba (la hermana) y las alaraquientas ayqu-lujo ay-qu-maravilla, y le dijo (ella) yo tambin voy a tener
un vestido lindo yo tambin voy a casarme un poquito, slo
porquiba a llevar la cola, no supo (l) si ponerse contento
porque claro con quin siba a casar (ella) sino con l, o si
ponerse triste porque tuvo (l, no ella) la corazonada de que
noibastar con ella en la ceremonia o boda que llaman, ques lo
ms importante del matrimonio, igual quel terno negro en los
velorios. "Sumam (de ella) entrabaysala nerviosa como alocada
con los preparativos y las visitas y una vez cro que tropez (la
mam) con l que se haba arrastrado hastelcorredor porque me
dijo (l, no la mam) que le haba dicho (la mam de ella) estos
das tamos muy ocupadas hijo vendrs lotra semana, y que
sehaba sentido (l) como questaba dems en su casa (la de ella,
de la mam de ella).
-Retrospectivamente sobrante ~ijo Glvez, retrospectivamente, muchos aos despus en "La Colonia Penal"-,
como cuando ests a solas con alguien que se pone a leer
como si se ausentara en un barco, casi siempre sin despedirse, y t lo ves alejarse cabeceando en las ondas de la
palabrera.
- y vuelta comenzaron las tardes a la salida delescuela
cuando ya no quera que le llevealacasa de ella sino a la suya (de
l) para poder verle (a ella) cuando entraba y sala ya medio
como desconocida, como de otros, con ganas (l) de volver a
tratarle de usted, y para desquitarse de ella que haba sido
210

malamiga y de la mam (de ella) que le haba dicho (a l, no a

ella) volvers lotra semana hijo, y de la hermana que en buenas
cuentas tena toda la culpa porque se casaba parahacer las cochinadas que deca el Cuico y para desquitarse del novio que se la
robaba (a la hermana) para llevarle a vivir en su hacienda (del
novio) como si le matara (el novio a la hermana), negocio concluido que deca mi viejo, consigui un buen porvenir como
deca la mam (de l), colorn colorado dijo l, as, de pura
venganza volvi a la hojalatera.
Es que estaba ya entonces venida a menos su familia (la de
ella), de capa cada, es decir empobrecindose, y ese matrimonio vena a apuntalar la tambaleante situacin que debe haber
vuelto a tambalear porque casaron tambin a la otra hija? es
que, a juzgar por las noches de la ventana y el zagun, Nilda lo
amaba realmente? Amaba? Realmente? "Se me ocurre una
reflexin inmoral, que es al mismo tiempo una correccin de
estilo. Creo haber dicho en el captulo XIV que Marcela mora
de amores por Javier. No mora, viva. Vivir no es 10 mismo que
morir; as lo aseguran todos los joyeros de este mundo, gente
muy al tanto de la gramtica." (Machado de Assis, Memorias
pstumas de Bias Cubas)

--Creo que entonces comprend --deca Glvez-, porque

haba crecido o sea sufrido, que uno pudiera suicidarse con
las dulzainas: por primera vez esa tristeza corrosiva de
nuestra msica se iba volviendo lquida para adaptarse a la
forma del dolor de turno. Y supe, ya entonces, que su odio
(de la alemana, de todos ellos) no era al hojalatero ni a su
oficio, sino a la clase, a la calaa, a la ralea: por eso iba
tambin a la carpintera y a la talabartera, "como si no
tuviera casa" deca mi vieja, "la hojalatera, vaya y pase,
pero los talabarteros ya es el colmo" (creo que se enter de
que tenan casi todos los libros de Vargas Vila, cuyas cubiertas pornogrficas ocultaban la verborrea antimilitarista
y anticlerical del nico escritor verdaderamente popular de
nuestro continente). No me acuerdo bien del carpintero,
creo que era italiano, 10 que me impresion es que era
albino y nunca me habl ni se fij en m, no se fijaba en
nadie, tal vez porque tena las pestaas blancas que es como
no tener pestaas, o por la pigmentacin de la retina que
no vea bien y se dedicaba a pegar el odo a las herramientas, como si ellas le repitieran cantos o cosas de su aldea. En
211

cambio, los talabarteros eran del color del cuero, hechos

del mismo material que trabajaban, versiones cholas, y ms
prosaicas tal vez, del alfarero de Ornar Khayyam. Hacia el
atardecer cerraban la puerta del taller, y comamos sndwiches de queso, aplanchados, dulce de leche. Uno tocaba la
guitarra. y los otros dos cantaban pasillos de cuyas palabras
me iba apropiando, por eso me hacan ms dao que las
dulzainas, sufriendo adicionalmente, casi artificialmente,
superando las aspiraciones del autor. Me sentaban sobre
una montura recin terminada o que estaban repujando,
sobre un caballete de madera, y aunque los pies no me
llegaban jams a los estribos, tena una sensacin de pode-rio por el solo hecho de estar a horcajadas sobre el armatoste, la misma que debe sentir el sargentn montado, y a
veces hasta me olvidaba de ella. Pero ah estaban los pasillos para recordrmela, y yo era la encarnacin de todos los
fracasos, de la tenacidad intil, de la incomprensible soledad. Nohay amor feliz en nuestras canciones porque no lo
hay en nuestra tierra. Y dentro de la pobreza de sus temas,
porque creo que slo son cuatro: el lugar natal nico en el
mundo por su belleza, la madrecita santa generalmente
cantada por un hurfano, ven muerte anhelada, y, sobre
todo, ingrata por qu te fuiste, duele comprobar que el
pueblo no canta su clera: ser que no la hay en nuestra
tierra? UNo sufra, me decan, la que se casa es la hermana",
sonriendo con el paternalismo de los adultos que tienen ya
una costra de tiempo sobre el dolor. No hablo del olvido:
cuando he vuelto a ver a la ex Reina de Saba, vieja y llena
de hijos, se me ocurre que el tiempo ha pasado slo para
ella. Y para Romy Schneider, desde luego: yo ya no era
lo que se dice un adolescente cuando vi una sola pelcula de
ella, que debe haber tenido entonces unos diez aos, una
majadera, tal vez Sissi, Emperatriz de Austria. Ahora,
cuando la he vuelto a ver con sus ojos sexuales y sus nalgas
latifundias, es como si yo me hubiera quedado esperndola
a que creciera para poder desearla. Y no poda explicarle (a
los talabarteros, no a la Schneider) que mi sufrimiento era
tambin o, sobre todo, por su matrimonio (el de la Reina,
no el de la Emperatriz). Ellos comentaban, como todo el
barrio, como la ciudad entera el acontecimiento que iba a
producirse, pero no eran ellos los culpables de esa espera
212

srdida sino los que haban dado publicidad a una especie

de cpula arracimada, colectiva, como cuando se anunciaba
la llegada del circo o cuando se esperaba el match entre loe
Louis y Max Schmeling. Vivia me haba enseado ya a
amar a Carlos Gardel y a odiar a Velasco Ibarra, pero su
dolo (de Vivia, no del que sabemos) erajoe Louis, y estaba
(Vivia) tan seguro de su victoria (no la electoral del que
sabemos sino la pugilstica del otro) que hasta tena (Vivia)
(loe Louis) razones tcnicas para predecirla.
-Ver, nia, ahora que me acuerdo, a m francamente me
molest su macanudez (de usted) cuando le dijo (usted) cmo
seteocurre que gane qu-me-vas-a-decir-a-m, porque no le interesaban (a usted) los deportes, de juegos no saba (usted) nada
fuera de la macareta, la rayuela, la candelita y el matantirutirul,
y de box ni una arra sino que repeta (usted) 10 que ha de haber
dicho su pap o sus amigos (de su pap) y le doli (a l)
dedeveras, porque el Golms y su grupo (del Golms) eran los
nicos que estaban en favor de Esmelin. Cuando le pregunt
(l) por qu no quera (usted) que joe Louis fuera campen, le
dijo (usted) porques negro, y apostaron (ustedes) dos riales y
tambin apostaron (los Golmeses) dos riales con l. A la maana
siguiente de la pelea fui a buscarle (a l) tempranito para saber
el resultado porque tena (usted) radio y los pediricos no
llegaban sino de tarde. Sali (usted) medio de malgenio noms,
aunque puede que haiga sido el sueo o el fro, y comostbamos
esperndole (a usted) l y yo en lasquina cuando se acerc dijo
(usted) gan Esmelin yo gan. Yo sent, puchas, como simihubieran dado en la cara el nocaut y l ha dehaber sentido entre las
piernas mis iras. Le pag (l a usted) lapuesta y nos fuimos (yo y
l) callados noms hasta lescuela donde entr (l) con la malanoricia. Los compaeros (de l) se le haban burlado uh atrasado de
noticias, no sabras que gan el negro.
-Debieron pasar muchos aos ~ijo Glvez- antes de
que pudiera (yo) advertir el smbolo, que desgraciadamente hasta ahora no ha pasado de smbolo a realidad, de
que estaba cargado el puetazo del descendiente de esclavos contra la mandbula del ario, pero nos alegramos (Vivia y yo) precisamente por eso, porque era negro. Y sent
vergenza (por ella) ante Vivia que rea feliz porque era
tambin suya (de Vivia, no de ella) esa victoria.
-Esa tarde l no quisoir a su casa (de ella) aunque esoerantes
213

de los ajetreos. Con unas furias repeta (l) lo que haba dicho
su mam (de l, no de ella) con lo que van a gastar en una noche
pudiramos comer todounao si dizqu hastalagua mineral han
hecho traer de Francia. Pero se le notaba (no a la mam, sino a
l) que le golpiaban los chismes que l mismo haca, 'como una
carambola de tres bandas o un retruco. Fuera de l, les juro que
fue como da de fiesta en el barrio. Criados indios o aindiados a
los quehaban hecho lavar la cara dos veces y peinados como si
fueran a casarse (los criados, no ellos), con ropas recin lavadas
y remendadas para que no se vean los rotos ese da, bajaban de
todas las calles hasta su casa (de ella) con un ro de relojes de
pared y de mesa, lmparas! jarrones, adornos, todo brillando,
cosas de plata, de porcelana, de cristal-de-venecia, veme-yno-me-toques, en fuentes de espejo amarradas con una cinta
blanca anchota. Por la misma ventana donde haba visto (l)
tanto baboseo y su manoseo (de la hermana con el novio) sin
pensar que eso siempre va a parar en esto, se vea su cuarto (de
la hermana) lleno de mesas y sillas donde seiban amontonando
los regalos y seiban amontonando los curiosos que decan ele y
ahura qu se van a hacer con siete planchas, ya lleg el otro
juego de t como cinco tienen ya, en qu comedor entrarn
tantas vajillas. Sus criados (de ellos, no de los curiosos) sudaban
grueso acarriando y desenrollando rodapieses y alfombras en las
veredas desde la puerta de su casa (de ella) dando la vuelta toda
la cuadra de Miseria Velsquez virando por Crucecita Quebrada
hasta liglesia. Yo tena ganas de ver cmoes andar en alfombras,
pero unos chapas de la polica municipal vinieron a espantar a
los guambras y los patalsuelo para que no pisen, como si se
fueran a desdorar (las alfombras). A la hora en que otros das,
otros sbados mismo, hubiera podido (yo) llevarle (a l) a su
casa (de ella) y hubiera podido (l) estar jugando en el jardn o
en su cuarto (de ella) hablando de sus cosas (de ellos) comenzaron a llegar la parentela y los invitados, a pieses, en autos, en
parejas. Las mujeres emperifolladas llenaron la sala, los otros
cuartos que tambin eran sala, el patio, el jardn, o sea que los
hombres se quedaban ellos s pisando y fumando yensuciando
los rodapieses antesde hora. A cada lado de la puerta de call de
la casa (de ella) seiban reuniendo los curiosos y hasta se trepaban a las ventanas denfrente y a los postes de la luz. Cosa de las
siete salieron las seoras, se agarraron del brazo de sus maridos
(de las seoras, una de cadauno) y comenzaron a avanzar despa214

do, como orgullosos no s de qu pero tambin medio serios

como si fueran a un entierro, con frcseses, esmquines, pantalones de fantasa y los parientes pobres con el terno negro de los
domingos. la cabeza de la procesin yahaba doblado la esquina, cuando salieron su familia (la de ella, la de l nuestaba
invitada) que haban estado tan alegres preparando todo y ahora
se ponan tristes y su pap (de ambas) le llevaba del brazo a ella
(a la hermana), ms linda quiotras veces, como brillando, bien
mosquimuerta despus de las noches del zagun, con un ramo
grande nardos ero que son, mirando parabajo el suelo, y atrs de
ella (de la hermana), ella, con un ramo chiquitito, noviania dijo
el Galo, pero a m ms me pareci quiba hacer la primera comunin y con un nio que no conoca (yo) (l), llevando la cola del
traje de ella (de la hermana), tan larga que ya haba (la hermana)
pasado la panadera, el hotel Imperial, la botica, la casa del
Cuico y hasta la esquina de Viento Muerto, y ellos (el pap de
ella con la hermana de ella y ella con el nio) estaban todava en
la puerta de calle. Los hombres hacan bromas esta noches
nochebuena, un cristo ms yuna virgen menos, ser pues virgen.
Nuestras hermanas y primas estaban ah sin medias, nuestras
mamases con paoln y manta, boquiabiertas viendo el vestido
de la novia, los mamarrachos de las invitadas, los sombreros que
decan son el ltimo grito. l haba pasado la tarde frota que
frota con gasolina el uniforme azulmarino de lescuela porque su
mam (la de l) y la Mara Diabla haban salido y la mujer de
Putifar no le quiso limpiar niaplanchar el terno dizqu porque
se haba cogido (l) un poco de su brillantina (de ella) porque
tena (l) el pelo cerdoso. La cosa era avanzar por mediacalle
bien cerquita de ella, o sea al ltimo de todos, pero la gente
sehaba amontonado junto a las veredas y no se vea ni a los
grandes. Ah fue que corrimos a la iglesia para verles llegar,
pero los curiosos estaban ah desde haca horas guardando
puesto para ver mejor, pero yo me met entre las piernas de los
que gritaban no arrernpujen y nos pusimos en primera fila. El
novio dizque estaba ya esperando adentro con su mam (del
novio). Primero fueron llegando los parienritos que dejaban
noms pasar sin verles siquiera, yal entrar en liglesia se separaban, las mujeres a los bancos de la derecha los hombres a
Iizquierda, pero cuando asomaron las primeras parejas elegantes y comenz a sonar el rgano, melodio dijo el Galo, la gente
se puso a empujar, ah llega, ah viene, qu linda, metiendo
215

cadauno la cabeza entre las cabezas yensuciando las alfombras

- ...con los pies de todos los das de los pobres. Me
sucede a veces pasar por una iglesia encaramado en los
hombros de Falcn de Alquez, y recordar cuando encaramado sobre Vivia pude ver la estatua plateada de la Reina
de Saba que se acercaba y que, por paradoja, se alejaba para
siempre de mi ocupacin nocturna, de mi espectculo inquietante, pelcula prohibida para menores de edad. "Yo
creo que vos ests enamorado ms bien de la mayor" me
dijo Vivia. Quin sabe, ahora ya es difcil. Posiblemente
ella (la Reina) signific para m lo que el retrato de Sfora,
tal como la pint Boticelli, represent para Swann en su
amor por la demimondaine Odette de Crecy. (T nunca
has odo hablar de ellos, Ana Rosa, pero no importa: los
cuatro existen todava y con una vida ms real que la tuya.
Lo que importa es que yo estaba descuartizado, sin saber
cmo, entre t y tu hermana, entre mi edad y el amor y el
deseo y otros asuntos de mayores, entre mi pequeez y la
insolencia tuya, de ustedes, los dueos de la ciudad, lo cual
haca que mi ilusin, mis proyectos informes -los tena?-, un sueo tal vez, parecieran impostura.)
- y ah fue cuando pas la cosa. Un ratitito antes de que
lleguen la novia y su pap (el de la novia) avanzaba una pareja de
viejos nomas, tos o tos abuelos o tos polticos o tos en
segundo grado que saben tener ellos. La vieja chuchumeca que
casi no poda ver por culpa del sombrero grandote que se haba
metido, al pasar al lado de nosotros le dijo (a l) toma hijo, y
con las puntas de los dedos del guante negro como con asco le
puso un rial en la mano que embobado no s por qu tena (l)
- .. .inexplicable, absurda, torpe, oracularmente extendida. Al viscoso contacto de limosna de la moneda, recuerdo que me revolv, Vivia era el caballo que corcoveaba pero yo era la cabeza desbocada, sin freno en la
lengua, y lanzndosela (fa moneda) a la cara le grit: "Mtase su limosna en el culo, vieja una gran puta." La aspaventera grit socorro, pidi auxilio, iba a desmayarse como
corresponde en tales circunstancias, su marido buscaba el
incidente que no haba visto ni odo, llam al polica que
miraba entre las rejas del parque, su padre (el de la Reina,
no el del marido de la vieja ni de la viejani del polica) debe
haberse arrepentido de haberme invitado a su casa ere216

yendo que era un buen chico, su madre (la de la Reina, no

la del padre) se habr dicho No les dije que no POda
esperarse nada bueno si anda metido en la hojalatera y con
los talabarterosi', t debes haber tenido el prpura hasta en
los ojos, la gente se amontonaba sobre el incidente como
sobre un accidente, pero al mismo tiempo haba que abrir
paso a la novia que esperaba, inmvil, ausente, mirando lo
que quedaba visible de las flores de lana y de los pjaros
muertos de todos los colores en las alfombras, humillada
como si de pronto le hubiera aparecido en el traje bajo el
vientre una mancha de sangre o de semen, pero el buen
Vivia se haba escabullido veloz entre la confusin, los
gritos, los grupos y la noche y corri, como slo sabra
correr despus Falcn de Alquez cuando tambin nos
segua la polica en las manifestaciones y, "porsiaca, Galo",
me guard toda la noche en la herrera, junto a la fragua,
tibiecita.
y como ya no pudo (l) volver jams a su casa (de ella) ni
acercrsele en la calle, tampoco puedo hacerlo yo, yo que no s
las cosas sino por intermedio de los personajes. O sea que Ana
Rosa termina aqu como si muriera a tiempo (a quin se refera
Glvez cuando escribi: "Volvemos a seguir estando solos
cuando duermo: t con tus gusanos, yo con mis sueos?" He
olvidado preguntarle), mejor dicho se detiene hasta cuando
crezca, como Romy Schneider, y reaparezca ya malformada
por la vida (la vida son los dems), por su clase (la burguesa son
los otros), casada ya con el Cretino (y con su clase, la de ella, la
de .l, matrimonio endogmico xenfobo). Ese vaco de diez?
doce? aos puede llenarlo el lector: al fin y al cabo, se sabe que
los personajes son creacin suya ms que del escritor. Que l
ponga entonces (el lector) en ese largo parntesis, como los de
FauIkner, en esas pginas en blanco de su hibernacin como
personaje, lo que le d la gana (al lector, no al personaje).
Despus de todo, si es coherente, no son muchas las variantes
que puede escoger: existe ese determinismo de clase como un
caldo en el que proliferan las bacterias y que pocos son capaces
de abandonar, esa alienacin de la sociedad que sin necesidad
de recurrir a la magia negra pone a sus miembros a su servicio,
como si les vaciara de su memoria y de su voluntad, ese condicionamiento a la comodidad y la costumbre, que trataba de
explicarle (yo) a Rosngela cuando a los trece aos de edad
217

lloraba (ella) pidindome que no cambiara el destino de Ana

Rosa tal como el Cretino le cambi el nombre. Como si no
hubiera sido, precisamente, se su destino, desde el tero de la
alemana, ya que no se decidi a cambiarlo por otro. Como si el
dinero fuera inofensivo. Como si yo pudiera decidir sobre la
vida de estas sombras que pasan desangrndose.

218

Por lo dems, entre la ltima pgina que escribiste y que

acabas de releer suprimindole algunos signos de' puntuacin
que se te haban deslizado, cambindole frases y tachando prrafos, y lo que acaso vayas a escribir ahora, han pasado algunas
semanas en las que te sentas desideado, que es a lo que se llama
desgana de escribir o, como deca el otro,
lVas a sacar los libros de la cama
esta noche? dijo Bichito, zala"hay siglos en los que uno no est para namera, despus de haber llorado,
da", buscando algn amigo para no leer
porque sabes? no veo cmo podramos amarnos en la estantemientras comes en un restaurante o alguna
ra.
amiga para no pensar en tu libro antes de
dormir, porque sigues dudando de esto y de ti y te vuelves a
preguntar qu objeto tiene tu tenacidad. Pero hoy has encontrado en Brecht que "en una sociedad como la nuestra, cuyas
bases se encuentran en un proceso de transformacin revolucionaria, las viejas formas incapacitan a la literatura para
influir en la configuracin de nuevos modos de vida", lo cual
te ha consolado, te ratifica en tu vieja guerra, pero no tienes
certeza alguna de que esto que ests haciendo sea una forma
nueva, y ante esta otra frase "se necesita del arte para hacer
humanamente practicable lo que es polticamente justo", te
ha dado ganas de seguir empecinndote, pero no ests muy
seguro de que lo que ests escribiendo sea realmente arte o
simplemente tu mximo esfuerzo por ser lcido, que es la
etapa superior de la desesperacin. Y en un momento de
optimismo y de honestidad sientes que de todos modos
alguien vendr maana, despus, algn da, pasar como por
sobre una montaa de calaveras sobre ti y tus papeles y los
papeles de los otros, de todos los que como t hicieron algo
sin haber hecho nada, y llegar como en una carrera de
relevos a la meta a donde habras querido llegar.
Hace algunas semanas ibas a contar cmo era la buhardilla de
Glvez ("Irene, corazn: Hace un ao desde anteayer, cuando la
vi en casa de su hermana y me. acompa a la escalera. Usted
tena en los ojos esa mirada que slo tienen las mujeres que
aman. Hoy ha venido la mocosita a decirme que est con gripe y
me pregunto si me equivoco y era una mirada de fiebre. Sabe
219

usted que la medicina ha evolucionado mucho en los ltimos

aos, sobre todo en materia de gripe? Promtame que se est
cuidando y que, cuando est mejor, vendr a conocer este sitio
que slo usted puede llenar de ternura, el sitio donde trato de
ser mejor aunque a veces tenga esa expresin de Pato Donald
que usted me reprocha sin pensar que es su testarudez la que la
causa con esa terquedad de virgen, por desgracia no loca, sino
triste. Olvidaba decirle que si el hombre pudiera morir de
desesperacin, esto sera hace tiempo un sepulcro bien aireado,
lleno de libros y de silencio"). Pero igual que cuando consultas
un diccionario, fuiste hallando palabras que no recordabas (porfioso, incandescente, sapoln, ipecacuana) o que ignorabas (fisalia, limblula, lucernaria, renila, nectalia, sanderia, pennatula,
perifila, sertularia) o que no existen y tienes que inventarlas
(serestar, desfatalizar, gigantizado) para tu realidad distinta, as
como los esquimales tienen doce para significar nieve, o definiciones que ignorabas ("ninfas: labios pequeos de la vulva"), en
frases que habas anotado ("La novela debe ser como una pelcula, hecha de imgenes vagas e impresisas, y no como una serie
de fotografas", "Toda mujer es una interrupcin") y te fuiste
quedando en otras ilustraciones (la de los corales, la de los
barcos, la de las mariposas). O la estampa atroz de aquellas
semanas: el gobierno haba disuelto otros dos sindicatos, que
reclamaban aumentos de salarios a las empresas norteamericanas. Hacia las seis salieron los dems sindicatos, salimos los
dems pueblo o casi, a protestar: es lo nico que hemos hecho
siempre y que seguimos haciendo otras veces. Igual que el
Diputado: "Seor Presidente, dejo sentada mi ms enrgica
protesta." Y la protesta se queda all, sentada, y el seor Presidente y el Honorable Diputado van a sus asuntos. Nosotros
bamos riendo y cantando, porque los problemas individuales
caen en la multitud como gotas de llovizna en un charco: forman
crculos que se juntan, se ensanchan, se deshacen, as como el
rostro personal y consuetudinario de cada uno desaparece para
formar la muchedumbre que tiene un solo rostro de masa
dinmica y activa, es decir una voluntad. Claro que hay excepciones: "Seor Director: En el relato de los sucesos acaecidos
ayer y que publica en la edicin de hoy el diario de su digna
direccin, se habla de 'una heroica mujer de nuestro pueblo que
arriesg su vida, tratando de detener a los caballos de la polica,
en defensa de la Constitucin'. Yo soy esa mujer, seor Direc220

toro Agradezco esas palabras amables, pero son injustas. No

hubo herosmo en mi actitud y no pens defender ninguna
Constitucin. Alguien me hizo ver que ella no nos sirve para
nada puesto que no nos protege de la dictadura, que es mentirosa, porque no somos un pas soberano, no somos iguales ante
la ley, es falso que el Estado garantiza la vida de sus ciudadanos
(basta ver lo sucedido ayer), no somos ni siquiera ciudadanos.
Sucede, simplemente, seor Director, que quera morir sin
tener que hacerlo yo misma y no puedo. Cre que entonces ira
a ser ms fcil, que no se notara y que acaso valdra la pena. Yo,
que no he sido capaz ni de retener a un hombre, cmo iba a
pretender detener los caballos? S que stos son problemas que
no interesan a los dems, que a nadie pueden preocuparle los
motivos de cada uno y que los cronistas slo ven los resultados
para eso que se llama informacin objetiva, creo. Por ejemplo:
'El vietcong bombarde salvajemente un puesto de avanzada de
los rangers cerca de Saign', -y ni el reportero ni usted nos dicen
por qu. Pero a pesar del pudor a que obligan estos asuntos
ntimos, he considerado deshonesto quedarme callada como si
mereciera el elogio, y que sera una complicidad con una estafa
que se cometera ms contra los muertos de ayer que contra los
lectores del diario de hoy. Pero la estupidez de ese crimen me
ha llenado de una decisin inmensa de vivir por lo cual puedo
asegurar a usted, seor Director, que la prxima vez -hay
tantas!- s voy a hacerlo, por razones de odio y de dignidad, ya
no de cobarda. Digamos, pues, que se trata de la crnica sobre
un hecho futuro, del cual su diario habr tenido la primicia. Le
saluda atentamente 'la heroica mujer de nuestro pueblo', Maestra de la Escuela Municipal Anexa No. 5, Cdula de identidad
No. 251.997." La carta no se public nunca porque clausuraron
el peridico el mismo da en que fue escrita, pero Glvez la
conservaba en un sobre junto a otra, suya, rota en cuatro
pedazos, que le haba sido devuelta. Es todo lo que queda de
nosotros,dijo y logr leer, juntndolos, algunas frases: "ms
normal que usted porque la sexualidad es ms importante que
las pier-", "sejo leer los manuales de amor de la antigua China
que las madres ponan en el ajuar de sus hijas la vspera de", "el
libro de Groddeck: le servir a algn hombre que acaso tenga
ms suerte que yo y, sobre todo, a usted". Pero, como estaba
diciendo, nos reunimos en la plaza ya crepuscular. Tuve la
impresin de que tomaban posesin de la ciudad los millares de
221

desterrados, tras terrados o enterrados, expulsados de ella desde

antes de la madre: una reconquista que no iba a durar sino pocas
horas. Para m era, antes que nada, la primera prueba de que no
estbamos del todo muertos todava, de que an no haban
podido hacernos callar para siempre. Por eso, a pesar de la
clera, estbamos alegres. Si hasta Potrilla -la vi llegar mezclada a los trabajadores textiles, satisfecha su urgencia de accin, y me sonri de lejos y me hizo un saludo agitando una
banderola que le envolvi la melena, como un gesto de perdn
por mi desencanto ya habitual y de complicidad por mi presencia en la manifestacin- estaba alegre. (Potrilla, tan deseable
con sus calcetines blancos, pero tan adolescente que daba
miedo, tan alumna adems y, como si no bastara, tan enamorada. Alguna vez cenamos juntos los tres, cuando comenzaron
sus amores de novia interrumpida. La vi riendo y cantando,
hacindome olvidar el rostro de mocosita llorona con que vino a
verme el jueves anterior, a su regreso de Alaus "... estaba
como quebrado pero por dentro acaso un poco enfermo de
urgencia porque las cosas afuera se haban detenido
yo
estaba arrimada a l en medio de los presos y ese olor de orines
haba muchos indios
o de chicha o de poncho que suda
mirndole como si nunca le hubieran conocido a la intemperie
estaban
el olor era tambin por la rabia y la sangre
juntos hombres y mujeres heridos porque cada da los sacan por
grupos para torturarles su racin diaria para que digan cmo
haban aprendido a protestar cundo quin les ense porque
antes era diferente
haba uno con el ojo vaco es decir sin
ojo con el que me vea furioso pero sin quejarse
no
hablaban y le miraban resentidos menos una india que oamos
llorando ella sola el funeral de un hijo muerto en los brazos y
todos apretados porque siempre han sido as como costal de
quinua dijo uno y porque no hay sino una celda en la crcel de la
aldea
me alegr como si hubiera necesitado justificacin
para apegarme a l y sin embargo me pareca que no estaba muy
me daba vergenza de los indios por
junto que se me iba
haberle llevado cigarrillos porque a ellos nadie les visita est
toda la familia presa y no les dan comida porque estn acostumyo s que l sabe ms que
brados a no comer toda la vida
yo yo le aprend la verdad slo querindole y mirndole los ojos
y le quera cuando era ms varn y me contaba cmo iba a ser la
vida como si l ya hubiera estado all y se acordara con nostalgia
222

y me tocaba a m repetirle sus palabras que le haba credo pero

ahora necesitaba creerle por los dos porque me pareca que se
estaba olvidando de que nadie ni los militares pueden decir
hasta aqu no ms lleg la historia
l me oa no como a m
sino como acordndose de un eco
nunca le haba visto tan
desolada el alma tan enflaquecida y le tocaba la cara para volver
a conocerle y le sent bajo las manos la clera en las muelas
tena miedo de dejarle y me qued toda la noche para no
perderme ni una palabra ni una respiracin oyndole en el
pecho
dijo estos generales caraja no son sino un accidente
una perrada ms en el camino lo que duele es ver que no vale la
pena el esfuerzo que nadie vale la pena hemos vivido equivocados hablando del pueblo como de la madre como si en ellos
nunca hubiera mancha creyendo en l y uno va preguntando
cunto no come a qu se agarra y se decide a luchar aunque uno
muera con tal de que no le maten poco a poco y l tan contento
yendo al cine y al ftbol como si no hubiera sucedido nada
haciendo chistes en lugar de actuar dejndose embaucar por el
patrn el cura los peridicos
contentos le pregunt sealndole a los indios que se dorman en la misma posicin en que
haban sufrido
bueno dijo no hablo de ellos pero nadie
hace nada quiero decir los que pueden por ejemplo dnde estn
los compaeros los dirigentes
presos le dije
no dijo
no es eso muchos congresos muchos viajes mucha ideologa
mucho tiempo en el caf mucha esperanza y la revolucin no es
esperanza sino decisin
nadie puede hablar ni hacer nada
ahora le dije
no dijo debe haber algo ms otras veces en
otras circunstancias se ha gritado boca a boca con las ametralladoras dnde estn los universitarios dnde estn los obreros los
partidos dnde se han escondido tanto por qu se quedan tan
callados siento como si no hubiera nacido aqu como si no
tuviera patria porque si ellos no quieren luchar a dnde pertenezco entonces
me haca dudar a m tambin no s por
qu puede llevarme de la mano tan pronto a la ilusin o a la
cada pero le dije quiere decir entonces que ya ganaron que ya
puedes salir pues no vas a hacer nada tampoco sino a portarte
bien
casi no le poda ver los ojos no porque estuviera
oscuro sino porque estaban muy abajo all abajo en las ojeras y
si usted le hubiera visto el temblor del fro y el sudor como bajo
un aguacero
entonces yo pensaba que a veces somos
injustos a veces no se puede pedir que se siga de pie no porque

223

ya no sostengan las rodillas sino porque se est trizado por

adentro pienso que el pblico en los toros grita acrcate ms
acrcate ms hasta el fracaso pero es muy difcil cuando se ama
de modo que no era muy sincera sino que me daba pena como si
l estuviera vaco o estuviera desnudo y tuviera que llenarle y
cubrirle aunque fuera con palabras porque la fe es eso no ms
palabras sobre lo que no ha sucedido todava
yo nunca le
conoc sino el amor y la revolucin es decir idntico por los
cuatro lados y ahora me pareca un torero solitario en una plaza
sin pblico y as no se puede ni siquiera morir por eso le dije los
camaradas estn organizndose en las ciudades estn creciendo
limpios de antes hoy son tan puros que te renaceran y el pueblo
es como siempre la sola maravilla inagotable cierto que tiene sus
cosas pero uno se reconcilia despus con l como contigo
l mova la cabeza tronchada igual que cuando se pona celoso y
testarudo
deca en el fondo potrilla uno combate por puro
pesimismo hay tantos padecimientos espantosos en la vida que
uno se dedica a cambiar lo que no es inevitable para que no todo
fuera tan espantoso pero si los dems aman sus sogas si se dejan
patear sin decir nada como si se acostumbraran para qu voy yo
a meterme a redentor en sus asuntos
entonces le ment
hablndole de paros huelgas manifestaciones lucha en las calles
escritura en la pared hojas sueltas porque l saba que no haba
habido nada de eso tal vez por la sorpresa
hacia la
medianoche cambi sin motivo y volvi a ser el dios joven de
palabras como puetazos me dio nombres y direcciones que me
haca repetir en voz baja hasta que yo las aprendiera de memodijo potrilla todo sigue
ria como si hubiera vivido en ellas
su curso como el ro y ha de estallar la represa no importa
cunto demore arrastrando toda esta basura los malnacidos los
famosos compaeros tmidos los certificados de perdn y de
buena conducta por eso maana debemos acordarnos muy bien
de quines siguieron siendo nosotros hasta el ltimo
despus dijo es que esto tarda mucho y tengo apuro
no s
si hablaba del pas o de nosotros porque bamos a casarnos en
estas vacaciones y yo le besaba los ojos aunque era de noche y la
india segua no llorando sino teniendo al muertito como si
estuviera vivo cantndole y yo le tocaba la cara porque ya no
haba luz y le deca que esto no puede durar nunca y que yo le
esperara hasta que salga de la sombra pero no es un hombre
para convencer lo que una tiene delante sino un montn de
224

odio entre la ropa

yo s que l no ser destruido que es
ms fuerte que el absurdo que cada da seguir enfurecindose y
a pesar de cuanto duda yo s que saldr como un ventarrn
contra la dictadura pero me le han machacado la ternura dijo
que no volver a estudiar que no le queda tiempo sino para
matar que eso es lo que aprendi cuando desde ese pozo oa las
botas ensuciando los patios de la universidad con su ruido de
cuadra y se acord de lo que sola decirme que yo iba a estudiar
todo el ao con un nio adentro que nacera justo para los
exmenes porque los cursos tardan en hacerse lo mismo que el
hijo
ahora las cosas del amor son ms difciles yo s 'que
hay asuntos ms urgentes pero no para m y como el polica se
atrevi conmigo cuando sala y no pude contenerme y le insult
ya no me dejar verlo y no tendr quin le lleve Un libro
cigarrillos mentiras y si no puedo volver quin va a hacerle
acuerdo de s mismo quin le va a cuidar ahora que necesita que
le den como cucharadas de maana contra el desnimo y sobre
todo si no hay quien le invente que ha habido acciones del
descontento que no existe l va a caerse otra vez se me va a
desmoronar nuevamente y quiere ver al pueblo actuando pero
con la sangre no se le reconoce el rostro y quiere orle gritar
pero cmo si le tienen la boca con esparadrapos
sobre
todo porque ah si usted viera cmo le miran los indios como
nios decepcionados creen que todo lo que l haca para que se
organizaran y no se dejen seguir tratando como a sombras de
animal como a enyugados hubiera sido trampa o mentira
entonces es cuando me alegro de que lo tengan preso junto a
ellos pero a l no le han marcado la espalda a latigazos ni le han
vaciado un 0;0 triste ni le han quebrado los dedos ni le han
metido fierros bajo las uas ni le han matado a nadie
no s
si me entiende profesor es por l por l mismo contra su
soledad que quisiera que le maltrataran pero slo un poquito y
cuando ya est repuesto pero no es eso tampoco lo que quiero
decir el pobre estaba tan abandonado de todos los indios a los
que quera ayudar y medio desprotegido como si hubiera sido
pequeito como un niito mo o como el nio ya intil de la
india y quisiera que no me necesite aunque para eso tenga que
no quererme que no sienta amargura ni fro ni amor ni desilusin porque eso hace ms dificil ser dura hasta que los dems se
cansen y que no le hicieran sufrir estas cosas ahora que sufre la
debilidad de los otros de los que no estn presos de los
22~

Potrilla cantaba, gritaba y saltaba: ya no tendra que mentir.

Pronto omos ese ruido conocido del galope que se acerca a
nosotros cada vez que estamos juntos y que uno nunca sabe si es
el ejrcito o es la polica,
conocido desde cuando ramos nios: echbamos a rodar
.iuestras bolas de vidrio, burbujas de jabn, sobre el asfalto,
desde cuando ramos muchachos: templbamos cordeles de
vereda a vereda
y le pedamos perdn a la parte noble del animal porque en la
esquina veamos caer a la bestia bajo la bestia:
el monigote autoritario que a veces hasta habla,
sucia de espuma y de orina su autoridad dudosa y srdida,
su ojo miedolento abierto como un gargajo entre la majada
familiar y la sangre familiar y ajena
mirando desde el suelo, con el asombro de la primera vez, la
estatura cotidiana del humano, gigante pequeito.
Pero esa tarde ya ramos adultos o sea que nos tom desprevenidos.
Nadie supo cmo comenz, porque siempre comienza
cuando cantamos la cancin nacional con la cual delatamos
nuestra ralea,
porque la cantamos sin ser da de fiesta patria con desfiles,
porque el industrial, el banquero, el importador, el exportador, el hacendado nunca la cantan, no son la multitud, no estn
en la multitud y es preciso el coro,
y porque ella nos pertenece, nos ha acompaado en nuestras
batallas civiles, es la cancin de nuestras derrotas,
por eso slo la cantan los nios y los trabajadores, los nicos
que creen todava en ella aun sin pensar en sus palabras.
As supieron que ramos los diferentes, los indeseables: los
que cantan el himno nacional y van a pie.
(Caballito azul de la infancia, tibia estatua entrelas piernas y
horizonte de crin
con el cual en los cuentos se ganaba la mano de la princesa.
En sus lomos, un nio, visitante del caballo, invitado al caballo.
D n indio puso las manos para que pueda alcanzar a los
estribos y porque sa es su obligacin aun con el amo,
y va tirando a bestia y amo por las bridas, caballo al paso,
indio al paso, amo al paso: pero yo slo soy un amigo del hijo

226

del amo: los caballos son caros: no los tienen sino el ejrcito, la
polcia, sus amos.
Visto desde arriba el indio no existe, montn de ser aplastado
por el sombrero y el ala de su silencio,
desde arriba es ms pequeo el perro que lo acompaa,
minsculo el hueso hambriento,
nia la vieja que juega con su maz en la puerta de la choza de
la tarde,
ms pequea -supongo- la patria con sus piojos.
El que va en la montura se emborracha de podero y viento y
se equivoca y no descuenta el pedestal del caballo para medir su
verdaderabsurda nada de jinete:
as entr el Conquistador, centauro de presidio, con Santiago
y Dios al anca y plvora y gonorrea en las alforjas,
y desde all mat al sedentario, asustndolo al caer o al
desmontarse desdoblndose en las bisagras de las ingles,
y el relincho fue la primera coz extranjera en el vientre del
pobre.
Fcil le fue cambiar despus la armadura por zamarros y el
arcabuz por foere
y recorrer al trote los linderos del pas que se apropiaba recogiendo del suelo gabelas, diezmos, primicias de frutos y doncellas
y dej en el aterrado corazn del perseguido
dos latigazos como una cruz, para que crea.
Llam a su mayordomo, lo sent en el rocn ms flaco, en el
de arns ms triste, le puso una gorra sobre la cerda y diez
sucres en el bolsillo, le dio un sable a cambio de su alma
y lo solt junto a los perros a cuidarle la hacienda
y dejar la huella de los cascos y del sable en el pecho de la
gleba.
Pero el sargento le rob una yegua: le haba limpiado tantas
veces las patas de excrementos
que trep como caudillo a la montura
y con yegua y todo se encaram al gobierno
lanzando a la pobre bestia contra el hombre que sola hablar
del pueblo
odindolo por eso y porque lo miraba ya con asco
por esa enfermedad que empezaba a apestarle en la historia,
por esa sota turbia con que le hacan trampa en su propia
baraja:
el gorila encima de la albarda.)
227

Apenas haha anochecido y ya estbamos acarreando nuestros

muertos consabidos, muertos de las manifestaciones desarma..
das, cadveres antes de hora porque. siempre reciben el disparo
en el momento en que parecen preguntar "Por qu" y se quedan con la atroz curiosidad abierta en la boca para siempre. Y
nadie quiso detener su automvil: la muerte, sobre todo la que
viene de arriba, es asunto oficial, de mal agero: ensucia, deja
manchas, ficha. Por eso los llevamos en camiones y a la espalda.
Su cabecita me golpeaba el hombro como una palmada. No
poda mirarla y lallamaba Potrilla, Potrilla -'<lu bruto, en voz
muy baja- para saber si viva. Habra debido gritarle o sacudirla para que no se me durmiera. En el hospital los carabineros
no permitan entrar sino a los heridos. Pero Potrilla me haba
dejado en la ropa su sangre y anduve con un orgullo triste,
como si llevara una bandera.
Me sent un poco viudo. Fui al diario a buscar a Glvez, pero
no estaba: lo haban convocado a una reunin de urgencia. Pas
la noche all, tratando de ayudar, de ser til por una vez,
respondiendo al telfono por lo menos: voces de locos queran
saber si el que no haba ido a cenar o a dormir figuraba en la lista
de heridos, de presos o de muertos. Con el dedo an manchado
de esa sangre que no quise lavar, y con miedo a la respuesta,
recorra las columnas terriblemente largas y espantosamente
incompletas, dando la esperanza "an no hemos recibido las
listas oficiales" o, futioso contra los vivos, dictando la sentencia:
"Muerto", pensando que esas eran las preguntas de todas las
noches de Amrica, colgando inmediatamente el auricular para:
no or el llanto o las carajeadas, porque yo era de pronto la voz
culpable, ese Dios de pacotilla que decida de otros destinos.
Cerca de la madrugada tuve que escapar con los linotipistas: las
tropas comenzaban a rodear el edificio y a cercar la manzana y
ya era imposible volver a "La Colonia Penal". Entr en un caf
donde trasnochadores y madrugadores se encontraban en su
desencuentro, en una mesa alguien haba olvidado un peridico
de la.tarde fatdica, que no tena ninguna noticia todava, como
si an fuera ayer, como si estuviramos todos vivos, retrocediendo de golpe hasta el momento en que desfilbamos, Potrilla
cantaba y rea, o ms temprano an, hasta el medioda, o hasta
antes, un antes de mucho antes, pidiendo un whisky, otro, otro.
Estaba completa la jerga del Murcielagario. Sus dignas esposas.
U n compaero costarricense y otro chileno. Si los encuentran
228

con nosotros, agentes del comuesmo iaternecional. Para colmo, un. m,embrq del Comit Central del Partido..Brutos, el Secretario General de la Administracin viene aqu y ya no queda
trago. Recoger los restos de los vasos, aadirle agua mineral y
hielo. Rechoncho, bestia, blancuzco, como de celuloide. Como
la Administracin. Vamos a tomar un trago en mi.casa. .Qu
pasaba? Con tal de beber, dondequiera y con quienquiera, "Si
slo nos reunimos entre nosotros nunca haremos conocer nuestra lnea." "Los contactos personales son importantes." "No hay
que ser sectarios." Seamos francos: vamos porque tiene whisky;
Automviles, rasis; cerca de una direccin imprecisa, hasta que
llegue el anfitrin. Aqu? O es una broma pesada o nos.jodmos. U Oficina Nacional de Seguridad, como si no la conociera
bien. No se asusten, es en el cuarto piso. Rindose. Esperando
desgajados en la escalera, en el fro de la noche del patio hasta
que abra. Un alarido de dolor en la planta baja o tal vez en el
stano. Y una pestilencia sbita. El Rspido, cubierto de mierda:
Vengo a decir que no voy a poder venir. Al bajar del taxi se
haba cado en una alcantarilla..El nico que se dio cuenta de
que faltaba era el dirigente del Comit Central. Haba regresado a buscarlo, vio los manotazos que daba tratando de salir al
aire. Qu pas, te caste. No, cejudo, aqu vivo. El departamento del Secretario, como retroceder a otro siglo de otro pas.
Cortinas de terciopelo de un rojo de vejamen; Muebles "estilo
Luis XV" dizque. Huevadas de porcelana que llaman bihelots.
Cosas doradas. Un cuadro del Corazn de Jess, tamao supernatural. Encantada, qu sorpresa, no faltara ms. Con una camisa de dormir transparente. Srvanse un whiskisitQ. El 'Telefunken desentona en ese siglo. Tambin sera absurdo un cuarteto de cuerda. Y dale al rock y al mambo, frePfeia! Cristo
inmenso que mira al cielo con una lagrimita en eloj() izquierdo.
Con. su permiso, su Ilustrsima. Entre dos discos, el ~au;idode
abajo. Algn torturado. Ratero o estudiante? Tambit).,oiraesa
msica como otra tortura. Entre dos whiskies, t~bin .est
bUlandoahora? Atlrnenta el volumen para que.no se.oip lo de
abajo? .No, debe haber estsdo muyocu~o ese.. ~he: el o$ltilQ
es la bestia. Segn el comunicado, en lodos 105 per~QSide:la
maaQ.a, comoes natural en un pasque .se.precia,(11,Qobieroo
haba debelado unaconspirl(inexttem:ista q\\~ .preteoma
sumir.al pas en el caos y orrasboludeces por.el~$tilo..Me dije
que debera Ilamar a Rosana y de paso a mam, que estaran
229

inquietas. Y, como en cualquier pas etctera, comenz la srdida cronologa de presos, de torturados, de fugitivos, cobardes
y delatadores. Queramos hacer algo, no s qu, pero hacer.
Gritar por nuestros cadveres, por el cadver de nuestra fe en
nosotros mismos tambin, aun cuando no fuera sino defender lo
poco que quedaba de Constitucin, porque algo es algo, no te
parece? Pero los dirigentes nos dijeron que no debamos caer
en la provocacin que nos tenda el gobierno, que era preciso
mantener la serenidad y el orden hasta las elecciones, que era
fijo que bamos a ganar. Nuestro candidato tambin dej sentada su protesta. (Ganamos un Presidente elegido por los humildes, o sea elegido tambin por nuestros muertos. Ganamos
algunos asientos en el Congreso. Seis meses despus, el Presidente disolvi el Congreso y recomenz el terror, con saa,
contra quienes habamos votado por l, tal vez para suprimir a
los testigos de sus promesas, acreedores fastidiosos. El Gobierno -() sea l- disolvi las organizaciones sindicales y
populares, nos puso fuera de la ley, estableci campo, de concentracin, aprendi modernos sistemas de tortura, obtuvo los
prstamos que le negaba Estados U nidos. Algunos nos pusimos
del lado de donde soplaba el huracn. En cuanto a los otros se
portan bien. Ya se sabe que el lumpen se opone a las trasformaciones.) Grupos de estudiantes que no queran esperar, que
estaban hartos de la contabilidad sospechosa de las urnas, que
no podan envejecer de golpe para aceptar las soluciones tmidas que nos proponan los dirigentes, que seguan indignados
por su Universidad ocupada por las botas, realizaron todo el da
manifestaciones en las calles que haban amanecido apestando a
caballos y a tropa. Con sus resmenes de filosofia, con sus
cuadernos de matemticas o sus libros de medicina trataban de
parar el golpe del sable o del disparo. A algunos les ha quedado
la cicatriz en la frente como sello de autenticacin en el diploma
de su licenciatura en historia de la patria.
De boca en boca se anunci para el da siguiente, a las diez de
la maana, el sepelio de las vctimas. Fui al hospital a preguntar
cmo segua Potrilla, pero me dijeron que estaba en la morgue;
fui a la morgue, me dijeron que la haban llevado a su casa; fui a
su casa, all no saban exactamente: los estudiantes queran
hacer el velorio en la Universidad pero el ejrcito se opona, tal
vez en el local de la Confederacin de Trabajadores; fui a la
CTE, pero los mismos uniformes lo haban prohibido; alguien
230

me dijo que en el Sindicato de Trabajadores Textiles. All

estaban todos los atades juntos, solidarios, pequeo sindicato
ya en huelga para siempre a pesar de las amenazas del gobierno.
No quise preguntar cul era ella. Incluso mientras los miraba
detenidamente, quise no convencerme, pese al tamao de su
caja, de que estaba all clavada irremediablemente. Su sangre ya
se haba ennegrecido en mi manga, como una franja de luto.
(Aqu podra escribir, por ejemplo: el odio me sacuda el corazn, como un campanario, y no me dejaba respirar. Tena ganas
de llorar aos enteros, llorar aos enteros, llorar aos enteros.
Pero, al mismo tiempo, Potrilla era ese motivo que me haca
falta para seguir viviendo todos los das, ms an, supe para qu
haba nacido. Y toda la noche, sin apartar la vista del atad ms
pequeo y angosto, me supieron acres, como un pecado, las
palabras que me haba guardado para decrtelas alguna tarde,
cuando hubieras crecido, cuando te hubieras desenamorado, o
cuando ya no me hubieras inspirado toda esa ternura tanta que
haca imposible amarte. Pero aqu interviene mi famosa frialdad: yo soy para los dems el animal inhumano y cerebral, se
que por drselas de lcido oculta sus sentimientos. Y a quin
carajo le importan. Y si es verdad, seguramente se trata de una
reaccin natural y saludable a ese idiota patetismo nacional: el
del cura cuando describe a su grey el infierno, el del caudillo
demagogo cuando nos mete el dedo dicindonos qu es lo que
quiere el pueblo, el de las plaideras de todos los velorios
cuando enumeran los platos que le gustaban al difunto. "Tira las
ortigas al saco de cuero de la austeridad/ y reza sentado sobre
una alfombra de carne.! No tardar en llegar el tiempo del
remordimiento.! No te lamentes ahora sobre un atad cerrado."
y sin embargo se me escapan algunas gotitas saladas por los
ojos, pero nuevamente digo simplemente que all estaba clavada
irremediablemente. )
Despus anduve por los cafs que an quedaban abiertos, por
los parques, porque s, por despecho. Alguien, algn borracho
ms lcido que yo, sobrio, grit a lo lejos "Abajo la dictadura".
Entr en un zagun de juegos: tiro al blanco, el aro en la botella,
ftbol mecnico, tiro al pato. Me distraje probando mi puntera,
imaginando policas y generales. La triguea que atenda el
negocio, bostezando, me sonri. Iba acerrar, ya no haba ms
clientes que yo a esa hora.
Me despert de un salto: era ms de medioda. Ya habra
231

termin~o el entierro, ya habran desfilado todos los justos. ya

~eha.bc:~anpronu41dado todos los discursos de venganza yc.~M,. ya se habra. llorado con los puos levantados. A esa hora

Potrilla estara ya detrs de una lpida en un hueco del muro, en

esoshorrorosos anaqueles de cadveres que son nuestros cementerios y comenzando a llenarse ya de olvido. Vi la hostil, la
barata pieza de hotel, desconocida, igual, de nadie. Volv a
mirar el reloj, con su precisin estpida e implacable. Todo
haba .sucedido sinmigo, todo sucede siempre en mi ausencia
COmO si no hubiera nacido todava. Vi a la triguea dormida
1?oquiabierta:tena en el hombro una gran mancha blanca, como
si .fuera.el. nico sitio limpio de un cuerpo asqueroso. Me dio
asco. llor. Era como si el Presidente de la Asociacin Escuela
~e A,gronomame hubiera confiado a Potrilla mientras estuviera
preso y yo.la hubiera dejado esperando toda la eternidad. por
revolcarme con una cualquiera. Tambin se puede ser canalla
po, soledad, por sueo, por fatiga. Me di asco. llor.
Quera lavarme las dos noches, la pesadilla del pnico, la
sangre, los restos del semen y fui a casa de Glvez. Encontr a
FIcn desesperado: Galo haba sido herido en el vientre al salir
de su reunin ( cmo se abri. camino la bala para no tocar al
caballo?). "Estaba furioso con los camaradas que haban dicho
que hay que mantener una espera como un comps, dijo, y
como si dedeveras estuviera montado en un caballo, se agarr a
mi cuello con una sola mano y con la otra se dio vuelta seaIando las ventanas apagadas de las casas gritando hasta hacerse
ronco..las dos han dado y sereno, dormid tranquilos, burgueses,
aqu no pasar nada;Despus se ri de una forma que nunca le
haba odo antes: daba miedo. Ah fue cuando no s de dnde le
lleg la bala." Estaba en el hospital con la seora Emma, y me
haban estado buscando para una transfusin de sangre. Corr, a
pie yen auto, para llegar a tiempo y poder ayudarme a prolongar su breve biografa. Haba soldados en la puerta del hos-

232

PRLOGO
Si juntara todos los momentos en que estuvimos juntos,
seguramente no sumaran mucho ms de un mes. No vivamos
enla misma ciudad y, 10 que es ms grave, l era ya 10 que fue y
yo apenas comenzaba a ser 10 que no he sido. Me llevaron alsu
pasin por la justicia y mi deslumbramiento por la literatura que
entonces era como decir el mundo. Am al Grupo de Guayaquil
que me hizo conocer al montuviocompatriota y al cholo compatriota que no conoca an y en sus relatos escuchaba no slo el
resoplido ronco de la protesta sino que hasta me pareca or el
chapoteo del agua de lara, que era como decir el mar, que no
haba visto an. Desde el comienzo, Joaqun Gallegos Laca fue
para m un maestro, ms que de literarara, de hombra: su
coraje de varn volva automticamente impdica la exhibicin
de nuestros dolorcitos, De la Cuadra 10 llam "el suscitador",
aunque me parece que no se dio cuenta exacta de todo 10 que
Joaco poda suscitar. Lo conoc cuando estaba descuartizado
entre su disciplina de militante y su vocacin por la verdad. En
esa .poca -yen la nuestra, no?-la verdad que no vena de
fuera o que no era aprobada por mayora de votos, constitua
delito. Joaqun era el delincuente,' porque opuso su certeza
ideolgica y su tenaz honestidad revolucionaria a la infantil
creencia de que por un acuerdo tcito entre las partes podra
suspenderse durante la guerra antifascista la. lucha de clases.
Entonces Jo dejaron solo, porque iba contrala "lnea" y se trat
de hacer que nos apartramos del renegado. Pocos fuimos los
que, Ga1 vez por nuestra juventud, no le tuvimos.miedo ala lepra
de la verdad que, desgraciadamente, no es muy contagiosa:
basta ver a dnde fueron a parar muchos de los que. ramos
jvenes. Fue necesario que Jacques, Duelos dijera lo mismo que
vena diciendo Joaco para que los. dems sepesieran a pensar, lo
cual, en su caso, ha sido siempre ..repetir.,Peto esa otra lepra
peor, la soledad, lo iba cubriendo, a l, que siempre estuvo en
mitad de la multitud, recibiendo con ella los golpes de la polica
y del orden. Le quedaron pocos camaradas leales y, como a
233

todos, an menos amigos. La mujer que l am y que lo am?

ya no estaba, prcticamente nunca estuvo en esa relacin ecuatoriansima hecha de temor a los dems, de pavor al sexo, de
miedo a los intiles encuentros a escondidas. Su "caballo",
Falcn de Alquez, se le desboc, como tanto compatriota, por
el alcohol, por la necesidad de dinero y la mentira. Se qued,
pues, por vez primera, profundamente solo y, por segunda vez,
sin piernas.
Cuando me lleg a Chile su ejemplar de Las cruces sobre el
agua, con una dedicatoria excesivamente generosa, ya haba
muerto. Pens que esas lneas estaban destinadas, como una
carta, al yo que deba ser y que me obligaban a esforzarme para
serlo. Pens que se me haba muerto el hombre ms ntegro que
conoc en mi pas, o sea que se hallaba a medio camino entre la
realidad y el smbolo. Y comenc a buscar la huella de sus pasos
-es un decir- por casi todas las personas en que estuvo. Volv
a su casa y ya he contado en otra ocasin que encontr su
habitacin tal como la haba dejado antes de que lo metieran, a
la fuerza, para que cupiera, en un atad hecho a la medida de los
dems. Encontr a sus "amigos" tal como ellos eran cuando lo
dejaron: a-aquel que lo tore con su abrigo como capa, cuando
el centauro Joaco-Falcn arremeti contra l y contra las razones viscosas de su amistad; a aquel que no teniendo argumentos
ideolgicos vlidos para luchar contra el furor dialctico de
Joaqun y su honestidad poltica, fue suficientemente cobarde
Para llamarlo "gusarapo de albaal". Encontr los originales que
dej inditos y que me entreg su madre. Sus verdaderos
amigos me permitieron consultar su correspondencia. Falcn
me habl de esa otra mitad de su cuerpo, ya perdida, con la
ternura y el humor mezclados que se encuentran en la gente de
nuestro pueblo. Me enter por su mdico de su anatoma ciega
y de su espantosa dolencia final. Tuve en mis manos sus libros,
sus anotaciones, las cuentas de sus deudas, sus cartas de amor y
de ruptura, enteras o despedazadas en algn momento de recada en animal sentimental.
Pero mientras me dedicaba a recomponer una vida, pegndole los pedazos que encontraba, se me fue convirtiendo en una
biografa que deb romper antes de comenzar a escribirla. Era la
poca en que, mal discpulo de Joaqun, crea que las consideraciones personales estaban por encima de la verdad. Con qu
derecho, me preguntaba, poda sealar con el dedo la deslealtad
234

y la infamia, si el nico testigo-vctima no estaba ya all para

probar la acusacin. Era la poca en que, semiaprendiz de
Joaqun, trataba de ser generoso: con qu derecho poda convertirme en el orculo de Delfos y hacer que hombres y mujeres cayeran en la trampa de su propio pasado, cuando ya haban
construido junto con su casa una vida de ciudadanos respetables. Y de todo eso no qued sino una profunda sensacin de
asco o, como dira Galo Glvez.Y'rhe rest was not silence sino
mierda".
Hoy da, casi treinta aos despus de su muerte, el que fue
maestro, luego fantasma, posteriormente smbolo, se me ha
vuelto personaje de un libro contra el cual combato cada da,
que me opone resistencia, que no se deja decir, lo cual es una
manera de llamar a mi torpeza con palabras tomadas en prstamo
a Glvez. En este libro que, fcil es advertirlo, no es una
biografa pero tampoco una invencin, l est, en casi todas sus
pginas, aunque ha cambiado mucho. Ahora me resulta imposible separar al l que fue del l en que se me ha convertido, Por
ejemplo, pertenece a otra poca: no lucha contra la ingenuidad
de suspender la lucha de clases sino contra esa otra ingenuidad
de la coexistencia pacfica entre el agresor y las vctimas. Su
generacin es otra: no aquella que cre en el pas la inquietud
por los cambios fundamentales para trasformar al hombre y que
nos dej la nica literatura de la que puede enorgullecerse el
Ecuador, sino mi generacin, la de los que hasta ahora no hemos
hecho nada, ni siquiera literatura. No propugna el realismo sino
la verdad de la realidad, que es otra cosa. Ya ha escrito el libro
que tena que escribir y que los dems esperaban, ahora escribe
lo que quiere y que nadie espera. Pero en lo ms profundo de s
mismo el personaje sigue de cerca a su modelo: es generoso
cuando todo, desde la vida hasta Ia perrada del destino (y ya he
dicho que el destino son los dems) fueron crueles con l hasta
el punto de que, como deca Benjamn Carrin, acaso es el
nico hombre entre nosotros que pudo haber tenido el derecho
a ser malo. Por qu precisamente l como personaje? Porque,
en fin de cuentas, todos tenemos las piernas ms o menos rotas
por la comodidad, atadas por la costumbre, deformadas por el
temor, invlidas por la complicidad con un sistema que rechazamos en nuestros momentos de lucidez pero al que nos sometemos cada da: quiz de all nos venga esta culpabilidad de clase
a la que solemos llamar, literariamente, angustia. Pero, en cam235

bio, ese personaje me era indispensableparasobrevin slo la

integridad de Joaqun, aun con sus maravillosos excesos de
pasin (fue acaso algo ms que un prodigioso adolescente
duraderor), poda darme'el contrapeso, la bocanada de aire, de
esperanza y decisin, cuando cada da se comprueba su definicin, espantosa por justa: "El Ecuador es un pas donde toda
felicidad que tenemos se la quitamos a alguien y donde aspirar a
ser feliz es una canallada." Quienes fueron. sus compaeros de
generacin y sus amigos reales podrn contar ancdotas de su
vida, historias en las que aparezca, pese a todo, de cuerpo
entero. Quienes saben en qu consiste la crtica podrn situar su
obra--acaso menos grande que el autor- en el contexto de la
literatura nacional o continental. Eso. es lo que interesa a .la
gente. 10 otro no tiene inters sino para m: cuando digo que
para m es personaje de un libro significa mucho ms: me
plantea problemas, me impone la bsqueda de una tcnica, me
obliga a apropiarme de frases que no dijo, se me ha ido formando (ya e~t dicho) un poco como Frankenstein, con rganos, lenguajes y actitudes que pertenecieron a l y rambin a
otras personas, reales o imaginadas y (est dicho ya), como
Erankenstein, lleg el da en que se me escap de las manos y
ahora acta por su cuenta, pero yo asumo la responsabilidad de
sus actos y de sus palabras y por razones de oficio, no de
vanidad, tengo que admitir que sea la mejor representacin del
yo que cree y, de ninguna manera, del yo que he sido. No es un
problema de curriculum sino de actitud. Lo que haya de bueno
en l ser lo que realmente perteneci a Joaqun. Por eso, aun
cuanclofracasara en el intento, no podra traicionarlo. Porque ya
no es. l, sino Otro: resumen incompleto de otros otros.
Pebo decir que no le he pagado todava -y creo que ya no
podt:hacertp.....1a deuda inmensa, puesto-que no he llegado a
m~~r aqu~.dedicatoria. y ni siquiera en la ficcin.de.este
lib,o.pl,lde SeS ,generoso con l: ya dije, y no por disculparme,
qu~!~H~ace lc;)~e q~~re en ~stas pginas. Por ejemplo, no.l,le
~~:logr~'\le Viajara -el, que amaba las ciudades ealas
~~a~'Yo-Y no pude darle un silln delUed~No
Po~Q~~b<p.sidola realidad, no porque ese detalle .conui:~'~'~e~P'e~:la situacin econmica de un hombre de, \Ula
~ . ~ter~~en un pas determinado (por lo <lems..;r<K>
que,.~eli ~rtle ofreci uno, llevndoselo de la~ni~.~
sUj)adfe, pero G.O poda pasar a travs de las angostaspuertas de
236

su casa), y ni siquiera porque me haga falta la presencia de

Falcn de Alquez para poder sonrer de vez en cuando, sino
porque Ioaco-Glvez no quiere, Seguramente en un libro sobre
el fracaso de nuestro pas como repblica, el fracaso de. su
partido como gua de un pueblo que no tiene patria) el fracaso
de la literatura como arma y como literatura, es decir" el lento y
largo fracaso de uno mismo, me es indispensable ese personaje
de tragedia griega que consigui en medio del trpico lo inslito: ser hroe cada da en una sociedad que no tiene nada de
heroico. Acaso la nica manera de definirlo cabalmente sea
lograr que el personaje por el cual estoy vivo todava no se me
muera en la ltima pgina, no se me muera nunca, exactamente
como Joaqun.
}.E.A..

237

pital, vigilando que no escapara la presa lastimada. La seora

Emma desgranaba rosario tras rosario junto a su cabecera.
Cuando entr, la monja retiraba la cmara de oxgeno con una
cara profesional de asunto concluido.
Desde esta cama angosta, muy junto a la suya, miro la sbana
sucia sobre su pecho, si sube, si baja, para medirle la vida.
Podra ser el rostro de un viejo combatiente, tallado por la
lluvia y los minerales en alguna piedra plida, pero tiene los ojos
cerrados. Entonces no es sino un hombre acostado, sin armas ni
herramientas, indefensa caricatura crispada del nio que fue
alguna vez. Yo estoy unido a l, adems, por un tubo de goma:
el absurdo torrente de la sangre que me vino quin sabe de qu
remoto abuelo (el Hombre de Punn, Galo?) sale de la juntura
interior del codo, entra por una incisin en el brazo suyo a
irrigar rganos machacados, a golpear su corazn lleno de huellas como una puerta a la que se ha llamado mucho desde
adentro, y va a derramarse sobre el asfalto por los dos huecos
que le abrir algn da, nuevamente, la tropa. Hay un olor a
cloroformo o ter, o tal vez con la sangre-se me va mi fuerza,
entran en l mis dolores y recuerdos como han entrado en m,
sin necesidad de tubo, su dolor y su memoria, pero lo cierto es
que me contagia su sueo espeso, parecido a ese dulce cansancio post actum que se parece a la tranquilidad/ A ver, despierte,
haga un esfuerzo/ Hago un esfuerzo y abro los ojos, pero el cura
est inclinado sobre l, le mueve la cabeza como a un ttere
grande, mientras la monja le mete almohadas bajo el cuerpo/ El
cura le sacude un hombro, los dos hombros, le abofetea con
ambas manos/ l est sentado en el primer asiento, junto a la
puerta de la clase, y lo vio venir/ El cura es pequeo, delgado,
lvido/ Es verde de puro plido/ Tiene siempre apretadas las
mandbulas, mordindose la saliva, y el rostro como de palo/
Avanza a largos pasos frenado por la sotana negra, mirando al
suelo, pegado a las paredes/ No camina: se escurre/ Cuando lo
encontrbamos en la calle las tardes de asueto, dbamos vuelta,
corramos para que no nos viera/Entonces, con la voz despedazada y la mirada agnica, alcanz a prevenirnos con un grito: "El
Padre Direcror'? Pero no hay nada que hacer, no se puede
escapar, no se puede no haber nacido o haber ido a otra escuela!
El cura lo golpea en las mejillas, en las orejas, lo levanta del
pelo, lo empuja a puntapis al corredor donde va, rodando, a
golpearse contra la baranda! La monja le pone otra almohada
238

bajo la cabeza y as parece un mueco doblado! El cura le sopla

en la cara para despertarlo! Tambin, como los soldados, teme
que se le vaya a escapar! Glvez entreabre los ojos, sin sobresalto, porque no hay nadie, y se entreduerme con una mosca en
los labios! El cura se pasea por la sala, camina con la cabeza baja
como si leyera el breviario, pero es a nosotros a ~uienes est
mirando! Nunca se sabe a quin le tocar hoy da el golpe,
siempre estamos temblando, sin saber por qu, desde el momento en que entra, todo se vuelve culpa! Respiramos con
pavor, en espera de que la sangre no golpee con demasiado
ruido el tambor de las sienes, simulando concentrarnos en los
garabatos que hemos escrito en los cuadernos! No hay motivo,
no hay anuncio, sino que en el silencio tembloroso se abre el
alarido, como una mancha oral, y no podemos dar vuelta la
cabeza para mirar! Hay que adivinar por el grito loco quin fue
la vctima esta vez! El ruido ~olor y ruido de la bofetada, del
puetazo en la espalda, del coscorrn, ei ruido de ese lpiz
grueso azul y rojo que l mantiene escondido en su puo y
asomando la punta en ambos cabos y -que clava furioso en
nuestra nuca- se siente por adentro/Toda es puro azar, como la
muerte o la lotera, slo que tambin le toca a uno y no nicamente a los dems! Entonces el cura se va, piadosamente, rezando su breviario o con las manos juntas sobre el pecho,
echando una ltima mirada a la cabeza que sigue sonando o a los
ojos que lo miran desde un rencor antiguo desde la almohada
sucia! Me ve? pregunta Sabe en dnde est?! Glvez mueve
los labios! Parece que le duele mucho! Yana alcanzo a or nada,
no puedo levantarme e ir a su lado, a ayudarlo a levantarse, por
temor a que el cura me golpee a m tambin, me patee como a l
en el suelo! Maricones, eso somos todos, sin levantar la mirada
del cuaderno! La monja le pone una compresa fra en la frente,
ms bien sobre los ojos, para que vea! El cura vuelve a sacudirlo!
Tiene que ser en plena conciencia, dice, me oye?! Un poco de
agua, dice l! Estamos casi a la cabeza de la cola, ya mismo
vamos a tomar agua, pero nos empujan, nos atropellan, caemos,
hay manos alargagolpeansuperponindose sin brazos ni dueo
para alcanzar el jarro que qued lleno antes de que sonara la
campana! No puede, dice la monja y le pasa un algodn hmedo
por los labios! Hace calor, por el sol, por el polvo del patio, por
la tarde! Al otro lado del muro est la sombra azul de los rboles
cargados de manzanas y duraznos de la huerta del cura! El
239

viento est detrs delapuertalEst'prohibidoabtirla Y hasta

mirar por las hendiduras/: Ponindose en puntas de pie, se
puede ver al fondo un muro de eucaliptos y de lamos! De
algunos compaeros grandes se .deca que "haban entrado" en
la huerta, y yoadIniraba, viendo sucatadura de bandoleros, su
violacin de la ley, su irrespetorebelde/ Despus me enter!
Hijo mo no tenemos mucho tiempo, dice el cura, Dios en su
infinita misericordia ha querido que tus faltas! No s! Pudiera
ser que a veces fueran graves o era simplemente un da de mal
humor del seor Pinto, lo cierto es que nos mandaba a "hablar" con el Director! El.cura saba?, adivinaba?, pero apenas
uno apareca en la puerta, l arremeta ya con todas sus patas,
todo su cuerpo, todo el odio que nos tena, hecho de masturbacin y venganza! Dnde andara entonces' el viejo Freud para
que explique, porque no nos da tiempo, no tenemos idioma
para intentar la justificacin y prometer no volver a hacerlo,
mientras el borde metlico de la regla nos deja en los brazos y
en las nalgas unas lneas azules que se ensanchan maana! te
sean perdonadas! O haba que ir a la huerta a escoger uno
mismo la vara con que iba a medirnos! De all naci una botnica especial para uso de los condenados! Sabamos que la rama
de manzano es preferible, pero el cura nos pegaba doblemente
porque no hay que destruir los rboles frutales! La rama de
eucalipto es ms gruesa y deja un cardenal profundo, casi en el
hueso! La de lamo es ms flexible y por eso golpea una superficie mayor de la piel! Pero hay que volver pronto! no tenemos
mucho tiempo hijo mo! y haba que resolver la duda casi por
instinto o por despecho, y el mocoso lloriqueante o altivo
regresaba por el patio arrancando las ltimas hojas, presintiendo o recordando el silbido fugaz de la rama blandida y la
duradera cicatriz en los muslos! La seora Emma lo acaricia
llorando cuando Glvez hace un esfuerzo, doblndose penosamente, tomndose el vientre con las manos! Se equivoc de
muerto, dice lentamente como en otro idioma, yo no lo mand
llamar! Pero es mi deber, dice el cura, y el deber de tu santa
madre. Vas a presentarte a tu Creador quien en su infinita
bondad! No es cloroformo sino nardos! En el sueo de la capilla
el cura habla de la gracia, de la pureza, de la bondad infinita!
Dice que estaremos sentarlos toda la eternidad mirndole la cara
a Dios! Le salen las palabras por la rajadura de la boca y no .le
quedan bien, como s fueran prestadas" o robadas, o monedas
240

que se mellaran en su mordisco permanente/ Yo estoy, a veces,

a punto de creerle, pero le veo las manos vengativas con el lpiz
bicolor, el verdor de la epidermis, esto es mi infancia, le oigo los
pasos, se acercan por detrs, viene a m, yo s, tal vez me vio
que estaba cabeceando, me golpear de un momento a otra en
la espalda o la cabeza! Djeme en paz, le dice Glvez al cura,
djeme por lo menos morir en paz/ La monja se santigua profesionalmente horrorizada! Haz un esfuerzo, dice el cura, recuerda tus pecados. El Seor/ Vos qu dices, ser pecado haber
tenido sueos sucios?/ Claro/ Pero no es mi culpa! Ms qu/ Y
haber querido que se muera el cura?/ Qu bruto/ Vos no has
querido?! S, tambin! Si se hubiera muerto en lugar del Nacho
pobrecito/ Hurgndonos las pequeas culpas de la pequea
alma con un palo, buscndonos pecados a toda costa, oscuros
trboles raros, entre matorrales de irresponsabilidad y descuido/ Cuando nos preparamos para la primera comunin envejecemos, aprendemos lo que hacen los adultos! A paso lento
vamos a nuestras casas, torturndonos, yo me saco afuera, como
un bolsillo, y caen migajas de mentiras, restos de desobediencia,
polvo de crueldades innecesarias y pequeas envidias, pero eso
no basta para una buena confesin, son pecados veniales, le
tengo miedo al cura, a su reproche, a su furia porque no soy 'ni
siquiera capaz de pecar mortalmente, fijo que va a creer que le
oculto mis pecados grandes, gordos, contenrndolo apenas con
pobres indicios de mi verdadera maldad/ Ah si hubiera sido el
Velasregu, si tuviera un sacrilegio como el suyo para poder
hacer un buen acto de contricin/ Entonces busco, catlicamente, el pecado, estoy rodeado de un muro de pecado, cada
ser que conozco es un candidato a la condenacin del mismo
modo como en cada cliente de la botica, por una fcil y errnea
profeca, se encuentra un candidato a la muerte inmediata! Y
no hall cosa en que poner los ojos que no tuviera la marca del
infierno / Comienza como un simple arrepentirse, luego son ya
los trabajos forzados del mal, despus la actitud de sospecha del
gendarme hasta parar en el espionaje, la calumnia y la delacin
del confesonario/ Esta oportunidad para que te arrepientas,
dice el cura! Han comenzado a decir en la escuela que mi padre
adems era masn! No s qu es pero debe ser muy grave:
siento que la ltima slaba me queda sonando como una campana, que la acusacin se hereda: comienza apestar mi filiacin
de hijo del rprobo, pobre espantapjaros de aldea, bisabuelo
241

histrico de apristas y bolcheviques! Y si busco sentirme culpable es porque me siento brazo de la justicia, forzndome el
arrepentimiento, esforzndome por llorar de arrepentimiento,
llegado el gran da del arrepentimiento/ Acsome padre de
haber visto una mujer desnuda! Por la rejilla tenebrosa sale la
voz terrible, la de la clase y de la capilla, de los insultos, apagada
en la pregunta srdida! En qu circunstancias? Cuntas veces?/ Una no ms, estaba con pap! Cuando vaya sentir una
chispita de arrepentimiento por la mentira y por el pobre viejo,
al que los dems lo hicieron masn y yo lo haca asqueroso, el
cura ya me absuelve/ El odio 10 fatiga, le sube desde el vientre
perforado en esa aproximacin a la muerte como a una ciudad
cuya poblacin ya ha comenzado a salir a su encuentro/ Aunque
Glvez no lo mira, el cura tiene las manos juntas sobre el pecho:
la seora Emma y la monja bastan como pblico/ La mosca se
pasea por la frente y se enreda las patas en las cejasl'Misericordia, porque te rebelaste contra el Seor y 10 ofendiste, como
Luzbel te levantaste contra su Poder, pero an te queda tiempo/
Glvez hace un gesto de fastidio que no ahuyenta a la mosca!
No me joda ms padre, dice/ Da vuelta la cabeza y se queda
mirndome/ Parece asombro lo que hay entre la palidez y la
barba de dos das, sin saber qu hago yo all, pero el tubo de
goma se lo explica! Le sonro solidario, como si recordramos
juntos aquella ocasin en que me di jo Corre que la polica est
dando palo, y yo le dije Yo no siento nada y l Claro el que los
siente soy yo, riendo como si no le hubieran dolido/ Hace un
esfuerzo para pasar la lengua por los labios, la monja le pone el
algodn hmedo sobre la boca, y l lo muerde con furor/ No los
enumeres, basta con que repitas conmigo: Perdname, Seor,
todas mis culpas con que te ofend y ofend a mis semejantes,
para que mi alma sea digna del Glvez abre los ojos/ La mosca
vuela perezosa y se posa en una mejilla! l se queda mirando
una mancha oscura en la pared y yo veo all, con l, en miniatura, la plaza, la tarde, el asesinato por todos lados, los cados/
Veo que el rencor le da ms fuerza que mi sangre y me alegra
que pueda indignarse: odia, luego existe/ Que ellos se arrepientan caraja de sus crmenes y usted tambin, dice/ Hijito, por
favor, Galito, hazlo por m, dice la seora Emma acaricindole
el rostro/ Usted tambin djeme en paz mam, dice l! Ah, dice
el cura mirando la mosca, nadie conoce los designios de la
Divina! Los crmenes, dice Glvez/ El cura levanta el brazo
242

terrible con la rama de eucalipto en la punta! La manga negra

resbala hasta el codo, y el antebrazo es apenas ms grueso que la
rama! Es increble que pueda golpear con tanta fuerza tantas
veces! Quin rompi el vidrio? pregunta! Desde la primera
bofetada respondo No s no s, como un tartamudo/ No s,
dice Glvez/ Al primer puetazo me sali un hilo de sangre del
labio/ Debe ser por ese anillo grande, cuadrado, dorado, con
letras entrelazadas y filudas, que el sargento limpia en la palma
de la mano izquierda cada vez que me golpea! Quin puso la
bomba? pregunta, sonriendo como si lo supiera, echndose hacia atrs la gorra, transpirando, desabotonndose el cuello/No
s, digo/ El cura se va! Son las cinco de la tarde, se van todos los
compaeros, y el portero me arrastra al calabozo, y yo grito
como los cerdos del lunes, mi pnico, mi desesperacin, resistiendo con todo el cuerpo, aferrndome con los pies al suelo,
como los asnos en da de feria, suplicando perdn! El Jacinto no
poda hacer nada: obedeca, cumpla sus obligaciones, defenda
su cargo, as ha sido siempre/ Hasta los nios de seis aos saben
que en el calabozo se aparece el diablo y trata de llevrselo a
uno, y lo abofetean las almas en pena, y al extender los brazos
para apartarlas las manos tocan huesos de esqueletos/ Eso se
sabe, los alumnos mayores que han estado all varias veces lo
juran con orgullo/ El calabozo queda junto a las piezas de adobe
del portero/ Tiene un metro cuadrado de tierra hmeda y una
tiniebla inmensurable/ En el centro exacto del cuadrado hay un
hueco pestilente donde se han ido acumulando heces y orina!
Cierro los ojos como si fueran puos para no ver, porque soy un
nio todava: los Estados U nidos acaban de imponer en Guatemala al dictador Jos Ubico/ Me consuelan los pequeos ruidos
de afuera: el viento en la huerta del cura, un chorro de agua en
el grifo, la voz del portero: la maravillosa comprobacin de la
presencia humana en esa tiniebla slida, de los ruidos naturales
en ese pavor por lo sobrenatural que va a llegar/ No tena
muchos momentos o compaas agradables que recordar, por
eso me distraje pensando en el castigo que mam me impondra
por llegar tarde a casa, tal vez rec para poder volver a casa en
lugar de ir al infierno/ De las cuatro paredes de la celda infantil
slo poda apoyarme con confianza en la puerta que el Jacinto
cerr con candado por fuera! Cualquier cosa que viniera, estaba
seguro, vendra por las otras tres o por arriba! Cuando me atrev
a abrir lentamente los ojos, busqu, tocando con las pestaas la
243

madera, como un ciego de las manos, una rajadura, una hilacha

de luz! O la voz del portero que le deca a alguien, porque debe
haber tenido mujer, hijos, no s, Me voy al correo! Entonces
me sent definitivamente desamparado y llor! Ahora es dificil
separar, poner fechas, orden a las cosas, nmero a las pginas,
podra equivocarme, podra mentir/Yo sal hace treintims
aos de ese calabozo, los Estados Unidos bloquean Cuba todava y extendieron la guerra de Vietnam a Laos y Camboya, y he
vuelto intermitentemente a muchas celdas similares, yeso ha
sido ms largo que aquellas dos horas de eternidad! No tena
por entonces una idea abstracta de los muertos! Pens que tal
vez seran mis fantasmas conocidos, familiares, los que me
mostraran su esqueleto: Nacho, la gorda de la escalera, tal vez
pap! Aunque quizs poda tener alguna influencia, ciertos hilos
de relacin ms o menos cordial, los tema: tal vez los muertos
tambin se olvidan fcilmente de nosotros, desquitndose de
nuestro olvido, o se vuelven agresivos, sin razn, como una
enamorada! Cuando se abri la puerta y ya estaba oscuro afuera,
segu temblando todava! Pero qu hermoso era el ruido de las
grandes llaves golpendose contra el candado, qu hermoso ese
hombronazo indio que rea .de mi miedo y me entregaba un
snduche de queso! Me abrac a l, a sus piernas, y con su
poncho que ola a humo de ramas me sequ los ojos! Qu
limpio era el viento de las siete de la noche, qu triunfo volver
del infierno a la ciudad, orgulloso de saber que la vida continuaba como todos los das, inclusive la ma, sensacin de victorioso y no de ex presidiario! Comprend entonces que tcitamente entraba a formar parte de la secta de los que haban ido al
calabozo y aseguraban haber visto al diablo y a los muertos,
porque si no qu gracia tendra regresar al da siguiente a la
escuela intacto! Slo mucho despus comprend que no haba
salido indemne: estaba daado por el rencor: haba comenzado
otra vez a crecer! Y fui, triunfal, corriendo por las calles, sin
temer ya ningn castigo en lo sucesivo: el arma secreta del cura
haba cado en desprestigio, ya no le quedaban sino sus modestas varas de lamo y la regla medio torcida, su palidez de
masturbador como una cscara sobre las mandbulas cerradas, y
otra vez el infierno no es sino un calabozo de un metro cuadrado y una tiniebla inmensurable! Contesta carajo, grita el cura,
quin puso ia bomba?! Debe ser, ms bien, el sargento, porque
el cura muri hace mucho en el terremoto! Hace fro en las
244

paredes y elpiso de cemento/ A lo lejos, en algn sitio, la Banda

Municipal. ensaya un pasillo, como si fuera otro instrUmento de
tortura: ya hemos' pasado por las oficinas de investigacionesvla
embajada, la crcel, el destierro/ Como en ese cuadro del itl fiemo que nos llevaban a mirar los jesuitas --"tridentes, ayesde
pintura prolongados como los adioses, plomo derretido pasando por un embudo a una boca, serpientes y ltigos enroscados al cuerpo-, los ltigos y otros instrumentos primitivos,
sogas, el potro manchado de mucha sangre antigua, el cuero
rompindose, dejando aparecer la crin, los alambres para colgar
por los pulgares los cuerpos que haban incitado a la huelga, los
alambres para cerrar el circuito elctrico en los testculos, foco
brutal que trepida y no se enciende, y ese aparato negro que
meta una cuchillita debajo de las uas por no decir quin
levant a los campesinos y aquel otro para quebrar las muecas
con una inscripcin MADE IN USA. PAT. 01289224, DETROIT, y
la luz del reflector en los ojos, y el pasillo de tantas noches de
bailes populares, de tantos partidos de ftbol, de la retreta
cuando la llevaba a ella de la mano, respirando aromas, dicindole "Te he estado queriendo pese a todo", inunda el cubo de
cemento hasta la altura de un hombre con los brazos levantados,
como un rescate racial para ese Atahualpa pequeito, una tortura racial de cuatro siglos, en medio del pajonal y el granizo de
la noche, acaso era peor que los instrumentos de castigo, porque llegaba ms adentro, y uno se quita el saco, hunde en l la
cabeza, se tapa los odos pero el pasillo se le mete por las
costuras, el lamento melanclico atraviesa los ojales, se emposa
en los bolsillos, llenos de sangre los botones por haber regresado de Cuba! "Te he estado amando pese a todos'? No puedo
ms, dice l casi gritando y tapndose los odos y ahuyentando
sin querer la mosca que regresa testaruda! Son impenetrables,
dice el cura, la voluntad de Dios se cumple por muchsimos
caminos y no le toca al hombre/ Me cago en la voluntad de Dios,
dice Glvez y se da vuelta haca m para no mirar/ Hijito, te
suplico, dice la seora Emma, te lo ruego como si fuera mi
ltima voluntad/ Lrguese, le dice Glvez al cura con un bramido terriblemente indefenso y cansado/ El cura levanta los
ojos de la mosca, se tapa las orejas con las manos pero ya ha
odo las palabras, de modo que ms bien se dira que las retiene
adentro para que no salgan! Bienhecho/ Hasta en el momento
de morir blasfemas, desgraciado, le dice, el infierno ser tu
245

morada por toda la eternidad/ Ya estuve, dice Glvez, lrguese/

El cura comienza a querer irse, se sacude la sotana como si
pusiera en orden lo que pasa, y hace un ltimo esfuerzo/ Har
que te dejen podrir en la crcel, dice/ La seora Emma se
arrodilla ante el cura como ante una imagen, llorando y suplicando/ Lrguese, hijo de una gran puta, grita Glvez retorcindose y mordiendo la almohada! Cuando el cura sali seguido de
la seora Emma que imploraba perdn para su hijo, el odio y la
fatiga se le fueron borrando bajo la barba dejndole solamente
las seales de la edad, la vejez del dolor y la crispacin del dolor
reciente, y mientras yo le secaba la traspiracin de la frente y le
humedeca la sequedad de los labios, alguien golpe muy dbilmente a la puerta y con temor a abrirla, casi por la juntura, se
meti un homnculo tmido, calvo, pequeito, vestido de negro, con un paraguas flaco.
Perdonen, dijo sonriendo, pero como vi salir al padrecito.
Se acerc a la cama con una ligera inclinacin a modo de
saludo.
En nombre de la Empresa de Pompas Fnebres "La Paz
Eterna" me permito desearle una pronta mejora, dijo.
Era brutal esa insistencia en darle a manos llenas la muerte que l rechazaba como un soborno, pero Glvez sonri sin
abrir los ojos, levant apenas la mano como para espantar la
mosca.
Gracias, le dijo.
Sin embargo, continu el homnculo, en caso de que suceda
lo peor, Dios no lo quiera, vengo a ofrecerle nuestros servicios.
Le aseguro que usted se sentir contento.
Glvez asinti con la cabeza, serio. El otro, ya ms confiado y
casi orgulloso, se me acerc y recit de memoria y en voz baja:
Nuestra empresa dispone del mejor y ms selecto surtido y
slo emplea materiales de primera calidad. Las agarraderas y el
crucifijo son de plata legtima aunque, claro, se los retiran en el
ltimo momento. Pero, en cambio, la caja es de madera incorruptible forrada de terciopelo y acolchada en diferentes sedas,
todo importado. Se podra decir que es un atad para toda la
vida, con interior de cinc, plstico y aluminio y con su cristal
para ver.
Call escrutando en el rostro de l o en el mo una respuesta,
un entusiasmo, algo. Yo me fui a la ventana desde donde vea a
los soldados aburridos.
246

El homnculo, humildecindose, comenz a rogar:

A usted qu ms le da y en cambio me hace un favor a m. No
sea malo, seorcito. Dgale a su familia que usted quiere que
nosotros nos ocupemos de su asunto. La ltima voluntad siempre es sagrada. Hgameeste servicio.
Dio un paso para insistir ante m, pero se detuvo, indeciso
entre la cama y la ventana.
Los agentes no ganamos sueldo, dijo sin saber a cul de los
dos mirar, sino slo comisiones, y yo tengo cuatro hijos, vea.
Sac del bolsillo una fotografa y se la puso ante los ojos, pero
Galo pareca dormir nuevamente, y entonces vino hacia m, con
esos cuatro rostros de nios envejecidos como asustados por el
fotgrafo.
El mayorcito ya est en el colegio, dijo.
Luego volvi a la cama, se inclin como para ver de cerca el
aliento trabajoso sobre la almohada. l tambin pareca temer
que se le escapara, como un cliente de restaurante, sin dejarle la
propina que peda, y le toc el hombro apenas con las yemas de
los dedos.
Seor, seiiorcito, diga que s, a usted le da lo mismo, verdad?, rog esperando una respuesta. Seor, seor, no se
duerma.
Cuando se me acerc sostena el paraguas entre las manos,
como el cura el crucifijo.
Usted que es de la familia puede ayudarme. El negocio va
mal, dijo.
No muere la gente, acaso?
S, dijo, pero no en la misma proporcin en que aumenta la
caresta de la vida.
Ahora el gobierno les est ayudando, dije, el negocio va a
marchar bien, ya ver.
Qu va, seor. Esos son muertos de tercera, y sobre los
atades pintados no ganamos casi nada. Adems, hay mucha
competencia. Fjese, ahora mismo, ah afuera, est el agente de
la otra empresa. l tiene conexiones con los porteros y los
internos del hospital, y le avisan. Tambin con los policas, para
los casos de accidentes. Y yo soy nuevo en el oficio. Por lo
dems, le aseguro que la nuestra es mejor: la otra usa madera
apolillada, terciopelo nacional de mala calidad, las agarraderas
no son de plata, y por un entierro de segunda cobran como por
el de primera: todo depende del dolor de la familia que no est
247

para regatear el precio. Y me olvidaba: el otro agente es soltero.

Yo no soy de la familia, dije como culpable.
Entonces. desalentado, a pasos rpidos, casi corri a la cama y
se indin sobre Glvez.
Seor. hgame esta buena accin, por mis hijitos. Yo le
quedar eternamente reconocido y rezar por el descanso de su
alma.
Y. como quien cambia de traje, quitndose la humillacin y el
ruego, volvi a ponerse el optimismo y la seguridad que trajo al
entrar.
Le voy a dejar mi tarjeta aqu. sobre el velador.
Galo abri los ojos y le tom la mano casi con ternura.
Lo siento, compaero, le dijo. pero no voy a morir. /
Ah caray. dijo el hombrecito y se mordi los labios. Me
alegro, me alegro de que est. repuesto, ojal viva muchos aos
todava.
Pero se qued junto a la cama, inmvil, sin esperanza, haciendo clculos aferrado a su paraguas de luto. Me mir acongojado. frunci las cejas, las levant despus de mirar el reloj.
Ahora perdnenme que los deje. pero se me hace tarde, dijo.
Hoy no he colocado nada todava. A veces se pierde todo el da.
Pero si viene el otro. me dijo casi como en secreto. dgale que
ya est contratado el entierro con "La Paz Eterna". Por favor.
En la puerta se volvi a mirar a Glvez, sonri como si hablara
a un nio. hacindole una advertencia con el ndice.
La prxima vez no se olvide. eh.
Glvez no sonri. Miraba. con los ojos muy grandes, la mancha de la pared. Dio un manotazo definitivo a la mosca.
La prxima vez, dijo. Pero sern otros los muertos.
Lstima que el hombrecillo se haba ido. Tuve ganas de correr
y buscarlo en la pieza de al lado. junto al proyecto de cadver
del piso de arriba. y entregarle esa futura cuota de vida, para
que fuera contento a drsela a sus hijos, tal vez al mayorcito, se
que ya estaba en el Colegio.

248

Ahora ya no tienes, como cuando comenzaste este libro, ese

muro frente a tu ventana que te impeda ver (fsicamenre) ms
all pero por el cual pasaban las ideas antes de rebotar (escritas)
en la pgina. Ahora el muro es la pgina misma y no sabes cmo
seguir adelante, cmo terminar tu libro. Pero, por otra parte,
para qu terminarlo: en lugar de la obra inacabada, la obra
inacabable, ms abierta que la "obra abierta" de Umberto Eco (y
como un dem, repites agradecindole: "La belleza no va ms
all de la superficie, de la forma, y aparece entonces como un
resultado morboso del arte. El gran arte tiende slo a 11\ persecucin de la verdad", aunque acaso haya que cambiar "verdad"
por conocimiento). Y entonces, en este momento preciso, las 8
y 20 de la noche de un sbado 16 de junio, cuando queras dar
un puntapi al libro y dedicarte a vivir, te distraes proponindote-le al lector (siempre hipottico) otras posibilidades
de combinacin de los materiales ya utilizados.
Por ejemplo, qu habra pasado si La Liria fuera una hacienda
situada en Pnrag, Gupulo, Cumbay, Tumbaco, Puembo, Pifo,
Yaruqu, Checa, Zmbiza, Caldern, Cotocollao, Nono, Nanegal, Gualea, Mindo, Perucho, San Jos de Minas, Quinche,
Nayn o Atahualpa, y el Cretino pudiera ir a inspeccionar sus
intereses y volver en pocas horas sin dejarle a Rosana esas
tardes en las que aprendi lo que ms pudo parecerse al amor o,
por lo menos, el sexo encabritado.
y si Rosana fuera la mujer de Glvez, ya sin excusas
catlico-humano-esttico-morales, habra el narrador tenido su
lo con ella, pese a su amistad con Galo, o la habra roto
creyendo que estaban irremediablemente destinados ella a l y
viceversa o se habra encamotado con Mrgaramara, siempre
dispuesta, siempre abierta, sa que no conceba el amor "sino
entre dos hombres"?
y si la accin trascurriera en Venecia, Glvez e Irene, esos
"amantes antpodas" se daran cita, no en la sala oscura de un
cine, sino en una gndola con cortinas, recorriendo-besndose
el Canal de la Zuecca, el Rio della Canonica, subiendo el uno en
Sansevero y la otra en Sanzabragora, bajndose l en Sanrazas249

tina y ella en Fontego. Claro que entonces no habra en este

libro ni indios ni dictadores ni esa miseria que de tanto romper
la ropa abre roturas en el alma. Pero entonces, si el autor
naturalista escoge un medio y all sita a sus personajes (segn
Lukcs) y si el autor realista imagina una intriga con personajes
y la sita en un medio (segn no s quin), se es inevitablemente naturalista o realista? Y t, que no quieres ser ni lo uno
ni lo otro, t que pretendas un arteimpacto, medicinal, sobre
todo para tus queridos compatriotas, ves que sigues siendo ms
bien enfermo que mdico, y de tu libro slo te quedar, si es
que queda, su efecto teraputico para ti y tus temas obsesivos.
Por ejemplo, podras hacer que las conversaciones continen,
hacia adelante o hacia atrs, a lo largo de todo el libro, sin
interrupcin, simplemente haciendo que cambiaran el lugar, la
hora o la edad e incluso la ropa de los personajes.
Estaba sentado en el "Restaurant du Lac", pensando que
desde all, por la noche, sin ver la otra orilla, el lago Lman
poda crear una ilusin de mar, a veces incluso se oa y se ola a
mar, "como tu sexo" le dijo l, cuando ella, leyendo el peridico, le dijo: "Has visto este imponderable decreto del gobierno
uruguayo: 'Por consiguiente, a partir del 10 de diciembre, los
medios de informacin deben abstenerse de mencionar las palabras tupamaros, subversivos, terroristas, clulas, grupos o comandos, etc. Puede slo.. .''' -"La palabra 'etctera' tambien?" pregunt l. -"... slo emplearse la terminologa delincuent~s, malhechores, rapieros o similares". -"Similares
me parece la ms adecuada" dijo l, sentado en la terraza del
."Hotel Carrasco" desde donde se vea el mar (se negaba a
llamarlo ro) tomando el aperitivo con algunos escritores y
profesores de la Universidad de Montevideo, cuando alguien
dijo: "Pero qu lgica puede pedrsele a los coroneles griegos"
y l le oy, sentado a una mesa en el barrio de Placa, toda la calle
una sola taberna, una cancin melanclicamente griega que va
de mesa en mesa a lo largo de callejones y escaleras, las viejecitas vestidas de negro tararendola en los escalones de las puertas de casa, l mirando el Partenn silencioso e inturstico en la
noche, iluminado por los reflectores, pensando que era un
espectculo mejor que el mar que estaba ms all, pensando qu
pocos son los lugares de la tierra donde la gente no ha olvidado
an el canto, cuando ella dijo: "Acabo de or por la radio sobre
su pas, un golpe o algo as" y l sentado en un caf de un portal
250

de Guayaquil (por qu no habr cafs frente a la ria que es lo

ms parecido al mar?), asediado por muchachitos vendedores de
lo inimaginable, mientras otro, flaco como un zancudo, le lustraba los zapatos. Cuando le pag con una moneda de un sucre
le dijo que se quedara con el vuelto y le pregunt qu iba a
comprarse con eso -idiota recolector de datos, pretensioso
candidato a novelista-, el mocoso, mirndose el cuerpo con un
desplante de torero le dijo: "No me ve? El atad."
Pero, claro, esto no tiene nada que ver con tu libro. Proust
hablaba de "un bal lleno de material situado en medio camino,
que me impide pensar". T, en cambio, vas a hurgar en tu bal
-tu cuaderno de notas, tus recortes de revistas y peridicos- a
ver qu puede salir de all.
"A veces pienso que la vida artstica es un largo y agradable
suicidio y no me duele que as sea"
(De una carta de Osear Wilde)

A la frase, 0 a la carta, le sobra la palabra "artstica", y no es la

que ms te conviene. Busca, bscate otra que venga al caso.
Segn un informe de la UNE, de una poblacin escolar de
1.200.000 nios, 240.000 quedan al margen de los sistemas
educativos y otros 605.000 matriculados abandonan prematuramente los estudios por la pobreza de sus familias. La edad
laboral del indio comienza a los 8 aos.

Casi casi de la lactancia al trabajo agrcola, de sol a sol.

La escuela del ltigo, la pedagoga de la vida que llaman, como
si la vida fuera un foete (y no lo es?). Pero esto no sera posible
si la accin de la obra transcurriera en Pars.

Lo terrible de la muerte ~ijo Glvez- es que se deja de

pensar, pero el desvelo es peor: hace recordar. A Gagarin
tuvieron que despertarlo porque faltaban quince minutos para
que el hombre efectuara su primer viaje al espacio. En cambio
la pobre Marylin Moneoe muri de no poder dormir. O sea
que el pavor no es a lo desconocido sino a la repeticin de lo
vivido, quiz los latigazos de la soledad en que se recuerda el
pasado.

251

"Hablando casi como lobara Valry tres siglos ms tarde

('Escribir ms bien con lucidez algo dbil. . . quedu- nacimiento, gracias a un trance y fuera de' s mismo, a una obra
maestra entre las ms bellas'), Scudry escribe en 1614 que no
sabe qu .especie de elogio crean hacer los antiguos a ese
pintor que, al no poder terminar su obra, la complet fortuitamente arrojando su esponja sobre su cuadro.. .' (pues) las
operaciones del espritu son demasiado importantes para librar
su conducta al azar, y casi me agradara ms que se me acusara
de haber fracasado en razn del conocimiento que de haber
acertado sin reflexionar."

Casi, porque no te interesa acertar. El problema est en cmo

terminar tu libro arrojando un montn de palabras sobre esta
pgina. Y por qu no. Aun cuando fuera para preguntarte, si no
escoges el medio para situar tus personajes ni los personajes
para colocarlos en un medio, sino simples palabras de tu bal,
cules deberan ser el medio y los personajes si al arrojar tu
esponja salpica astrolabio, lmpara sorda, mapa de la Atlntida,
sextante, rueca, trbedes, pedazo de guardahumo, espe jo que
hace aguas, baco, caracalla, abismal, hisopo, pipa de espuma de
mar, palmatoria, palimpsesto, calandria, palitroque, mazapn
petrificado o cinturn de castidad. Porque en arte todo es un
close-up asla, separa, ampla. U na palabra en un libro puede
ocupar toda la pgina as como la pistola del gngster o las
rodillas que se entreabren de la mujer ya lista llenan a veces la
pantalla.

Un obrero, por muy revolucionario 9ue sea, no cuelga en las

paredes de su casa una reproduccin de un nio muerto, de
una mujer enferma, de los huelguistas o de los fusilados: para
eso le basta con la vida. l tambin busca en el arte una
evasin: paisajes, flores, una mujer desnuda: lo que no se
tiene: el derecho a soar.

y el derecho a sonrer. Como un antdoto a tu malhumor, a tu

gana de dormir y despertar en diciembre, con ligeros insomnios
los fines de semana para tomarse unos tragos con alguien,
buscas como un billete confundido entre las pginas de un libro,
esa carta que el narrador podra llevarle a Glvez para que
enriqueciera su disparatario. "Creo que cada hombre tiene

252

cinco minutos de genialidad en su vida, deca Glvez, y es

entonces cuando encuentra una tcnica, una forma, un sistema,
un lenguaje: el filn inagotable. El problema est en que esos
cinco minutos nos sorprendan lcidos o en el trabajo." Y en
lugar de preguntarte si se te acab tu cuarto de hora -joptimista!- o si no te llegaron todava tus cinco minutos, escoges
entre otras del mismo autor que, al parecer, encontr su filn,
esta obra maestra de quien jams oy hablar del camp ni del
kitsch y result ser uno de sus ms altos exponentes tropicales,
que tuvo quand mrne sus cinco minutitos:

CARTA
Guayaquil, Mano' de 1.987

Seora Dofta
Perla Buenaventura de Bactgalupo,
9 de Octubre N9 1318, Telfono 23205,
Domicilio: (Esperanza Corts),
Presente.
Noble y obsequiosa esposa:
Indiscutiblemente, este hlst6rlco micro documento, si bien, hoy, pan 101
Interesado~ y profazadores, 9,ue, como esporoz!larios, en colonia, invaden el recinto de Vesta, en afan, de que, de algun modo, an cuando entes, adscrbenses circunstancias en sus corrodas y alcornocas mentes, volteando sus grupas a sus deidades, dos y diosa, venteando sus miriipodol
hacia la fase de sus bienhechores, hoy vulcanse, se pierden y se agitan
en el vrtice de la confusin, y de ello, ellos planifican la Industria de la
produccin. . . .

Dulcsima y venerada esposa, hoy, y nInguna otra 'fez, ponga los atributos de Argos" en las gentes que se empean en que nos separemos: reflexiona: habria Ud. escogido a su esposo precisamente como su enemigo mayor? hizo algn hombre, si, como otra persona que yo y Ud., entregar e incorporar a la sociedad nuestros hijos. con el prurito que se va
identificando, como sigue: Juan Carlos, como discpulo de Scrates; Schu))erth, para discpulo de Pitgoras; Dalton, con la genialidad, con dotes
de Enrico Caruso, con capacidad de Scrates, Hipcrates y Demcrito fi
nalmente; de mis hijas, cada cual, con atributos femeniles. pulcros e- nteligentes, para, en servicio, como lites, crcunscrbrses en los trminos
que examina y exige el siglo XX, en sus aos respectivos.
Tambin, yo y t, esposa que nos pertenecemos y que convlvlmos een
ta sociedad, en los trminos equi1iorados que, sin pre\'ia convocatoria,
ercunseribimos y vivimos adscritos a las CIrcunstancias llevadas a cuestas por Moiss, por encargo, el Declogo.del Seor, Q.ue los profazadores
'1 detractores empeados en la desaparicin de ste Jacinto de vidas henestas, debemos, conjuntamente extirpaIOS de aquellos, y convertirnos,
si asl requiere el caso, con la prudencia difana que como norte, es mia y
tuya, reconstruyamos la verdadera atalaya de nuestra procuracin,

253

Sutileza e ingenio ha sido la industria lucubrada. de los interesados,

precisamente endiosados en Plutn, en tambin, de adscribirses en las
circunstancias que denuncia el Dante, de aquel, sin observar que, el Sujeto, precisamente, no vendra de esporozoarios, sino, en !,)rrna re~lar,
con las circunstancias de los Mdcs, de Florencia, y no de los mediocres
sofisticados con la imprudencia y denuestos que se atalayan en las mentes
amorfas y de mamelucos. . .
No antes, por las mismas circunstancias anotadas en los tres plrrafos
anteriores, me acuso, soslay el divino precepto del matrimonio, en certa forma, tambin, dejndome arrastrar por la corriente que ros sedentarios, que arrogndose fortaleza y desconocido vado, me enga \1' vifurqu cualquier sendero, que hoy, ante los ojos de la sociedad que de natu.
raleza le correspondo, ante mi esposa, pblicamente digo: err, le falt,
etc., etc., lo que es ms. desisto, pero ella y mis hijos, hacemos el circulo,
la rueda, la unin; y. si.esa unin, ese crculo, los P'!ofazadores, lo~ int~re
sados, creen que objetivamente, para su bien y utilidad se han nscrto,
maana la sociedad, mis hijos. en definitiva, la gente de bien voltear sus
espaldas e impondr por los medios regulatorios, el sitial y cubil que ocuparan los profazadores industriosos ...
Ante mi esposa, ante mis amigos y sociedad, muy respetuosamente,
CARLOS BACIGALUPO OJEDA,

P. D. -

De los amigos espirituales, tambin, espero su ontlngente."

Casilla :\9 4033.

Si t pudieras lograr en tu gnero lo que el maestro Bacigalupa Ojeda alcanz en el suyo. Porque esto tambin -y sobre
todo esto- es como el Zen: se puede "ser" o "tener" Zen
lavando platos o elaborando un sistema filosfico, poniendo una
coma cada cuatro centmetros o sin utilizar ninguna: de lo que
se trata es de hacerlo conscientemente, sin dejar nada al azar, de
deshacerse de las ideas recibidas y basarse slo en la experiencia
propia y la meditacin. Exactamente como en los toros. Claro
que en cuanto a ideas...
"Analizando las costumbres que son exponentes prcticos de
las tendencias o sntesis de preponderancia de valores, logramos la aprehensin inductiva de los ideales que presiden la
hegemona en la contienda ---eternamente establecida entre
los factores positivos y negativos primarios o hallados en el
camino del fin social. El refuerzo de los valores positivos tiene,
por tanto, dos proyecciones: el propio desarrollo y la destruccin de los negativos. El bien se cultiva por el bien mismo y
para la evitacin del mal, que es un bien. En conclusin:
inmersa la poblacin en un ambiente apropiado para la manifestacin, cultivo y desarrollo de los complejos psquicos superiores y para la absorcin de los inferiores, queda justificada
la preponderancia de los productos positivos del cuerpo social

254

y fundamentadas la elevacin y orientacin vertical de su

ndice de relacin interlocal"
("Personalidad de Estrada")

El nico problema que no queda en claro -podr decir

Glvez- es saber si el autor del editorial se refiere al nclito
varn o a la parroquia que lleva su nombre. Pero ahora comprenders por qu, pese a todo y para asombro tuyo, prefiero
de lejos un estibador analfabeto: l, por lo menos, no puede
leer los peridicos y no padecer clicos de subliteratura.

GIvez: Es una obligacin, una dignidad, una decencia ser

feliz, en este pas? Por qu gran parte de nuestros insultos la
integran palabras como malhadado, infeliz, desventurado, desgraciado?

..
-Seramos como somos si nunca hubiramos escuchado una
obra de Bach, visto un cuadro de Goya, ledo un poema de
VilIon?
-No, seramos peores..
-Pero ah tienes a nuestros indios.
-S, pero ah tienes a nuestros gorilas. Entonces hazme el
favor de poner la cultura entre signos de interrogacin. Es
sospechosa.

..

GIvez leyendo el peridico en alta voz: Guayaquil, representado por lo ms destacado de sus fuerzas vivas ("generalmente
son las muertas", acota), periodsticas y sociales ('claro, stas
no son vivas"), ha rendido el fervoroso homenaje a su respaldo
de su simpata y de su inmenso afecto a Otto Arosemena
Grnez, el ilustre guayaquileo, destacado poltico y ejemplar
ciudadano ("y negociante del gas del Golfo a travs de ocho
tenderos, choferes, vendedoras de fritada, testaferros que al
da siguiente 'cedieron sus derechos' a ADA, filial de la Phillips Petroleum Co. "), con motivo de la publicacin de su libro
INFAMIA y VERDAD que tantos variados y elogiosos comentarios ha tenido en la opinin pblica del pas ("sobre todo
variados', porque la verdad de algunos se parece a la infamia").
Lo ms valioso de nuestro puerto se dieron cita en el saln
Huancavilca del HOTEL HUMBOLDT INTERNATIONAL
("no es posible que quepa all lo ms valioso, tantos lancheros,
estibadores, cargadores, obreros, estudiantes") para, unidos
hacer llegar a Otto Arosemena Gmez su admiracin y su
aprecio logrado por toda una existencia, a pesar de su juventud, ceida al honor, al deber y a la integridad moral, conservando en esta forma la noble e hidalga tradicin de sus mayo-

255

res ("de lo ms valioso de nuestro puerto, supongo"). Invitada

de manera especial, y dando mayor realce a este homenaje,
asisti LiJa Santos de Arosemena G. ("no faltara ms"), que
vesta una creacin muy chic en seda mate de color blanco
perla y oro viejo que realzaban joyas en perlas, a quien acompaaban un numeroso grupo de damas del seoro guayaquileo, as como damas de nuestros ms destacados ambientes
culturales, intelectuales y periodsticos ("sas no son seguramente del seoro") que en esta forma, se unieron tambin,
esa noche al merecido homenaje tributado a Orto Arosemena
Gmez, y que ponan una nota de belleza y de juvenil encanto
la presencia de Fabiola y Mara Auxiliadora Arosemena Santos
("especialmente invitadas, imagino, pero por qu no nos dicen
cmo estaban vestidas") y Orto Jr. ("y al Onito por qu me lo
dejan sin apellidos"). Jos Manrique Izquiera, leyendo una
bellsima improvisacin ("como siempre: 'aunque no he velaido preparado' ") hizo destacar ("porque por s sola no se
destaca") la personalidad de Otto Arosemena Grnez, ceida a
las ms severas normas del deber.lde la dignidad, el honor y el
decoro, honrando la ms alta Autoridad de la Repblica con
ejemplar civismo, capacidad, desinters ("y lo de ADA, y lo
de las concesiones petroleras?") y lealtad. Visiblemente emocionado, Orro Arosemena contest con sentidas palabras de
gratitud, recalcando muchas veces ("para que le crean") que su
actuacin como Presidente de la Repblica haba sido en todo
momento una obligacin para l ("est bien que lo haya recalcado pues desde chiquito la consider un derecho"), como
ciudadano, como guayaquleo y como caballero ("tres personas distintas y un solo Otto verdadero"), aunque ello ("qu: la
obligacin, la actuacin como ciudadano, como guayaquileo,
como caballero?") le hubiera trado como consecuencia, en
muchas ocasiones, la incomprensin y el rechazo de quienes
estn al margen de la rectitud moral y del civismo, viviendo
aprisionados por sus pasiones innobles, las ambiciones desmesuradas y tambin por la ignorancia y el desconocimiento de la
verdad histrica ("ya ven, guarnbritos, por no haber ledo a
Toynbee").Aplausos de la numerosa asistencia plenos de
afecto y las ms emocionadas palabras de cario para Otto
Arosemena Gmez y fervoroso tributo de admiracin y simpata para la encantadora Lila y sus lindsimas hijas ("y para
Ortiro, no?") terminaron con las palabras del homenajeado ("o
sea que lo hicieron callar") luego de lo cual se ofreci un
esplndido buffet, en un marco de gran cordialidad y en especial de afecto, cario y admiracin para Orto, la gentilsima Lila
y sus hijos. Acompaando a Lila vimos a Ada Trujillo de
Ortega Moreira en un modelo europeo color .blanco perla con
gran borde estampado en colores modernos plisada ("la seora de Ortega Moreira?"), realzado por hermoso collar de
perlas, Jacoba Gallardo Estrada de Febres Cordero Ribade-

256

neiraen un vestido de georgette francs estampado muy elegante ("y muy ancho me imagino, pata que entren con ella
tantos nombres"), Mencha Miranda Roca de Manrique Trujillo que luca un modelo americano muy moderno de gran
escote ("puede permitrselo: tiene un apellido menos que la
otra"), Silvia Santos Baquerizo de Muoz Insa con un modelo de seda europeo en negro y blanco, Luisa Ycaza Martnez
de B. Pez en una creacin estampada en seda natural verde
agua que realzaba bellsimos pendentif de esmeraldas y brillantes, formando todas ellas ("las esmeraldas?") un grupo realmente hermoso.

Si stos hubieran sido tus personajes habras necesitado para

la comedia accesorios que de otro modo jams apareceran aqu,
como bcaro, canap, pelucas, cajas de msica, castauelas,
vasos de licor en un estuche en (orma de carroza o de gndola,
tres teclas de piano, un diapasn y un metrnomo, abanicos,
floreros de Sevres, un dedal (cosen ellas?), un cenicero de
cartera, peineta, maniqu, cofre de joyas, un guante antiguo,
bolas de naftalina, un rociador de perfume, corchos de botellas
de champagne como recuerdo, cintas, flores inmortales o de
papel crep, tarjetas postales, suspiros, languideces. Porque son
"ms mejores" que el grupo del Cretino que, comparativamente, resultara de cholos y el crculo de Nilda y Ana Rosa no
est visto sino por dos muchachos. Ya se sabe que el solo hecho
de beber un vaso de whisky revela la pertenencia a una cultura,
a una civilizacin, a un pas, a una clase social, a un grupo
econmico: todo el marxismo en un gesto. Pero al situar los
personajes en un medio determinado, se repara poco en la
delacin que los objetos hacen de la persona: el rastacuerismo y
la aculturacin. En ese medio "guayaquileisimo" jams encontraras --ni podras introducir- un solo objeto de artesana
nacional, en tanto que las "chullitas" suspiran por un "modelo
europeo", tal como hay indios descalzos y con un radio de
transistores. O hallas una mazamorra del mal gusto -nacional e
importado-e--, una especie de esperanto de la decoracin de
interiores.
Y, volviendo a la esponja, cmo podras emplear palabras
como sincorine, dendrofilia, alciono, penntula, actinia, adamsia, cerianto, astroide, peganta, lampelia, cancerina, caribdea o
pleurobraquia, que amas aunque, o precisamente porque, no
estn en tu diccionario.

257

Frases para Bichito:

Tengo una gran ternura por las mujeres que has amado, como
si slo a travs de ellas hubieras podido llegar a m. Por eso no
tengo celos retrospectivos.
Cuando me duermo me parece que te pierdo un poco, igual
que si nos separara un viaje por mi culpa. Y cuando tengo
sueo antes que t creo que hay en eso cierta falta de solidaridad con tu trabajo o con tu insomnio.
"... la impresin de que muchas cosas han quedado sin ser
dichas. Por ejemplo, cuando me preguntaste si esto tambin,
esta decisin, lo haca (como te haba repetido tantas veces
hablando de otras cosas) en funcin de nosotros, de nuestro
futuro compartido (no comn, eso es muy comn), simplemente te respond S, jy tena tanto que decirte! ("No trates de
ganarme en fortaleza, Bichito, sera espantoso para los dos"
me pedas). Perdname haberme credo ms fuerte de lo que
realmente soy, pero era fuerte porque t me queras. Pero en
cuanto te vi tomar el avin tuve la certeza de que dejabas de
quererme o de que no queras quererme ya. Pap dice que
estoy loca, pero eso no me arregla nada. Acaso sirva slo para
que tengas presente que esta carta te escribe alguien que no
es(t) muy normal ..."

La pequea fiesta de homenaje a Glvez por la publicacin de

El hombre y los dems.
Falcn: -Comimos como reyes, don Galo.
El Rspido: -Basta ya de esa terminologa que histricamente
ni siquiera es burguesa sino aristocrtica.
Glvez: -Esta bien, est bien. En lo sucesivo diremos "comimos como Secretarios Generales" y cuando me pregunten
cmo estaba Mrgaramara dir "ms linda que una presidenta
de koljoz".

(Cuidado Galo: las mujeres hermosas casi siempre estn

acompaadas de pendejos. Y sabes por qu? Porque nosotros
somos muy inteligentes y nos decimos Por qu va ella a fijarse
en m: yo no soy guapo como Alain Delon, ni rico como
Onassis, ni famoso como Einstein. Y las dejamos pasar. En
cambio, ellos no se plantean esas preguntas y se atreven y les
resulta, porque eso era todo lo que las pobres buscaban: un
258

hombre y, en la mayora de los casos, tanto mejor si es un poco

bruto. Ya ves que de tanto ser inteligentes, los pelotudos resultamos nosotros.)

Hanoi, 26 de noviembre> Ayer se inaugur la Conferencia de

Solidaridad Internacional con el Pueblo Vietnamita. Jo Van
Dot, nio de 13 aos, es uno de los doce Delegados de
Vietnam del Sur, que caminaron tres meses para asistir a la
Conferencia. Su rostro, su vientre, sus brazos y sus piernas
estn retorcidos por las quemaduras. Viva en una aldea de la
provincia de Ben Tre. "El 8 de julio estaba estudiando aritmtica en la escuela -techo de hojas y trincheras alrededorcuando un avin norteamericano vol sobre la aldea en misin
de observacin. Eran las 3 de la tarde cuando se dio la seal y
todos los nios corrieron a las trincheras. Luego aparecieron
otros aviones. Los adultos dijeron ms tarde que arrojaron 50
bombas de napalm, dos de las cuales incendiaron la escuela y
salpicaron la gasolina gelatinosa hacia las trincheras. El cuerpo
de Jo pronto comenz a arder. Salt de la trinchera para correr
a su casa. Por el camino la antorcha iba viendo a muchos
compaeros morir entre alaridos. Algunos murieron no por las
quemaduras sino porque los aviones yanquis regresaron a
ametrallarlos. Un nio se aferr a los brazos de su padre y esto
hizo que l tambin se incendiara. El hermano menor de Jo
enloqueci y qued sordo. En la escuela haba 160 nios: 32
fueron asesinados con el maestro; casi todos los dems quedaron quemados o heridos. Un avin escogi la escuela, otros
arrojaron el napalm, otros volvieron tespus para ametrallar a
los nios que corran."

(Yo escribo, l toma el autobs, ella hace la limpieza, conversamos, tal vez te desvistes. Es posible que todo sea igual, es
posible que esto sea tan consuetudinario, tan ayer, tan maana,
tan siempre? Es posible que la brutalidad ya sea para nosotros
tan familiar como el polvo en los muebles? Quin no es culpable? Quin?)
Midland, Mchigan, 20 de abril (UPl).- Un portavoz de la
"Dow Chemical Company" admiti el mircoles que la compaa haba comprado a fines de 1966 a la Unin Sovitica
2.200 toneladas de magnesio en razn de la escasez de magnesio causada por la guerra de Vietnam.

(Pero l camina en el parque, yo tomo un caf, ella se baa,

conversamos, t tal vez te desvistes. La biografa miserable del
que no se atreve.)
259

La novela como un crucigrama.

Horizontales: hoteles - mercados - familias - ciudades -salones - pases - camas - playas - crceles - clases
sociales - calles - piscinas - trenes - oficinas bancos - iglesias - barcos - carniceras - habitaciones - pginas - puertos - escuelas - farmacias - selvas - cementerios - ros - cines hospitales - prostbulos - zaguanes - bibliotecas - tabernas - museos - urinarios

v e
r
t1
c
a
1
e
s

_
_
_
-

260

indios presos o al aire libre (da lo mismo)

intelectuales
amantes
estudiantes
adlteros
los que nunca crearon una obra maestra
empleados
jugadores
huelguistas
la que era demasiado gorda para ser feliz
el silencio
colegialas pervertidas
borrachos
dinamiteros
enterradores
nios tristes como adultos
los locos
mutilados que envan fotos de cuerpo entero
matrimonios despellejados por la espalda
mi antiguo profesor de filosofa, clochard de la revolucin, que deca: "Los comunistas estn dormidos pero yo
tengo pesadillas"
delincuentes
el negro que en el Mercado de las Pulgas forcejeaba para
que le cupiera una dentadura de diez francos
la actriz (vieja) que guarda un trozo del teln (rojo) de un
eatro demolido
un cuadro en el que se ve una casa cuyas ventanas se
abren durante el da y se iluminan por la noche para una
recepcin
Hamler como un conspirador de 'hoy
la que tuvo miedo de amar porque es dificil todos los das
Jess representando la pasin todas las noches en un
espectculo de cabaret (idea de Chaplin)
los que tienen aptitudes para oficios que no se han inventado todava

- el tendero de la esquina que, oyendo hablar del Fakir,lo

crey astrlogo o adivino y quera saber, segn el signo
del zodiaco, cundo morira su mujer que era la propietaria de la abarrotera
- el adolescente que se enamor del maniqu de una vitrina
- personajes que salen por el lomo de los libros, como por
una puerta estrecha, y bajan de los estantes a un cocktail:
conversacin de Don Quijote con Raskolnikov sobre la
muerte de las viejas prestamistas; el imposible amor entre
Romeo y Madame Bovary; Edipo desafiando a Philo
Vance a tratar de resolver el enigma de otra manera, sin
que el detective resulte el culpable

porque qu es una situacin novelesca sino el encuentro de una

o ms personas incrustadas en un lugar o pasando por la interseccin de diversos lugares. Y, como en todos los crucigramas,
un solo error puede cambiar al mismo tiempo el lugar y el
personaje, y, en todo caso, la situacin.

261

Solucin a nuestro problema N 58

Aldea argentina habitada slo por mujeres y nios: Quilino. (Los
hombres se han ido a trabajar en las tierras que tienen agua.) La
poblacin se dedica a confeccionar portarretratos, costureros,
marcos de espejos y cofres con paja de trigo y plumas. Los
agricultores ms cercanos les venden la paja y las plumas y las
tintas de colores deben comprarlas en los boliches de los alrededores. Antiguamente el tren internacional que iba de Buenos
Aires a La paz sola detenerse en Quilino, pero ya no hace escala
sino muy ocasionalmente, para dejar paso a un tren local que va
en sentido contrario. La economa de la aldea depende de ese
azar. La poblacin de Quilino sale todos los das, a las 3 y 5 de la
tarde, por acaso el tren se detenga, y suele regresar a las 3 y 15,
pensando que tal vez maana. Pero cuando para all, cuntos de
esos objetos pueden comprar los viajeros y a cuntas de esas
personas? Qu sienten los dems? Rencor contra la suerte: "Si
hubiera estado ms cerca de esa ventanilla"? Envidia y odio a los
otros: "Si la desgraciada de la Dolores no se me hubiera adelantado corriendo cuando llam esa seorita'? Ms o menos como
nosotros, habitantes de la ciudad en busca de oportunidades. y
las nias acariciando las plumas de-colores, queriendo en el fondo
---de no ser por el hambre- que nadie las comprara para guardarlas. Ms o menos como los pintores pobres.

262

Solucin a nuestro problema N 59

Ciudad de los Estados U nidos donde suelen establecer su cuartel
general casi todos los delincuentes latinoamericanos: Miami.
Enero 13: "El general Elas Wessin y Wessin declar que ser
candidato en las elecciones presidenciales de la Repblica Dominicana a donde se trasladara a continuar su lucha por la democracia." Frase clebre de Cicern: "Hasta cundo, carajo, Catilina,"
"Yo puedo decir quin es Wessin y Wessin. Me llamo Juan
Francisco Febrillet Meja. Fui por veintin aos miembro de las
fuerzas armadas policiales de la Repblica Dominicana, y durante
otros tres integrante del Ejrcito Nacional. Miguel ngel Bez
Daz, ex amigo ntimo de Trujillo, haba tenido conocimiento del
complot por intermedio de sus parientes que participaron directamente. Ramfis Trujllo lo apres, pero fue el hermano menor
de la dinasta, Radhams, quien se hizo cargo del prisionero. Un
buen da Radhams fragu su macabro plan. Lo ejecut Ellas
Wessin y Wessin de la siguiente manera: Bez Daz tena un hijo
que era segundo teniente del ejrcito. Fue hecho preso y se le dio
muerte cortndole la cabeza. Parte de la carae del cadver fue
dada al cocinero de la Academia, quien la prepar como carne
comn guisada. Radhams llam a Miguel Angel Daz Bez y le
asegur que estaba convencido de su inocencia, que quedaba en
libertad, pero antes de salir poda comer con l. Lo hizo vestir. El
almuerzo fue servido. U na vez terminada la comida Radhams
pregunt a Bez Daz cmo estaba, Bez respondi que bien.
Radhams orden el postre, que lleg en una gran bandeja cubierta. Cuando Bez Daz, a una indicacin de Radhams, levant
la servilleta, encontr la cabeza de su hijo mientras Radhams le
deca: 'Y la carne que te comiste era de l'. El sncope termin con
la vida de Bez Daz instantneamente. El asistente de Radhams
en esta operacin diablica era Elas Wessin y Wessin, Jefe de
Estado Mayor de la Junta Militar de Gobierno de la Repblica
Dominicana".

263

Soluci6n a nuestro problema "m. 60 "Crucigramas cruzados"

ftII_

Era una monlUvia liDda que minba Mlurrida desNAlUlAOOll.

de ww.
de UD primer piso. yo ..... jUll10
a su caa codos los _ sin meYerme a quedarme JDirodoIa. No t por qu esa arde me soori y me volv
para ftI' si babia aIBuen dctris. No, DO, dijo. es a ti misDIO, por qu DO lo CfftS? Tal Ya: porque es dcm8si8do
liDda y porque yo 110 leIIIO suene. Poc qu DO subes un faro, dijo, es a la i%quierda. Putim, me dije. puDra pero
linda, y a ada escaln ~ con esa mezda de miedo y de
curiosidad de ..tolescen~, que si el cuerpo ccxrespoodia a la
abeza iba a ser ww. fiesa ama! sin lmites, ms, desconocida.
Me esperaba en la puerta, ya ...m. enaeebienIs, y rea rea rea
pero le vi ciena lllllicia, 110 t diciDdome: Ya me CODlllrOD codo
si en los ojllZOS o la hoqnsi_ tus amiaoI y basca me JI8ProO: es
De modo que soy linda, me dijo,
su JqIIIo por tus 16 os. D, dijo,
enlOnes entrL Y de golpe se le~ .-ezco 1iDda?, dffilUdndose,
vant la &Ida basca los muslos:
Era hembra como una yeaua ~n.
fue el especcuIo espanUlSO de uComenc adcnatinne, temblando,
Da pierna mulata y lDlIciza junIO a
porque era la primera vez y porque
una patII de P8lo bajo un trozo de
era yo. POI' suene apeg la luz.
carne ennesreda, y ella tirooeVen, me dijo, me pan los VIJIOS
ndome basta la cama. Ven, t homporque trlIetl suene. Yo le acarici
bre, t me dijis~ que era linda. Y
sin 'Ket"arme mucho, la bes, eorea enloquecida. la sola idea me
,qu por primen ~ monlau de mupereci monsttuosa: sentir el roce
jet. CuaOdo me attn a aprender a
de la lJIlIdl;n, 8Caric:i8r la lDlIdcra,
ser hombre, orgulloso de mi vripero me lIpeD8ba su risa falsa. Era
Iidlld, ella se encabrit colrica
como si acabIra de suceder el KY con Meo. Es como _
un tIIOIIO
cidente, como si unos minutos lIDencima, grit, ah tienes los 50
suaes, ni siquiera por 100 lo
tes hubiera perdido su pierna, pero
sin la vetIfiIIIZa del capiln Ahab ~
auan.... Y comenz a ponerse el
ca peneauir por lOdo el mundo a
...m. Yo cre comprender de JOlsu bIIIeaa. No pude ser uel iIrpe mi destino y me puse a llotar
JiDdOme en sesuida ni seoeroso
como 110 babia 11ondo nunca. Cre
cosodome con ella. Entonces coque ira a _
siempre solo, que
me-.) llorar despKito como para
lJlIDCa cendria una mujer. Volvi
que yo 110 la oyera, mpindose la
lICOStIIne, me Karici el pelo. No
ara con una almohada sucia para
llores, me dijo y DO apeg la luz,
que yo no la YetL Por esttica y
poDR el pualn y deja 8biena
lstima le cubr el palo con la
la bnpeta: si siBues mi consejo
sbIna, ClllDO si tuviera muchofro.
tendris mujera siempre. Y me be-:
Lueso se calm y fue a, limpiarse
s como si me quisiera, me sec las
los ojos en un espejo: slo enlODliBrima con la Jeoaua, sonrea caces me di cuenta de que cojeaba.
IDO si goura. Cll8lldo iba a dcvoIVolvi la ClIlDIl soorien~ como
verle los 50 suaes DO quiso teCa.eQJDOZ8da, ClllDO culpihle, no birlos. Ven cumdo lI!IJ8U IJIIIW,
t si del llanto o de la cojera, dijo, y no ~ndris que peptme.
Aprovech que fue a buscar un peine y le puse disimuladamen~
el ~ en el ~, bejo el cenicero. Lueso me dediqu a
pem.la con temura, lOric:indoIe el pelo como a una _
lDOtlIda o una chiquilla muerta, y nos pusimos babIar de eodo menos de eso. Sus ilusiones eran: primerilO, ~ner un
toadiscos y un &iBi~, despus dejar el o6co. Me
dijo que le petdonaa y era yo quien debia ser perdonado. Me o&eci una cerveza. Dijo que yo haba sabido
ser tierno con ells, no como los otros que conoca,
como codos los dems. Me pidi que volviera. Volv
Y hablamos de pelculas y 0ltU cosas y le8U
yendo veda, tIII vez porque ya nlIdie lIotaba.
GLVEZ

264

yo estaba en mi pieza leyendo el peridico Macar, Celica,

Zapotillo, Calvas, Alamor, Mangahurco, Paletilla y otros pueblos fronterizos del sur se estn muriendo de sed porque no ha
llovido desde hace ms de un ao. Se han visto llegar a la ciudad
de Loja camiones llenos de seres fantasmales -hueso y pielque son descargados en locales escolares y alojados precariamente en sus aulas. Muchos han muerto en el doloroso xodo
por el hambre y la sed. Cirujanos que han practicado autopsias a
las vctimas han encontrado en el estmago de los cadveres
tierra y hierbas, cuando Glvez entr y dijo yo estaba en mi
pieza leyendo el peridico la desesperacin por el hambre
debido a la sequa ha obligado a los padres de los pueblos
fronterizos del sur a regalar sus hijos o cambiarlos por vveres.
El trueque entre nios y comestibles fue conocido hoy aqu por
despachos de prensa venidos de Celica, que incluso aseguran que
los menores son llevados al otro lado de la frontera por comerciantes del vecino pas, cuando Juanmanuel entr y dijo vas a
tener que venir a ayudar patrn golms nos quit el agua; yo me
asombr de asombrarme todava dijo porque si en el sur la
crueldad de la tierra es ocasional la del gamonal es permanente.
cada ao hemos pagado seiscientos setecientos sucres por el
agua dijo nosotros construimos la acequia indios tranquilos
pagbamos y ahura patrn dice agua vale mil sucres si no no hay
agua y que el agua es de l dijo cmo hemos de pagar mil sucres
de dnde. estaba como en nuestros libros dijo con su tiempo
impersonal parado en la puerta con el sombrero en las manos y
su pequeo idioma apenas suficiente para las transacciones del
mercado o los intiles reclamos de cada da pero no para sus
grandes tragedias consuetudinarias. ya tenemos que trabajar por
la juerza tres das en la hacienda de al lado por haber pasado por
camino o haber cogido hierbita o lea del monte y ahuratenemos que vender los cuicitos las gallinitas para pagar arriendo del
agua dijo. inquilinos del agua dije y era surrealismo. han hablado con el camarada braulio? le dijo. patrn camarada va los
jueves no ms dijo y da conferencia informe que llama pero no
entendimos bien medio complicado es. informe sobre qu haba
265

dicho. que china ya no vale que cuba ya no vale dijo. y sobre los
indios y sobre el agua carajo qu dijo. no dice nada dijo dice
que nuay que hacer caso a compaeros que dicen que hay que
levantarse dice que hay que esperar condiciones que hagamos
primero solicitud dijo nosotros ca sabimos que nadie hace caso
de solicitud de naturales ya hace tiempo patrn golms dijo
indios no saben escrebir comunistas han dado escrebiendo y
para peor director de trabajo puesto por l mismo es dijo. y
sobrino de patrn ministro dijo l. y compadre de patrn gobernador dije yo. por eso tienes que dar ayudando dijo. y qu
quieres que haga yo dijo. no s patrn dijo vos has de ver para
eso sois inteligente. estaba preguntndole a mi inteligencia qu
poda hacer dijo cuando aadi da escribiendo en peridico que
la gente salasaca quiere tierra que den escuela que den agua que
den trabajo" la gran primicia para tu peridico dije aunque al
da siguiente haya aclaraciones diciendo que la informacin es
falsa o que no ha podido ser confirmada, los pobres salasacas
dijo a veces no tenemos animalitos para dar al cambio y nos
quitan prendas cuando nos atrasamos en el pago eso has de dar
diciendo en el peridico dijo, pero el peridico dije es parecido
a la solicitud nadie lee su denuncia los comunistas les han dado
escribiendo y el que lo lee ya lo saba desde hace casi quinientos
aos y lo ha olvidado a eso se llama la opinin pblica. y ante
quin vamos a denunciar nada dijo ni con la prensa ni con la
literatura puede ir uno a la comisara a denunciar un crimen del
que todos estn enterados y cuando todos conocen al asesino.
que es el mismo comisario dije. ven a que des hablando a los
indios dijo ellos ca esperando estn. hablar hablar hablar dijo
eso es lo que hacen todos lo que hemos venido haciendo todos
hablar palabras que ya se han gastado corno el hroe y hasta el
escudo nacional de tanto manosearlas como monedas. qu quieres que les diga le dijo que tengan paciencia como si yo fuera el
cura de la aldea o el camarada braulio que se le parece slo que
su cielo est ms cercano, no s patrn dijo indios no quieren
esperar estamos viviendo en sequa en la liria necesitamos agua
para nuestras parcelitas no podemos seguir pasando lo que
El narrador y el indio se equivocan. Glvez ha sido despedido del peridico pese a que
la Muy Ilustre Municipalidad le haba otorgado un diploma "en reconocimiento a su labor
periodstica que hacontribuido a despertar la conciencia cvica", O precisamente por eso,
dijo: al comienzo, la maquinaria y el papel venan de Estados Unidos, luego comenzaron a
venir tambin de all las noticias, igual que sus productos en lata, igual que las dictaduras
tambin en serie, todo ello en beneficio de lasempresas explotadoras de nuestras riquezas

266

estamos pasando mayordomo pegando al natural C'Los parques

son territorios vedados a los indios de Riobamba, La polica
guarda celosamente las entradas. Un indio cargador pis inadvertidamente el csped de un parque. El polica, un mestizo con
uniforme y gorra, le dijo: Ve, rocoto, sale del parque, da la
vuelta por la vereda, es prohibido pasar por el parque cargado.
Perdon patroncito, no he sabido. Vamos a la comisara para
que pagues la multa y otra vez no pases por aqu. Ve patrn,
cunto vas a cobrar. Da cinco sucres, de no en la comisara vas a
pagar multa de diez sucres y has de quedar preso hasta que
salgas maana. Ve, patroncito, no tengo cinco sucres, te voy a
dar dos sucres porque no tengo ms, slo para el pasaje para
regresar. El polica es mestizo, o sea indio a medias") mayordomo negando el agita dijo nos estamos secando los indios los
animales las tierritas yatrn camarada dijo que ha de volver
despus de quince das. cmo que quince das dijo y desde
cundo dura todo eso. ms de tres semanas ya dijo dijo que
jueves no puede porque tiene reunin que va a hablar primero
y de nuestros pobres, y como con lasmaquinarias y los productos elaborados y las noticias
se exporta tambin una ideologa, aqu tienes un ejemplo, claramente aclimatado a la
mediocridad local:

"INDULAC" SOClEDAD ANONIMA

:Sus personeros; empleados y trabajadores. unos; otros, los introductores
-4lstribuldores, por intermedio del. seor C6nsul General de los Estados
Unidos de Norteamrica, en esta ciudad, presentan sus ms sinceros
sentlmentosde pesar, ante su pueblo; que el dolor que los embarga,
tambin 10 hacen suyo propio, por la muerte del. Inelito varn, paladia
de la democracia, en la persona de

JOHN f. KENNEDY
Presidente del pals llte en el progreso, bondad y alianza de los Estados
Unidos de Norteamrlca. Que las cohortes de serpientessicarias, ante
Ja elocuencia y el bien, antepusieron 10 oue tienen: veneno, cobardia;
por ende, culminaron con su prcpsto: Eligieron la alimaa y ella 10
mat6...
.
y esas empresas son las anunciantes, ergo deciden tambin sobre los colaboradores.
(Despus de algunos meses de desempleo consigui el cargo de administrador de la
piscina municipal. Por qu no, dijo, acaso el Fakir no fue guardin de la crcel?
Adems, esto me deja tiempo para escribir y me permite recordar cada da la belleza del
cuerpo humano.) Y qu otro peridico le publicara ahora un artculo sobre la situacin
de los indios en la hacienda del Cretino?

267

con abogado y no sabimos qu hacer. (Qu hacer? So grandes depsitos de agua en las colinas: pozos, estanques, cisternas,
piscinas, como un arsenal, arma pursima de combate, y los
indios reclamando su tierra a los patrones, reclamando su vida a
los patrones, reclamando su porvenir que, por no conocerlo
pero querindolo mejor, se asemeja a su pasado remoto, y los
patrones, instalados all abajo, en la ciudad, tomando medidas
para asegurarse el porvenir que, por no conocerlo, pero intuyndolo peor, lo imaginan como la perpetuacin del presente,
hasta el momento en que cansados de la espera de todos los
patrones camaradas los indios abrieron las compuertas: grandes
torrentadas sueltas, ros recin nacidos que bajaban desbocados
a la ciudad y la sitiaban con la amenaza de la inundacin: la
guerrilla del agua, el ejrcito del agua, el ataque inminente de la
artillera del agua.) y t sabes qu hacer dije. no s dijo. debera
aconsejarles resistir dijo que haba dicho pero no puedo ir
contra lo que han dicho los compaeros no puede cada uno
hacer lo que quiera aunque lo crea ms justo. pero la disciplina
se parece cada vez ms a la complicidad dije. s dijo pero cmo
decir la verdad si estamos atrapados entre dos verdades por un
lado todava no es posible intentar el esfuerzo supremo porque
el heroico partido de los braulios que pretende cambiar el
porvenir no es capaz de cambiar el instante pero si lo dices
favoreces a los gamonales y por otro lado si afirmas que es la
hora de la gran fractura histrica cometes a sabiendas un error
que hemos de pagar todos. entonces vos tampoco quers ayudar
dijo que le dijo mirndolo como alguien a quien se le ha muerto
alguien. no es eso dijo sino que es peligroso si hay un levantamiento habr muchas vctimas y ser mi culpa. ahura tambin
hay dijo ya han muerto algunos guaguas ("El sacristn de Columbe cobra 50 centavos por cada cuadra que los indios tengan
que recorrer con el cadver, sea cual fuere la distancia entre la
casa donde se vel y el cementerio. Los 50 centavos corresponden al servicio de doblar las campanas. Para ello los indios
deben detenerse al final de cada cuadra en que suenen los
taidos a muerte. U na familia indgena lleva un pequeo atad
blanco envuelto en una sbana sucia. Desde el campanario, el
ceudo sacristn controla la marcha fnebre mientras tae apresuradamente las campanas. Las tae tan repetidamente que los
indios no tienen ms remedio que ir primero al trote y luego a la
carrera, para evitarse pagar en forma tan repetida los 50 centa268

"OS.

Corre que ya va a tocar! gritan- agitados y vuelan en su

larga carrera al cementerio... El sacristn de Columbe es mestizo, o sea indio revestido, aculturado...") culpa no es tuya sino
de patrones dijo yo y mis compaeros .cavamos hace aos la
acequia y ahura nos quieren quitar nuestra nica agita dijo y
ellos tienen dos aguas contando con el ro y nosotros ninguna.
pero vamos a ver dijo qu piensan hacer ustedes los indgenas.
call dijo y mientras callaba le vi los ojos a fondo esa mirada
habitual del indio que no comprende cmo por qu no le han
quitado todava su parcela pero basta los indios son capaces de
matar y dejarse matar por la tierra y el agua al fin y al cabo por
ellas se han hecho siempre las revoluciones y slo como consecuencia por el hombre. la tierra y el agua dijo son los nicos
conceptos indgenas concretos donde comienza y termina la
realidad. no s patrn dijo quizs reunin. y t vamos a ver
ustedes dije qu piensan hacer. no s dijo quizs reunin qu ms
hemos hecho hasta ahora sino reuniones.
Estaba sentado al borde de mi cama, mirndose los pies que
apenas le llegaban al suelo, con las piernas colgndole como si
se hubieran equivocado al rehacerlo despus de una catstrofe y
le hubieran puesto las de otro, mirndose esos pies que nunca
dejaran huella de su paso por la tierra. Lo terrible del desvelo,
dijo una vez, es que enciendo la luz y me veo los pies, largamente. Cmo son? le dije. Horribles, dijo, perfectos, pies que
no se han utilizado nunca, como los de un nio de pocos meses;
entonces amo los pies deformes de los indios, de los que caminan, pies de un cuadro realista: hallo que son hermosos. Y, sin
embargo, no eran sus piernas el principal obstculo para la
accin: todos fuimos o somos alguna vez sus piernas y l estuvo
siempre en todas las manifestaciones de la clera, cuando los
caballos pisoteaban nuestra esperanza, excepto la suya. S que
es humillante, deca, pero slo es cuestin de subdesarrollo: en
otros pases ms adelantados se emplean tanques. Su invalidez
era nuestra, de todos nosotros, del pueblo?: esa pasividad de
posrvivo, esa espera leprosa de que las cosas cambien por milagro o por la accin de no sabemos bien quin, ese inconformismo
puramente verbal que al no convertirse en acto equivale al
conformismo. Peor an, dijo Glvez, es una pereza mrbida, un
verdadero mal "de nacin" como dice nuestra gente hablando
de las enfermedades congnitas, mal del pas, y entonces nosotros ya ni siquiera somos responsables de la sociedad en que

269

vivimos sino cmplices de ella. Y cuando nos reunimos para

putear y carajear y mandar a la mierda el sistema, la sociedad, el
gobierno, o cuando en el Murcielagario pensamos en el fondo
de nosotros sin admitirlo pblicamente que el trago y ~l sexo
son una compensacin o un gesto de protesta, y no hacemos
nada ms, absolutamente nada por los dems, recuerdo lo que
Isaiah Berlin dice de Karl Marx: que sus antiguos colaboradores
de Berln le llegaron a parecer un grupo de saltimbanquis
intelectuales que trataban de ocultar la confusin y la pobreza
de sus ideas tras un lenguaje violento y una vida privada escandolosa, que durante toda su vida Marx detest COn la misma
pasin la existencia desordenada y las actitudes teatrales, que
pensaba que la vida bohemia y el desafio deliberado de los
convencionalismos no eran sino manifestaciones invertidas de
filistesmo, que no hacan sino rendir homenaje a los mismos
valores por la actitud exagerada de rebelin contra ellos, demostrando as una misma vulgaridad fundamental. La gana de
actuar de Glvez tena algo de lujuria, por obsesiva y excluyente, y lo que le ataba las piernas o se las cortaba, su verdadera
impotencia no era, como en nuestro caso, la comodidad, sino su
disciplina. El problema est, deca, en que hablamos de revolucin pero ellos hablan de Partido y, por desgracia, todava no es
lo mismo, por lo menos aqu. Mantienen una actitud de resignacin y acatamiento, casi un complejo de inferioridad, como el
de los negros norteamericanos antes del Black Power, como el
de nuestra pequeita clase obrera: no piensan alterar el orden
sino entrar en l, no se proponen liquidar un sistema sino ser
admitidos, no se trata del odio sino de la conciliacin. Lo dems
es pura palabrera, y tienes que tragarte sus errores y tus opiniones para que te crean honesto: lo otro sera "servir al enemigo". Al comienzo del terror militar en Indonesia, se jugaba
ftbol en las plazas pblicas con las cabezas de los comunistas
asesinados, y a los espectadores despavoridos se les obligaba a
que dieran cada uno por lo menos un puntapi: monstruoso
pero eficaz sistema para. suprimir la crtica y convertir a los
testigos en cmplices. As nosotros somos llamados a exponer
nuestra opinin y dar tambin un pequeo puntapi verbal a
favor o en contra, y luego tienes que callarte para siempre. sa
es la democracia y la disciplina, y slo puedes criticar, con ellos,
a los que en realidad se sacan la madre por la revolucin a miles
de kilmetros de distancia. Nosotros, sentados como pontfices,
270

como pblico de circo romano, como poseedores del orculo,

tenemos todos los argumentos contra China, sabemos lo' que
debera hacer el Viercong, lo que anda mal en Cuba: lo nico
que no sabemos es lo que pasa aqu ni cmo actuar de acuerdo
con nuestra verdad y nuestra miseria: ah estn los indios que
siguen sin tierra y sin agua y que tienen algo ms que perder que
sus cadenas: su prehistoria. En cuanto al pobre humano de la
ciudad, su condicin se reduce a pasar la vida pagando cosas
para que los dems fabriquen cosas y tengan ms cosas que l
querr comprar para parecerse a los que tienen otras cosas.
Mientras tanto, nosotros tenemos ya el culo chato de tanto
pasarnos la vida en sesiones. Y cuando vio que yo asenta
sonriendo, estall: T tampoco has hecho nada, como no sea
equivocarte solo, dar la vuelta al mundo, venir a contarnos tu
pobre experiencia y adoptar una actitud mujeril de decepcionado para justificar el hecho de ser un espcimen intil de
intelectual. T tambin, le pregunt, piensas eso, como cualquier dirigente del heroico partido. No, dijo, es precisamente
lo contrario: ellos creen que el intelectual es un espcimen
intil de la humanidad. Aunque no te culpo, dijo como quien se
reconcilia hirindose, yo no me he movido de aqu y estoy de
acuerdo contigo. Es como cuando uno est en un tren detenido
y cree avanzar, y luego se da cuenta que es el otro tren el que se
pone en marcha. Pero nadie puede actuar solo, y se es el peor
castigo de la soledad. Ya hay algunos solos, y cada uno se cree el
solo solo: lo importante sera unir nuestras soledades y hacer
algo. Pero hay un crculo vicioso o, si prefieres, de viciosos: el
heroico partido es producto de la burguesa que pretende destruir, est contagiado de su ideologa y de sus hbitos, y los
disidentes son producto del Partido al que se oponen y utilizan
sus mismos mtodos de trabajo y nosotros disentimos de los
disidentes con el mismo individualismo vanidoso. Pero entonces, grit, no hay solucin. S, dijo, humildecerse y actuar.
Actuar? All estaba, doblado, en el borde de la cama, y
pareca ser, como deca Alejo Carpentier de Don Quijote, un
personaje de cuatro dimensiones en un mundo que slo tiene
tres, nica vctima de su propia lucidez, el nico acusado por la
historia y que tena conciencia de su responsabilidad. Jess
oraba en el desierto y se le acerc el Demonio. Jess velaba en
mi pieza a donde se iba meciendo poco a poco la noche con su
humo manso, y los apstoles roncaban en la ciudad. Y he aqu
271

que Judas, que amaba al Seor, advirti que la multitud se

alejaba de l yno crea ya en sus milagros; entonces decidi
colocarlo en la situacin extrema, la del salto al abismo, para
obligarlo a rebelarse y mostrarse en su verdad, ponindolo
entre el deber y el deber, crucificndolo entre dos honestidades. Hay un paseo a La. Liria por Semana Santa, le dijo el
Demonio, para celebrar el cumpleaos del Cretino. Y despus
de esto piensas ir? grit Glvez mirndolo como un pirata al que
no le faltara ningn ojo, y como si aquello lo volviera al otro
culpable del problema del agua, del problema de la tierra, del
problema del hombre. S, le dijo Judas, Rosana insiste, porque
<Has vuelto a verla? le pregunt Glvez, pero qu te pas?
Qu s yo, le dijo l, acaso tenga que admitir que la quiero), de
lo contrario no podramos vernos por lo menos, en cinco das.
Glvez sonri decepcionado, y como para despreciarlo se dio
vuelta a mirar el trozo conocido de ciudad que se vea desde la
ventana. Apret los dientes porque l tena razn, pero Judas
no me dejaba tiempo para la rabia. No quisieras ir? le dijo el
Demonio, as podras hacerle a los indios el favor que te piden.
Los ojos se le reventaron con un brillo esperanzado y generoso
que era ya una respuesta. Cundo? dijo. El jueves. Iremos el
viernes, dijo, el jueves hay... reunin. Y sonri como quien
quiere hacerse perdonar la recada en el vicio.

272

Son ocho, no estoy tan borracho para creer que sean cuatro y
adems forman un crculo, sentados en el suelo comoesnatural,
y parece que fueran jueces pero de los insobornables, y yo el
acusado, porque estoy dems, distante, sentado contra la
puerta, tranca de la puerta porque no hay aldaba, para impedir
que alguien entre. Tres indias con caras de varn, candelasoplando en cuclillas junto al fogn, preparan una agita de
Bidlito entr con una maleta
canela. Huele a 10 indios reunidos que no es
pequea y bajo el brazo lo que
lo mismo que el olor de uno multiplicado
llamaba "mi cargamento de sabidua". Ahora ya me puedo
por 7 + 3. Despus de cuatrocientos aos
quedar, dijo, ya me separ de l.
d e Sl"1enC10
. alguren
' d 'tce tra bajosamente,
'
Quedarte, Bichito, quieres decir
para siempre! Pero te has
como si las palabras se abrieran paso a copuesto a pensar: yo, con una
dazos a travs de los siglos de fro y de
alumna! Ella comenz a arra ncar una a una las hojas de sus
h umo: "NO po di!IDOS esperar mas
, ", otro
cuadernos y de sus libros y a tirarlas lentamente a la chimenea,
alguien dice: "No querimos", pero es difcil
como las cartas de un naipe,
como hace mucho sus slips. Si
or el resto, tienen la cabeza baja, mirnse es el problema, dijo, no
vuelvo ms a clases. Prefiero ser
dose las cosas de la memoria o adivinntu alumna de otras cosas, dijo,
dose los pies: el cuerpo, puroponcho,
quiero que t me ensees todo,
forma un bulto familitriangular coronado
dijo. Y se acost en el suelo, rocabajo y desnuda.
por el sombrero, ilustracin de un folleto
de antropologa "Indio durmiendo", soportes de libros vulgarfolldricos, anuncio de una agencia de viajes "Ecuador, pas de
turismo", la portada de un libro de Bruno Traven La rebelin
de los colgados? Un puente en la selva? Una india nos sirve un
canelazo. "Y ahura qu vamos a hacer" dice uno, un indio,
cualquiera, El Indio: el miserable convertido por la literatura en
arquetipo: l no aspiraba a tanto honor, se habra conformado
con ser simplemente persona, y a veces no s si hablan o mascan
tostado, qu ms han masticado toda la vida, porque no hacen
ruido ni siquiera cuando hablan: su rencoroso laconismo deja
caer slabas, granitos de maz tostado, ah mis filsofos chinos,
mis lamas hindes, mis monjes zen que me hacen avergonzar de
nuestra palabrera llena de vaco. Yo s que sobro aqu, en esta
reunin, en esta tierra, en mi pas de ellos que no me-les
pertenece. Los habamos sacado a patadas de la historia (esto ya
lo has dicho en otro libro pero no hay otra manera de decirlo)
273

para que la historia fuera el pasado, pero usted no lo saba Mr.

Eliot, no estuvo nunca aqu, por eso quiso hacernos creer que
la historia is now and England, y por todo ello tengo una
vergenza de raza (de la de clase hablaremos otro da o aos
enteros). "Good night", digo y entro al coche dormitorio del
tren que va de Nara a Tokio, y hay una fetidez difusa que
esparcen los pies de dos alemanes, calcetines de lana y botas con
clavos, smbolo de una mentalidad que viene desde cundo, el
japons me mira con lstima como si mi raza me volviera
solidario del hedor o de la estupidez del Cretino: "Estos mitayos
cerdosos le tienen miedo al blanco. " Tengo algo como un
racismo al revs: "Catorce mil dockers de Londres realizaron
ayer una manifestacin para protestar por. la derogacin de la
ley que estableca la discriminacin racial (contra los negros) en
el empleo y el alojamiento." Pero un racismo al revs es de
todos modos un racismo al que se le da vuelta. Durante mucho
tiempo am a los negros,' por ejemplo, colectiva-racialpueblamente, sin rostro, y cuando amaba algunos rostros
-Lumumba, los torturados o mutilados por los mercenarios de
los colonizadores belgas, los Soledad Brothers, ngela Davis, y
nuestros hermanos en Nuestro Seor el Jazz- no era por
negros sino por ellos, luchadores, vctimas o creadores. Pero la
vida y los viajes me han hecho renunciar a ciertas ficciones
humanitarias y odiar el chantage del otro racismo: me carga el
hijo de puta negro hijo de burgueses africanos, tan hijo de puta
el padre como el hijo que puede permitirse estudiar en Pars o
tener el autornovil ms grande de Ginebra, as como me cargan
otros hijos de de cualquier color que se permiten lo mismo
. gracias a los mismos procedimientos de explotacin, y no le
tolero que me trate como si yo fuera culpable del colonialismo o
del neocolonialismo en el cual l ha participado beneficindose.
"Racista" le erice a la muchacha que rechaza su acoso en la noche
de Pars, pero si me rechaza a m, es "porque no soy su tipo"
Ahora acepto otro trago. Uno de esos negros hijos de entra en
un restaurante, con una rubia abrazada a l, inmediatamente
pienso que debe tratarse de una aberracin sexual (de la rubia y
hay que admitir que puede ser excitante) porque de otro modo
cmo. Seamos francos alguna vez: no es el pelo sino el culo de la
rubia, porque si es cuica la pobre, pero eso nunca lo confesamos, a menos que est pegada como calcomana a otro rubio.
Cuntos siglos debern pasar todava para que uno de estos
274

pobres indios pueda entrar en un restaurante o tirarse a una'

rubia. Claro que no es indispensable yeso no figura en los
cuestionarios internacionales sobre el desarrollo. Dos indios se
prueban unos sombreros Stetson. Los ha trado a Londres la
viuda de un misionero devorado (sic) por esos mismos aucas. Es
para rerse: no es que no tengan derecho a probarse un Stetson
o a conocer Trafalgar Square, sino que estn fuera de lugar por
ahora, parecen esos malos actores cetrinos mexicanos en pelculas en que hacen de aristcratas europeos, piezas sueltas que
han ido a parar en un collage de Segu: "Mir, tengo un stock
fabuloso de sombreros, de calzoncillos, de personajes, y trabajo
el cuadro un poco al azar", histricamente desproporcionado,
lejos de toda dimensin que no fuera surrealista. Es, precisamente, el caso de dos personajes aislados, diferentes y diferenciados, y yo me empeo en ver el arquetipo: los pobres no son
sino un smbolo falso al que se han prestado o de que son
vctimas: el de la supuesta misericordia inglesa (y la era colonialista de la gorda Victoria y de otros gordos?), o son indios falsos,
metidos de contrabando en el paisaje londinense, intrusos,
como yo en esta choza esta noche. Mi traje azul marino, mi
corbata gris y hasta plateada (hay que ser pelotudos, realmente:
todo el da con ropa de sport en la hacienda y en la noche
vestirse de mamarracho slo porque al pendejo se le ocurre celebrar su cumpieaos), mis zapatos, son en este sitio tan inslitos
como los sombreros de Londres, o sea que en cuanto al encuentro de la mquina de coser y el paraguas, etc., estamos mano a
mano. "No podemos seguir aguantando", "Querimos trabajo y
agua", "Los maicitos se estn secando", oigo con la incmoda
sensacin de quien escucha sin querer confidencias que no le
estn destinadas y un poco con el mismo .aburrimiento de los
mtines. S todo cuanto van a decir los oradores, todos los
oradores dicen lo mismo que saben los asistentes, y cada uno
"Patrn dijo hijueputa cmo te atrevs a amenazar", "A m peg
puetazo diciendo tom para que aprendas a reclamar", se
queda satisfecho, ratificado en las ideas que tena antes de ir al
mitin o frustrado por no haber aprendido nada, porque no se
convence a nadie, a menos que alguien diga algo nuevo, por
ejemplo "Lo ques yo creo que hay que matar al patrn". Bravo.
Aplaudo de memoria y me trago de golpe el agua ardiente. Al
fin, aun cuando fuera con cuatro siglos de atraso. Los indios se
quitan el sombrero: la muerte de un blanco es algo serio, como
275

la de un amigo para Machado, pero la del Cretino? Me da risa

ese cojudo: ahora est durmiendo su borrachera, tan confiado
en sus propiedades. "Mis indios", "mi hacienda", "mi mujer"
Tan sin dudas, el imbcil. Pero la historia es lcida incluso
cuando se emborracha y ahora acaba de decidir su destino,
aunque dicho as suena demasiado solemne tratndose de una
mierdita como l. Ms bien es una cuesun de negocios y le
sali el tiro por la culata: se ha comprado esta muerte por
trescientos sucres anuales, aunque eso sera no conocer la dialctica ni por los forros: se la viene mereciendo por sus largos
delitos legales y de los otros, por los suyos y los de los otros de
su ralea. Claro que es para rerse. De no intervenir el destino
(es dialctica el destino? en este caso, somos los indios y yo el
destino?, somos nosotros la dialctica?) pasado maana aparece en el peridico la cursinevitable forogrsfia: las gentiles
damitas del pensil local sentadas en el sof, sin saber cmo
alargar la minifalda con la que creen disminuir sus aitos y sus
arrugas, sin saber cmo deben cruzarse las piernas para una
fotografa sin mostrar demasiado los jamones, y detrs nosotros,
sonriendo, de pie, y en la mano la copa de rubio licor, y bajo los
zapatos de las mujeres "El distinguido hacendado don Fabin
Golms ofreci en su propiedad de la Liria un agasajo a sus
amistades y relacionados con motivo de su onomstico", pagada
por l la publicacin, pensando en los resentidos por no haber
sido invitados, yo con vergenza de que se me viera junto al
Gobernador y al Alcalde y al Director del Banco Provincial y al
Subsecretario de y otras distinguidas autoridades y otros distinguidos comerciantes y hacendados e industriales, autnticos delincuentes transnacionales y sin ortografa, yo mirando las rodillas de Rosana, la entrada a su zagun hmedo, su sonrisa de
tontorgullosa ensayada desde unos minutos antes del flash, yo
con ganas de gritar o de escribir debajo del pie de clis debajo
de los pieses de las del pensil: Mentira, yo no soy amigo ni
relacionado, yo estuve all por otras razones, tal vez no habra
debido, no estoy muy seguro, quiz el fm justifica estos medios,
pero que no se me confunda con ellumpen de la burguesa que
es ellumpen de mi pas. Pero no est esa foto, no hay ese pie de
clis, el dato no aparece en la PBina Social sino en la primera
PBina: "Muere asesinado respetable hacendado de la provincia.
Profunda conmocin en nuestros crculos sociales. El Gobernador, don Arstides Golms, padre de la vctima, ha ordenado la

276

investigacin del caso. Sospcbase mano del comunismo internacional pues no se le conocen enemigos personales siendo
muy apreciado en nuestra sociedad." Ya van a ver, huevones,la
mano, el aprecio, el comunismo. Pero qu fue lo que dijo
Rosana: "Te juro que a veces quisiera que se muera" o "Te juro
que a veces quisiera que lo maten"? Oh, al fin y al cabo da lo
mismo. "Yo tan" dice uno y, en seguida, "Yo tan", 'Yo tan",
"Yo tan", 'Yo tan", 'Yo tan". Yo tambin, pero a m nadie me
pregunta, y habra podido aadir la patrona tan, para aumentar
los votos. Rosana. Ahora es demasiado tarde para nosotros:
dejamos escapar los aos en que hubiramos podido tal vez.
"Para cundo". "Ahura mismo". "Y quin?" 'Yo", 'Yo", "Yo",
'Yo", 'Yo", 'Yo", "Yo", Fuenteovejuna en el pramo, de no
ser porque no hay unanimidad, hay uno que no ha dicho nada
todava, y porque de Comendador el huevn no tiene sino lo de
encomendero. las indias sirven otro tumo de agua de canela
con puro, sin sobresalto ni sorpresa, como si no oyeran o
conocieran de antemano el orculo. Cuando el hombre que ha
estado junto a la puerta, haciendo rayas en la tierra del piso,
fumando como si tampoco oyera por estar pensando en las
colillas y la ceniza que tiene a sus pies o en la letra R que traza y
borra y traza, oye el ltimo 'Yo" como una gotera y deja de
llover y vuelve el silencio del indio y del humo, y dice "Yo", los
siete y el que no ha dicho nada lo miran, pero los dolos no
parecen asombrados ni colricos, lo miran como si no estuviera
ni existiera y su slaba fuera apenas el ruido de un cuy corriendo
en un rincn, una tos, o el eco del ltimo Yo de verdad. El que
parece indio por su severidad pero no lo es porque tiene zapatos, y no bebe pero es ms indio que qu porque no ha dicho
nada, dice: "No, t tienes otros motivos, y no se trata de eso".
SeorJuez, seores camaradas: a fin de explicar los motivos que
tuve para realizar ese aeto que usted llama crimen y ustedes
califican de provocacin, tendra que remontar hasta el Hombre
de Punn que es, al parecer, quien comenz toda esta historia,
pero he olvidado muchas cosas anteriores al momento en que
sal de entre laspiernas y los gritos de mi madre, el alba de esto
que soy un poco a contrapelo. Debo decir que no escog su
matriz, o sea que no escog la clase social de la que vengo y que
me reprochan, y de la que he tratado de salir por razones de
esttica e higiene, pero usted no me deja, seor Juez, con todas
277

sus leyes y costumbres, y no he podido entrar en la otra por esas

costumbres y tambin por honestidad -perdnenme, no nac
obrero ni campesino- y porque ustedes no me dejan, camaradas
aduaneros de la ideologa del proletariado. As me he ido convirtiendo, sin saberlo, en un terrorista con los bolsillos llenos de
cocktails molotov para los unos, y en un esbirro de la burguesa
por los otros cocktails, para el resto. Me sucedi exactamente lo
contrario que a ]ack London, obrero que no se reconoca en el
proletariado y que nunca encontr un lugar entre la burguesa.
.Pero tengo algunos mritos tambin, no crean: por ejemplo,
haber tratado de deseducarme raspndome el alma de toda la
mugre que los dems acumularon en ella, aunque todava queda
mucho polvo en los rincones, lo s: a veces toma toda una vida
baldear el cuarto de cachivaches de la conciencia, echar muchos
de ellos, casi todos, por la ventana, aunque se siguen amontonando, no siempre por culpa de uno, pero sigo haciendo un
esfuerzo y los sigo tirando, retobado. "Vivimos orgullosos de la
historia de nuestra patria; la aprendimos en la escuela y hemos
crecido oyendo hablar de libertad, de justicia y de derechos. Se
nos ense a venerar desde temprano el ejemplo glorioso de
nuestros hroes y nuestros mrtires. . . se nos ense que el
Titn haba dicho que la libertad no se mendiga sino que se
conquista con el filo del machete... Se nos ense que el 10 de
octubre y el 24 de febrero son efemrides gloriosas y de regocijo patrio porque marcan los das de la rebelin contra el yugo
de la infame tirana; se nos ense a querer y defender la
hermosa bandera... y a cantar todas las tardes un himno cuyos
versos dicen que vivir en cadenas es vivir en oprobios y afrentas
sumidos y que morir por la patria es vivir." Chasco. Esto lo dijo
Fidel hace muchos aos, cuando saba que la historia iba a
absolverlo, pero desgraciadamente yo no soy Fidel y nuestro
caso no es el mismo de los cubanos, porque no nos ensearon
esa manera de conquistar la libertad, no aprendimos esas nociones, no fue eso lo que me-nos ensearon desde el comienzo,
sino que deba-mas estar ogullosos de mi-nuestra aldea, es
decir, la patria, as, en abstracto, lo cual nos llev no slo a hacer
burla de la patria de otros con sus luchas y sus mrtires, sino
tambin a hacer el ridculo. "Sir Bertrand Russell: usted ha
hablado del nacionalismo. Puede darnos un ejemplo? -S.
U na encantadora joven ecuatoriana asista a una reunin de las
Naciones Unidas. Adoraba montar en bicicleta y le sucedi en
278

una ocasin que, en una pendiente muy pronunciada, perdi el

control de su aparato. Poda haberse matado. Mi amigo Gilbert
Murray le pregunta: 'No tuvo miedo cuando la bicicleta rodaba
cuesta abajo?' Sabe lo que ella respondi?: '[Oh, no! Me dije:
Acurdate que eres una ecuatoriana!'... He hecho rer a todo
el mundo con esta historia." A la encantadora ecuatoriana; le
sucedi lo que a todos: nuestro orgullo ya anda medio enclenque, apoyndose en muletas tales como: "Nuestro himno nacional es el ms bello del mundo despus de La Marsellesa",
pero lo mismo se lo dicen a todos los nios de la tierra excepto,
no faltara ms, a los de Francia, y adems ni siquiera podemos
cantarlo a partir del comps 14, porque no somos un pueblo de
tenores, y del coro ms o menos desganado que comenz la
estrofa slo quedan dos o tres voces deshilachadas esforzndose
patriticamente hasta el final. "Nuestros paisajes son los ms
hermosos de la tierra", pero en todas partes hay hermosos
paisajes florecidos, estriles, ridos o rocosos, y los nuestros
tienen dueo, y estn ensombrecidos por cadveres sobrevivientes de una raza que dejan salir una sombra sucia de miseria
como si se desdoblaran. "Nuestra historia es la ms ejemplar y
heroica", pero todos los pueblos tienen una historia de herosmo, y la nuestra, pequeita, que poco ha aportado al pas y
nada al mundo, no es sino pasado, es decir, que la hicieron otros
(por eso seguimos cantando en nuestro himno glorias de 1809 y
1822, y adems nos quedamos sin saber por qu vertieron su
sangre los hroes, puesto que dadas nuestras buenas relaciones
con Espaa se suprimi la estrofa del himno en que se hablaba
del "yugo que impuso la "ibrica audacia") y a ellos se la
robamos. La historia es tambin el presente, pero nosotros no le
hemos aadido nada todava, y a falta de las grandes batallas
revolucionarias que no libramos, nos conformamos con el pequeo gritero de las manifestaciones o con travesuras de mocosos como la picnic-guerrilla de ese grupo de espontneos que
cuando los paracaidistas interrumpieron su desayuno, se rindieron "As no jugamos". Es cierto que fuimos Luz de Amrica
todo un da: desde el Hombre de Punn hasta el 9 de agosto
estuvimos miles de aos a oscuras; desde el 11 de agosto hasta
ahora, casi 160 aos sin. luz. Ha llegado hace tiempo la hora
de establecer una fe de erratas de nuestra (pre)historia, porque
aqu no ha nacido an el ser humano: la mayora de nuestra
poblacin es proto-humana y/porque la otra parte es deshuma-

279

nizada. La historia la aprendimos casi venerndola en la escuela,

pero le perdimos admiracin a partir de la Repblica, cuando se
nos acabaron los hroes y se nos volvi una historieta en 16
mm, porque la historia comenz a ser entonces retratos de
presidentes, vicesubhroes infrahistricos, hostiles, intiles, injustos: desde el cetrino general extranjero, tatarabuelo de
todos los generales que han equivocado la patria con la cuadra
del cuartel, hasta el intermitente caudillo endmico, "profesin:
presidente", que nunca pudo conciliar su frugalidad de esqueleto con las grandes rateras de sus ulicos, y entre los dos los
nadie, los nada, los sin saber cmo, los advenedizos, salvo la rata
sanguimanchada que se escabull hace cien aos por los albaales de sacristas y patbulos para llegar hasta hoy da y vigilar la
vigencia de su lema: "Carecemos de madurez para disfrutar de
un bien tan preciado como lo es el de la libertad", despus de
haber inspirado la jarana salvaje de catlicos y putas que arrancaron los testculos "Viva el Corazn de Jess" a la otra excepcin, el viejo profeta que quiso recuperar el retardo con que
entrbamos al ex futuro, y arrastraron el resto por las calles y
quemaron vivo "Mueran los liberales" porque an no haba
comunistas. Despus vinieron los nazinipofilofalangofascistas.
Esos rostros cubran cien aos de arbitrariedad gamonal desde
el gobierno, y en clase debamos aprender con orgullo? sus
nombres y sus fechas y enumerar los hechos de su gestin
administrativa. Despus supimos que sta era, ms bien, prontuario. Precoces jugadores de pker, atisbbamos apenas una
esquinita de la estampa que vena junto a un confite nauseabundo, para verle el nmero y adivinar el gobernante. Pero
Reyes, Damas o Caballos, nada supieron nunca ni quisieron
saber de nosotros. Y yo-nosotros, qu saba-mos de nuestros
nios compatriotas, envejecidos por la miseria como quien
madruga demasiado a trabajar, y se es el caso: pastorcillos
empavorecidos por la prdida de una oveja, limosneros insultados por las personas gordas, vendedores de chocolatines, hojas
de gillette, cigarrillos sueltos, ayudantes de contrabandistas y de
rateros, recolectores de algo donde hincar el diente antes que
los perros o las ratas, hbiles betuneros con su cajoncito a
cuestas. Los encontrbamos todos los das pero como no nos
acercbamos demasiado, porque ramos los bieneducaditos
adefesiosos y ellos eran sucios muertosdehambre, tardamos
algn tiempo en comprender que su mirada pensativa de deste280

rrados o de delincuentes era la verdadera obra pblica de cien

aos de gobierno. La justicia no nos la ensearon en la escuela
el cura con su vara de lamo ni los profesores ni los compaeros
con su venganza escalonaday la solidaridad no se aprendi
en la familia (nos queran mucho pero resultbamos onerosos:
dejaron de queremos), sino esa vez que fuimos a la otra escuela, la
fiscal, la pblica, la de todos, es decir de los pobres, que ola a
polvo como un terremoto, a proponerles un desafio de ftbol.
Cuando llegamos, en el patio haba estallado una pelea y dos
mocosos, que ya se odiaban con los ojos, levantaron sus puos
sucios de tinta y tierra. Pero antes de que comenzaran las
trompadas, uno de los espectadores-rbitros grit "Esperen", y
se puso a desatar los cordones de los zapatos de uno de los
furiosos, ordenndole que se los quitara: cuando le aparecieron
por las roturas de los calcetines los dedos mugrientos, seal los
pies renegridos del otro diciendo "Porque l es patalsuelo".
Ahora bien, la historia, desde las figuritas de cartulina hasta hoy
da, ha sido una pelea desigual y desleal, un puntapi feroz,
simultneo-sucesivo-interminable de la polaina del terrateniente, la bota del coronel, el mocasn del seorito, la zapatilla
del cardenal, cayendo todos contra el infeliz al que mantienen
descalzo precisamente para patearlo. Y a medida que crecamos,
de todo el orgullo histrico no nos fue quedando sino una como
obligacin de amar porque s, como un hijo, con ese amor que
no es ciego sino que por "patriotismo" se ha vuelto mudo. Eso
nos llev a fabricarnos, porque peor es nada, una curiosa epopeya del vencido, algo como una vanidad de nuestra miseria,
como esos limosneros que exhiben gustosos su pstula o su
llaga, y por la cual nos es fcil hallar justificaciones a todo
aquello que debiera avergonzarnos (vase la pgina 115 sobre la
vergenza como principio de la revolucin). Por ejemplo: la
mediocridad cvica embobada oyendo a los polticoscharlatanes-de-feria, cuyo lorito saca de un cajn el papel doblado donde est escrito el destino del pas para el cual ofrecen
en venta pomadas milagrosas; la pasividad para recibir y contemplar cuatro siglos y medio de foetazos feudales de las 40?
20? 60? 30? familias contra cinco millones que tienen el
tomo doblado; el rasracuerismo esttico que construye y admira
catedrales "gticas" de hormign en el trpico y de arenisca en
la sierra, "obras maestras" grecolatinas de estuco y papel plateado; la pequeez de corazn que dicta esa como vocacin
281

nacional para el chisme, la envidia, la calumnia. Nuestra frustrada violencia provocada por la violencia oficial y nuestro
sentimiento nacional de inferioridad y de impotencia los compensamos con la actitud de matasietes del borracho y con la
agresividad gratuita contra el que pasa una noche por la calle o
entra en una cantina. Con la fcil teora y prctica de la balanza,
en lugar de acumular valores en nuestro platillo nos dedicamos
a tratar de disminuir los del otro, por eso nunca aprendimos a
amar de veras a nuestros semejantes o desernejanres, ya se trate
de individuos, de civilizaciones o de pueblos. En cuanto a los
individuos, bah. Pero cuntos fueron capaces de carajear por lo
que se haca contra la poblacin de Bangladesh o de Biafra, o
por las guerras de Corea y de Vietnam o por las luchas de
Argelia o de Guinea. Nosotros, que usamos telfonos, corbatas,
refrigeradoras, catolicismo, mquinas de escribir, pornografia y
cocacola, menospreciamos la cultura "de occidente" (verdad es
que si conociramos algo, por poco que fuera, de las de
Oriente, las menospreciaramos tambin, porque tambin hay
un machismo cultural), sin comprender que al rechazarla en
bloque habra que renunciar tambin al desarrollo de la ciencia
y del arte, al marxismo y a Shakespeare, y si a ms de asimilar su
tecnologa la mendigamos -"Atencin, capitalistas del mundo,
tcnicos y expertos extranjeros, atencin Texaco-Gulf Co.,
Shenandoan Co., Superior Petroleum Co., Anglo-Ecuadorian
Oilfields Co., Royal Durch Shell Co., Standard Oil of New
Jersey, World Ventures (honesta en su nombre), Kirby Industries, Taylor and Associares, American Independent Oil, Tagor
Exploration, Hamilton Brothers, tenemos petrleo, est en
venta el petrleo, est en venta lo que nos dejaron del Oriente,
est en venta la patria, a ver quin da ms"- a quin echarle la
culpa de que asimilemos tambin sus formas culturales, de qu
tradicin propia podemos vanagloriarnos, perdida ya la oral
indgena, y si de lo que nos queda de la colonizacin espaola,
no podemos enorgullecernos demasiado. Y esa vanidad, como
el machismo del borracho, se basa en nuestra sospecha de que
no somos tan gran cosa, y nos creemos los mejores porque no
nos interesa el mundo. Hemos visto al pobre compatriota alargar la mano temblorosa para saludar en otro pas, tmido pero
dolido porque nos ignoran -en realidad, y no por venganza,
tampoco nosotros existimos para ellos-, pedante pero con
temor o vergenza de que sepan lo que somos realmente. El
282

patriotismo consiste en creer que lo que est mal ms all de

nuestros lmites (a Csar lo que es de Csar -Fernndez Moreno-: "nuestros lmites ya no son sino cuestiones de lmites"),
est bien si sucede ms ac. Pero como tampoco estamos muy
convencidos de que ac est bien, el patriotismo consiste en
impedir que se enteren afuera de lo que pasa adentro. La ropita
sucia hay que lavarla en casa, dicen. Pero el caso es que no se la
lava. Como esas viejas solteronas que espan por la cerradura
quin le mide el aceite la vecina, y creen qu-por gritarlo a las
cuatro orejas automticamente pesarn ms en el platillo de la
moral sus sexos cubiertos de necrolgicas telaraas, aqu estamos llenos de especialistas en los' errores cometidos por los
pases que apretndose el cinturn han ido construyendo una
sociedad humana. Pero vannos cmo nos volvemos justicieros
payasos patrioteros y civilticos cuando alguien se atreve no a
sajar nuestro tumor nacional sino apenas a sealarlo con el
dedo, cuando despus de estar harto de este modo de ser
aldeano y comadrero, arrastrados como 'animales estabulados
por el sermn o el peridico que nos informan de los famosos
racionamientos en otros pases --cuando aqu casi la mitad de la
poblacin se muere de hambre-, alguno de nosotros dice Este
pas es una mierda, pero en voz alta, porque todos lo hemos
dicho alguna vez o varias veces, eso s cobardementenprivado.
y la explotacin demencial y soportada (recuerdo el portn de
hierro del campo de concentracin de Auschwitz con su inscripcin salvaje: "El trabajo es la libertad"), y la injusticia que
siempre encuentra nuevas posibilidades de brutalidad, y la estupidez que cada vez vuelve a caer en la vieja zancadilla de la
farsa del gobierno? Bien, gracias. Pero todo eso es una mierda.
y segn nuestra costumbre, siempre es otro el culpable y cada
uno de nosotros el chivo o la vctima. Todos somos aqu cmplices de los culpables, y el primer paso para tomar conciencia
de nuestra vergenza y lavarle a la patria su ropita, es decirlo a
gritos, armar el gran despelote, como quien pone una bomba y
ni siquiera corre antes de que estalle: quizs haya una pareja
joven, mejor que nosotros, que sobreviva y vuelva a poblar esta
tierra que no hemos sabido merecer. Era temprano an cuando
nos dimos cuenta de que el burgus afea la especie humana:
bastaba salir de la casa o de la escuela, dar vuelta la esquina, ir a
la hojalatera o al mercado para que quisiramos sacudirnos,
instintivamente, lo que nos haban enseado por la fuerza: el
283

ansia de propiedad, el orgullo de la propiedad, la necesidad de

la propiedad. Habamos inventado ya el psicograma de Rorschach metiendo una mosca en el tintero y aplastndola dentro
de una hoja de cuaderno doblada. Ahora nos adelantbamos al
doctor Barnard intentando el trasplante del corazn, buscndonos uno mejor que el que nos pusieron la familia, la escuela, la
clase, el pas, o por lo menos quitndole el calcetn sucio de
catorce aos de caminar por la envidia y el abuso. Despus
quisimos, romnticamente, dieciseisaeramente, cambiar la
vida (sin saber que Rimbaud lo haba dicho), y cambiar el mundo
(sin saber que Marx lo haba dicho), intuyendo que las dos cosas
no eran sino una (sin saber que Bretn lo haba dicho). La.
primera oportunidad de participar en una tentativa de cambio la
habamos perdido por ser demasiado chicos (dije ya que nacimos cuando Estados U nidos intervena por tercera vez en Nicaragua y ocupaba militarmente el pas?): acabbamos de entrar en
el Colegio- de los Jesuitas, en el gabinete de fisica haba un
retrato de Franco junto al de la Dolorosa, y los curas nos
obligaban a comprar cada mes unos folletos con fotografas de
unos mamarrachos con uniformes limpiecitos y recin planchados, como los cadetes en los das de desfile, y que moran
"asesinados salvajemente por los rojos" gritando Viva Dios. Tal
vez habran podido conmovemos, al fin y al cabo todava ramos bastante pendejos, pero tenan la misma cara de culirredondos maricanthropus erectus que Marcelo que se encerraba
con el cura lturralde en su celda diz que para recibir clases
suplementarias, aunque era el que siempre tena las mejores
notas (el cura me sorprendi leyendo en clase de matemticas
Los hijos del capitn Grant, me quit el libro y me dijo ven a
verme a la salida para devolvrtelo, y cerr la puerta, sonriendo,
se sent tras su escritorio, tena una mano que se mova debajo
de la sotana, deme mi libro Padre no sea malo le prometo que
no volver a leer en clase, t me quieres como a un padre,
sonriendo colorado, as se les llama no? pero yo a ti no te
quiero solamente como a un hijo, entonces devulvame mi
libro, qu prefieres tocarme o que te toque, sonriendo morado,
yo no soy Marcelo, aj picarn ests celoso, y quiso besarme y
le di una bofetada y sal corriendo y me expulsaron del colegio)
o que el caucho Calxto a quien el cura Rodrguez iba a sacar
cada noche del ensayo del coro para ayudarle a buscar su abrigo
que nunca encontraban y tampoco volvan. Fue en el barrio, en
284

la talabartera, en la herrera, en la panadera donde nos enteramos del verdadero significado de la guerra que, como todas las
cosas importantes, suceda tan lejos de nuestro pas, o como el
mar, tan lejos de nuestra casa oscura y rota, todo tan lejos de
todo. Pero nos sirvi, eso s, para saber que Dios era fascista y
comenzar a matarlo lentamente adentro. Fue Vivia quien nos
dijo pocos aos despus Aqu tambin hay Partido, y fuimos a
buscarlo, maravillosa conspiracin o pacto de sangre hasta la
muerte, con el delicioso sobresalto de un vicio nuevo de la
adolescencia. Era como ser mayor de edad de golpe, en una
noche, tener la llave de la casa y del mundo, ingresar en esa
secta de profetas con paciencia. Con demasiada paciencia porque, con nuestra indolencia nacional, como si toda la vida fuera
lU\ lunes largo, esperbamos a que estuvieran dadas las famosas
condiciones. Profetas sentados, tambin, haciendo copias a mquina, redactando actas de sesiones, publicando nuestro peridico ocasional que nadie compraba ni lea porque era igual al de
una semana atrs, al del mes anterior, al del otro ao, y rmentras la dictadura soltaba sus caballos contra nuestro pueblo,
nuestro peridico publicaba un gran titular en primera pgina
MUERA EL TllAIIX>R. BElUA, pegando carteles, escribiendo en las
paredes "Muera el imperialismo americano" cuando nadie saba
todava, porque no les habamos explicado, qu era el imperialismo, organizando bailes "porque, como deca Lenin, camaradas, la plata es muy importante", participando en la mascarada de las elecciones democrticas con un candidato propio
a la Presidencia de la Repblica (o sea aceptando el sistema
que ya no pretendamos destruir), a pesar de que nuestros
votos potenciales no podan votar por ser analfabetos, tapndonos nosotros mismos la boca que habra debido gritar
contra la farsa, "porque, como deca Lenin , camaradas, el saludo
a la bandera es importante". la revolucin que ofrecamos,
vendedores ambulantes de la maravilla, como una pasta dentfrica (aunque entre los que nos escuchaban pocos eran los que
queran lavarse la boca), fue quedando durante cincuenta aos
para despus, siempre para despus, para cuando las condiciones etc., poltica-ficcin, ciencia-ficcin, mitologa como el
cielo, utopa como el viaje a Grecia. Duante cuarenta aos
-yo slo fui cmplice de diez-la vanguardia del proletariado
no volvi nunca la mirada para ver dnde se haba quedado el
ejrcito, si es que haba ejrcito: viejos artesanos que en las
285

procesiones se azotaban con silicios mientras sus hijas lacrimosas rogaban a los vendedores de man, papas fritas, colas y
helados y a los otros fieles que les hicieran desistir de su
sangrante exhibicionismo, no sea que se nos muera en medio
camino; obreros temerosos de los descuentos por los das de
una huelga de xito improbable para obtener dos sucres de
aumento en su salario y a quienes jams se les hizo comprender
que ms all de los dos sucres y de cualquier salario estaba su
destino histrico; indios a quienes el patrn y el cura haban
enseado a gritar Abajo comonismo entre dos bocados de piojos. Cuarenta aos de sesiones de autocrtica, autocompadecindose, echndole la culpa a las condiciones ya la maldad de
los enemigos de clase, sin ningn enfrentamiento honesto con
la conciencia, ningn combate con el ngel de uno mismo, sin
mirarse desde afuera y desde lejos para ser justos, como si se
confesaran a gritos en ellocal-iglesia-de-sesiones, para despus
de la absolucin volver al pecado de la ineficacia y en la prxima
sesin Acsome camarada. Por una mala jugada de la dialctica, como deca Glvez, los que se imaginaban ser dinamiteros
de una sociedad tan podrida que bastara un empujn para que
se desmoronara (claro, yo s que detrs estn los Estados Unidos apuntalndola pero, coo, en fin de cuentas es contra ellos
la dinamita. "Si el sol brilla solamente para la burguesa, pues
bien, camaradas, apagaremos el sol", deca Trotski), eran en
realidad sus representantes. Cmo iban a cambiar las condiciones si el camarada Braulio viajaba una vez por semana a dictar
una conferencia a los indgenas, informe que llama, sobre la
disputa entre chinos y soviticos, dnde queda el Ecuador,
camarada Braulio?, y nunca vimos un obrero en el Estado
Mayor de la vanguardia que lo integraban el heredero de un
almacn de casimires, el heredero de una pequea propiedad al
otro lado del ro, el propietario de un negocio de librera, el
agente comisionista de una fbrica de chocolates, un mdico, un
profesor, un aprendiz de relojero, un peluquero. Yo s que de
esa clase han nacido muchos de los que han dirigido la toma del
cielo por asalto, y que en otras partes hay mdicos, empleados
de banco, profesores, que estn haciendo tambalear el ya dbil
andamiaje del poder burgus. Pero lo que quera decir es que
aqu, durante cuarenta aos, con su hgado malo y su hbil
utilizacin de la balanza, nos han estado reprochando todos los
das nuestro origen, como si el parto y no el lugar que uno

286

ocupa en el proceso de produccin de una sociedad determinanara la clase social, a nosotros que nunca fuimos hacendados,
industriales, banqueros, comerciantes ni vivimos del trabajo
ajeno, plusvala que llaman. Y los jvenes universitarios aprendices de boIches tambin nos miraban por sobre el hombro de
su militancia: su desprecio no era por nuestra edad, que sera
ms o menos justo, sino porque aunque ellos y nosotros discutamos en el caf --en distintos cafs-, la suya era una bohemia
proletaria, pero la nuestra era burguesa, la de ellos revolucionaria, la nuestra intelectual. Adems, nosotros trabajbamos, yeso
tambin era burgus. Aunque no creo en la vagancia revolucionaria, en el resto tenan razn, pero al revs. Cuando Virginia
Woolf dice que la literatura, en el sentido esttico del trmino,
no est hecha ni por las "clases cultivadas" ni por las "clases
obreras" sino por personas que han pasado por el colegio o la
universidad, la vieja pcara, buena novelista y mala ilusionista,
escamotea el hecho de que las clases obreras no pueden permitirse enviar sus hijos al colegio o la universidad; o sea que, la
>nica diferencia entre los minibolches y nosotros, radicaba en
que nosotros ramos intelectuales que escribamos y ellos intelectuales que ni siquiera lean. Cuarenta aos de esa pena de no
dudar, de esa tranquilidad de no romperse la cabeza ("A pensar
ahora, cojudos" les dijo el Rspido a los que escriban el
peridico porque haba dejado de aparecer Por una democracia
popular, por una paz duradera de donde reproducan todos los
comentarios sobre poltica internacional) y que no resulta de la
seguridad en la historia o en uno mismo --su actitud de resentidos no es propiamente orgullo del futuro- sino de la mediocridad de quien lo tiene todo resuelto de antemano, con un
fichero menos divertido que el de los psicoanalistas. Las fichas
de ese crdex que sera pintoresco si no fuera criminal, se
ajustaban a la lnea, no a los hechos. Y si los hechos son tenaces
(eso s dijo Lenin), las fichas lo son ms. Se ha seguido matando
indios porque se atreven a reclamar el pago de cuatro aos de
salarios o para quitarles sus tierras y construir en ellas un gran
hotel de turismo, la gangrena econmica del pas se extiende a"
todos sus rincones, la patria independiente y soberana sigue
siendo una colonia yanqui obediente y pobrecita, la iglesia
oficial tira de la soga para llevar de nuevo la Repblica a la
caverna, ya no hay ms cdula de identidad que el olor a plvora
ni ms retrato de varn que el guerrillero entre las hojas, pero
287

las fichas dicen que no se pueden saltar las etapas, que no hay
que mezclar las consignas polticas a los movimientos reivindicativos de los asalariados, que la lucha armada es un error
poltico y tctico, porque en las condiciones actuales es posible
el trnsito pacfico al socialismo. Que me den un ejemplo. (Si
esto hubiera sucedido algunos aos despus, alguien habra
podido decirle: Chile. Y l habra respondido: No, est bien,
pero no es eso todava, acaso la preparacin de eso, la larga
progresin a tientas para llegar a eso, aunque quin sabe,
porque quin tiene las armas? Pero hay un post scriptum:
Estados U nidos acaba de imponer la dictadura de Pinochet en
Chile, y en medio de las furias y las penas no habra sido tan
miserable para decir como algunas viejas cuando a uno le cae
encima la desgracia: "No les dije?". Porque una maana
cuadrarse

apunten

disparen

"por la abertura de la bragueta vio asomar un trozo de pabelln patrio"

(Enrique Molina)

y comprendi que all lo haban llevado siempre

que siempre les ha servido slo para limpiarse
la uretra podrida los augustos
aberracin zoolgica
cabrones hijos de chivo en puta
nietos bisnietos tataranietos de putas
hijos y padres de cabrones
-que me perdonen las putas pobrecillas
los chivos ms expiatorios esta vez que nunca
y hasta los cabrones menos cabrones que los augustoscomo sus amos locales que sacaban a desfilar a las pelotudas con
abrigos de pieles y cacerolas
contra los que por fin haban tenido qu poner en sus cacerolas
como el gran amo del yes que se informa decide impone autonza yes
sobre todo porque
"las minas nacionalizadas por el gobierno anterior sern devueltas a las compaas extranjeras" (Bolern Informativo de la
Radio) Ves

288

conozco bien esta tauna pero ignoro la zoologa

y slo puedo remplazada por el recuerdo
"chacales que el chacal rechazara
piedras que el cardo seco mordera escupiendo
vboras que las vboras odiaran"
(Pablo Neruda)

pero a m la poesa nunca me sirvi de mucho y ahora menos

cuando se trata de estas bestias que metieron la estrella en la
letrina
y la dialctica me explica todo pero me consuela nada
cuando nos duele amrica y lloramos amricas de rabia
porque otra vez cuadrarse apunten disparen
canes de mis hermanos del que me dio de comer del que me
prest su cama del que me ayud a buscar trabajo
de todos cuantos me dieron la esperanza y hasta fueron alleride
la esperanza creyendo que no sera forzoso combatir
cuadrarse apunten disparen
"Vimos personalmente el fusilamiento en tres das de 400 o
500 personas, en grupos de 30 o 40, en el Estadio Nacional
donde estuvimos detenidos" (Adam and Patricia Garree)

cuadrarse apunten disparen

salvo a aqul asesinado a bayonetazos
porque no dej de cantar mientras lo abayonetaban
yen ese gatillazo sistemtico y perpetuo le habrn hecho ya el
favor al compatriota que desesperado porque
"Cuando Brejnev y Chelepin prometieron el ao pasado, en
Mosc, a Allende su apoyo fraternal contra los complotadores
de la m, ya haban firmado con la m un contrato por varios
centenares de millones de dlares para el equipamiento de los
aerdromos soviticos" (Le Nouve/Observateur, 15 de octubre)

y porque
"El representante de China en Santiago se entrevist con altos
funcionarios del gobierno lo cual se considera como un indicio
de las relaciones que mantendrn ambos pases" (Combat, 22
de octubre)

289

escribi con carbn en un muro "Paren el mundo que me

quiero bajar"?
apunten disparen ya sin siquiera cuadrarse
..y cree usted que mil muertos que se resistieron, cree que es
un costo social grande, cuando somos diez millones de habitantes, es decir el 0.01 por ciento?" -General Toms Opazo Santander (una de las bestias) al diario La Razn de Buenos Aires, el
20 de Septiembre

caporales cuarteleros patibularios

excrementos de qu ano prehistrico que siguen cayendo en
nuestro siglo
castrenses castrados a quienes no bastaba el resoplido de los
caballos para recalentar el sexo con naftalina de sus barraganas

y recurrieron al vaho fatdico mefitico metlico de los caones

augustos cobardes augustos lynchadores augustos maricones
pero cuadrarse apunten disparen eso s
y por las calles que am hasta las roturas de los zapatos cruzan
cadveres con huecos de metralla
apunten disparen
y hay nios cortados a la altura del pecho
sin saber por qu porque no les ensearon en la escuela que
"no somos polticos sino profesionales" (las bestias)
profesionales del sable herederos del pual y de la quijada con
que se cometi el primer crimen
bestias de qu cuaternario del yes de qu pleistoceno
de qu plasta de placenta y vmito los augustos
las ejecuciones por "obediencia a una doctrina extranjera" (las
bestias)
y el mentiroso cristianismo inventado lo han los aborgenes?
y la famosa democracia hecha pedazos antes de nacer los
nativos?
y la momia demcratacristiana los autctonos?
porque la picana elctrica is not made in the extranjero
las torturas nao sao brasileiras mais hay una elocuente y delatora
predileccin por los testculos de jvenes
oh jack the ripper ms justo que esta justicia
oh vampiro de dsseldorf que podra ensearles la ternura

290

oh albert de salvo que al despertar no saba que l era el

estrangulador de boston
oh mi doctor petiot que por qu no habr escogido a los
augustos cuando decidi cambiar de clientela
gang de al capone que ahora estar en el cielo
jugando a la ronda con billy the kid y dillinger
traviesos alumnos de un jardn de infantes de las monjas
venid a aprender el verdadero crimen lo inventaron tal vez las
tristes ratas coterrneas?
se que para los augustos no es doctrina extranjera sino vocacin innata
de matar compatriotas porque una vez en la vida ganaron las
elecciones
de quemar libros poemas como ptalos que nunca pudieron
imaginar que iran a parar bajo las patas de los sargentos
pobres filosofas que nunca se ocuparon de los borudos porque
todas las caas no son pensantes sino solamente el hombre
cantaritos preincsicos que no saben ya en qu siglo mismo
estamos
despus de haber sobrevivido al analfabeto conquistador y encomendero
mascarones de proa de viejos naufragios despedazados a patadas
por los filibusteros de la tierra
acuartelados estabulados cuadriculados que salen a la luz por
donde transitaba el humano
creyndose a salvo porque saben que no hay otro infierno
y olvidan que nosotros tambin sabemos
y sabemos que tendremos que crearlo aqu ahora para ustedes
asquerosa equivocacin de la subespecie horno
y confesin por confesin nosotros no somos profesionales sino
polticos o sea que sabemos que
"El modelo de sociedad que concebimos es tan opuesto al
modelo de la sociedad que conocemos, que no pueden coexistir: cada uno considera al otro su enemigo"
(Northrop Frye)

somos enemigos de los carniceros no slo por las vctimas cuya

cuenta comenz en el setiembre maldito
sino por todos los muertos futuros del futuro
porque a partir de ahora ni siquiera un pueblo de ngeles creer
291

ya en las trasformaciones legales mientras existan.los carajos

que exigen legalidad slo para alzarse sobre la montura del
tanque o de la yegua
a matar matar matar porque no los mataron cuando an era
tiempo para que no mataran
sino de todos los compaeros que morirn en actos del servicio para limpiar la estrella de la bandera
en ese muerero de generales que ustedes han decretado
sin saber para cundo sin saber que es para pronto pelotudos
(y el mal olor de las patas en las botas se siente hasta en el
interior de las uvas)
ustedes que ni siquiera tendrn la consabida estatua del consabido criminal consabidamente uniformado
sobre la que se cagan las palo..nas con su sabidura boba
y a donde ningn perro ira a orinar por dignidad perruna
como quien dice yo soy perro es cierto pero no tanto
esperpentos del tiro mamarrachos sin ms victoria oscura
que haber invertido a culatazos los versos de la cancin que
cant con los humildes que me ensearon a no querer seguir
muriendo
porque ae asilo contra la opresin que fue la dulce patria el
puro chile
ustedes lo han convertido caballamente en la tumba de los libres
como cualquier argentina de ayer? o uruguay de hoy da
como una nicaragua o un paraguay de siempre
como otra espaa rota pablo
y yo que habl de la latinoamericanizacin de grecia pido excusas
no fui justo no record que tambin la mierda se cuece en todas
partes
por ejemplo debo hablar ahora de la indonesiacin de amrica
aqu est el monstruo su sstole de pus su bocanada de diarrea
el que nos llena de clera hasta los cojones
y vuelve de golpe canallada el hecho humildemente humano
de dormir o de mirar cmo son por dentro una mujer o una
naranja
cuando habra que hacer el odio a cntaros a toneladas a kilmetros
y uno comprende de pronto por qu se les cierra misericordiosamente los ojos a los muertos
es para que olviden el mal sabor de lo que vieron
292

apunten disparen casco fusil uniforme y alarido

porque es-ms fcil entrar ojiabierto en la mermelada turbia de
la nada
dnde encontrar pablo para esta no cancin s desesperada
para esta carta de psame a m mismo
en qu idioma los carajazos las puteadas los adjetivos para
nombrar esto lo nico no nuevo de nuestro continente
a bofetadas puntapis puetazos escupitajos gritos pedos balas
pero t no creas en eso seor de las palabras
solidario con el justo no solitario
rodeados l y t de pueblo pueblo pero sin armas armas
ya ves cmo tu vida fue mucho ms que ver la muerte ajena
y se nos meti-de golpe en nuestra vida como una astilla de
guitarra
tanta discusin sobre mtodos estrategias tcticas
tus tenaces rencores injustos tus pardos adjetivos
y ya ves tuviste que morir tu pobre entierro los pobres compaeros precadveres tras tu caja desafiando a la tropa
para probar que habamos estado teniendo razn
los que aprendimos porque nos ensearon que la violencia es el
nico lenguaje que comprenden
los asesinos tus asesinos
otra vez los generales traidores
otra vez tu casa muerta
esta vez ya no un plato de ojos para el obispo
sino una sopera de sangre para el almirante
apunten disparen
en est~ continente que no s por qu nunca sabr por qu
caraJo
por el petrleo el azcar el salitre dlares en bruto?
por el cobre que
"En cuanto se tuvo noticia del golpe el precio aument en el
mercado mundial" (The Herald Tribune, 13 de septiembre)?

tiene que seguir sufriendo con asco y hasta cundo

la vergenza de que vengan a abortar aqu las puercas
todo lo que les metieron los dictadores por el culo
en otros estados de sitio otros toques de queda
el estado y el sitio donde quedan todava nuestras patrias talladas
a sablazos
293

y creo
tengo que creer
necesito creer
me hace falta recordar y repetir
"pero de cada casa muerta sale metal ardiendo
pero de cada nio muerto sale un fusil con ojos
pero de cada crimen nacen balas
que os hallarn un da el sitio
del corazn"

para que esto no sea slo una masturbacin de la rabia

para decirme que la esperanza no fue el primer camarada fusilado en el estadio de Santiago
para sobrevivirme para poder seguir diciendo que hoy no es
antes
aunque no sea todava nuestro duro despus). Por eso queramos la accin, pero ellos se haban convertido en administradores
y funcionarios de la doctrina y de la tctica. El caso ms desgarrador era el de Glvez. "Dara mi vida por- la revolucin, 'deca,
aunque s que sera despus uno de los primeros fusilados." Fue
necesario armarse de coraje para darnos cuenta de que la izquierda se haba vuelto ambidextra. Sera imbcil decir que era
contrarrevolucionaria: era simplemente la irrevolucin. Entonces, desbrujulados, decidimos dar un puntapi al fichero, y
pensar. Habamos perdido todas las oportunidades para justificar nuestra vida jugndola con el destino del mundo: Espaa
sucedi muy pronto, China estuvo muy lejos, Cuba fue muy
sorpresiva, Vietnam result muy tarde. Nadie nos llam nunca
y ahora estamos viejos. Nos queda, por fortuna, y por all
debimos haber comenzado, nuestro propio destino. Pero si ya al
nacer todos somos vctimas de la sociedad en que vivimos,
incluso el hijo de burgus puesto que su vida, aunque cmoda,
est tan trazada de antemano como la nuestra, mientras no la
cambiemos somos cmplices, incluso el proletariado. Bastante
triste como destino. Est claro que no somos hombres de accin: antes de la aparicin del revolucionario autntico, en
nuestra sociedad slo han sido hombres de accin los gngsters,
los militares, la polica, los deportistas. Somos los mutilados,
nos falta una mitad de hombre a cada uno. Pero ustedes lo ven,
con una actitud racista, slo en el intelectual y no como una
carencia -yo tengo los pies planos, soy miope, soy cardiaco-

294

sino como una culpa. Y el delito mayor es la literatura. Tal vez

porque poco puede frente a nuestros problemas viscerales o
porque parece diversin de prncipes (era por eso, o por la
angustia que cuesta, que Jos de la Cuadra gritaba "Maldita sea
la literaturaP): la mitad de la poblacin no sabe leer, de la otra
mitad, la mitad no lee, ms de la mitad de la mitad restante
apenas el peridico o Selecciones: prcticamente conocemos a
todos nuestros lectores (quiz por ello es tan cobarde nuestra
literatura: porque no se dirige a un pblico abstracto sino a
determinados rostros, y no quiere herir ni golpear a nadie,
pudiera tocarles a algunos amigos) y en lugar de imprimir un
libro bien podramos lerselo en un caf. Pero en este caso, a
ustedes nunca se les ocurri hablar de las condiciones de analfabetismo, subcultura, incostumbre sino de nuestro delito, y aun
antes de que la burguesa pretendiera comprar, robarse o recuperar el arte -todo el gran arte que para ustedes no sirve
porque es posrealista-, ustedes se 10 regalaron a la burguesa,
pretendiendo que estaba creado para ella. Supongamos que
fuera as (y es difcil suponerlo cuando uno piensa en el Cretino
y en sus amistades y relacionados), supongamos que nosotros
escribimos para el gozo o placer de la burguesa: no sera ms
grave, en ese caso, la culpa de la clase obrera que crea algo ms
importante que el arte: la riqueza, la base del poder de esa
burguesa? Por qu los argumentos con que se la defiende no
serviran para nosotros? Est bien la huelga, porque es una
ruptura, una fiesta, pero est bien Quasimodo en el campanario, y
toda obra de arte es una accin concreta contra la lgica y el
gusto oficiales. Muchos de nosotros, e incluso muchos de uste.des, no vivimos la autntica miseria ni fuimos las verdaderas
vctimas de la injusticia: nos dimos cuenta de ellas en los libros,
en las pelculas. Despus nos toc vivir y actuar, o querer
actuar. Por eso, cuando el puetajoven le pregunt a Glvez en
una discusin de mesa redonda "Qu hace usted por la revolucin?", Glvez le dijo: "Es la misma pregunta que me hace la CIA
y comprenders que no puedo responderla en pblico. Pero
supongamos 10 ms probable: Yo no hago sino literatura, es
decir el mismo blablabl que t. Pero, atencin, y un poco ms
de respeto: yo vengo hacindolo hace treinta aos, y t apenas
pretendes comenzar". Quiz no se me entiende bien: quiero
decir que es muy improbable que la opinin que ustedes tienen
de m-nosotros sea tan triste como la que yo tengo de ustedes.
295

Pero siento que solamente ahora voy a realizar un acto realmente vlido. Yo que no tengo aptitudes ni pretensiones de
dirigente, que nunca estuve ni estar en una guerrilla, que s
que mis alumnos a pesar de estudiar la historia y a pesar de sus
luchas terminarn por ser profesionales o cuadros al servicio de
esta sociedad, voy a justificar-me el haber existido como un
personaje de libro. lamento, y ustedes tambin sin duda, que
en esta historia no haya optado por el papel de Kirilov sino por
el de Stavroguin (ustedes no saben de quines se trata pero
hablando en criollo significa que no voy a matarme porque
nuestra relacin de fuerzas es talmente desproporcionada, que
no tengo derecho a privarles a los pre-mos aun cuando fuera de
uno, de este yo ms bien intil, pero que sirve para hacer bulla
por lo menos), suprimiendo a esa bestia que hace ms repugnante la realidad. Si paseara por todo el pas al Cretino enjaulado, acelerara el proceso de la revolucin: tambin se es
revolucionario por asco. Aunque quin sabe. Hay tantos Cretinos como el Cretino. Enjaulados o no, ah estn a la vista de
todos. Y todos no hemos hecho nada para suprimirlos. Ahora;
en este odio, me estorba el postamor: sera doloroso que en el
gesto que voy a cumplir como una ablucin (en la primera
acepcin de lavatorio, y no en la segunda, tercera o cuarta, de
purificacin), pudieran mezclarse gotas de otro odio, rencores
debidos a otra solidaridad, resentimientos de otro semifracaso.
Me siento un poco Dios, es decir como un novelista; sabiendo
que est en mis manos terminar el captulo srdido del gamonal
(no el del marido). Y, sin embargo, s que no va a terminar esta
noche ese captulo de nuestra historia, que mi miniaccin justiciera no va a remover la caspa del pas, que los indios no van a
atreverse a tomar esta noche el otro mundo: la hacienda: su
cielo de ellos donde venderan sus cosechas y compraran aperos y semillas y tendran tierra y agua y un maestro y una escuela
y medicina y arte, y dormiran en camas y comeran todos los
das en mesas y..platos y conoceran el sabor del pescado y las
verduras y leeran libros. Ojal que, ante todo, fueran los libros
que tratan del indio para que comiencen por fin a sonrer.
Porque lo que tuvieron un da no lo recuerdan y apenas es
territorio de la literatura; lo que les quitan, no lo conocen, y no
creo mucho en la intuicin indgena, como no creo en la intuicin femenina. Siento que voy a lavarme el alma, despu.. de lo
cual seguir siendo lo que ustedes llaman un asquerosointelec-

2%

tualpequeoburgus, slo porque aprend a leer y me enseo

testarudamente a escribir. Ustedes, salvo en lo de leer yescribir, tambin son asquerosos y pequeoburgueses. O sea que.
Quin no es responsable de cuanto somos? Quin no es
responsable de lo que soy? Estamos hechos no slo por la clase,
la poca, el pas, nosotros mismos, sino tambin PO! el Partido,
es decir por ustedes. Entonces, como deca Lenin, camaradas,
vyanse a la mierda, porque ya ven el resultado.
(Malo, el resultado. Contra todo lo que decas al comienzo de
este libro, poco a poco has ido resbalando por la trampa de la
autobiografa, prestndole tu propia experiencia al narrador,
como si l no tuviera la suya, identificndote con l -proyectndote, se dice ahora. Claro que al igual que los del fichero, ya
tienes listas tus excusas: se debe quiz al empleo de la primera
persona que vuelve fcil la contemplacin del ombligo, la terca
justificacin buscndose culpables, y adems careces de imaginacin: todo lo que escribes le ha sucedido a alguien, no eres
novelista sino "secretario de actas", documentalista, y como en
los exmenes de la escuela le copias su vida al de al lado al
mismo tiempo que le dejas al narrador copiarte la tuya, un ratito,
no ms, slo un ratito.)
'Te equivocas, dice el ltimo yo que ha estado bebiendo junto a
la puerta, su muerte no arregla en nada mi vida." "Quiero decir,
dice Glvez, que t siempre has querido matarlo." Es cierto,
pero quin no, quin no ha tenido ganas de matar a tanto
gamonal que se pasea por la patria como por su hacienda, a
tanto hijo de puta que vive de la calumnia y de la zancadilla, a
tanto dictador que no slo nos trata a puntapis sino que hasta
habla como si tuviera derecho, quin no, aunque slo fuera por
esttica, porque basta verles las caras. Los indios tienen razn,
todos los indios del mundo tienen razn, yo tambin tengo
razn. Claro, no se me considera apto para esta tarea, no estoy
limpio para cumplirla, por culpa de Rosana, aunque mi odio por
el Cretino viene desde la escuela, desde mucho antes, desde mi
solidaridad con la causa del hombre, desde mi respeto por esa
humanidad que solamente aqu no ha dicho todava basta ni se
ha puesto a andar. Pero est Rosana de por medio. Yo mismo
no s qu va a ser de nosotros, en qu fue a, parar ese amor
desesperado como un juego en el que nadie sali ganando. Y,
sin embargo, querer 'ser feliz debiera ser tan importante como

297

querer tener agua, pero el amor es secundario si se Jo compara

con la agricultura. Nadie lucha por ideales abstraetos: el que
combate por una sociedad distinta piensa en todo lo que no se
tiene, en todas las humillaciones a causa de la pobreza, Cuestin
de salarios, de condiciones de trabajo y de vida. La Revolucin
Francesa concibi como smbolo de la "libertad, igualdad, fraternidad" la figura de una mujer desgreada y en pantuflas que
blanda una escoba, pero no produjo otro que el abarrotero
sentado a una mesa bien servida, con una botella de Beaujolais
en una mano y la otra entre las nalgas de la sirvienta. Tampoco
hay que mezclar el amor a las consignas reivindicativas. Usted
crea, Pascal, que el corazn tiene razones que la razn etctera?
Eso era cierto en el tiempo de la chispa: si no, vaya a preguntarle a todos los que se han hecho un trasplante si han comenzado a querer a los padres, los hijos, la mujer o la amante del
muerto en un accidente que don sin saberlo su corazn al vivo.
Hoy se ha descubierto lo que ya saban los griegos: que todas las
sublimes actividades del corazn las realiza ese rgano prosaico,
y que no puede ser trasplantado, que es el hgado, que se
resiente cuando se comen ciertas cosas o se bebe demasiado,
que produce nuseas, vmito y clicos, y que es responsable del
mal humor y hasta de la angustia metafsica. Se acab el idealismo corazonal: Rosana, hgado mo, te llevo en mi bilis, el
porvenir hubiera podido resolverse comiendo slo verduras, si
hubiera dejado de beber habra sido fcil largarse a Grecia y
olvidar al Cretino y a Divina y ser felices para siempre aunque
ya ves qu poco duran todos los para siempre. Pero quin sabe,
acaso todava pueda. Me pongo de pie y aprovecho que nadie se
me adelanta y la saco a bailar. "Te acuerdas?" dice ella, y debe
sentir entre sus piernas cmo me acuerdo. "Es increble pero
desde que volviste an no hemos podido decirnos todo" dice
ella. "Dnde habramos podido?" "Si hubieras querido habras
encontrado la manera." Quiero? Encontrara? S que es muy
importante haber venido, despus de todo es culpa ma que
Glvez, pero imagino la fiesta, la risa de Rosana, el cuerpo
todava bueno de Rosana, su voz. Los indios ya no mascan su
tostado digo yo porque no parece que hablaran o quiz lo hacen
en voz ms baja an, y es justo: yo no formo parte de la
conspiracin, no se puede haber venido a la fiesta.de cumpleaos del Cretino y a la velada conspirativa de los indgenas, no.se
puede confiar en el que se ha tirado a la mujer del gamonal. -Yo
298

DO cuento.nunca cont ningn yo que DO se hubiera cOnfundido 'con los otros yos. Es el castigo a la soledad del corredor de
fondo o del matador destripado en la enfermera. Quin te
mand a meterte de torero. Pero an puedo intentar el aeto
desesperado. enfrentar a la bestia. ccAydame. quieresr' me
dice Rosana tratando de sostener al Cretino y subir con l las
escaleras y acostarlo. Est roncando ya en su cama. "Duerme
con la pistola bajo la almohada" dice. aunque creo que esto ya lo
cont eh otro sitio. "Ya ves que no est tan seguro de s mismo.
tiene miedo" (dem). ""Miedoa que le roben" dice ella, y trato
de besarla, pero no quiere. an no nos hemos dicho todo. Un
poco antes. cuando sent que comenzaba a achisparme y se me
escap el diablito que uno tiene embotellado. le dije al Cretino:
"T quisieras que te robe algo para poder matarme. verdadr'.
y le vi ese resplandor crespuscular de los ojos y esa sonrisa de
marihuanero que tiene cada vez que imagina que dispara sobre
alguien: un ladrn = indio. Pero yo no soy indio y no voy a
quitarle nada que valga la pena, sino Ia-vida, Disparar? y
despus de todo, qu diablos: es una manera de morir como
cualquier otra. Oigo un murmullo: si Glvez no estuviera aqu
dira que es un rezo, o algo que corre como una agita al fondo
de una quebrada, pero no hay agua, y debe ser que siguen
discutiendo si s o si no. Yo no tengo derecho a. "Nuimporta,
dice }uanmanuel acercndose a ofrecerme otra canelazo, vos
sois amigo del natural." lindo que se llamen as a s mismos. el
oaturaI de esta tierra donde nosotros resultamos artificiales;
triste que se llamen as, como quien dice hijo ilegtimo. "Yo a
vos te conozco, sois amigo del compaero Galo. Yo vi cmo
mataron a tu taita hace aos, yo mismo di enterrando. Vendrs
cuando quieras, tardecito, cuando me alce del trabajo, ms que
sea para que veas lo que queda." Verdad que debo haber tenido
alguna vez un padre. porque en cuanto a generacin espontnea. Habra sido mejor, un yo mejor? Pobre viejo. Qu ser lo
que puede quedar de l sino esto. No me pueden hacer eso,
compaeros, yo no soy el nico culpable de toda mi soledad. Si
no hay una guerrilla, un partido, un movimiento. algo que acabe
con toda esta mierda, qu ms puedo ser sino un francotirador.
Antes haba unas mquinas llenas de bolas de chicle de colores,
uno meta una moneda y durante unos dos minutos poda
manejar una gra pequeita tratando de agarrar un reloj. un
billete. un anillo. un estilgrafo que estaban entreverados con

299

los chicles, y cuando pasaban los dos minutos nunca se baba

logrado agarrar otra cosa que tres bolitas. Algo as es el destino,
a vec~s:con toda nuesn;a habilidad, nues~ inteligencia, nuestra
fuerza, tratamos de alcanzar la gran hazana, la gran obra literaria, el gran da del amor. Y me pas como a Pessoa: "Cuando
quise quitarme la mscara estaba pegada a la cara, cuando me la
quit y me vi en el espejo, haba envejecido", y se puede
comprobar por la cantidad de tubos y de frascos -casi pongo
fracasos y habra sido ms justo- de remedio, y no me queda
en las manos sino esas tres bolitas y ni siquiera me gusta el
chicle: no me hagan eso. Parece que han terminado por ponerse
de acuerdo, porque el crculo comienza a deshacerse, con lo
cual se remueve el olor. Entonces me levanto, abro la puerta y
corro, corro sin detenerme por el mismo camino de herradura
por donde vine, para que nadie se me adelante y me deje otra
vez sin saber qu hacer con esta vida, con esta gana de merecerla, esta gana de actuar cuando ya no se espera la felicidad. No
reconozco muy bien el sendero pero s que no puedo equivocarme: todos los caminos conducen esta noche a la cama del
Cretino,y comienza a golpearme la sangre por dentro, nunca he
sido buen corredor ni deportista, pero si me detengo a descansar puedo llegar tarde o ya no lo hara, yo mismo no sabra
responderme si fue cobarda o cansancio y debo probarme que
soy capaz de odiar hasta las ltimas consecuencias del odio.
Salto las acequias silenciosas e intiles, ya sin ms agua que el
murmullo de los indios en la choza o la sombra de la noche
emposada en el fondo, salto los surcos recin abiertos hace aos
donde los terrones forman un paisaje de luna, pero es a causa de
la luna, torcida all arriba y seca. Me siento liviano, sin ningn
peso: no s en dnde se me habrn quedado mi borrachera, mi
conciencia. Pese a todo lo que deca, creo que me he equivocado (de camino, no de resolucin) y no puedo descorrerlo sino
desandarlo, esta vez entre las siembras, y es dificil avanzar, estn
altas las espigas, pronto ser el jaguay, la fiesta con que los
indgenas siguen celebrando la cosecha del patrn, y voy tronchndolas a zancadas, pisndolas, justicieramente, quisiera decirme, pero es que no me queda otro camino y es slo una
venganza pueril: los pondrn a recoger los granos de todos
modos. Desde lejos veo las luces y un poco ms cerca oigo la
msica desenfrenada. Cuando acostamos al Cretino comenz el
humor, porque antes "Ahora un valse para que baile papacito",
300

y cuando alguien puso un chachach para bailar con Rosana, el

Cretino se le acerc con, un vaso en la mano y le dijo "Pareces
puta barata", mientras las del pensil, con sus traseros de mujer
de teniente poltico, la miraban con envidia y los distinguidos
caballeros con un comienzo de arrechera, y slo Rosana poda
advertir mi ausencia cuando sal odiando con otro odio a los que
se quedaban, mirndola, abrazndola, besndola n la oreja?,
frotndola con esos movimientos que parecen pertenecer ms
que a la sala al dormitorio o que por lo menos pueden conducir
a la cama, por eso es que el Cretino que ya est medio mamado
les dice entre broma y serio: "Al cabaret, mis cholos, cuando
quieran bailar moderno; con mi mujer no." Es insoportable el
volumen de la msica, insoportables las voces estridentes, borrachas, imbciles. Por eso, cuando entro por la cocina, no
necesito ir en puntas de pies, no pongo atencin alguna para
que no crujan los peldaos de la escalera, no me inquieta que
pueda sentirme el Cretino a quien toda esa bulla junta no ha
logrado despertar, y reconozco la puerta porque es la nica que
est cerrada y tiene un ronquido adentro, aun antes de colocarlo, de tirarlo ms bien en la cama, vi la bacenilla y mir
atnito a Rosana, imaginando de golpe sus nalgas desbordando
el crculo de hierro enlozado mientras l seguramente la contempla oyendo el chorro, o a l sostenindose con dos dedos la
verga para no mear fuera del pilche, mientras lo ver ella, la
excitar el srdido espectculo, tendr asco, es de all que le
viene el odio? porque aunque no tuviera otras razones eso slo
me bastara para liquidarlo aun cuando fuera a patadas, por eso
le aplasto el ronquido con la almohada, le aplasto el aliento, le
aplasto la baba, se retuerce como una araa, da manotazos y
puntapis en el aire, y sigo apretando sus narices, oigo apenas
un ruidito que sale debajo de la almohada, oigo la algazara del
rock y me alegra porque s que eso no ~e baila apretando a
Rosana, oigo voces y chillidos "Que viva la peaa!", oigo a
Glvez: "No, no se trata de eliminar fisicamente a un hombre
porque lo remplazara otro, su padre, uno de sus hermanos, su
mujer, un nuevo propietario: se trata de liquidar econmicamente a su clase." Eso yo me s de memoria hace siglos, pero yo
hablo de un castigo, de establecer el derecho a suprimir al
encomendero. "Querimos agua pero tambin querimos.' "A
ustedes les da lo mismo que sea yo u otro con tal de librarse de
l, alguien tiene que hacerlo, djenme que sea yo. Ustedes
301

pueden hacer muchas otras cosas." ""T ests borracho -dice

Glvez-, ni t ni nadie. Ustedes no PUeden h8cer eso, compaeros, seria completamente intil aunque 'sea justo." Y se
ponen nuevamente a hablar en voz baja, porque yo estoy borracho. "No me hagas eso, Galo, no me hagan eso, compaeros, no
me pueden hacer eso, he estado esperando tanto tiempo." ""Y
'por qu has esperado hasta ahora, por qu quieres justificar tus
cuestiones personales mezclndolas con esto que es grave y es
sagrado? Porque no tengo grupo ni partido ni amo ni dios, soy
suelto, adn, sin miedo ni destino ni eva, y debo decidir por mi
cuenta. "Est bien, me voy, chao:' }uanmaouelle ha hecho un
rinconcito al compaero en su choza. Y cuando voy a salir:
"Tom, para el fro" dice y me da un canelazo doble, que me
quema. Mejor as: aqu se queda lo que pudo haber sido mi
conciencia, como Desiderio. Salgo y corro Para que no se me
adelante el arrepentimiento, Para no darles a mis sentimientos
humanitarios tiempo de tenerle lstima por su 'vida sobrante,
tiempo de preguntarme si no habria debido primero pedirle que
me devuelva mi can o devolverle su mujer, y como si me
hiciera falta me aado decisin, lloviendo sobre mojado, recuerdo el martes el ojo de Rosana golpeado el domingo, y"qu
te has credo, cojuda, que voy a rogarte que abras las piernas,
soy tu marido, carajo", y el sabor ligeramente dulzn de sus
ingles, e "indio hijueputa cmo te atreves a venir a reclamar", el
sabor de sus tres bocas que dura en mi boca, y "el divorcio es un
invento de los comunistas Para destruir la sagrada clula social
que es la familia", y el llanto que se le escapa despacito cuando
le digo que iremos a vivir en una isla de Grecia, y ..todos los
negros tienen sfilis", y su pena cuando comprende que no se
puede recomenzar o comenzar con Divina entre nosotrosds, y
"todos los indios son ladrones", y su sonrisa soolienta cuando
hago resbalar sus medias con mis labios. Corro, ms bien dicho
voy con ese troteeito indgena que fatiga menos, la carretera no
est asfaltada todava, es un tramo que acaba de abrirse para
hacerla desviar y que pase por La Liria, veo a Glvez, en hombros de}uaomaouel o de otro indio, que ha cortado camino pala.
venir a esperarme, Para vigilarme como si tuviera algn derecho
sobre mis actos, pero de lejos, a causa de la luna, parece una
forograJa quemada, un affiche, una aparicin monstruosa en
una pelcula de miedo. le tengo rabia, pero da una voltereta,
queda colgado de una rama, no como Absaln, POrque tiene el
302

pelo cerdoso, sino como un menito deca-Mara Diabla, Que San

Lenin te proteja, me dice con una carcajada (ren los monos?),
despidindose con la otra mano. Es como un nio, a veces, con
sus travesuras. Pero no hay nadie junto al rbol, debiera ir,
cargarlo, llevarlo de regreso, soy un poco responsable de su
Vida, pero tambin soy responsable de una muerte indispen:
entre las dos opto por la muerte, Juanmanuel o alguno de sus
hijos u otro lo llevar a la choza, yo mismo puedo volver
despus de. Y sigo con mi trote, liviano, con una rara sensacin
de ingravidez (de astronauta. bah), con una capacidad de seguir
trotando aos enteros como los indios. Ya no veo el rbol ni las
siembras sino las dunas de la luna. Y, al frente, la casa de la
hacienda, a. oscuras. No puede haber terminado la fiesta tan
pronto, a menos que. Claro, la choza de Juanmanuel queda
lejos. Se habrn acostado ya todos los invitados, en el doble
sentido de dormir y de? Los perros no ladran porque ya se sabe,
desde los consejos de Van Dine, que es un recurso pobrsimo
para indicar que el asesino es alguien familiar a la casa. Entro,
trato de no tropezar porque uno nunca sabe, en la tristeza de
colillas y restos de la postfiesta, lo que dej el caos de la borrachera, cmo quedaron las sillas y sillones, las mesas, los vasos,
los zapatos, si hay cuerpos simples o cuerpos compuestos (es
difcil, ya no son jvenes), en el suelo. Lgicamente, la luna
entra por las ventanas para que yo pueda ver algo sin tener que
encender la luz. Veo, por ejemplo, la coleccin de armas del
Cretino, que ocupa lo que se llama el lugar de honor en la sala y
recuerdo entreverados los nombres mosquete trabuco bocarada retaco cachorrillo pero no los diferencio no entiendo nada
de tiro al blanco ni de tiro al indio dijo que todos estaban'
cargados o sea que cualquiera puede servir pero cul. Alargo la
mano "No seas tonto, hara mucho ruido." Es Rosana, y sonre.
"Te esperaba, todos estn durmiendo ya." Tiene el rostro limpio, recin lavada como recin amada, y recuerdo las tardes en
que mis vellos la lavaban como una estopa de crin. T vienes
nunca se sabe qu da extranjera y golosa y pensando en mis
vellos estoy seguro preguntas has trabajado mucho y pensando
en tus nalgas que me dejan despus las manos ardiendo te
pregunto alguien te ha visto entrar ahora quiero de nuevo ahora
es antes otra vez no ha pasado nada y te toco las puntas de los
dedos no como un comienzo sino como un fin finalidad porque
s que comunican con "Al fin podremos hablar" de qu hablar
303

de qu y para qu ya hemos hablado mucho durante esos aos y

cuando llegas casi no hablamos de puro beso y despus de dos o
tres frases cortadas por los dientes mano a la presa "Yo te he
seguido queriendo pese a todo t lo sabes" yo no s lo nico
que s es esa ostra tuya que se ha quedado entre "Yo tambin
Resana" "Mentiroso en cambio yo no s cmo he podido vivir
sin ti" pero ha podido como antes como siempre lo que pasa es
que quiere que le demuestre y la siento sobre mis rodillas otra
vez su hermoso culo ms caliente an por el trago y el baile y le
lamo el cuello que es donde se retuerce "Soy feliz soy feliz
ahora s soy feliz quieres un whisky"? "Como antes?" "S
como antes" y te llenas la boca como con mi sexo un trago largo
que me vas dando en cortos sorbos tres sorbos de whisky and
saliva pero cundo whisky and semen y giras ntegra sobre el eje
de la boca y resistes pero al fin me dejas tocarte todo lo que ha
seguido viviendo entre tus piernas y las abres t sabes todo
sabes que mi mano subir por ellas pasar de la seda a la
carneseda hasta el calor termonuclear de tu vulva mientras sigo
besotragndote nunca has estado as Rosana es como si en todos.
estos aos ven qu esperamos siempre hay tiempo para otras
cosas pero no para amar es prohibido hay que apurarse rodemos
aqu mismo en el suelo bicfalos unicorpreos "Despus" dice y
se pone de pie va a servir otro vaso grande yo no quisiera beber
ms tanta mezcla champagne vino whisky aguardiente whisky
porque me conozco y s que despus no puedo pero aunque no
pueda podra lamerte latifundia ntegra e interminable y otra
vez vienes y te frotas contra-sobre m abro tu blusa papel negro
con que envuelves dos naranjas de cscara negra que hago
brotar blanqusimas mis dientes te endurecen los pezones yo s
que se te endurece tambin el tercer pezn escondido entre tus
labios cidosalados tragobeso besotrago y cae de tu cadera la
falda chorrea por tus piernas pero no quieres sacar los pies de su
charco oscuro mi boca se adhiere a tu otra boca con aliento a
agua de colonia y remota orina t me dejas electrocutndote
tantear con mi lengua tu hendidura abrirse paso por el borde
agridulce de tu slip que rompo a dentelladas Rosana sexo de
cuerpo entero qu hiciste con el resto para que mis labios no
olviden su idioma vibrtil t tan como nunca como si fuera
cierto que me hubieras esperado con los muslos cruzados para
que nadie te entre y furamos a recuperar en una sola noche en
sta todas las noches que no tuvimos ni aqu ni en Grecia y
304

fueras como en las antiguas tardes a arquearte por fin tigra

yegua hembra para mi .hambruna mientras vertindome otro
chorro de alcohol t barca o rbol compruebas con' tu mano
sabia en eso el remo o rama y te vuelves de espaldas porque de
noche no es lo mismo que de da, la luna no es mucho esta vez
no te cubres las nalgas con las manos "Ven vamos" dice y subimos
la escalera en qu habitacin duerme el Dr. Freud? ella delante
yo mordibesando a cada escaln cada nalga y porque le hace
cosquillas se inclina como para que la viera por dentro su noche
pequeita su casisecreto la aprieto por la cintura a dos brazos a
dos manos contra lo que anda queriendo desde que vine y
comienzo a desabrocharme la bragueta pero se evade con un
movimiento 'repentino elstico y sonre "Aqu no ven" en voz
ms baja porque estamos ms arriba y podran ornos claro que
ser mejor en su cama me toma de la mano pero an me queda
libre la otra que va y viene de una abra a otra abra que los
encuentros ssmicos no han ensanchado me conduce lazarilla
lbrica a los ltimos escalones en el corredor adivino una sola
puerta abierta o sea su pieza al fin podremos pasar una noche
entera aunque slo sea lo que queda de la noche por primera
vez desnudos juntos los dos juntos metido el uno bien adentro
del otro "Nos iremos a Grecia vers que s" dice y me besa y
desapareceyndose al fondo del corredor a oscuras y quedo
junto a la puerta que conozco porque por debajo sale el ronquido y recuerdo de pronto para qu vine. "Se atrever Tchen
a levantar el mosquitero?", y me atrevo, porque no hay mosquitero y porque esto no puede ser la condicin humana la bestia
est ah bocarriba con la camisa abierta y la corbata hecha un
trapo tal como lo dejamos hace quin sabe cuntas y le chorrea
una baba de whisky agrio como si hubiera vomitado y ms abajo
de la camisa y los calzoncillos sus piernas lechosas en la penumbra como si los calcetines oscuros le hubieran cortado los pies si
los indios pudieran verlo as desvestido no queda nada del
poderoso del mamarracho fiscal del proceso
lo que ms me gusta de ti, dijo
de Camiri su uniforme de gala que le queBichito, es que desnudo sigues
d
.
d o tanto ha b'la engordado dessiendo el mismo, se es el nico
ab a aJusta
privilegio de los humildes, los
pus del ltimo desfile pavorreales de
otros, tienen que dejar el poder o
la autoridad colgando la noche
mierda en el fondo no son sino esto caricaentera -en una silla o un armario,
y ya no sabes entonces quin es
tura pero es difcil odiarlo porque tiene los
quin,
ojos cerrados es ya casi un cadver antes de
hora. En el sueo est no en la vida est en el sueo como en la
305

muerte y al estar despierto est como en el sueo Herditotal

vez pero l hablaba del hombre no de esto trato de no hacer
ruido contengo la respiracin y sin embargo le grito "Fabin
Fabin despierta" pero es largo el viaje de regreso de la borrachera "Despierta huevn" y lo incorporo mueco testarudo para
que tenga conciencia de su muerte como el cura exactamente
como el cura en el hospital abre los ojos asustado "Qu pasa ah
qu pasa" y trata instintivamente de meter la mano bajo la
almohada pero hay otra almohada que yo aprieto furioso contra
su cara mientras esquivo sus manotazos de ahogado que no
comprende nada sino que se hunde en la pero es largo el viaje
hacia la muerte y tengo que darles fuerza a mis brazos los indios
cinco semanas sin agua cuatrocientos aos sin tierra esa vez que
abofete a Rosana sus opiniones sobre la msica y hago un
esfuerzo para no dejar que me venga la compasin el Cretino
me dice gracias cholo porque le regalo mi can es psimo en
dibujo el pobre y el cura Palacios le pone buenas notas pero el
seor Castro dice que es obtuso o tupido he comido en su casa
tambin veo ya un espejo turbio de remordim no s si en la
pieza de alIado el viejo Marx oir ese bramido que sale debajo
de la almohada debajo de la tierra como si viniera del establo y
que se retuerce todava despus como la araa de Calcuta el boy
entra cuando la estoy aplastando me grita no puede hacer eso el
nacimiento es un castigo noticia la del pendejo porque nadie es
enteramente bueno y se sigue naciendo lagarto enano culebra
prncipe araa hasta que ya no se necesita nacer son nuestros
antepasados pero yo no puedo vivir con tu madre o con tu
hermana en la misma pieza son ya dos noches que no puedo
dormir esperndolas que salgan y trepen a mi cama y despus de
aplastada qued recogiendo gimnasia post mortem todas sus
patas todos sus pelos en un charco de baba verde si los indios no
se han dejado convencer por Glvez aunque es dificil qu
chasco va a lleva,rse el pobre Espartaco de la indiada cuando
venga a ejecutar la justicia intil de su tribu al encontrarse con
este resto de la brutalidad en lugar de la dem lo triste no es eso
sino que no me siento mejor ni justificado ni nada o sea que
sigo siendoestando solo si no hubiera bebido tanto si no tuviera
en mis dedos el olor de Rosanadentro me estar esperando? tal
vez tendra miedo no de esta noche porque me dijo "despus"
despus de esto pienso sino de maana pero qu mierda al fin y
al cabo preso por mil preso por mil quinientos ya la veo con su
306

dignidad de inglesa y la disnidad de la bacenilla? hacindose la

~ solloza se mojar y frotar los ojos para que crean que ha
llorado pensando que sin el Cretino esta vez s y sin saber que
ya el viejo Arstides "No s quin puede haber tenido motivos
para matarlo" y yo no le dir "4.000 + r porque no entendera
nada y como no vendr ninguna Agata Christie sino el pelotas
del comisario nadie descubrir quin fue en las almohadas no
quedan huellas digitales eso se sabe "cincuenta sucres de recompensa a quien encuentre lorito. Habla: puchito papato que
fue volando. Telf. 1272123"", puchito papabo puchito papao le echarn la culpa a los pobres indios pero no se puede
apresar ni matar a 4.000 ni en Fuenteovejuna y cmo escogern
'uno entre euattomil claro que debe ser una pesadilla ya vas a ver
en seguida despiertas y volvers a tener asco del Cretino vivo
ganas de su mujer estar despierta pensando que ya

se

Me despert un Jadrimugido lgubre que vena seguramente de

la caJa, anunciador de desgracias, porque eso no era humano ni
puramente bovino, y nunca se hasabido que lasvacas tuvieran un
sentido premonitorio ni siquiera en la India. O tal vez fue la
sirena. Lo cierto es que Bichito se alejaba con muelle y todo.
quise gritarle "Gracias por haber nacido, Bichito", pero no me
habra odo, y yo trataba de verla no como era ahora, como estaba
all, sino como haba sido un ao atrs, la primera vez: persona
con abrigo de piel y no Bichito con blue-jeans, ajena y no
profundamente ex-ma, embarazada y no lamida hasta en sus
ninfas, por la misma razn por la que muchas veces me empe
en encontrarle una fealdad, un defecto que debiera tener para
aferrarme slo a eso y limanne as lasaristas de ese amor contra el
cual me golpeaba intilmente. Porque la Isima fue un da una
persona que no tena destino y vino a Parar no s cmo en este
sueo. En el muelle pareca, como siempre. triste y sonrea como
cuando va a morir o a despedirse o a retratarse, y elladrimugido
me impeda orla y me quedara para siempre sin saber lo que
quera decirme, POr ms que trataba de verle las vocales "a-o a-a
e-e"" en los dientes besados tantas veces, mientras me baca una
Sea desganadamente cotidiana, como si en lugar de haber to-:mado un barco hubiera tomado el autobs para ir a la universidad. "'No soy triste sino miope". Por la miopitristera bien pudo
haber sido "Adis para siempre", pero por la burlasonrisita pudo
ser "Amor para siempre" que. en fin de cuentas, son casi lo
307

mismo. sobre todo de lejos. excepto por la duracin. Pero era

parasiempremente que comenzaba a irme y era dificil creer que
esa franja de agua sucia. todava angosta, llena de astillas. papeles
de sndwiches, envolturas de cigarrillos. cscaras de fruta. hojas
resucitadas de lechuga comenzara a ser el ocano que iba a haber
entre ella y lo no sido. Haban retirado la pasarela y aunque
hubiera podido tirarme al agua y nadar hasta el muelle eso no
habra arreglado las cosas: no era el mar SIDO ella, no era la
despedida de ahora sino la que se va haciendo poco a poco. como
si se hiciera el amor al revs. hasta no haberse conocido. Pero
ahora hay otros mugidos colricos. enloquecidos. El capitn
-debe ser el viejo Arstides- pasa furioso a paso rpido. le oigo
las espuelas. le oigo el "Carajo qu pasa en los establos". siento
las botas taconeando en los tablones de las sienes. Por el tono de
la carajeada y por el tranco comprendo por qu los indios le
tienen miedo. Instintivamente me tapo las orejas con la almohada. me envuelvo en las sbanas para no or las vacas ni las
botas y el olor Bichito me sube desde abajo. Bichito que se hace
una pelota de calor y pelo y sueo. mientras le acaricio ese lomo
de gata baudelairiana. "Son las indias. patrn, dice debe ser el
mayordomo indio rancIado de su raza, no quieren ordear las
vacas desde ayer tarde" "Y qu diciendo no ordean?" "Dizque hacen huelga por el agua", "Conque huelga, no? ya van a
ver esas cejudas." No s qu vern porque abro los ojos y veo el
camarote que da vueltas, los barcos se han hecho para irse dando
vueltas as como la cabeza parece haber sido hecha para que
duela, sbitamente es atroz, el dolor ms atroz de mi antologa.
Arstides grita: "Que les den el agua a los indios y que las indias
ordeen las vacas. Ese pendejo de Fabin arriesgar las Holstein
por trescientos sucres, es increble." Tres indias, en cuclillas
junto al fogn. preparan una agita de canela, sin hablar. porque
son indias, sin interrumpir. porque son huarmis, sin contradecir
porque para eso es marido para que decida y pegue. pero sabiendo ms que Ql camarada Braulio, ms que todos los camaradas que van de la ciudad con sus soluciones abogadiles y sus
huevadas legales, sabiendo que. llaman a la puerta: "Manda a
decir la nia que baje. que ya son las once y que el desayuno est
servido." Por qu no habr venido Rosana a despertarme despus de lo de anoche. Rosana? Lo de anoche? La verdad es que
no recuerdo bien sino que. Pero Bichito fue un sueo. todo ha
sido un sueo, ideas todava sin forma, acaso un proyecto de

308

texto con personajes. Por ejemplo, yo vine en avin y no haba

nadie en el aeropuerto. Pero cmo saber si estoy despierto o si
sueo que despierto, si todo fue intil o si realmente el Cretino.
A menos que con dos Alka-Seltzer y cuatro aspirinas

Febrero de 1974

309

RECONOCIMIENTO
El autor agradece, a ms de los escritores mencionados por su
nombre o por sus obras, a los siguientes (por orden de entrada en
el texto) sin cuya colaboracin este libro habra sido otra cosa:
Samuel Beckett

Juan Montalvo

Edgar lee Masters

Claude Roy
Max Frisch
Francisco Huerta Rendn
Alberto Moravia
Fereydoun Hoveyda
Thomas Mann
Georges Darien
Marguerite Duras
Eurpides
Compton Mackenzie
Salvador Reyes Nevares
Alvaro de Freitas

Grard Mendel
Ricardo Giraldes
Isaac Assimov
Constantin Fedin
Carl Einstein
Thomas Wolfe
Hermann Broch
Csar Vallejo
George Gamow
Carlos de la Torre Reyes
Li Yu
Francisco de Quevedo
Gatan Picon
Ana Seghers
Hugo Bustos

311

ENTRE MARX
Y UNA MUJER
DESNUDA

JORGE ENRIQUE
ADOUM

VISTANOS PARA MS LIBROS:

https://www.facebook.com/culturaylibros