A Quien Leyere

Á QUIEN LEYERE
Hace veintitres años que tengo la misma cas.i, y durante tan largo
inquilinato apenas he habitado la parle principal.
Al principio el ruido de los carruajes hizo que me retrajera al interior;
y después, y ahora y para siempre, recuerdos movidos por objetos materia
les que allí están colgados, y sobre todo, sombras que animadas al calor
de mi alma por aquellos ámbitos históricos y huecos desocupados asoman,
me asaltan, me hablan y me hieren dolorosisimamente, me han ahuyentado,
y vivo en un cuarto estrecho que da vista á un jardin y al melancólico
tejado dela iglesia parroquial.
El jardin está inculto, apenas nadie le frecuenta, padecen sed sus
plantas en eslío, y hácia el crepúsculo de la tarde, sólo alguna paloma per
dida suele posarse en las mohosas tejas del templo, cuyos anchos lienzos
y elevada cúpula limitan demasiado el horizonte; pero en cambio á mi
breve estancia no alcanza el eco bullicioso de las calles y entra el sol desde
que nace.
Una hija mia, movida de su cariño, cuüto mi vivienda para que no pa
rezca tan humilde, y cuando menos pienso, me encuentro que mandó bru*
ñir los muebles y que colocó un grande espejo, en que no m miro, s¡
bien me gozo en verle.
De los veintitres años, los primeros diez ó doce, el tañido de las cam
panas llegaba á mis oidos desde racional distancia. Llamaban éstas á la
oracion desde la alta torre, y así se dirigían á todos los fieles con igualdad
cristiana.
Sucedió más tarde, que un piadoso sacerdote de mi parroquia adoleciera
de muerte y legó en testamento cierta suma, con el preciso encargo de
tomo xxx. 5
82 X QUIEN LEYERE.
que con ella se construyera para su amada iglesia lina campana de marca-
das dimensiones.
Murió el cura, se incautaron los testamentarios del dinero y se hizo la
campana, que yo conozco ni más ni menos que si me la hubieran fundido
en los sesos y modelado en el cráneo.
En verdad que es robusta, lisa, redonda, hermosa como la más esco
gida barragana de las vedadas por el Concilio de Trenlo; pero sobre todo
es sonora á no poderse confundir con otra.
Cuentan, que e) párroco de la iglesia y su teniente, juntos ccn los cléri
gos subalternos, con el impar sacristan y con todos los monaguillos, al
verla recien fundida, y al contemplarla tan ancha y reposada sobre el
suelo, exclamaron unánimes: — «¡Soberbia pieza!» —y añadió uno de ellos:
— «¡Lástima que no pueda verla el cura muerto!»
Dicen que dijo otro: — «Habremos de bautizarla con su nombre.»
Aseguran, que se rieron muchos de la advertencia tardia, y que el sa
cristan, numerando por lo recio una, dos, tres, se sacudia uno tras otro
con la derecha n ano los dedos de la zurda, como si fueran badajos, y que
en todo lo demás callaba. ,
Afirman que contaba por los dedos, en efecto, ú dedo por campana,
por serle conocido el caso canónico de estas neófitas, que no se bautizan
hasta después que están colgadas en su supremo asiento lo de supre
mo está apropiado, pero lo de asiento, en punto á campanas, va mal
dicho.
Las campanas no se sientan nunca. Nacen boca abajo, y asi conforme
salen á la luz del mundo, las cuelgan á sol y á sereno en lo más alto de la
casa de Dios y colgadas las bautizan y las dejan para siempre sin otra de
fensa que la lengua, mas que se rajen á lamentos. Con esto sucede que,
por ejemplo, la campana Tomasa se queja, y dicen los intérpretes que salu
da al alba; que la campana Ruperta llora, y dicen que canta la or-acion
del ángelus; que la campana Rufina rabia, y dicen que repica; y que todas
á un tiempo, Marta, Ruperta, Rufina y sus compañeras mártires se quejan,
lloran, rabian y se desgañifan á grito pelado, miéntras siguen diciendo los
intérpretes que tocan á gloria.
El monaguillo se goza en desesperarlas; y sin embargo el sacristán las
quiere bien, aunque no las socorra en sus tribulaciones.
Relata refero.
Seguía este sacristan de mi parroquia echando sus cuentas con los de
dos; y al fin levantó el brazo desde el codo á la mano, apiñó los cinco, y
k quien leyere. 83
dijo: «sepores, este es el campanario, estos son los espácios: dos campanas
no se avienen junlas; y así, vean ustedes donde ponen la que sobra.
De aquí provino la medida de colocar la campana, tocaya del testadorf
fuera de torre; á unos cuarenta rretros de mis orejas.
Si estoy en pié, se me ofrece á los ojos en línea levemente oblicua; y la
veo al desnudo en sus menores detalles, montada al aire con gracia pla
teresca.
Nada le estorba, nada le rodea; no la ciñe nada bastante á sofocar la
lolal trascendencia de sus sonoros ecos, que rompen libérrimos por la
acústica bóveda del cielo y siguen vibrantes agitando el éter, hasta estre
llarse en la pared de enfrente, que es la mia.
He dicho (y va de tres) mis orejas, mis ojos y mi pared, ni más ni me
nos que si yo fuese un vecino sin vecinos, ó como si fuera yo el único ve
cino de la campana de en frente, siendo que somos á lo ménos treinta,
gente toda honradisima, cómoda, acomodada y sedentaria.
Alguna vez me ha acudido voluntad de preguntar á mis vecinos si les
pasa lo que á mí con nuestra comun campana; y ya que no lo he hecho
por pereza, aquí lo voy á consignar.
Sucédeme, que al principio me irritaba, que luego más tarde y un dia
tras otro, me fué dejando sordo; y que ahora. le profeso un especial
cariño.
Por dos veces la autoridad ha borrado el nombre con que la ruda
mano del pueblo habia confirmado mi calle; ese nombre era el mio ala
bada sea la autoridad que no me ha quitado la campana.
Ella es la religiosa solitaria que me llama, la mística compañera que
penetra mi espíritu y le guia; la amiga en la caridad que halaga mis dos
únicas esperanzas que se cumplen dormir, y despertar!
Así, cuando al apagarse el resplandor de cada un dia abato la frente; y
mi ser moral vá á perderse en el espacio sin términos por donde huyó la
luz, allá hácia la vaga inmensidad que no presenta objetos; ella, mi religio
sa solitaria, me llama á la vida mortal con su lento tañido; y yo traduzco
esos ecos de misericordia que me dicen: «Te aguarda el sueño.» Ciérranse
por grados los horizontes y la solitaria enmudece brindándome la quietud
en el silencio.
Descanso tarde y me despierto pronto; que dormir y despertar en tiem
po breve, son dos esperanzas cumplidas y condensadas por la fuerzas con
trarias del cansancio y del pesar. Mas ella en tanto suspensa entre las som
bras, espia los asomos de la aurora; y á la manera que la alondra de loa
84 Á QUIEN LEYERE.
campos cerniéndose en el crepúsculo, despierta á los rústicos sencillos coil
su salve de inmensa poesía ¡ella! mi amiga en la caridad, acude á mi des
velo y me advierte que ha comenzado el tímido esplendor que anuncia el
santo nacimiento del nuevo sol ¡Abrese el dia y se dilata el mundo....!
Los términos son el objetivo del alma. Ante la vista, el espíritu sumer
gido resurge del caos de la concentracion y se difunde como si fuera des
leido en la riente claridad que conduce la vida á lo exterior. ¡Santa luz ma
tinal! Dios es el Dios de todos y la manda en raudales á la tierra.
No son todos los que se tienen por afortunados Jos primeros que la
gozan en su cuna de amor universal; y acaso no la aman porque siempre
durmieron olvidados.
No amar lo más bello, seria desgracia de los muchos que se creen afor
tunados en sus deseos; pero el no amar lo desconocido es solamente la in
sipidez que con frecuencia los atedia.
En las ciudades no vale fiar el término del sueño al canto de la alondra.
Hay que encomendarse á la campana ó á los gorriones.
Los gorriones urbanos despiertan después que yo; pero á punta de al
borada y al son de mi campana, nos levantamos juntos.
Estos animalejos, en quienes ha ido poniendo Dios algo tras algo de
mona, un tanto más de rata y un mucho de pájaro, en cuanto asoman
de su escondrijo, vuelan y vienen á pararse á mi balcon. Puestos allí, es
cudriñan con sus ojillos listos y recorren con carrerillas busconas; lo pri
mero, curiosos y atentos al por si acaso, luego, ya confiados, pónense en
busca del con qué, y así, entre mona y rata, entre miedo y hambre, cantan
como casi pájaros chao-chao grí-gri, con notas destacadas sin pizca de
armonía.
Sabido es que las especies se modifican por la higiene; y de aquí
el que nadie sepa lo que seria el gorrion que, siendo anterior á las bohar
dillas, era compañero de los trogloditas, más yo que me he encontrado
á los gorriones tal y como son ahora , les doy de almorzar migas de pan
con chocolate, y ellos ¡los inocentes! paréctme que me lo van agradeciendo
miéntras lo mascan de mollete y lo chupan de Caracas á las mil maravi
llas..... Aunque luego advierto, que en cuanto comen me abandonan á fuer
de seres civilizados; y cátenme ustedes á solas conmigo mismo.
Para no estar sólo no hay mejor medio que cerrar los ojos y ponerse á
pensar. En esta situacion los ojos miran hácia adentro, el hombre se regis
tra y conoce que tiene todo un mundo en su interior.
Yo de mi cuenta creo que el hombre es un titirimundi que se asoma á »
Á QUIEN LEYERE. 85
propio por la lente del alma, y que no hay más mundo que aquel que ve
cada uno, por sí solo dentro de si mismo.
En el mundo externo todo son fantasmagorías, mascaradas, mojigangas,
astucias sutiles y ficciones visibles salidas del ingenio ajeno.
Sea de esto lo que fuere, ello es que yo pienso con los ojos cerrados; y
quiero contar el cómo cierta mañanita en cuanto me abandonaron los gor
riones me senté frente al espejo, cerré los ojos y me solté á pensar.
Vi los años natales desde el primero que me arrulló en la cuna, hasta
el presente que me lleva por los cabellos.
Eran los que vi los efectivos años, pues aquellos que llaman bisiestos,
siderales, anomalísticos, trópicos, astrales, civiles, usuales y lunares, no
son los años que pasando pesan en la vida individual, sino meras conven
ciones y nombres tras nombres con que la historia universal, las ciencias
de observacion y las religiones clasifican los trozos de la tenia del
tiempo en el espacio. Son denominaciones convenidas á que no responden
los astros en su curso imperturbables, y que á mí por el efecto me suenan
á nombre puesto en perro sordo.
Lo que vi fué la edad; fueron los años natales en esa su incesante me
tamorfosis para allegarme á la muerte.
Eran los primeros, pequeñas y humildes crisálidas que sin perecer se
trasformaban en ninfas; y de estas se desenvolvían ligeras mariposas que
ensanchando las alas rompieron con esfuerzo las celdas de su infancia y
volaban lanzadas por praderas primaverales sobre flores luxuriantes, hasta
fatigarse y parar en el árbol procer de aquella ancha floresta. ¡Oh brevedad
sin término! ¡abreviacion de tránsitos po» tránsitos! El árbol lozano cir
cundado de lujosos horizontes, era la edad mia henchido, de esperanza.
Los años voladores, una vez reposados se fueron despojando de hermo
sura; perdian el esmalte de sus alas, cayéronles las alas, y quedaron en
gusanos roedores del árbol eminente que se iba encorvando poco á poco-
Los horizontes se estrecharon, marchitáronse las flores, y fué mi existencia
palmera solitaria, que declina roida de gusanos.
Díjeme;
Nuestra vida tiene rasgos materiales, marcha trazada con seguros con
tornos desde que toma origen y va por la adolescencia á la juventud, á la
vejez sedentaria y á la muerte De aquí el que se acepten por sinónimas
las palabras historia y vida El alma invisible es el artista que dando
norma á la vida, la guia y la ilumina con luces de alegría indefinible y
sombras de tristeza misteriosa Mas la historia de las alegrías y de las
86 Á QUIEN LEYERE.
penas de otro, son las que nadie alcanzará á contar; y por eso aunque la .
vida tiene contornos [gráficos, las historias de los hombres son
mentira
No nos es dado sondar en lo íntimo de la vida ajena, y la referimos; al
paso que nunca alcanzamos un perfecto conocimiento de nuestro sér exte
rior y presumimos
En este instante de mi razonamiento secreto, oí una voz de confesion
ingénüa; voz de conciencia al parecer soltada sin testigos, que decia: «Somos
hipócritas, somos embusteros.»
¿i quién me acusa en mi soledad sin ser llamado? pregunté; y vi el
aspecto de otro hombre como yo desprevenido.
Con el vago recuerdo que nos dejan las figuras que vimos deslizarse
por los panoramas, me pareció haberle visto en otras ocasiones, y con
vine en que acaso fuese algun conocido, de los reciprocamente olvidados
sin prévío acuerdo; ó un amigo de esos que en las várias corrientes del
mundo toman distinto rumbo y al cabo de los años vuelven tan frescos al
punto de partida, con la memoria verde y los cabellos blancos.
Lá sinceridad empleada en el trato social, es virtud descomedida, de
suerte que peca en defecto más ó ménos grave hasta caer en imprudencia
temeraria. No sé si la voy á cometer en daño mio, pero faltara yo á la sin
ceridad en cáusá propia, si no declarase que mi desden se confunde con mi
tolerancia de tal manera, que ni yo mismo puedo á veces definir dónde
empieza el uno y donde termina la otra.
Dejé pues que estuviera, al que se habia entrado por mi casa como
'dicen de Pedro pOv la suya; f mientras, él por su parte se mantuvo mi
rándome ron cierta sonrisilla mundana, que maldito si no tocaba en sutilí
simo desden. Lo tenía á tres pasos, veiale de frente; y hablar con tino de
'sus fáccioiies no podría. Tal vez me fuera más seguro el conocer y diseñar
sil 'sombra.
Mi aparecido y yo, sea que nos halláramos influidos de mutuo tedio, ó
sea porque son los bostezos contagiosos, bostezamos á la par; y allá a'
cabo de rato y cual si no hablara conmigo, dijo el hombre: «Me levanto de
la cama más carinado que me acuesto, y me rechno en la butaca á fa
tigarme.»
En cíiánló hubo hablado, me interesé en que dijera más, pues que
sus p'átábfas con pena murmuradas, hallaron vivo eco en mi naturaleza
'enferma; y él siguió] en efecto, trayéndome á diálogo por la siguiente in-
'téirrágácibh:
Á QUIEN LEYERE. 87
—«Si tú yendo calle arriba, te vieses venir á tí por la misma calle abajo,
¡tú, te saludarías á ti?»
Me quedé pensando.
—«¡Hombre que tienes los ojos en la cara! (me dijo) ¡Tú que sólo has
visto de ti tu mala copia! ¡Tú, que no has podido ver nunca tu cara origi
nal, porque llevas los ojos en la cara desde que naces y mientras vives;
cuando vas y vienes, cuando con el alma piensas, con el cuerpo sientes y
con el gesto expresas, ¿intentas conocerte á lí mismo?»
Aquí por toda respuesta me miré á las pantorrillas; y como me pare
cieran idénticas á las de mi interlocutor, dije para mis adentros; «en verdad
que no me conocería.»
—«¿Aun para identificar tu persona ante tu propio juicio, acudes á exa
minarte por junto una faccion muda? Pues ahí lo tienes (dijo el incógnito)
somos hipócritas, somos embusteros. Aseguramos conocer nuestras fac
ciones y mentimos, negamos; conocernos el fondo de nuestra moral, el al
cance de nuestra inteligencia, el orden de nuestros defectos, la índole de
nuestros vicios; y fingimos virtud ó modestia, generosidad ó franqueza-
¡Embusteros! No hay quien en su capacidad intelectual y moral, no sea en
conciencia un convicto inconfeso.
"Registra con tu alma tus virtudes, y las verás en el primer término de
tu historia, ostentándose lujosas como rameras, en tanto que al asemo de
ellas van los vicios, siguiéndolas vestidos de fraile capuchino.» Pues eres
tú el que vistes las virtudes de vicio y los vicios de virtud.
»Si tratas de medir con la tuya la inteligencia ajena, donde no alcanzas
te avergüenzas; pero no te declaras inferior y le evades coh frases de apa
rente desden á fin de atajar el término de tu derrota. ¡Hipócritas y embus
teros! Emplear talento llamamos al recurso de la astucia, cuando hemos
aprendido que á la sombra . de las conveniencias sociales se corrompe la
sinceridad.
«Aquí, entre todos, me tienes á mí, que he quemado muchas hojas de
cierto libro de mis confesiones, en las que habia vertido lágrimas de con
tricion y de atricion verdaderas.
«Aquí estoy yo, que después de haber escrito un libro entero con lodo
el corazon arrojado en sus páginas, pensé en darle á la luz pública tal y
conforme me habia nacido de la intimidad del alma; y luégo al repasarlo
para limar su estilo con mmia vanidad, se me fue desatando la sospecha de
si caeria en imprudencia temeraria, y oí la voz y entendi consejo de la
serpiente, que oculta á la sombra de las conveniencias sociales me decia:
88 Á QUIEN LEYERE.
* e
«Yo no soy desde el origen del hombre; aquella es la eviterna Yo vin
con los hombres, crezco con la especie y enlazo la Humanidad Mi ani
llo es flexible, mi lazo blando, mi voz la ciencia, mi palabra el secreto, m¡
razon el misterio, la sociedad es mi vida y yola suya.... No soy yo la malde
cida ... Arropo la verdad desnuda, disfrazo la mentira insolente. Soy unidad
trina, encierro tres atribut03, llevo tres nombres, circunspeccion, recalo,
conveniencia; y tengo altares en los templos de la Justicia. La palabra
guardada, la accion secreta, el prescindimiento oportuno, son las triples
corrientes invisibles que ciñen y fecundan el paraíso social, á la manera de
los tres rios del Génesis. A nadie le pesó de haber callado, y la palabra
suelta arrastra en pos de sí arrepentimientos ¡Cuánto más persevera la
palabra escrila!.... El cincel y la piedra, el buril y el bronce, son menos
fuertes que la pluma delave y que el papel delas yerbas.
«Los niños viven con el alma entre los ángeles, y los adolescentes la co
munican entre si Los mozos andan puesto su corazon á precio entre
mujeres Acorta, acorta de esta parte de tu vida lo que mejor parezca
á tus sentidos Los hombres ya formales adelantan con los ojos fijos en
los histriones que les cercan..... y mal habrá quien á los enmascarados di
jere: «te conozco » Corta aquí de tu libro por entero, y advierte, que las
tonterias se pagan en esta vida, y deja que , las picardias se paguen en la
otra Y pues que no has llegado aún á la edad de los enfermos de su
alma, de su corazon y de sus ojos; á la edad de los que apenas viven, y son
relegados forzosos al patio de la cárcel; de los que se acuestan entre muer
tos, deliran con recuerdos, agonizan en presidio y mueren desheredados de
consuelo después que ya habian muerto en el olvido, para los niños, paralas
mujeres y para los hombres Como no has llegado á la edad miserable,
acorta, corta y cierra tu libro para siempre, no sea que si por colmo de
tus dolores te alcanzara la más gran desventura, que es el sobre- vivir, allá
en las soledades de tu alma, exprimiendo tus lágrimas postreras, escribas
con ellas memorias funerales y débiles epitafios de aquellos tus hijos que
cayeron desconocidos, de tus muertos amigos que serán á los leyentes
como si no hubiesen sido, de tus mujeres queridas, que si te fueron envi
diadas no lo son, y los que viven de su presente alegre, se mofen crueles del
loco del cementerio, que riega en tierra estéril, escarba las tumbas y cierne
polvo de un mundo ya pasado
»Yo soy la serpiente posterior á la ciencia del bien y del mal.
»Yo limité ú la oreja del sacerdote la suelta voz de los primeros confe
santes.
k QUIEN LEYERE. 89
«Yo recaté las confesiones; y soy la Prudencia.
«Haz que tu libro sea confesionario cerrado para el 'mundo y abierto á
cada contieneia, para que túseas justificado en secreto por quien leyé-re, al
encontrarse confesor y confeso dentro de sí misino.*' •'* , ' ',;.'..! » .
Enmudeció la serpiente que tiene altares venerandos. ' "", ... ...
Era su voz retrocedente como el eco que soltamos err los .valle» y 'vuelve
á nuestro oido; es nuestra propia vOz. Era grito de alma que viajaba do
vuelta, traido por el aura de los recuerdos, siempre dotorosüsM !- ' ,
En este momento mi severo aparecido dejó paso a la insinuacion de un
suspiro, y á poco continuó hablando al aire como si conversara con las
moscas, y decia: , .' '.
—¡Ab! mutilar un libro quien lo ha escrito éntero! ¡La madíe eiv cuyas
manos quedan pedazos que se desprenden de 'su hijo enfermo, rio siente
mayor pena!' La prudenciarla fortaleza y la templanza son virtudes1 ne
cesarias que no suman nunca la cabal justicia!» '!1! f.'' '- . l"
Y luego, presentándome un rollo de papeles que' yo ya le lubia visto,
medijor .'. .. " i
—«Toma este esqueleto en que habitó un espíritu sincero, y entrégale á los
analíticos por si le encuentran médula en los huesos->' •
La accion fué imperativa; y de ella vino el que yo me encontré con que
habia tomado el manuscrito tan sin conciencia, como ahora, lectores mios,
leñeis vosotros el impreso. • .
Registraba las primeras páginas como presumo que pasado este prolo-
guillo hareis vosotros, y acudi de pronto á rascarme la oreja y distraje la
mirada.; . ' . ' ..'<,-. :: ' . '; - . '.!. '.
No hay escritor que se ponga á escribir parasí solo, y de eso infieTó que
lodo literato es músico de contra-punto intelectual. Y irié afirmó en ello
tanto más, cuanto que tengo observado que si el lector acude de pronto á
rascarse la oreja y mira al limbo, es porque se toma tres compases de espe.
ra para entrar en concordancia con el libro.
Yo á lo menos, por tal medio busco la armonía; más á pesar de los
tres compases me quedo muchas veces rezagado. '-'
Dichosos los que entran á tiempoy sigue la música, quede ellos es el
reino dela inteligencia.
Decia pues, que registrando las primeras páginas, me quedaba tan atrás,
con tanta letra menuda por delante, el juicio tan desparramado, la oreja
tan caliente y tan puestos los ojos en lu nada, que al fin caí en la cuenta
de que con haber perdido el acorde por no tomar la entrada á tiempo,
90 Á QUIEN LEYERE.
gastaría la mañana en balde, si no apelaba al autor para que me dijese
claro, qué cosa quería él decir con aquello apenas dicho, ó si es que era
calderon de solfa donde debiera yo pflr mí solo lucir mi propio ingenio.
Apénas lo hube resuelto me fui al bulto... y aquí, lectores analíticos,
llegamos al cabo del suceso y fin del prólogo.
Es el caso, que, por dar en el bulto di en el hueco; y tras esta sor
presa acudi en busca de mi desaparecido por todos los ángulos de mi es
trecha vivienda.
Como tampoco le encontrase en parte alguna, mi natural impulso fué
llamarle; pero en el mismo instante de soltar el nombre, se me ocurrió que
no le sabia, y quedé por un rato con la boca abierta y la lengua apuntan
do á las narices. Si alguno se sonríe, no se corra mucho; que yo bien sé,
en lo que el desmemoriado y el bobo se asemejan.
Ello es que el incógnito se fué sin saludarme.
Se fué, se huyó, desapareció, conforme se me habia presentado.
Lo que habló está escrito, lo que me dejó entre manos lo pongo en las
vuestras.
Antonio Ros de Olano.
JORNADAS DE RETOMO
ESCRITAS POR UN APARECIDO
PARTE PRIMERA.
"Cum brevis ense laboro, obscuras fio."

HOEACIO.
Hay recuerdos en la infancia que á través del tiempo persisten vivos en
nosotros hasta con los menores detalles, al paso que se nos desvanecen
otros más importantes de la edad provecta.
El fenómeno de la memoria y el de los sueños, están poco averiguados;
aparecen como auroras boreales en la esfera de nuestra razon.
Cierto que si yo contara algunos casos de aquellos muy primeros años
de mi vida, tal y conforme vi las cosas, tal y como presentes las tengo,
nadie las creyera.
Nací en América, vine á España pequeñuelo; y de aquella naturaleza
exuberante; de aquellas mis primeras vicisitudes y del modo do ser de las
familias, allí bajo aquel clima, con aquella mezcla de razas de donde se
desprendia cruelísima guerra, pudiera pintar con la óptica de la niñez, cua
dros que harían renegar á mis lectores de la sinceridad con que yo los pre
sentaba.
Cuando algo de esto me he permitido referir, sólo á mis hijos, me han
preguntado cuantos años tenia entónces, y á pesar del respeto que me pro
fesan, al responderles que dos ó tres, se sonrieron como Sancho de don
Quijote en lo de la cueva de Montesinos, cual si ellos sospecharan que yo
hubiese soñado lo que á tanta distancia les narraba, con la frescura que con
tar pudiera lo que me pasó ayer.
Esti advertencia recibo de mis hijos, junto á la suspicacia con que me
92 JORNADAS DE RETORNO.
reprenden mis amigos ó mis compañeros en la guerra ó en la política,
cuando me interpelan sobre sucesos que ellos graduan ser de importancia;
y lo fueron sin duda, mas que yo no retengo sino vagamente.
Sucédeme con mi propia historia lo que con mi peculio. Tengo presen
te, y creo que la reconocería si hoy la viera, la primer moneda que tuve y
guardé ensartada en una cinta de color de rosa: era un Wamba; y ahora
nunca sé á punto lijo cuanto dinero llevo encima, ni cuanto guardo en mi
casa. En fin no sé capitalizar mi fortuna y desperdicio mi historia, pero
recuerdo el primer real que posei y los primeros pasos que diera en la sen
da de la vida moral é intelectual.
Huyendo pues, de estos dos extremos; del uno por inverosímil, y del
otro acaso por ser yo sobradamente desdeñoso, quiero ahora entretener mis
ocios registrando en los años de mi adolescencia.
De aquellos años en que, por ejemplo, cuando al terminarse el verano
me daban la chaqueta de invierno, yo rebuscaba escrupulosimente en los
bolsillos de la que fué y volvia á ser mi abrigo: y de las puntas de lápiz, de
la pluma de un pájaro, delos pedacillos de papel, de los cachos de cásca-
ras de fruta seca, de las medias aleluyas, 'etc., despertabánseme reminis
cencias; y allá á mis solas con estas baratijas ála vista, enhebraba historias
tiernas entre comentarios tristes. ,
Así ahora á vuelta de muchas digresiones, que son accidentes de paisa
je, toques pictóricos, rompimientos de lontananza en los horizontes de mi
pasado, presentaré destacándose al protagonista de este cuadro en el acto
de su cruenta y justificada venganza, sin omitir el como recibió la muerte
en desagravio de unas leyes que él no conocía.
II.
Hizo Dios el burro y halló que era bueno.

No puso en él las garras del leon, las astas del toro , el veneno de la
serpiente ni los colmillos del ja>alí; porque Dios habia hecho el burro para
los hijos de los hijos de los hombres, á prevencion de que vendrían los
ferro-carriles.
Y le dotó de más orejas que á los otros animales para que oyera más;
y le cargó de paciencia para que pudiera sufrir y callar; y le dió por nom
bre, burro.
¿Qué quiere decir burro? se preguntaron entre sí los hombres; y como
yeian tan sufrido al animal de este nombre, se respondieron que burro es
JORNADAS DE RETORNO. 93
el que sufre y calla; y descargaron su peso, sus iras y sus sarcasmos, no
sólo en el paciente animal creado por ti Sumo Hacedor, sino sobre los
hombres que se le parecen.
Hizo Dios al hombre y halló que era malo.
Por eso le dejó e! libre albedrío, que fué tanto como colocarlo entre dos
piensos, é igual á decirle: «ahí lo tienes, si le condenas que te condenes.»
El hombre opta por el pienso de abominacion.
Sus digestiones son lentas como la eternidad, y vá á cumplirlas á un
lugar depositado.
No le marca la geografía.
Infierno es su nombre.
Infierno del burro es este mundo, porque el hombre es malo, pero el
burro es bueno.
Tiene orejas para oir, y oye las mayores maldiciones.
Tiene paciencia para sufrir, y sobrellevó en sus lomos á Balaam.
De burro á burra va poca cosa.
Tiene sufrimiento para callar y habló cuando ya no pudo soportar la
iniquidad.
Si las burras hablan, ¿qué no harán en esto los burros?
El burro canta.
Tiene los dos registros: el de pecho y el de cabeza, que ahora llaman el
abierto y el cerrado.
Va en prueba de ello, el caso cierto de un maestro de capilla en la ca .
tedral de Sigüenza, el cual tuvo un burro que entonaba el canto llano.
Cantábale acorde con el sochantre y con los sopranos.
En verdad que no vocalizaba, pero se corria desde el si bemol del bajo
profundisimo hasta el do estridente del liplecillo de coro.
Para dar paso del registro de pecho al registro cerrado no hay como el
burro.
El lo usaba originariamente ántes que los profesores de canto dieran
en el hito para dilatar registros artificiosos.
Una sola ventaja llevan al burro las primas donnas mejor amaestradas.
Estas acuden con frecuencia al trino, miéntras el burro'sólo apela á la
extension. Oid á un burro cuando se pone en tension armónica de corral á
corral con una burra vecina y conciertan. Nada de fioriture; su método es
el compás.
El burro es valiente; no tiene las garras del leon, los colmillos del java-
lí, el veneno de la serpiente, ni los cuernos del toro.
^4 JORNADAS DE RETORNO.
No la busca, pero no ln huye; no embiste, pero ss sienta y aguarda.
En casos apurados cada uno se defiende con lo que puede.
En aquellos tiempos Fernando VII y otros, vimos en el circo de Bilbao
un burro sentado.
Asi esperaba á dos perros de presa á los que no habia ofendido en lo
más mínimo.
Embistiéronle brutalmente, y él los recibióiá punta-cascos hasta dejar
los cachifollados.
Cuenta que no hay que echarla en saco roto.
En verdad que muchos teólogos, y ¡yo con ellos, creemos que Salomon
no se salvó.
Tambien yo solo, para mi solo, tengo un burro que se llama Salomon
por lo que sabe.
Hijo de padres pastores (de burro y burra de rebaño) su ciencia es infusa.
Voy en él por sendas ignoradas hácia despeñaderos pavorosos, como
Dante guiado por Virgilio.
No me ensancho en la apología de mis viajes en mi burro, para que no
se diga que hago literatura dantesca ni pedantesca.
Mi burro es súbio de orejas á rabo, sin otro vicio que el que dominó
de punta á [tunta á Salomon... entendámonos: mi burro es débil con las
burras.
Del asno de Apuleyo, lindamente contadas están las excelencias; y de
Luciano convertido en asno, índico, que si bien á costa de sus costillas ex
perimentó que el burro es bueno y el hombre es malo, apenas vuelto á ser
Lucio ya quiso ser rucio, cuando vió que la mujer es más grande que el
hombre.
«Entiéndame quien me entienda.»
Del alma de Luciano en cuerpo de burro todos sus contemporáneos de
cían que era burro, y descargaban en él como los hombres de hoy sobre
los hombres pacientes.
Para concluir doy sallo atrás.
Dios hizo el burro para los hijos de los hijos de los hombres, á preven
cion de que vendrían los ferro-carriles.
Cansados se verán los escogidos por la fortuna, que son los mejores; y
se llaman los aristócratas; cansados sp verán de ser traidos y llevados con
tanta velocidad: y tendrán en regaladas cuadras borricos de regalo.
La locomocion impaciente será sólo para el tnbajador que ama e
tiempo.
El rico ama el espacio; é irá de espacio.
Entonces serán las categorías segun la velocidad.
El convoy de viajeros será la recua de los necesitados; y la recua de bur
ros será el tren expreso de los ricos.
¡Oh amigo burro! Tú serás reintegrado en tus derechos, si ahora apenas
es tuyo tu rebuzno.
Los gramáticos te roban la palabra, llamándola interjeccion; los retóri
cos le plagian la oracion; y sólo los lógicos te hacen justicia, pero estos son
poquitos.
Si yo fuera retórico me despediría de tí apropiándome sin escrúpulo la
siguiente frase tuya...,. ¡Oh! y ¡oh! mas ¡oh! que multiplicado por ¡oh! es
igual á decir ¡oh mi amigo burro!
III.
En la época á que me voy á referir estaba yo en Barcelona encerrado en
un colegio de primera enseñanza: y por las vacaciones sacábanme mis
parientes, para llevarme á la casa paterna.
En esto de la casa paterna, cuanto más aludiendo á las casas pairales de
Cataluña, no he sido muy exacto. Diré, pues, que venia á Barcelona algun
pariente mio y me sacaba de aquel tristísimo colegio para llevarme á la
casa del padre de mi padre.
Mi buen padre era hijo segundo. El y mi noble madre habian muerto;

y yo y mis seis hermanos, dejados en el mundo sin asilo al comenzar la
vida, así como peregrinos que apartan la mirada del sitio por donde avanza
la tormenta, volvíamos la vista hácia la familia, en aquel entonces presidida
por mi lio el Hereu, dado que tambien acababa de fallecer mi abuelo. Fué
mi abuelo recuerdo de los antiguos patriarcas que acreció la tribu, y lle
gado á la senectud la bendijo al despedirse.
Erase tambien la época anterior á las diligencias, ó andarían és!as tan
en cono número que el tránsito de Barcelona á Gerona lo monopolizaban
dos ordinarios con sendas tartanas. Del uno no sé el nombre, del otro sí; se
llamaba «Servell-jirat» (sesos al revés) y por cierto queá pesar de su ape
llido, ó de su apodo, era sugelo sesudo.
Este nos trasportaba desde la capital del Principado á Gerona, hasta
dejarnos en la casa de pupilaje de doña Rosa Zurra, donde ya nos aguar
daba otra tartana de casa, para, el dia siguiente, después de reposados, lle
varnos al término de nuestro viaje.
9<5 JORNADAS DE RETORNO.
Sobre quien era doña Rosa Zurra, acaso hable más adelante.,
En aquel tiempo, al salir de Gerona en direccion precisa á nuestro ob
jeto, á las dos horas andadas, se dejaba la carretera de Francia y se torcia á
mano derecha entrando en un camino vecinal harto trabajoso, que conduce
á una villa grande; más á poco, sopena de no llegar al lugarejo en que está
situada la casa de mis abuelos; teníase que abandonar el que ja apenas era
camino practbable y se tomaba por una trocha que á lo mejor tropezaba
en barrancos los cuales habia que salvar de frente sin acudir á rodeos im
posibles.
De como la tartana píisa por trochas y veredas, lo saben casi todos los
españoles, á costa de agujetas; pero el cómo una tartana salva un barranco
llega al otro y tambien lo atraviesa y sigue la marcha, sólo se sabe en Ca
taluña.
Un catalan de lanzadera, con zapatos de charol y gorra de visera, es un
ciudadano de todas partes, como Garibaldi y cualquiera de los suyos vén
ganle de donde vimeren; pero un tartanero catalan de zurriago en mano,
vestido con chaqueta y pantalon de pana, berreíina encarnada y espardeñas
con flocs ó sean cintas que le sobran, es un San Cristóbal de la ira de Deit
capaz de cargar con el niño de la bola y con la bola del niño.
La muía del tartanero es una alhaja; empuja, ceja y para á la voz, vale
por un buen par de lanza, tiene menos fuerza que el que la manda y mira
donde pisa, contando al parecer con lo que lleva á la cola; su amo lo sabe,
los viajeros lo presumen; y en esta confianza, al llegar al barranco, entrega
el tartanero las riendas al primer entartanado, y él en el acto pasa á la znga
del vehículo.
Mas aquí, pudiera tachárseme de exagerado si no advirtiese á quien
leyere, que para los casos de empresa temeraria, cual es el viaje de Gerona
á la casa de mis abuelos,, suele el tartanero llevar un ayudante de atrancos,
á fin de que, segun las ocasiones, sirva de guia, ó sea cirineo de la muía
puesta en duda ó colocada en aprieto.
Hecha esta observacion á que me ha forzado la conciencia de fiel nar
rador, démos por. llegado el momento en que la muía andando, andando, vá
y se asoma á uno de esos derrumbaderos. Ella lo mira de arriba á abajo é
indica con las orejas que le causa miedo, los viajeros dicen para sí, que
tiene razon la muía y sienten como ella; pero el ayudante de atrancos acude
en el acto mismo y se agarra al morro de la bestia, miéntras que con igual
presteza el tartanero se aferra á la zaga del vehículo y en tan crítico ins
tante, entre este que empuja y el otro que sujeta y ambos que cargan con
la tartana, los cntarlanados y la muía, allá, vá por los aires todo junto, y
en un santiamen, con un reira de Den cátenlos ustedes del otro lado!
No se ha dado caso de que vuelque una tartana asi llevada, pero los en-
lartanados vuelcan siempre, y sobre todo las mujeres, que revuelcan;
perque ellas por acudir á las faldas, se agarran de sí n ismas.
Exceptuado los muertos y nolos heridos, se vé, pues, que el asalto á los
barrancos es formidable casi tonto como el ataque á la brecha de un reduc
to; pero pasado el último de los que defienden la llegada á mi lugar, ya se
sube á Puig-alegre y desde allí se descubre la casa solar.
Puig-alegre es un cerro de forma cónica, el cual supera las colinas que
le suceden, y son últimas estribaciones del Pirineo que por aquella parte
van degradando, hasta que á su pié se tiende la plana del Ampurdan limi
tada por el cabo de Creus y el golfo de Rosas.
En mi niñez algunas mujeres de mi aldea, creian que más allá de Puig-
alegre no quedaba mundo.
¡Cuántas veces yendo yo de otro mundo más pequeño que el que ahora
vivo, al mundo mínimo de aquellas felices mujeres, ¡cuántas veces al llegar
á aquel cerro coronado do pinos, me he sentado en su cumbre, vuelta la
espalda al mundo de mis dolores de orfandad de entóneos, é instintiva
mente vuelta tambien al gran mundo de mis desengaños de hoy, y alli!....
¡olí cuántas veces he llorado de alegría!
Aquellas eran en el niño, lágrimas anticipadas, que suelen ser amargas
y (ardias en los hombres á quienes ha endurecido la fortuna y se encuen
tran de súbito que les aqueja la vejez, sienten la flaqueza y temen la muerte.
Veia yo la casa en que nació mi padre, y de él recordaba las melancó
licas caricias; oia entre el rumor del viento sus últimas palabras «¡Señor!
¡mis hijos!....« parecíame huir de su sepultura y acercarme á su vida
dcsplegabánseme en la memoria los horizontes espléndidos de la tierra en
que nací brevemente dichoso, y me horrorizaba el recuerdo del colegio,
como sí sintiera que, para trasladarme desde el hogar de mis padres, en
América, al de mis abuelos, allí cercano, hubiese tenido que pasar forzosa
mente arrastrado por una cueva muy larga, muy oscura y poblada de
gentes ceñudas á quienes no latia el corazon y que no habian tenido
hijos.
Más de cincuenta años han trascurrido; mis lágrimas de viejo están
lloradas en la infancia; mi risa de niño es el caudal que guardo en la vejez
para compartirlo con los niños.
Aunque no estuviese proferida para enseñanza, por el Alma de la moral
tomo xxx. i
1
98 JORNADAS DE RETORNO,
la frase «venid á mí los niños,» paréceme que me hubiese ascendido del co
razon á los lábios.
Jesucristo tampoco tenia que darles más que su inmenso amor.
IV.
Toda vez que se habia llegado á Puig-Alegre, era grata costumbre en

tre nosotros, marchar á pié hasta casa. La voluntad de dejar el traqueteo es
nfucha, el trecho relativamente breve, el descenso suave y el panorama que
se desarrolla en direccion al frente y término del viaje, anima al caminante,
por lo que contrasta con el dejado atrás y con el que por el lado Norte se
le ofrece á lo léjos.
Acá el olivo, el pino, el roble, la encina, los frutales, los viñedos y las
mieses por valles y colinas, en una zona que les es comun: allá el fosco Piri
neo, trabado de maleza, poblado de montes alcornocales, coronado de nie
blas, y sobre él y por encima de las nieblas, la frente del gigante Canigó,
que aborta el duro viento tramontano.
A medida que así se desciende, parece que la casa solar se va erigiendo,
hasta presentarse entera por la espalda, un tanto flanqueada; pero sin reve
lar aún sus detalles.
Me han dicho que hoy está restaurada, contra el precepto de nuestros
antepasados.
En aquel tiempo era una masa oscura, parda, térrea como los anima
les selváticos.
No quiero significar con esto, que fuese hosca como lo son los lobos ,
para ocultarse y ocultará sus víctimas su intento; pero sí que era disimu.
lada como la corza, para no ser acechada y vista en su dormida.
No tiene, pues, la soberbia feudal; es posterior al envilecimiento huma
no, mas tampoco es humilde como el asilo de los envilecidos; y asentada
cerca de otras casas pequeñas, varias veces se me ha representado como una
fecundisima madre de muchos polluelos que viven á su calor. Y tal era
cuando sólo la conocían en la comarca, cuando sus convecinos reverencia
ban su egido y vívian todos, los unos del trabajo que le prestaban, y los
otros de ¿a limosna diaria que á la puerta recibian, dádiva de pan moreno,
repartida por la mano de la mestresa, y medida segun la necesidad de cada
pobre con relacion á su familia.
Si para los extraños era madre, por la caridad, para los hijos segundos
era. nido inolvidable, allá pnmdo estos no salían de ella más que para volar
JORNADAS DE KETOHNO. 99
con vuelo corto 'desde allí al convento de Peralada donde la virlud y la pa
ciencia, los elevaba á guardianes; ó al monasterio de Ripoll, donde por
iguales méritos ascendian á abades, ó al pueblo de la Pubilla con quien
casaban y vivían bien hallados, antes por conveniencia que por amor; ó
al regimiento en fin, en que entraban de cadetes y se retiraban de subte
nientes para ya no ponerse el uniforme más que durante los dias de la fiesta
mayor. El fraile, el monje y el oficial de la casa solar, eran de precepto;
perdian el nombre de pila, denominábanse por la profesion; y al verlos apa
recer se decia en toda la comarca, ya ha llegado el fraile, ya ha llegado el
monje, ó ya ha llegado el oficial dela casa grande, como se dice en los pue
blos de Castilla, «ya ha llegado la cigüeña» y nadie hay que lo extrañe por
que lodos la esperan.
Luego, á los hijos les brotaron más las alas y volaron más léjos.
Comenzó mi padre, que aspiró á mayores empleos en las armas; casó
con española (frase catalana) y su nombre se pronunció en América. Siguie
ron otros, seguimos otros; y la casa fué escándalo á la memoria de nuestros
mayores.
No hay fraccion social, familia ni individuo, que por más aislados que
parezcan estar, lo estén en efecto, de la corriente filosófica de su época.
Cuando una idea, ó la fuerza material que la ayuda, invade una gene
racion, la idea por sí sola, ó llevada por la fuerza bruta, corre, circula, llega,
conmueve y agita todas las fibras del cuerpo social, sin que basten á recha
zarla, para no contagiarse de ella, la inocencia en su retiro, la voluntad
en su negativa, ó la ignorancia en su quietismo .... como ciertas enfer
medades de la carne, las agitaciones morales de los pueblos son conste-
lativas.
La filosofía enciclopedista, la guerra de la independencia, la libertad de
1812; su represalia de 1820 y el duelo á muerte entre dos ideas antitéticas
desde 1853 acá, son la constelación de toda España.
Pero en aquel tiempo, era la casa de mis abuelos, como voy diciendo; y
á ella no se iba más que por estrechas sendas.
Oí decir por entónces, que varías veces preguntaron á mí abuelo, por
qué no pintaba los frentes de su casa; á lo que el buen señor daba por res
puesta que, él no hacia ni lo uno ni lo otro porque no quería que su casa
la vieran á distancia, y ménos que vinieran á ella los de léjos.
En efecto á más de media legua, el edificio se confundia con la era,
tapábanle á trechos los árboles; y los caminos que guiaban eran sólo sendas
deservidumbre rural ó trochas para los ganados; mas á medida que á él se
acercaba el viajero, iba desarrollando un aspecto si nó sorprendente, ines
perado y grato; y si nó grandioso, singular.
Escribir como ciertas nobles familias catalanas, familias de señores
que jamás ejercieron señorío, fundadas por hijos segundos desprendidos de
las casas troncales, escribir para explicar cómo y por qué han dado estos
señores de espada y esteva, una forma mixta y peculiar á la arquitectura
campestre de las casas solares en que viven; sería cosa demasiado larga,
cuando sólo voy á contar, á vueltas con otras varias pequeneces, la venganza
de un borriquillo.
Digo pues que el aspecto de la casa de mis abuelos, era y es inesperado
y singular.
Surge de pronto, á quien de intento la busca; tiene tres plantas, y se
ofrece desde la base al caballete, en forma de un paralelógramo capaz de
cobijar un Tejimiento. Por dos de sus frentes, que son los que al escorzo
se presentan, llegando de Gerona, tiéndese sobre aradas el cuerpo prin
cipal ceñido de una azotea en la que, sin muchas filas ú retaguardia, un ba
tallon tendería en batalla; mas esta azotea por lo macizo de los arcos de la
planta baja o por la forma del conjunto arquitectural; á unos parecerá el
terraplen de fortaleza, y á otros el tendedero de una fábrica.
En uno de los ángulos arranca desde el terrado una garita, y sobre
aquella se eleva otra que (Visa con el tejado. A lo largo de ambos lienzos,
una fila de balcones dan paso á la dicha azotea, por ámbos lados.
Al flanco norte, cuyo frente no se vé, descuella un bastion que supera
en más de tres varas el resto del edificio: y asomando por encima de toda
la obra, en su centro hay cierta torrecilla terminada en caperuza que res
guarda una campana, la cual torre (por lo de la campana) á unos parecerá
torre de la Vela y á otros campanario de convento. Luego, pegada á la casa,
por el frente Sur, tiende y se desarrolla muy prolongada cerca, sobre la que
se elevan las copas de muchos árboles, á punto de imitar los límites de un
gran parque.
Creo pues, que el más experto de esos Quijotes modernos llamados tou-
ristes, al mirar por vez primera á respetuosa distancia la casa solar, diría
para sí sólo (porque los lourisks no llevan Sancho) «aquello es un castillo
feudal, feamente restaurado,» y luego al llegar á ella resulta para todos, que
el baluarte es un pajar, que abriga del viento tramontana, que I03 arcos
son paso á las. cuadras, bodegas y oficinas en que se fabrican y se guarda el
vino y el aceite; que el terraplen es simplemente una azotea en que jamás
se ha paseado un centinela; que las dos garitas son dos pajareras, que la
JORNADAS DE RETORNO, 101
campana no es de convento ni de castillo, y que allí está sin sonar, desde
que dejó de tocar á somatén en la guerra de la independencia; que el par
que no es parque sino huerta que parece huerta de frailes y no es de frai
les; y así desilusionado tras tanto castillo forjado en el aire, resultará á los
ojos del touriste que la casa solar que creyó un castillo restaurado, es un
rústico cortijo. Pero dará vuelta, para entrar bajo el techo hospitalario y
cata otra vez que no le parecerá que la casa sea cortijo, ni castillo, ni pala
cio, y que allí está todo ello junto, anómalo, confuso, pidiendo intérprete
como el embrion del sueño de un persa ó de un babilonio.
Pero no valga andarse por las ramas y vóime á lo palmario.
Quiero suponer un touriste que cansado de caminar, pidiera una cabal
gadura para continuar en su manía de seguir viajando; y que no habiendo
visto jamás un mulo, trajéranle uno.
Lo primero que miraría el touriste al mulo, es el tamaño, y se diría; «esto
es caballo;» lo segundo, le contemplaría las orejas, y diríase «pues esto es
burro;» lo tercero, le esperimentaria en todo su porte y diria, «esto no es
caballo, ni es burro, pero es animal vigoroso en que se anuncia el caballo,
se asoma el burro y suple á los dos.» Así pensando el touriste continuaría
el camino cómodamcte montado.
Sigamos pues nosotros en el reconocimiento de la casa, que si no es
realizacion de un sueño del estrambótico Cambises, es el sueño de un abue
lo mio, interpretado por un albañil, y que sino es un mulo vivo, es eviden
te que es un monstruo simbólico, producto copulativo del consorcio de dos
razas, cuales son la del caballo de gueira y la de la jumentilla del hombre
del terruño.
Bien me sé que el mulo no es parto de los economistas modernos que
lauto han creado, que tanto han dado á luz; pero lo parece. El mulo fué
ántes por el amor, los economistas todo lo han parido despues por el
cálculo; pero el mulo hecho á priori, parece hoy simbolizar el engrane de
dos civilizaciones, el empalme de dos épocas, la épica y la prosáica, la de
la guerra y la de los intereses materiales, la de la lanza y la del arado; el
abrazo de Ricardo Corazon de Leon, con Jeremías Bentham: y lo cierto es,
que la casa solar de mis abuelos, parece mulo monumental, plantado entre
el campo de batalla y el campo de pan llevar.
El viajero que á ella se dirije desde Gerona, después de tocarla casi con
la mano, para entrar, tiene que dar un gran rodeo á la via izquierda. Pu
diera ahorrársele, si abrieran un portillo que hay en la huerta; pero esto
rara vez se verifica; aquella caponera está hecha con estudiada tacañería,
102 JORNADAS DB RETORNO.
no cabe de frente más que un hombre y se abre sólo á la voz del hereu. E
caso es no formar costumbre, á fm de que no se establezca familiaridad en-'
tre el mundo y, el cláustro, entre el cardo y la alcachofa, eut/re. el espárra
go triguero y la, breva claustral; más ya una vez dado tan molesto rodeo, se
presenta la fachada principal, y cátense ustedes frente á un convenio.
Es una sola cortina, con sólo ventanas y un portalon- que ni siquiera
promedia la distancia. Ello asi ofrecido á golpe de vista, es convenio; peco
se concreta luego la mirada, y vése sobre la puerta un escudo de arma,s la
brado en piedra, que á mi juicio dice, ilustra y declara cuanto llevo ligeri
símamente insinuado.
Hay entre los cuarteles, uno, en el que se dibuja un caballero montado á
la estradiota, armado con sólo armas defensivas , el cual caballero señala
con la diestra hácia una casa de labranza en la estacion de Agosto,, y. si
digo Agosto, es interpretando, pues por allí se ven mieses hacinadas.
Este blason explica el porqué de aquella arquitectura híbrida, como un
mulo; y además despierta otras varias ideas sobre las que no discurro, por
no hacerme pesado, cuando sólo voy á contar formalmente, de qué modo
un borriquillo se vengó de un hortelano.
(La afulinmcion, en, eí núrnero p^tfmmCf X

JORNADAS DE RETORNO
'ESCRITAS POR UN APARECIDO
V.
No por ser mezquino asunto el acto vengativo de un borrico, tengo por

jiscreto presentarle desnudo; ánles bien, para el momento en que se cum
ia, lo dispondré de propósito por trámites, allegándole aquellos armónicos
[ncidentes con que á falta del auxilio de telones, burros embalsamados y
'ras artes teatrales, de que dispone el escritor dramático, sazona suseseri-
s el simple narrador biógrafo.
El solitario lector, acepta ser guiado por las ocultas vías que procede
Justicia Eterna, basta que llega advertido al lugar donde se cumple la
.ntencia.
Solemos, sin embargo, acariciar con esceso los recuerdos de la infancia:
^récenos que á todos interesa lo que amamos, y amamos niñerías; cada cu.J
las suyas y nadie las ajenas. Acostumbramos imponer á los demás nuestro
yo histórico; el yo de cada uno, con olvido del generoso nosotros; y de
aquí el que, ese yo satánico de que habló Donoso, prepondere sobre el nos
otros que nos enseñaron los Apóstoles.
Contra semejantes abusos, hijos naturales del amor propio, nunca se en
mienda por entero quien escribe recuerdos; mas el que lee, los hmita á su
antojo, con apartar la vista y doblar la hoja.
Como iba diciendo, el portal es grande é incorrecto á la manera de los
que tragan y vomitan frailes; y á diferencia del portillo de la huerta, se
halla Trinco á todas horas del dia.
Entrase en él; y el forastero no deja de sentir respeto hácia los moradores
tomo xxx. 1(J
Í46 Jornadas de retorno.
del solemne edificio, mas sigue andando y necesariamente va á parar á la cocina.
En esta, parece que se guisa para el convite delas bodas deCamacho; y
una vez dentro, saludan, siguen y rodean al recien llegado, diez, quince,
veinte ó más perros de caza, galgos, perdigueros y podencos; los unos que
buscaban pasar más allá y los otros que buscan salir para acá; todos reve
renciando con la cola al huesped, en señal de bien venida, al paso que le
siguen desconfiados, y repartiendo sus miradas, entre el lugar en que se vé
colgado un látigo de un clavo y los sitios en donde hierven las marmitas y
las ollas; las unas á borbotones pendientes sobre ancha hoguera y las otras
que en larga hilada reposadas están sobre fogones.
Justo es que diga cómo pasado el portal, á la mano izquierda hay una
puerta, que escusando el tránsito por la cocina conduce á la antesala; mas
eso lo sabemos sólo los que hemos asistido á la fiesta mayor del pueblo,
porque se franquea nada más que en aquellos tres continuados y joviales
dias del año, y no por etiqueta segun creo, y sí para que el cúmulo de gen
tes convidadas no entorpezca á las dos cocineras, y á sus correspondiente
mozas auxiliares que, en soplar, fregar, mondar, deshollar, desplumar, gri
tar y sacudir latigazos á los perros rivalizan.
Que la cocina es buena •pieza, se comprende con sólo haber dicho qui
en su espacio sortean su buena ó mala fortuna los perros á docenas; ahor;/
que sea un espejo, no habria sútil embustero que se atreviera á sustentar "
prueba. Si en ella corre el baldeo, si se arrastra sin cesar la escoba y crují
el látigo, tambien se orinan los perros y se rascan las pulgas; y ahullan,
saltan, se tropiezan, atropellan y vuelcan cuanto topan por delante, los que
al llevarse el pollo pagaron el pato.
La cocina, son tres cocinas; se entra por la del centro en la que se gui
san los principio?, y en ella está la mesa de los criados siempre puesta; y
larga á modo de. mesa de bodegon, salvo que tímela tradicional cuchilla
de dos mangos atada á una cadena fia ganivetajy que ostenta en medio un
pan moreno, del tamaño de una rueda de molino, junto al erguido porron
de vino que mide muchos cuartillos. Cuantos quieren cortan del pan infi
nito: cuantos quieren beben del vino inagotable
«\- empalmando los milagros

Desde Moises á Cristo,
Tragan las cebollas crudas
Como si chupasen nísperos...
Con un pan comen cien hombres
Y beben el vino al hilo.»
¿OKÑADAS DE RETORNO. 141
Solamente á los industriosos catalanes pudo ocurrir el medio económi
co de hilar el vino. Hombre de estos hay tan pacienzudo en apagar la sed,
que un buen navarro íporejemplo) al contemplarle con el porron empinado
ádospaln.os de los lábios, creería que mide con los ojos las horas en un
reló de arena, y lejos de eso, lo que hace el catalan es beber hilo ahilo,
descuidado del tiempo.
Esta cocina es la Jauja y el purgatorio de los perros. En la segunda - e
asan las carnes y hierven las marmitas, de donde sale la sopa y el cocido
para los amos y la servidumbre: llámase la cocina deis ascons. En la terce
ra se guisa para los cerdos, se hace la colada, y es al propio tiempo locuto
rio de criados y criadas.
Del departamento deis ascons (escaños) contar pudiera deliciosísimas
veladas y santas prácticas de familia; del locutorio delos mozos podría
entre otras cosas referir como un fraile, por mera apuesta, se comió de una
sentada la racion de patatas, sin pelar y hervidas sin sal, que estaban dis
puestas para regalo de cuatro puercos, tan reverendos, (pie se hallaban en
vísperas de su San Marlin.
Si la mayor parle de las habitaciones principales de la casa sólo tienen
ventanas, en cambio, la cocina de la mesa de criados ostenta ancho balcon,
de aquellos que dije dan salida á la azotea; mas no hay que asomarse á é'
para ver algo bueno: dicho balcon, sin antepecho como lodos los otros,
sirva alas fregatrices, de paso para el agua va. que abajo aguardan y reci
ben cerdos, perros y gallinas, siempre alertas á lo que cae, y que nunca
reparten segun el precepto de Martínez de la Rosa: Paz, orden y justicia.
De aquí se pasa á la sala.

No la he visto más espaciosa en casa particular. Es casi augusta y casi
es granero; se acerca al cuadrado; no recuerdo los pasos que mide á lo
largo y á lo ancho, y sí que á lo alto mide dos alturas. Tiene dos balcones
y seis puertas colaterales; sus paredes están pintadas al temple sm ningun
dibujo, no las decora un cuadro ni las adornan espejos, ni de sus huecos
penden cortinajes, y sólo allí en el fondo, vóse arrimado un reló cuya caja
en la forma parece ataud de momia egipcia, y por el tamaño pudiera en
cerrar el cadáver del héroe Perseo.
No es, sin embargo, tan gigrntesco este reló que toque al ¡echo; fallan
te para ello, lo menos las tres varas que al pajar le sobran por encima de
caballete del tejado y aquí me acuden dos observaciones que dejaré cn-
vilo como creo que lo está la sala.
Primera: ¿De dónde le vino á mi abuelo y á su albañil la idea de fabri
car en un desierto una casa en que hubicra tal sala, que su elevacion, rom
piendo por las demás piezas asentadas ásu nivel, se creciera el doble? ¿Be
dónde les vino la inspiracion arrogante, de fabricar una sala que tuviera la
altura de dos pisos?
Estoen las cortes, centros de la civilizacion, de la riqueza y el lujo, se
ve hoy en algunos palacios, cuyos salones de baile piden ámbito para el
desarrollo de las armonías musicales, espacio para la versatilidad delas pa
rejas danzantes, atmósfera para el giro de las damas lanzadas al vuelo en alas
de encaje y seda, oxígeno para sus senos palpitantes agitados por el amor,
y el cansancio; espacio, ámbito, desarrollo, atmósfera, oxígeno para los
piélagos de luz, para los oleajes de amor, para los raudales de armonía,
para el lago de ondinas despiertas, para la mar de intrigas, para el golfo de
perlas; y horizontes, en fin, para el descuelb de plumas y pinjantes.
¿Pero en mi casa paterna y para mi abuelo y su honesta consorte? ¡Loado
sea Dios Todopoderoso, que mostró el iman á un pastor é inspiró á mi
abuelo tamaña grandeza! ¡Oh, y cuán sin estorbo pasearían por aquella am
plitud el varon biblico y la hembra homérica! él con su cayado y ella con
su rueca reclamo para mi abuelo el privilegio de invencion, y paso á la
segunda de mis observaciones que será más breve.
'Conforme la cocina remata en sólida y elegante bóveda, el techo del sa
lon no es sólida techumbre, sino plano falaz, que mirado de abajo arriba en
gaña; y en cuanto á pisar encima no hay que fiarse. Es lodo él una lona
, embustera que pinta en artesonado, cada arteson más grande que una ar
tesa; y cada artesa, se rezuma cuando los ratones en ella hacen sus precisas
aguas. Semejante velámen bien comprendió mi abuelo que se caería de
su peso, á no soportarle un palo trinquete; y al efecto lo tiene en medio
asomando á lo largo; y tan robusto, que no parece sino palo mayor de na
vio acostado.
Digo lo que parece: ahora mi duda pende, en si á mi abuelo la idea le
llegó dela mar ó le vino de la tienda pastoril, pues de ambos orígenes acusa
tener algo; y vá la prueba. Como al techo de la sala le llaman cielo rano
y asemeja ser despojo de navio dado al traste; pudiera simbolizar pos nu-
bila febus, y como mi abuelo fué patriarca trasconejado, pudiera tambien
habérsele ocurrido imitar á Jacob estableciéndose en Mesopolámia ó en la
i erra de Jesén.
Allí estará el techo como le dejé (en vilo), yo le recuelelo como es. No
me inclino á pensar que mi abuelo se inspirase en el Antiguo Testamento,
porque entre sus pocos libros, jamás vi una Biblia; y asi lo único que saco
en claro es que, si toda la casa es híbrida como un mulo, esta su parte priu"
cipal es más monstruosa que el todo, porque tiene de granero y de salon,
de tienda pastoril y de barco encallado.
Se concibe que una pieza elíptica cuya descripcion he borrado, fuese
destinada para comedor ántcs que mi abuelo contara con ser padre de las
doce tribus, pero ahora está desechada para tal objeto; y en mitad de la
pala está perpetuamente plantada la mesa en que se come, la cual se encoje
y se estira, se acorta y se alarga, sin menguar nunca de treinta cubiertos; y
ya dicho esto, todo lo demás que allí hay son sillas y más sillas, las que
muldiLa la comodidad que ofrecen, siendo de tiempos anteriores al uso de
la butaca, tiempos en que no se habia aceptado por la cortesía, esc término
medio entre el hombre tendido y el hombre sentado, que ahora se llama
estar reclinado.
De las seis puertas colaterales, dos de ellas libran paso á dos escaleras,
y ambas sirven para la comunicacion con la planta alta, que bien pudiera
llamarse de los hilamos, por no haber en dicho piso superior más que dor
mitorios, los que son en tanto número, como se dirá luego al hablar de la fa
milia. De otra puerta se ha dicho ser la que media con la pieza elíptica, y ya
sólo quedan tres, que son las que deslindan tres épocas, tres generaciones
y tres jurisdicciones autoritarias. Entrase por una, á lasque fueron estan
cias de los padres de mi padre, y se ven mobladas como el dia en que re
cibieron á los jóvenes desposados: la cama es de madera torneada, está ilu
minada con vivísimos colores, mide el tamaño de dos alcobas regulares, y
es tul la en que se halla, que con ser cama ciclópea, le sobra espacio por tres
lados. En la cabecera tiene pintado un santo que no recuerdo cuál sea,
porque allí casi todas las camas tienen el suyo. Los demás mueblesson mo
destos, exceptuando la cómo.la que es de lujo relativo, pues en Cataluña es
de precepto el que la cómoda forme parte ostensible del dote de la novia.
Por una delas dos puertas restantes éntrase á la vivienda del hereu gran
(el mayorazgo mayor) en todo semejante al departamento anterior, y la últi
ma abre paso á la del hercu jova (joven) y de su esposa. Estas son las tres
jurisdicciones autonómicas por efecto de la organizacion do la familia en Ca
taluña. El resto de las viviendas son de hospitalidad graciosa para los des
heredados de la misma sangre y para los amigos.
Pero atendamos al influjo que ejerce siempre toda idea nueva en las eos
lumbres más arraigadas; aún en aquellas fracciones de la sociedad que
más parece que la huyen, á fin de repararse del contagio.
Al entrar en las estancias del mayorazgo joven se pisa en suelo de mo
saico; se ven los muros rematando en bóveda elegante con caprichosas
lámparas suspendidas y perfiladas escocias que las bóvedas ciñen. Abundan
las lujosas colgaduras, las chimeneas francesas, los relojes, jarrones, espe
jos, muebles de caoba y de palo de rosa, sofás para la molicie y mesas de
juego, etc.
Era yo muchacho cuando vi durante muchos meses á dos artistas ita
lianos ocupados en dar forma á aquella mansion de deleite que contrasta
con la de mi abuelo, como el luciente clavo romano desdice de la mohosa
alcayata.
De aqui puede deducirse el cambio operado en las costumbres de aque
lla familia tan alejada de los centros sociales. Hay, sin embargo, que ha
cer justicia á la veneracion religiosa. Al propio tiempo que el moderno lujo
comenzara á invadir la doméstica veneranda modestia, restaurábase el ora
torio. La casa del viejo Dios se decoró á la moda con relumbrantes frusle
rías de la industria católico- francesa, que lo que menos traen á la memoria
yon las catacumbas, y que lo que más alejan del ánimo es la ceniza. . .
De buena gana seguiria yo diseñando la casa del padre de mi padre, s'

el justo temor que tengo de haber ya hecho pesada la lectura no me su
jetase.
Paréceme que discurro por sus diáfanos ámbitos, que presencio las
ll ancas escenas de la vida privada, en aquel aislamiento donde el mundo era
la casa y la casa era un mundo; despiértanseme los oidos y figúraseme que
escucho la voz de los que ya no existen ¡voz sin reserva, voz tan dis
tante del susurro de sospechas que ahora realmente me rodea..... ¡oh jo
ven alma mia! Si pues morir es renacer en la otra vida ¡cuán hermosa es
la ¡dea segura que tenemos de la muerte!.... En el fatal camino de la vida
nos atemora el encuentro del dolor para morir; repugnamos la agonía, pero
la muerte no.
Nuestro amor es inocencia, es niñez; nuestra niñez necesariamente es
en el primer hogar. Al amor niño, amamantado en el hogar, llamamos con
[propiedad amor de patria. Luego á distancia, ya desterrados, y que con los
recuerdos de la infancia embellecemos objetivamente el hogar nativo, y
que con la nocion histórica, con la ambicion y con el orgullo de hombres
salvamos el egido natal á semejanza de fieras movidas por el hambre, aflo
jamos los vínculos de la familia, ensanchamos los horizontes de la aspira
cion social, y apellidamos patria á la nacion geográfica, á la nacion históri
ca, á la nacion política. Pero la patria sólo es el hogar de la familia, allí
donde fueron la risa del alma, la cuna de caricias, el sueño y los ensueños
de la inocencia.
Aquellas felices mujeres, de que tengo hablado, creian que fuera del rá-
dio visual de Puig-alegre no quedaba ya mundo; y allá en el fondo de su
alma sigilosa más ama el mísero espósito su misérrimo asilo, que el mayor
conquistador de la tierra ama de veras el más extenso y elogiado imperio.
A cuantos vacilen en si es ó no paradoja esta opinion mía, les pido que
hagan memoria y marchen de espalda sobre los trazos de su vida andada
hasta replegarse en la infancia; y si entonces no sienten el calor madoroso
do su nido de criaturas y no le reconocen paja por paja, si no saborean en
sus lábios el beso de la madre, si no experimentan la influencia de un cielo
y de un suelo que los atrae, los compadezco y les concederé que son ciu
dadanos de todas las partes del mundo, hombres sin patria ni familia pro
pia, judios errantes que vinieron sin saber ellos de dónde, y que van sin
descanso á donde nunca llegan; gentes que no tienen suelo ni lecho amigo
y que hallan y traspasan en su ida incesante fronteras movibles hasta tro
pezar, caer y hundirse en fosa ignorada, donde nadie, nadie vierte una lá
grima, ni exhala un gemido, ni reza una oracion, ni erige una cruz, ni sus
pende siquiera una flor memorativa.
¿Qué es Italia para los hijos de Niza? Estos fueron italianos y ya no lo
son; los vendieron los estadistas mientras ellos dormían al son del canto
de sus poetas. Pero sus dioses nativos, sus lares, más propicios que sus
reyes, no los abandonan en su hogar, ni ellos los trocarían por la bandera
de ninguna nueva patria artificial histórica.
No parece sino que el tétrico y sublime cantor de la Italia grande, con
vencional, futura, se inspiraba, á pesar suyo, rn !nf¡ recuerdos de la infan
cia, y que localizaba esa patria política tan decantada en la sencilla cuna
cuando dijo,
« E non puó dir moretido:
Alma terra natia,
La vita che mi desii ecco ti rendo.»
¡Santa tierra natal!

Damos en nuestro secreto intimo, á la patria comun, á la patria de to
dos, lugar secundario al del suelo en que nacimos uno á uno.
, La nacionalidad, si bien abarca mayor concepto, se asienta más en el
cerebro que se mece en el corazon. A la idea nacien, la halaga la historia,
la enardece el orgullo, la enriquece y decora el entusiasmo, y el recuerde
del asilo nativo lo templa la lumbre del hogar, lo asea la madre, lo en
noblece el padre, lo defiende la virtud, lo alegra un sol peculiar, lo embe
llece una luna suya, lo proveen los frutos sazonados por la tierra amiga, lo
pueblan los hermanos, la paz lo bendice.
Mas como el hombre nace y siente, crece y piensa, vive y muere nece
sariamente social, el afecto y el juicio patrios adquieren sus grados progre
sivos en nuestro corazon; y estos se desarrollan por el orden siguiente; la
familia, el pueblo, la provincia, la nacion, la humanidad, ó sean, lo congé-
nito, lo histórico, lo convencional y lo semejante; que equivale á decir la
sangre, la relacion, lo convenido y la especie.
Pero como el segundo grado, ya se produce de la nocion por el método,
henos que de aquí surge luego para complemento del grado último, aquel
ideal generoso republicano, que prescindiendo de la flaqueza inseparable
del hombre, abarca la aspiracion universal, llamada Idea Humana, la cual
es volar libres desde el nido de la familia propia al seno libérrimo de la
especie entera, sin tropezar en fronteras que estuvieron, están y estarán de
fendidas por el hombre contra el hombre ¡El hombre contra el hom
bre! Ved cómo sentidamente no hay más que una patria propia, si bien
luego para la locucion ordenada, son, la patria histórica, la política y la
universal.
Nuestra especie en su marcha hacia la perfeccion que anhela en vano,
va marcando jornadas. Nace en la tribu, forma la ciudad, se extiende á la
provincia, se dilata á la nacion y se dirige al ideal sin término de la frater
nidad universal. Aquí se agolpa en torno de la cruz del Calvario desde donde
cada sér vuelve los ojos al Salvador del mundo; y si le ruega por todos,
áun aquí, es siempre con la esperanza individual de encontrarse en la eter
nidad de los tiempos unido para siempre á la familia propia.
Hoy llamamos ciudadanía á la disciplina con que nos sumamos á la
nacion, que es la patria fuerte y legal; porque la nacionalidad y su fuero
son la guarda segura del suelo nativo, que es la patria propia. ¿Qué importa
que por necesidad ó por soberbia, no moremos bajo el techo primitivo? Le
amamos á distancia como el espósito ama su asilo, porque nos amamos en él
desde la primera sensacion del yo soy, yo pienso, yo sé en la vida de relacion.
Siga plagiándose en buen hora el cives romanus sum, pero busquémonos
dentro de nosotros mismos, para encontrar la especie entera,
Yo de mi sé decir, quecon ser ancho y tempestuoso el golfo de mi vida;
habiendo hallado en él placeres deleitables, escollos inclementes, puertos
de refugio y emporios de grandeza, no quisiera terminar la carrera de mis
diiis, sin ántes llegarme á la casa de mis mayores, contemplarla desierta,
galvanizar sus muertos que con la fuerza de mi voluntad los veria levantarse
¡saludarme: correr, recorrer, abrazar lo inerte, besar lo inanimado: entrar
en la sala y allí en la oncena baldosa locar con el dedo, la huella do
una pata de perro que hay estampada.
—¿Y por qué la pata del perro?—me preguntareis acaso,
Os lo diré. Aparte las hermanas y los hermanos mayores, éramos en
aquel aislamiento cuatro hermanos y cuatro primos que, por razon de edad
aproximada, jugábamos siempre juntos los mismos juegos. Uno de estos
juegos y acaso el más socorrido para nosotros, era el de las bolas impul
sadas á golpe de pulgar sobre el pavimento de la sala.
La huella que allí está es de pié de mastín y marca cuatro hoyos: el que
imprimió la planta y los tres delos dedos delanteros.
Jugábamos con frecuencia en esta sala, y cuando nuestra bola respec
tiva paraba expuesta á recibir un golpe de la contraria, teníamos estableci-
do el derecho de apelacion y la forma del rccilrso, consistentes en suspen
der la accion del contrario hasta picar por segunda vez nuestra bola, de
suerte que ésta fuese á caer dentro del hueco de la pata del perro, y allí
cobraba inmunidad. Pero si la bola no llegaba, ó si rebasaba la pata, el
apelante perdia doble de lo que expusiera, aguardando su suerte.
De aquellos ocho niños sólo yo vivo.
Nos habiamos repartido entre la Iglesia, las armas y las letras: ios ar
rebataron las enfermedades, las balas y el puñal del asesino.
¿Qué es la vida? Era yo el de complexion ménos robusta. He sufrido

las enfermedades más graves, he soportado trabajos cruelísimos, he atra
vesado por combates repelidos, donde la muerte paró miles y miles de
hombres: he afrontado las sublevaciones militares, los tumultos populares
y los pérfidos amaños de la política; me han ácometido asesinos, me han
asaltado los verdaderos pecares, me hirió la calumnia, la suspicacia me ar
rojó al destierro, la traicion me puso en capilla y he librado; al paso que
mis compañeros de la infancia j a no son
Si azarosa es la vida, azar es la muerte.
Entre dos casos fortuitos (nacer y morir) que forman el tiempo del in
(Jividuo, median el dolor cierto, la traicion segura y los desengaños
tardios.
Cada alma al nacer trae una divina lira, y esa es la esperanza.
La esperanza forma el poema de cada criatura.
Sin embargo, su primer acento va envuelto en una lágrima, su último
cantoes la agonía, y á la hoja final suelta un suspiro m;'is allá es la quie
tud: después el saber.
Si la revelacion pide la fé, y si la fé no se coge sino que nos coge, ¡oh
consuelo! el alma humana revela la fé. porque sólo el hombre entre todos
los otros séres que viven y fenecen es el que siente la curiosidad hácia lo alto.
La curiosidad se manifiesta en nosotros, como si fuera (porque acaso es)
el instinto de la razon induciendo la fé, y asi se explica que con ella vaya
mos por la duda á la especulacion, y por la especulacion á las ciencias en in
cesante camino dela ciencia.
La fé reposa donde la nzon no alcanza; pero la curiosidad aspira y su
aspiracion es infinita hácia lo infinito, por ser ella la precursora de la eter
nidad .
El ideal del alma es la eternidad que presiente, y por eso su última pa
labra es religion, su amor postrero y sin término Dios.
Para ser religioso basta sentirse pequeño ante la creacion y reconocerse
creado. ¿Para qué fin? Aquí responden la curiosidad con la esperanza.
Erase un hombre rústico y bueno, que sin haber aprendido á alabar ni á
temer áDios segun se nos enseña, amaba á Dios.
Este hombre salia diariamente de su casa é iba al templo de visita á
Dios.
Allí, frente al altar, sentábase y decia- «Señor, aquí está Juan.»
Pasábansele las horas en silencio, y al levantarse decia: «Señor, hasta
mañana.»
Así yo tambien en la solemnidad esplendida de las noches, elevo mis
ojos al firmamento, mi corazon á Dios, y digo: «Señor, aquí está tu cria
tura.»
Hé aquí que aquel hombre rústico y honrado, sintiéndose enfermo, pi
dió que le llevarán al templo, y una vez puesto al pié del altar, dijo: «Se
ñor, aquí está Juan,» y espiró.
Tambien yo en mis últimos instantes quisiera ver esa bóveda sin térmi
no de los cielos, salpicada de innumerables mundos ¡Ara de Dios en
presencia, poder y majestad!.... y pronunciar muriendo: «¡Señor, aquí
está tu criatura!»
VI.
Por lo indicado en el antecedente capítulo, se infiere que en Cataluña

cada hcrcu de cada casa es un príncipe de Asturias, y que al efecto disfruta
liomres aparte del resto de sus hermanos.
Todos los parientes le son cortesanos y esperan con temor ó confiados
su exaltacion al trono
Murió mi anciano abuelo, y un mi viejo lio, de cuyo nombre ni aun qui
siera acordarme, deponiendo desde aquel momento el título de hereu, em-
puiió el cetro de la familia.
De este señor diré sólo, que fué enemigo de los muchachos y temeroso
de los perros rabiosos. Desde que se levantaba basta que volvia á acostar
se, no se desprendia de su duro cetro autocrálico, y era el cetro un garrote
de toma y daca, instrumento infernal ó arma regalada por las furias, el
cual tenia un garabato por mango, con que á lo mejor de nuestras travesu
ras, nos enganchaba por una pierna, y por remate un acerado pincho, con
elqúe á medida de su susto ensartaba á todo perro sospechoso.
Pero finó al poco tiempo mi tio y vino al puesto un primo hermano
í mio; hombre de corazon nobilísimo, que fué amigo, que era admirador
y habia sido compañero de riesgos del general Alvarez durante el sitio de
j Gerona, en calillad de individuo de la junta patriótica de aquella provincia.
Ea el gobierno de este heredero es donde se marca el apogeo de la fa
milia y se vé el pleno de las costumbres ejemplares en mitad de un perío
do de transicion.
Dejad que aún me solace en los recuerdos; recordar es retrotraer la
vida; los recuerdos son la vida del pasado, como la esperanza es la del fu
turo; y asi dividido el tiempo, por una parle anhelamos y por otra ú
nuestro parecer:
«Cualquiera tiempo pasado
fué mejor.»
Y si no ved por qué influencia, al retoñar la memoria de mi infancia,

acúdenme á los lábios versos de una líernísima elegía. Consiste en que
nuestro presente siempre se despide; ¿comprendeis mayor tristeza? Pues
estamos diciendo sin cesar, adios á los juegos, adios á los padres, adios nl
amor, adios á los hijos, adios á unos dolores empujados por otros; ¡adios!
indios! á la amistad, á las sensaciones y á la vida
La vejez es misántropa hasta que acaba en la muerte; y sólo goza cuan
do tácita, retraida y recelosa, llora hiel en el lacrimatorio que guarda el
llanto diáfano, limpio y purísimo de la niñez, junto con las lágrimas hir-
vientes de la juventud. Entonces el hombre de la vejez, deslila de sus ojos
humor de melancolía al recuerdo de las dos edades que le huyeron desliza
das, bajo las plañías, de entre las manos, del cerebro; y del corazon que
tuvo toda la parle de vida escasa que queda al anciano para llorar la
despedida, eslá en la memoria
Larga era la prole que á mi primo D. Ignacio habian legado sus colate
rales y sus mayores.
Allí habia viejos, jóvenes y niños; saccrdoles sin convento, soldados
sin lilas y solteras desesperanzadas de enlace; y bajo aquella blanda auta-
ridad, la paz era el vínculo, la abundancia la alegría, los placeres las rome
rías y la caza. La mesa era un festín diario, el rosario un templo y la noche
un santo y largo reposo. A él, nielo de mi abuelo, hijo de mi tío, sobrino
de mi padre, hermano de varios segundones y padre de muchos hijos; líos,
hermanos, sobrinos, primos é hijos, amparados bajo un techo secular, ho
nesto y favorecido por las cosechas, obedecíamos todos con pronta vo
luntad.
Llenábamos la casa, no lanío por el número, con ser crecido; cuanto
por U exuberancia de vida y de contento; y sin embargo, tal era la fuerz;i
del hábito, que á pesar de contarse entre nosotros, un abad, un monje y un
venerable prior de nuestra propia sangre, siempre se mantuvo el capellan
dolado y siguió el trueque y trastrueque de un fraile por otro.
Mas esto de los frailes de relevo, requiere aclaracion y la daré muy
breve.
. En el piso segundo, que llamé de los tálamos, habia un cuarto aparta
do, modesto y pequeño, que no encerraba ni le cabia más que un crucifijo,
una cama, dos silhs, una percha, un par de alforjas y un fraile.
Al paso que el cuarto, el Crislo, la cama, las sillas, la percha y las al
forjas, se llamaban del fraile, el fraile no tenia nombre propio; siendo así
que no era siempre el mismo fraile. Al que estaba acomodado en casa, de
lijo le venia otro empujando por la zaga; y como si se olieran el rastro el
fraile al fraile, y cual si no cupiesen juntos, relevábanse en el acto, y tan
sin tiempo para despedirse de los huéspedes, que sólo el uno al otro al ro
zarse encontrados en la puerta foránea, se decían: «Venga con Dios, her
mano.» «Vaya con Dios, hermano.»
Nosotros á las horas de comer nos hallábamos con un fraile que era
otro; y si le dirigíamos la palabra, lo haciamos como si se tratara con el
que se fué; mientras que el fraile reciente, por su parte, terciaba en la con
versacion como si él fuera el que estuvo.
Tan inmutables eran las costumbres, y lan de atrás les venia ú estos
mendicantes el conocerlas.
En suma, como los ingleses tienen en España su Gibraltar, por donde
se nos meten y se nos salen sin decir hosle nimoste; tenían muchos frailes
«na sola celda para todos, en la casa del padre de mi padre, y de ella so
repartían el disfrute como pan bendito.
Cierta mañana observamos los muchachos, que apenas llegado uno de
estos religiosos, en vez de pasar á su cuarto á reposarse, fué derecho á la
estancia de mi lio el prior, y llamando á la puerta, entróse y conversaron.
A poco rato salía mi lio con aspecto severo, en busca de mi primo el
jefe de la casa; acompañábale el fraile, le hallaron y trataron juntos con
reserva.
En los momentos á que me refiero, sentíanse por todas partes los efec
tos de aquella libertad medio infantil medio calaveresca de 1820. Libertad
que no era más que en el nombre, la reivindicncion de la conquistada
en 1812, inspirada en la gloria de la independencia nacional, y dictada,
mitad por varones romanos, mitad por padres delos antiguos concilios.
Libertad consagrada en el altar de la pátria redimida por esfuerzo de
héroes sin cuento,' á fuerza de mártires sin número.
El eco del trágala y el viva Riego, sonaba por do quiera á todas horas,
como si la nacion fuese un teatro siempre en escena abierta para los
coros, y como si Riego en lugar de ser considerado á semejanza á uno de
los Brutos, fuese el corifeo.
En verdad que si los severos repbúlicos de las Cortes de Cádiz im
primieron al có'digo fundamental su carácter noble á la par que sencillo;
los vengadores de la Carraca, lo revistieron de indisciplina, y así aquel
pueblo santificado ántcs por el bautismo de sangre generosa y el lazo de
fraternidad del código de 1812, parecía en 1820 una legion militar que,
rompiendo los lazos de la ordenanza, se entrega á las peligrosas alegrías
del desorden.
Sorprendidos entonces los hombres graves, se contrageron al silencio,
y los jóvenes y los niños, rotas las válvulas de la educacion supersticiosa
que les impusiera una restauracion inicua, cantaron en sustitucion delas
letanías, la libertad política, la licencia social, y el trágala perro.
Creo que bien puede aventurarse la opinion que tengo formada de
158 ¿ORNADAS DÉ RETORNO.
aquellos tiempos en que comenzaba á juzgar; y digo que el rey Fer
nando VII y el autor del trágala asumen en la historia llamada de los diez
años, la culpa de la mayor parte de nuestra general desventura.
Ingrato el uno, y desmedido el otro; ambos á su turno tramaron sor
presas, irritaron la sangre de hermanos contra hermanos, engendraron sos
pechas, forjaron grillos, levantaron cadalsos, aguzaron puñales, abrieron
paso á la emigracion, á los destierros, á los presidios y á la invasion ex
tranjera, hasta que misero y cansado el pueblo, hizo del suelo pátrio lcchn
de pobreza, y se postró sin aliento para el trabajo y sin ambicion para la
gloria; se acostó postrado sobre las ruinas de Gerona y Zaragoza, rendid i
sobre los campos de Bailén y de Vitoria.
¡Oh! Cuando hoy se moteja por extraños á la nacion que asombró ¡i
tantas otras, y no se desciende á razonar las causas que disculpan la gene
racion en cuyo tiempo bajó la España del pedestal de su antigua gloria,
veo aún despierta la memoria rencorosa y exclamo: ¡Pátria histórica, le
temen todavía!.... ¡te ven en Asia, en Grecia, en Africa, en Lepanto, en
Flandes, en Holanda,.en Italia! ¡En Roma misma, católica España!
¡Te ven medirlos mares jamás surcados, nacion aventurera! y te miran
levantarle, partir y llegar á donde comienza un mundo ignorado; abrir
sus puertas de oro, quemar allí tus naves; penetrar por soledades gigantes
ú traves de horizontes espléndidos é infinitos, hasta encpntrar razas nunca
vistas; luchar y someterlas, cruel ó generosamente, ¡pero siempre grande!
hasta que el hemisferio antiguo siguiendo la estela de tus carabelas, recibió
de tus manos el otro hemisferio, y completó la tierra.
Si á ti que fuiste la nacion de un siglo, ahora que es el siglo de las na
ciones, todas te ofenden, es porque te temen todavía, pues ellas no ignoran
que si tus idolos mortales, te sacrificaron miéntras que derribados los dio
ses, vencías los héroes y aprisionabas rejvs extranjeros, hoy que tus anti
guos idolos no son, te queda la experiencia para lo futuro; y siguen siendo,
tus cerros para tu altiva independencia, los mares para tus conquistas, tus
valles para el arado, tu hogar para la familia: y que aún en nuestra adver-
versidad se escucha aquel magnánimo no importa, que presagia el im
petuoso \á ellosl el intrépido \aurrerá\ y el fiero \desperta ferro] ¡Oh patria
histórica! Saben los extraños que la sávia de tu raza circula todavía; y que
sobre las tumbas de tus reyes monacales, de entre las frias cenizas de la
muerta inquisicion, retoñarán los laureles de tus glorias!
Iba diciendo, que salió mi lio de su cuarto afectado cual si hubiese re*
cibido una impresion fuerte, con motivo de alguna mala nueva; y que para
resolver sobre ella tuviese necesidad de comunicarla y consultarle al jef'¡
de la familia.
Asi fue en efecto, pues al poco rato cundió la novedad; y lodos besába
mos en señal de triste despedida la mano del prior: á tiempo que el varon
piadoso montó en su muía, para ir de vuelta camino de su convento.
Quedó á la puerta de la casa un grupo formado por las mujeres y los
niños. Sobre nosotros derramó el anciano su bendicion al emprender la
marcha, y siguiéronle á pié los bombres graves, deudos y familiares, hasta
el limite establecido por la costumbre p¿ra las separaciones, en aquella di
reccion.
Volvían mis parientes de su cortejo en grupos parciales, cuando á
mi primo el jefe, que con sus hermanos los monjes departía, oí decir estas
misteriosas palabras «axxó no pot se mes; y fará bo que lorni lot com l'any
ralorsa.
Pocas horas despues nos vino aviso de que el Prior habia sido preso al
llegar á Peralada y conducido bajo escolta hácia Gerona.
Desde entónces, se difundió por la familia un rumor confuso nunca usa
do, y se propagó cierta actividad sombría.
No tardó en aclararse aquel enigma, y el resultado fué, que mi primo r\
hereu reclutó de entre sus criados y colonos número bastante de hombres
para una compañía militar; y armados de su cuenta los lanzó á una de las
dos facciones realistas á la sazon nacientes en aquellas comarcas.
Jefes respectivos de estas dos facciones eran, Misas y Mosen Anton; un
bandolero y un clérigo, audaz el primero y astuto el segundo, y la mesna
da salida de la casa optó por incorporarse á los menos disciplinados y más
atrevidos. De ellos era el derecho de servir á Dios y al rey donde mejor les
pareciera; y allá se fueron con su capitan y su corneta, que son los dos per
sonajes que más se destacan siempre de la fda y que en esta narracion vie
nen sólo á cuento. Si bien (con perdon del capitan D. Estéban) el corneta es
quien me ha puesto la pluma en la mano, con todo y no ser tampoco, el
corneta Saturní, el protagonista de esta historia; que aquí el héroe efectivo
es un burrülo tordo que tenia por nombre Bunik; apelativo apropiado equi
valen le á bonito, y lo era en verdad, como lo fué Neron, virtud que nadie
ha negado al César, porque era propiedad del César, y á cada uno dese lo
que es suyo.
VII.
Aunque las facciones en el Ampurdan estaban recien nacidas, sabido se

está para mis lectores que las guerrillas con sus guerrilleros nacen de nues
tro arrugado suelo, como salió Minerva de la rugosa frente de Júpiter; pii .
bares, robustas y armadas: amen de las barbas que no tuvo la diosa.
Fijaos en un faccioso, y al observarlo no se os ocurrirá que aquella
breña viviente haya mamado, que aquel zarzal andando haya recibido be
sos, ni siquiera quehaya tenido madre; y sin embargo, aquel peñasco vivo
es probablemente un sér sietemesino.
Preguntad al faccioso por su escudo y os señalará lodo un cerro, como
si él fuese el jigante Briareo; preguntadle por su casco defensivo y os mos
trará una cimera de cabellos más largos que las culebras de la cabeza de
Medusa; preguntadle por sus armas ofensivas y os enseñará la boca de un
trabuco, por la que sale á tiempo un bote de metralla y siempre cabe un
muerto; preguntadle por sus zapatos y mirará á los vuestros.
Las camisas, la racion, el vestuario, su. mochila, su tienda de campaña,
están léjos de él: pero se hallan, á su alcance en todas partes, ó son la ropa,
la casa y la despensa de toda la comarca en que este leon registra, ó bien
para suplir y guardar dichas cosas, cuya mayor parte le son supérfluas,
bástale su manta.
Eso sí, la manta es la prenda de sus prendas, 'y parte inseparable del
cuerpo del faccioso. Diríase que es la continuacion de su pellejo y el alma
de su nómada existencia.
A tanto extremo es esto exacto, que entre ellos es proverbial el decir;
«guardala manta,» para significarse que miren por su vida, y asi se ad
vierte que donde estala maula ni 1 í está el faccioso.
Dice el poela Espronceda
«El nombre es el hombre
Y es su mayor fatalidad su nombre.»
A iemejanlc afirmacion yo aplico un distingo, y añado, que eso es

segun qué nombre sea y conforme en quién recae de propio; y si el que
lo tiene por su crisma, lo usa cuando rompe las crismas ajenas, pues en
el caso presente, todo faccioso para el resto del mundo, es un anónimo,
ó cuando más un álias, que no usa más que su manta «Con su manta
sus males espanta—yes su mayor felicidad su mnnta.»
La lleva en Julio, y parece que le refresca y presta aire para andar; la,
viste en Enero, y hecho tortuga desaparece á la vista bajo su concha de
fensiva salvo si llueve, que en tal momento asoma el hombre y se moja
á fin de que la manta sea parte suya en defensa de su amada arma de fue
go; pero si le toca correr, ella le da alas, y si por descansar se acuesta, tién
dese con la manta sobre guijarros, y le sirve de colchon, de sábana y re
paro contra la cruda escarcha. .
El faccioso y su manta están pegados; son del mismo color, de manera
que ella es á él, más que su propia sombra.
Pero sp hace sobre todo notable, el que con ser este hombre de guerra
y garra, esencialmente carnicero, sea además animal rumiante; y lo pruebo
con decir que al efecto tiene dos estómagos: el suyo natural, que él llama
esluégamo, y el que lleva en su manta, llamado por él cucan.
Averigüenme ustedes de dónde se deriva la palabra cucón; yo no lo ati
no, pero ello es un registro hondo que acaba en punta y con la boca ancha,
mucho más abundante que el cuerno de la cabra Amaltea.
El cucón encierra inagotable copia de mendrugos y torreznos, amen de
otros residuos de cosas comestibles no compradas, maná en reserva para
que cuando el faccioso sienta el hambre, acuda, rumie y lo traspase del rurón
al estuegamo y siga la marcha.
Cuenta, que éste de que voy hablando, es el faccioso español; especie
única de generacion espontánea, que así nace en los montes de Beceile,
como se dá en la sierra de las Amézcuas, como brota en el monte Canigó,
y más allá no se cria. El faccioso sólo bebe desdolas aguas del Ter hasta las
del Vidasoa.
Se sobreentiende que lo que el faccioso bebe entre las aguas de ambog
rios, es vino puro.
Peto ahora, concretándonos al faccioso catalan, conviene presentar, á
fin de esclarecer las dos diferencias que le distinguen de los otros, si bien
no sé si en él se producen del idioma, ó si le vienen de naturaleza.
La primera es, que para el faccioso catalan no hay esluegamo, sino cor
(corazon), y es la segunda que al cucón llama el codal (el codo), y así,
en cuanto sienten necesidad de estómago dicen que tienen mal de cor (dolor
de corazon), y ochando mano al codul muerde, y con comerse el codo
seremedia. Se ve, pues, que excepcion hecha en esto de tener el faccioso
catalan colocado el cor.izonen la barriga, y lo de serefeoio su segundo es
tómago, este faccioso y el resto de los de España, son golas de un mism 0
vino.
TOMO xíx. H
Í62 - JORNADAS DE RETORNO.
De tangenuina especie ara el capitan D. Esteban Rivas y Carreras, que
" habiendo sido basla allí mozo de espuela de la casa solar, pasó de golpe á
mandar la compañía anónima.
Ocúrreme apuntar que dicho capitan, derrotado en un encuentra y
perseguido por el general Milans en persona, que lanzado á caballo lo lle
vaba ya casi al alcance de su sable, salvó de un salto sin .otra ayuda que sus
piernas, la accequia de un molino, y entróse en nuestra casa con la manta
al hombro -
Mas esto dije de pasada, y aquí dejo al milano y al pájaro, al rayo yol
relámpago, al perseguidor y al perseguido, para ir más derechos á Satur-
ni el corneta.
Saturni Bellaparl y Romana, fill de cal Hermano.
Hé aquí el nombre de pila, los dos apellidos y la casa solariega, de
aquel corneta que andando el tiempo, habia de encontrarse con la her
ma de su zapato.
Fué la horma que le dió la medida de sus culpas, el burro Bunik, del
cual, en puridad, no se el origen. Si me inclino á pensar que no fuese fruto
de padres pastores como lo es mi burro Salomon, y deduciendo el árbol
por el fruto, creo que, acaso lo seria del enlace de alguna pareja de esos
séres desdichadisimos, desesperados; que de vez en cuando y sin apela
cion, condena el alcalde del pueblo á que pasen al servicio militar; y que
tras la condena, pierden su nombre y los llaman bagajes.
Conste que esto, es puramente congetural, pues como he dicho, me fal
tan datos genealógicos; mas yo lo infiero por haber visto y compadecido á
muchos burros y burras, qu? en jornadas larguísimas, tras no comer, ni
poder con el balumbo que les cargan, llevaban por añadidura un toldado
con fusil y mochila, montados en las ancas á tres dedos del rabo, mientras
que otro soldado con la punta de la bayoneta, aguijaba al bagaje por encima
y por debajo de la misma cola.
Saturni Bellapart de cal Hermano, ya es otra cosa, y en lo que hacia
con Bunik no tiene perdon de Dios, como no sea por pura misericordia de'
Señor.
A Saturni le venia de abolengo el ser perverso, y le pervirtió por com
pleto la vida maleante del faccioso.
La casa del Hermano tiene mala sombra; dista un tiro de bala brutal (de
los de moda) de la casa del padre de mi padre. Ningun comarcano edifica
junto á ella, y aún con estar situada sobre buen camino, parece que lodos
instintivamente escusan el pasar frente á la puerta.
Ño se averiguan hurtos, hechos ó noporla familia de cal Hermano, pero
cuando falta algo del monte, de la viña, de las eras ó del cgido, lodos miran
hacia allá.
La tal familia vive casi aislada, y sus hijos salen recios, ágiles y natural
mente reservados.
Son los Bellapart pobres colonos; trabajan la tierra con dureza, y por
logeneral cuando se casan buscan establecerse fuera del valle, mientras allí
queda el tronco que tanto extiende sus ramas y tales frutos dá.
Ignórase de dónde vinieran los fundadores en época olvidada; mas como
Jentro del dialécto catalan, la palabra Hermano sólo tiene uso en el sen ti -
Jo católico con aplicacion á los legos de la frailería, es de suponer que allí
se quedara con escándalo de su tiempo, cambiando de comunidad, algun
lego desertor ó arrepentido: y como por lo que tengo muchas veces oido
referir en presencia de sus obras, el diablo cristiano es arquitecto en los
desiertos y pontífice sobre los rios, tambien pudo suceder que, el diablo
ayudara al lego á fabricar la casa, porque en rigor de verdad os he dicho,
lectores mios, que la tal casa del Hermano, hasta en los dias de clarísimo
so), tiene mala sombra.
Ello es en suma que Saturní Bellapart, con ser entonces muchacho, no
desmentía la raza, ni por sus hechos ni por la pinta. Era malo, atrevido,
mofletudo y ancho de pecho; y sin duda por la suma de estas cuatro pren
das, á saber: por la de malo para corregirle, empleándole en servicio de
Dios y del rey; por la de atrevido para que de él fuese la fortuna; y por la
de mofletudo y ancho, para que soplara en proporcion que revelaba ser
buen soplador, lo cierto y ello es, que se le hubo de nombrar por todo
junto, corneta en propiedad y exclusivo de la compañía; siendo así que Sa-
lurní no habia dado más pruebas para tal oficio, que la de saber mal chi
lar con el cuerno del porquero.
Del modo que se compuso mi primo el hereu para no verse convicto
injusticia deque él habia engrosado la fnc:ion de Misas, ni es de este pro
pósito, ni yo lo sé.
Sé sólo, que si á la guerra fueron setenta reclutas, volvieron en la paz
sobre cincuenta veteranos vencedores con su capitan D. Estéban, y o\
corneta.
Sé que D. Estéban en la clasificacion hecha después por el gobierno de
la restauracion, quedó de teniente retirado, por no saber leer; y sé que casó
con doña Rosa Zurra, doncella preferida de mi casa, á cuyos consortes puso
el hereu casa de huéspedes en Orona. Y respecto de Saturní, consideran»
rio mi primo que habia vuelto de corneta pelado, dejóle acomodado en casa
con ocupacion en la huerta, en calidad de ayudante de campo del hortela
no, y con un burro á sus órdenes para mejor desempeño de su empleo.
VIH.
Pasado algun tiempo, decia el hortelano á mi primo con humildes pa

labras catalanas, las frases que siguen traducidas, sobre poco más órnenos.
—Señor, como soy cristiano que no puedo con Saturní; él no hace nada
más que cuanto le acomoda, y cuando le riño, descarga su rabia sobrela
pobre bestia y añade con desvergüenza, que así se entiende la subordina
cion gradual.
— ¡Pero hombre! —le preguntó el hereu—¿es que no trabaja?
Y el hortelano le respondia; . .
—Señor, demasiado. Y se trabó este diálogo:
—¿Pues de qué te quejas?
—De que en cuanto me separo de mi faena, donde siembro arranca, y
donde arranco siembra, y dice que irá mejor la cosa.
—¿Y vá peor?
—No señor, que vá bien, porque cava hondo, desterrona menudo y riega
mojándose; mascon todo eso, señor, no puedo con Saturní.
—¿Qué má- tiene Suturni? dimelo, á fin de que yo vea si te sobra ó si le
falta la paciencia, con que todos en nuestro puesto necesitamos que nos
ayude Dios.
—Señor, á todos ayuda Dios menos á Saturní, que no sabe lo que es pa
ciencia, ni quiere tener Dios.
Mi primo se echó atrás y exclamó:
— ¡Hombre de Maria Santísima! explícame claro lo que hace Saturní.
Y á esto repuso el honrado Jepet, que así se llamaba el hortelano:
— Señor, muerde al burro Bunik más fuerte que lo haría un perro ra
bioso, y miéntras el burro aguanta y calla, él reniega como si le mordieran;
y así continúa hasta que el animal sale desesperado por entre coles y toma
tes, atrepellándolo todo; que entonces el bribon se ríe y le dá...
—¿Qué le dá?
—Ya lo he dicho señor; Saturní no dá más que palos, ni los dá menos
que á docenas.., en fin, señor amo, con Saturní no se puede; y si antes le
venia de casta el ser malo, ahora desde que ha vuelto de servir al rey, creo
que el diablo se le entró por la trompeta... Dios y su merced me libren de él.
JORNADAS DE RETORNO., 163
—¿De quién, Jepet?
— Debí decir de ellos: de Salurní y del diablo, que están juntos.
—¡Jepet...! —exclamó mi primo entre asustado y ofendida—¡Jepet...!
mira lo que dices; que por servir á Dios y al rey no ha podido el diablo
coger á Saturní. ,
—Pues será que Saturní cogió primero al demonio que andaría suelto
entre los liberales; pero no le ha sollado todavía señor amo; y á mi aunque
esosea, la misma cuenta me sale. Yo pudiera contar á su merced muchas
demoniaduras, si no le bastara el caso de hoy que es el que me trae. Esta
mañana misma, cuando apenas amaneciu, Saturní y el diablo, ó el diablo y
Saturní, sin duda la trabaron entre los dos léjos de aquí junto con el burro;
f al verlos yo venir atropellados me persuadi que corrían hácia el infierno
para ajustar allí sus cuentas. Por supuesto que como al borriquillo le lleva
ban á la fuerza, sucedió que cansados de volar más que de correr, al fm
se arrojó al suelo, y como si dijera: ni Cristo pasó de la cruz ni yo paso de
aquí.
Oigame Vd. con cuidado y crea lo que digo, señor amo.
Al venir de mi casa á mi obligacion, llamé de paso á la puerta de la
cuadra como tengo de costumbre, y no me respondieron ni Saturní ni el
burro: víneme confiado en que aquí los hallaría, pero no señor; y á tiempo
que ya estaba yo regando, cátese su merced que oigo ruido, y vi de pronto
que venía el burro corriendo como nunca; y luego más de cerca, vi que á
Saturní y al diablo los traía Banik colgados á la cola.
—¿Pero tú viste al diablo?
—Saturní venia diciendo: «/o diable tan porti;» y con esto y con que el
burro iba ligero más que á escape de caballo, á pesar de que llevaba un
hombre colgado al rabo, á mí me parece que, solamente atizándole por
detrás el espíritu malo, podría la beslia correr tanto... Por lo demás, señor,
no me era posible distinguir bien al demonio, qué h.ibin aún poca luz, y el
diablo debe ser de color oscuro.
Allí juntu al estanque fué donde se tiró el burro al suelo, y yo mé es
condi (no sé si de miedo), tras unos cardos, por si acaso y por ver lo que
pasaba sin tomar parte en ello; cuando en aquel instante mismo se desen
cadenó el viento tramontana, pasaron grajasen bandadas de más de un mi
llun, cayó granizada de fruta verde delos árboles y se me fué la berrelina
por los aires, ni más ni ménos que si me la hubiese arrebatado de la cabeza
el mismo demonio, para que yo lo saludara al irse con la tramontana y en
compañía de Jas grajas él sabrá dónde; quu á mí no me cumple decir mis
166 JORNADAS DE RETOHNO.
que la pura verdad; y digo, ser lo cierto lo que he contado, como lo es
que amaneció Dios y vi que Saturní y el burro es'.aban solos, ó quedaron
solos.,.
—¿Qué más pasó?
—Pasó un mochuelo.
—¡No te pregunto eso.
— iAh señor...! iba diciendo que entónces ya vi claro; y tenia Saturní cara
de mala noche, con los ojos muy abiertos y fijos en una peineta, que con
perdon de vuestra merced, era de cuerno. Mirábala y decia: «es la mejor
«que he encontrado en Castellon; y ó te la pongo, ó Le la clavo, ó te la pongo
»con un beso en el cogote ó te la clavo de un puñetazo. ¡Mira ingrata que
»no me conoces bien! pero acuérdate de aquella copla que aprendi andan-
»do en la briballa, y que te he cantado tantas veces á la vuelta.» Así habló
Saturní con voces altas, sin hacer caso de que el burro á su lado , estaba
casi muerto; y luego soltó un taco, y á renglon seguido y sin recomponér
sele aquella cara desesperada, cantó de rábia, ó mejor diria que soltó con
rábia, la cancion que le tengo oído cantar muchas otras veces á sus solas,
y dice asi;
Cuan fem un pie de serdaña,
Miras capa l' segnorét;
Ya mi m' ve la real gana,
D' agafá la mitja cana,
Y ferteposá el cap dret,
¡Pie...!
Comta que tu dic.
¡Net...!
Mira al teu trumpét:
Y allá te la trovis si V cap no va dret,
¡Pie fet...!
Al acabar pegó un ahullido de aquellos que responden léjos; y salió pa
seando desatinadamente como Judas, á lo largo y á través, hasta tropezar
conmigo que fingia estar dormido. Entonces fingió él que me buscaba, y
me llamó y me dijo, que al burro le habia dado torozon de viento, ó cosa
peor.
Fuímonos al borrico, le registré, y viéndole en aquel estado, lo trage; y
en el establo de los bueyes está que pide misericordia, aunque no tiene to
rozon que romper, sino, con perdon de vuestra merced, el trasero roto por
más de una parte.»
En este punto suspendieron el diálogo mi primo y el Jepet hasta llegar
JORNADAS DE RETOHNO. 161
al establo, y desde allí llamaron al albéitar. Llegado éste, los tres reconocie
ron al burro; y al mirarle las ancas hechas una pura lástima, disertaban so
bre cómo y con qué cosa estañan hechas las heridas aquellas.
Dijo el albéitar, ser todas de diente de lobo.
Dijo mi primo, que más aparentaban serlo de punta de navaja.
Dijo el honrado hortelano, que allí estaban claras y patentes las uñas
del demonio.
Quedó con el paciente su médico natural (pues que aquí no cabe decir
de cabecera) y al regresar mi primo acompañado del hortelano, lamentá
banse á su turno de los malos hechos del mozo Saturní, sin escusar las
prendas que le recomendaban, por haber sido tan buen servidor del rey; y
sobre tales cosas discurrían cuando se paró el hereu, y dijo :
—¿No te parece, Jepet, que si le casáramos se amansaría?
—Señor, los gatos cuanto más casados más son entremaliats (traviesos),
más bufan, más muerden y arañan. Loque sea un gato casado lo dice la
gata; y yo no me animo á dar ese consejo, porque no deseo que me lo
cuente la mujer de Saturní. Cada uno es como lo parió su madre, un poco
más un poco ménos, segun Diosle depara luego las compañías y la fortuna,
pero siempre cada hombre dá muestras de que sigue siendo como vino al
mundo: el bueno, hasta que muere, las dá de ser bueno, el malo las dá de
ser malo, y al bueno se le conoce que lo es hasta en sus obras malas, y al
malo se le conoce que es malo hasta en la obra buena que suele hacer.
—Y tú que alcanzas eso que me explicas, ¿crees de buena fe que el dia
blo le quitó la berretína?
—Ahí verá vuestra merced.
—Poca respuesta me has dado.
—Digo que ahí verá, porque lo uno se comprende á nuestra edad, y lo
otro lo aprendemos desde pequeños, que nos lo enseñan.
Así conversando, entraron en la sala, y tlij i mi primo al hortelano:
—Adios, Jepet.
IX.
Entre los varios hijos de mi primo el hereu, Antonio era el segundo
y á la sazon tendría diez y siete ó diez y ocho años de edad.
Servia en casa cierta criada llamada Marieta.
,Recordando á Marieta á distancia de medio siglo, aún me la representa
la memoria con seguros contornos y vivo colorido.
Estaría en los diez y seis años,
168 JOBNADAS DE RETORNO.
Era esbelta y trigueña, limpia y molesta; llevaba los piés y los brazos
desnudos, y sus piés estaban más blancos que sus brazos. A aquellos los
amaba, los besaba el agua de la fuente; y á estos los azotaba el sol, cuando
á la cercana fuente iba, y de la fuente volvía con dos cántaros y una herra
da, apoyados un cántaro en cada cadera y la herrada puesta en equilibrio y
suelta en la cabeza.
Peinaba liso, y las partidas bandas de su cabello eran semejantes á dos
alas de golondrina, plegadas á los costados de su serena frente.
Vestía saya de lana azul muy corta, y una cotilla de pana negra, suma
mente ajustada.
Sólo en los dias festivos se adornaba Marieta con pañuelo blanco la ca
beza, atándolo graciosamente bajo la barba, y tambien se calzaba holgados
zapatos con hebillas. .Entónces Marieta creia estar más interesante y estaba
más engalanada, pero en verdad era menos galana.
Por este primer diseño, acaso se dispongan mis lectores á creer que voy
á pintar de capricho alguna linda y festiva campesina de figura ideal , in
fluido por la leetura de los poetas, mas no es así. Estoy copiando la reali
dad, y aunque á larga distancia del objeto, saldrá la copia de la fiel paleta
de mi memoria, tan fresca como si ahora tuviese aquel original á la
vista.
Marieta era feilla de rostro, de tez morena, con ojos garzos y los lábios
gruesos, sobre que algunas pecas de viruela la marcaban; pero era morena,
como el claro oscuro del crepúsculo de la mañana, por entre cuyas tintas
asoma luz del cielo; y sus ojos se desplegaban tan misteriosa y purísima-
mente, como una aurora, abriendo espacio á los resplandores de su
alma.
El grosor de sus lábios revelaba un temperamento blando; mecíase en
ellos siempre la sonrisa, mostrando al paso una dentadura nacarada, y el
timbre de su voz era dulcísimo.
Así al contemplarla, se decía: «¡qué lástima que esté marcada de virue
las!» y al tratarla la queríamos todos, con aquella medida que la amistad y
el amor prestan, á cada edad, á cada condicion y á cada sexo en situacio
nes dadas. Y digo en situaciones dadas, para que lo comprendan los que no
saben prácticamente de qué manera tan natural resbala nuestra naturaleza,
por el plano inclinado de la costumbre, hasta que sin apercibirnos, nos
ajustamos dentro del círculo que nos rodea, por más que sea ajeno á nues
tro origen. Fórmase entonces por el hábito la educacion del gusto; y de allí
Reducimos un bello ideal que nos eleva el alma, y nos llena todo el cora
I
JORNADAS DE RETOBNO. 169

zon, miéntras que las gentes separadas de nuestro trato familiar y costum
bres, los exentos de nuestro contagio, no sienten la moral que entraña
aquel Iralo, no ven la belleza que en él nos contentat no alcanzan, no com
prenden la modificacion lenta que se ha obrado perfeccionando nuestra
sensibilidad, y la llaman perversion del gusto, ó la molejan con peores
nombres.
Aquel sér colocado en penumbra, aquella muchacha de belleza mate,
hermosa, simplecilla y tímida á la manera que son hermosas las violetas
silvestres; aquel vaso da lágrimas bañado en rocio; lágrimas y rocio an
teriores á la experiencia, pero que están en el origen de cada criatura y
denuncian el dote de felicidad ó de desgracia que le cabrá en lo futuro;
aquella pobre muchacha siempre sonreia.
Habreis observado que la sonrisa constante que en boca del hombre es
lema de falsedad ó de menosprecio, en lábios de la mujer honesta es
síntoma de pena indefinida, hasta que toma forma, se concreta, y se llama
amor.
Repito que Marieta en cuanto la mirábamos ó la hablábamos, asomaba
la sonrisa, y añado, que nunca cantaba; pero en cuanto la llamaban á bailar,
¡alia sonriendo y bailaba con tal donosura, que parecía amaestrada por las
gracias griegas; puesto que sus ademanes, su lino en marcar el compás, sus
aires y vaivenes, no eran de imitacion, sino inspirados por el contento
momentáneo, por la honestidad y el amor, sumándose en el difícil punto
de la sensacion virginal.
Mi primo Antonio, que cursaba leyes en la Universidad de Cervera, se
encontraba momentáneamente en la casa paterna.
Tenia este joven, lo mismo que todos nosotros, el gusto formado en la
sociedad de la casa solariega, si bien un tanto desnaturalizado por la au
dacia que prestaba la práctica universitaria á los manteistas de entonces .
Era además de carácter violento y de temperamento enérgico; y así el es
tudiante confundiendo el hecho con el derecho, sumábalos en su voluntad
y partía, juntando á Ciceron con Anacreonte, y á Platon con los pastores
Je la Arcadia; y lo mismo bailaba en los salones con las Aspásias, que en la
plaza pública con las mozas de aldea.
Era cosa de ver la despreocupada deferencia con que el mozo solicitaba
á Marieta, y la tímida inclinacion con que ella le correspondia.
En aquella casa no era posible el secreto, y el estudiante procedia en
público á través de las sospechas de padre, madre, capellan, monges»
frailes y mujeres; que las unas se santiguaban de }a desvergüenza, y los
170 JORNADAS DK RETORNO.
oLros bcbian los vientos tras él: pero Marieta era querida de lodos, y la
culpa entera recaía sobro el corruptor que la aceptaba por entero.
De aquí, el que los ménos preocupados dijeran; ese no sirve más que
para soldado, y el que los más timoratos sospecharan si|les habría renacido
en la familia el Hijo Pródigo;
X.
Además de labran huerta, hay contiguo al pajar (qué como dije está
pegado á la casa) un pequeño huerto, conocido por el nombre de Hort-
boflll.
Lugar recóndito es este, y se halla descuidado. Desmorónanse sus ta
pias con frecuencia, dejando brechas de fácil acceso dias olvidados, hasta
que la necesidad de acudir al reparo de olías obras, lleva la mano del al-
bañil á restaurar aquellos desprendimientos acaecidos por la vejez,
Tan humilde buerlecillo fué sin duda el exclusivo recreo de los funda
dores de la casa, y su suelo todavía es hoy el más fértil de todo el contor
no. Se comprende que en aquellos tiempos fuese cultivado con solicito es
mero, y ahora deja ver que apenas le hacen caso.
El brazo del hombre no se emplea en él, y sólo las mujeres con ligeras
azadas ó con escardillos, le cavan, siembran y cosechan, sin sujecion á
regla ni á precepto. Sin embargo, allí la tierra siempre agradecida, dá de
su seno con amor, y las verduras del Hort'bofill, resultan más sabiosas qu
las de otra parte.
El Hort-bofill, es, ó parece ser, el fiador de la gran huerla; si en aque
lla no han sazonado, si el hielo ha enmustecido, ó si el calor ha agostado
los frutos, en este se anticipa, ó se hace tardia la sazon á voluntad de quien
siembra las plantas, ó las cultiva en sus resguardos. Es sobre todo la patria
propia, el paraíso terrenal, del peregil, de la yerba-buena, y de la borraja,
puestos en confuso y simpático consorcio, con el don Diego de nache, la
albahaca y los claveles sencillos.
Se comprende que como son mujeres las que le cultivan, sea el jardin
de las mozas, sin dejar de ser el recurso de las cocineras.
Los pocos árboles que en él se mantienen, nunca fueron ingerios; son
añosos, se plantaron sin simetría y nadie los poda; gigantes centenarios
airen los brazos para abarcar las nubes; atletas encanecidos, soportan la
nieve, luchan con la tramontana que lo ciñe, cimbrea y silba al huir heri
da, á la manera de una serpiente enorme, y allá cuando llega la primave
i JORNADAS DE KETOENO. 111
ra, se revisten de hojas y se coronan de llores, para alardear su constan
cia, para ostentar su triunfo al través de las edades; al paso que esa misma
ufanía luxuriante, les revela en su mísera ancianidad, sellada con las garras
del tiempo Ni aquellas hojas los arropan por completo, ni aquellas flo
res los coronan del todo; son girones de galas que fueron juveniles, por
las que á trechos asoma el esqueleto.
Ramas secas junto á ramas verdes, leña seca al lado de flores codiciadas
iejhs abejas, patentizan la hermosura fecunda de la vida y la tristeza esté
ril de la muerte Así el influjo del verano obra y madura en ellos las
escusas frutas que pueden soportar, y cuanto las de la huerta grande son
celadas, las del Hort-Bofill se dejan expuestas al hurto lacedemonio de
los muchachos, que comunmente las derriban ¿pedradas.
En este momento me acude un recuerdo que reduce á un loque lu
minoso lo que he mal diseñado.
Recuerdo que allá en mi adolescencia volvia yo del campo al comple
tarse una noche de primavera, mansa, tibia y serena. Noche de aquellas
que susurran amor traido en alas de los céfiros, y que exhalan melancolía
entre báisamo y aromas de las llores. La voz de la naturaleza,, venida del
infinito, habla á nuestras almas, los oidos la oyen en confuso, envuelta en
efluvios de vaga armonía, y el corazon la pendra, la traduce, y responde
suspirando á ese sublime idioma de la resurreccion universal, que á todos
nos dice: «Amad y suspirad.»
Volvíame de un pueblo inmediato donde residia una hermana mía allí
casada: mi hermana me habia abrazado con tristeza al despedirnos, y á mi
regreso'me senté junto á las tapias del Hort-Bofill atraido por el canto de
un ruiseñor que gemía como las arpas eólias, y.á' poco le respondió una
corneja. Levanté la vista, fijé el oido, escudriñó y enter.di y vi que el rui
señor y la corneja cantaban en un mismo árbol; aquel entre las flores y ésta
parada en una de las ramas secas ¡Sonaba el himno de la esperanza y
respondia la elegía de la muerte! El árbol era el más carcomido por ol
tiempo, mitad esqueleto y mitad niño que sonríe al beso de la madre pri
mavera!
El modesto Horl-Bofill, solaz de mis antepasados, sabe Dios si habrá
sido arrasado al restaurar la casa. Sus ingentes nogales, sus ancianas hi
gueras, sus desparramados manzanos y nudosos perales, sus granados de
encendida muestra, los claveles sencillos, aquellas plantas, aquellos ar
bustos; su cerca, su tierra fecundisima, todo, lodo será acaso suelo llano,
infecundo; suelo tendido y de paso á la vanidad presente.
Ya por entóneos tenia impresa la marca de exterminio.
Habian establecido en él el pisadero de la uva bajo un tinglado á teja
vana erigido al efecto, y esto no sólo le robó gran parte de su cultivo, sino
(pie además, en la época de la vendimia quedaba todo él, entregado á la
profanacion más impía y al merodeo insolente de cuantos en la faena viní
cola se ocupaban.
Aquel lagar comunicaba precisamente con la bodega, y en esta no pe
ndraba otra luz que la muy escasa que de las caballerizas recibia por una
claraboya.
(La conclusion en el proximo número.)

JORNADAS DE RETORNO
ESCRITAS POR UN APARECIDO
XI.
La apertura de la veda. ¡Oh cuán alegre estacion para los que aún no
están heridos del pesar de los placeres del lujo, ni tocados del tedio de los
goces en las ciudades!
Si la comedia debia lomar su necesario origen en la perversion de las
costumbres sociales, el drama debió tenerle antes en los impensado•! in
cidentes y las fuertes emociones de la caza. Y si hoy este ejercicio os
higiene y espectáculo de drama, ante la soledad de la naturaleza, para los
agobiados poderosos porque los distrae de la vanidad de sus vanidades, y
los aisla desus iguales, ¡qué no seria la apertura de la veda, para nosotros
muchachuelos inquietos y mozos imberbes, crecidos á la sombra de los
bosques, educados en el aislamiento de la familia campestre, y sueltos,
como los hijos del árabe, desde los primeros años armados de escopeta, y
seguidos del perro perdiguero, ó rodeados de una turbulenta jauría de
podencos?
Hé aquí que cierta mañana de las primeras del mes de Agosto, nos
disponíamos los muchachos para salir á cazar conejos; é Íbamos capitanea
dos por el mayor de Hodos, que era mi primo Antonio. Aunque la hora,
fuese la del alba, llamábamos á los perros á grito herido y con silbidos pe
netrantes, y estos acudian de todas direcciones, contestándonos con au
llidos, y nos festejaban con saltos y revueltas.
Estando, pues, nosotros ocupados en aquella faena, acertó á pasar
Marieta; y en el portal le preguntó mi primo—«¿á dondes vás?»
—Al IIort-Bofill—respondió ella; —y Antonio le dijo: —Dime donde
quieres que cazexos hoy para quo nuestro dia sea afortunado.
Marieta abatió la mirada, y confurmeiba andandole respondió;—Hacia
Puig-Alegre, que desde allí se vé la casa.
—Piies no dejes de mirar hácia allá Marieta, —le previno diciendo el
estudiante; y miéntras ella se encaminaba al IIort-Bofill; nosotros con
tinuamos nuestra árdua tarea de reunir galgos y podencos, y de separar y
encerrar los perdigueros.
Operacion engorrosa, pero del todo necesaria, era la última; porque es
de advertir que en mi familia, cada hombre era un cazador, y cada cazador
tenia su pachon, que no sólo no prestaba á nadie, sino que ni él mismo
cuando salia con la jauría, sacaba al campo su perro de perdices.
Largo rato empleamos, y ya que merced á nuestras astucias y á nues
tras patadas en perro boca arriba, conseguíamos romper la marcha y
tomamos la direccion de Puig-Alegre, sucedió que á cosa de trescientos
pasos andados, mi primo volviera la cabeza, y vió que un hombre escalaba
la tapia del Hort-Bofill. Era Saturní; Antonio naturalmente le reconoció al
momento; y volviéndose, nos dijo á un hermano suyo y á mí, que le acom
pañáramos, para en caso necesario sujetarle:—No sea el diablo, nos añadió,
que haga yo un disparate.
Los otros muchachos siguieron con la jauría despaés de haberles ase
gurado nosotros, que muy pronto los alcanzaríamos.
Recelándonos como ladrones, ó hurtados como conejos, logramos llegar
sin ser advertidos á la cerca del huerto, y mi primo, después que hubo
marcado la accion de amartillar su escopeta, me la entregó y dijo «¡tenia!»
Llegábamos en el preciso instante en que Saturní presentaba la peineta
á la honesta doncella, y le deciaen voz alta..... —Con que Marieta ¿mees-
limas ó no me estimas?—Ella calló; y continuaba Sarturní diciendo:—Pues
yo te estimo aunque te pese, —y en esto avanzó más la ofrenda, hasta casi
locarle el rostro con ella, y le dijo:—No seas tonta, te digo por segunda vez
que la tomes; si no lo haces, será señal de que no me estimas, y después
verás lo que te pasa
Sobre si el catalan siente ó no 'siente en su corazon,
De la flecha de amor la dulce herida
Que amando desdeñado, á amar convida,
he presenciado cuestiones empeñadas entre algunos eruditos, de los que se

ocupan en conocer la índole de las razas.
JORNADAS DE RETORNO. 311)
A un filósofo racionalista, francés de nacion, y gran generaüzador, que,
además de su presumida ciencia, entendia en bellas artes, oí decir con tono
afirmativo, que el catalan nunca pudo, ni hoy puede, ni podrá jamás com.
prender el Cupido griego.
Analizaba el francés, con harto desden, á los antiguos trovadores; y
anadia que por pintores y escultores catalanes no se ha modelado nunca
un Cupido que tal sea. Aseguraba que este dios niño, sólo asomó á Cataluña,
aWá en las colonias griegas; y que se volvió atrás, cuando las encontró po
bladas de mercaderes. Decía en fm que, el Cupido catalan, por flechas tira
piedras; y que la representacion genuina del hombre catalan enamorado,
está entre el almogavar y el ermitaño guarin. Aquí cerraba el pico ni más
ni menos que si diera la prueba concluyente.
Yo opino en contra y digo, que *
Al hombre catalan el ancho pecho

Para tamaña herida aún le es estrecho.
Pero, que el dialecto en que se expresa, es ávido para significar los

afectos, tanto que ni siquiera encierra el verbo amar, y por eso el enamo
rado catalan no acierta á pronunciar «¡yole amo!» Sacadle fuera de donde
suene el rudo dialecto, al mundo de los idiomas; ponedle en el estadio
en que compitan las artes, acompañadle en la arrebatadoora arena, donde
crujen, brillan y rompen las armas; seguidle por los tendidos mares que
subliman toda alma generosa; y entonces vereis que si en sus costas, sus
valles y ásperas montañas, era jayan sin forma de palabra, es- entre los
desequilibrados latinos, que ya piensan más que sienten ó sienten más que
piensan.
Sóbrio varon en medio á los placeres,
Nauta que sigue, sin mirar la tierra;
Fuerte, rendido al pié de las mujeres,
Leon revuelto en el cruor de guerra.
Mas torna al seno de la Pátria, y Ceres
Le presta de su seno cuanto encierra;
Los templos, las est&tuas se levantan,
Los lienzos hablan, y las musas cantan.
Se ve, que cuando está educado al u3o de su pais, acepta desde muy
joven el yugo matrimonial, y envejece y muere, amando á la Dona: al paso
que si se mantiene bravio, es notorio que padece amor de toro. Y aqi i
sin ir más lejos, siguiendo la narracion del caso que nos ocupa, ahora se
318 Jornadas de retorno.
verá como resulta la demostracio/i al canto, con sólo contar, que apenas
Marieta volvió la espalda á Saturní, en señal de que no aceptaba su ofrenda
propiciatoria, este novillo embistió con ella y le clavó en el cogote la peí
nela, que por ser de cuerno y con puntas, vale decir que le clavó el
cuerno.
La pobre niña dió un grito, y acudia con ambas manos al sitio de su
dolor, mientras que Saturni se gozaba en contemplarla herida, á tiempo que
mi primo botó y cayó plantado entre los dos; firme y espantable como
leon que salva la cerca y ruje amenazante en medio del rebaño.
Fué aquel un instante peligrosísimo que pudo costar caro á Saturni, si
Antonio no me hubiese entregado la escopeta. No atendió éste á la afligida
doncella,' y presumo que el corneta de Misas vió claro q¿ie el estudiante iba
á arrancarle la vida, porque verle y huir fué un punto mismo.
Dió tras él mi primo; ¿pero quién hay que alcance á un faccioso lan
zado á la carrera? Y cata que cuando le tenia á toca-ropa, se le desapareció
de ante los ojos.
Quedóse Antonio parado é inseguro sobre el mismo borde de la fosa del
pisadero de la uva, en el que Saturni se habia precipitado, desapareciendo
cual si se hubiese abierto bajo sus piésla tierra.
Mí primo al refrenar su ímpetu, volvió y buscó en vano á Marieta, h
tímida muchacha habiase escurrido á la manera de una cervatilla asustada.
Incorporósenos Antonio; seguimos nuestra marcha, comentando el su
ceso, y á poco trecho andado, vimos á Saturni que hácia la huerta aguija
ba el borrico, a la dcsesperad:i.
Vimos tambien que le paró mi primo el hereu y conversaron, mas nos
otros, echándonos el peso de las consecuencias á la espalda, continuamos,
y allá, entrada la noche, volvíamos á casa con liebres y conejos, disimulan
do el trance de la mañana.
Pasaron dias sin que nadie nos reprendiese, aunque si advertimos que
Saturní, desde aquel mal encuentro, nunca andaba solo, y que comun
mente pegado á Jepet y metido en su trabajo, parecía ser pecador arrepen
tido. A punto llevó su conducta, que Antonio convirtió los celos en des
precio.
En cambio Marieta no iba al Hort-Bofill á cuidar flores, ni á coger ver
duras; Marieta no salia sola á la fuente, ni asemaba por las habitaciones al
tas, siendo así que hasta entonces habia sido parle de su ocupacion el subir
con otra de sus compañeras á asearnos los cuartos, y preparar las camas.
En casa no habia hombres dedicados á la servidumbre propiamente
JORNADAS DE RETORNO. 3l9
llamada doméstica, esa obligacion la tenian mujeres á su cargo; los hom
bres se empleaban sólo en la labor del campo.
Nosotros, en vez de llamar para ocuparle á tal ó cual criado, llamába
mos ánsta ó la otra criada, y por más que apellidásemos á Marieta, ella no
respondia.
Sólo á las horas de comer se presentaba á servirnos, y lo hacia con ac
titud •acobardada.
El mismo estudio con que escusaba acercarse á Antonio hubiera basta
do á despertar nuestra sospecha en edad más experimentada.
Mas no fué así, y corrieron dias, hasta que en uno, el ménos pensado,
llamó el hereu á su hijo D. Antonio y le puso en la mano un pliego oficial
en que S. M. Te nombraba cadete del regimiento de Zamora.
Cayósele al estudiante por lo pronto la casa á cuestas, mas luego en sus
adentros hubo de comparar la libertad futura con los cláustros de la uni
versidad, y su manteo negro con la casaca de dos colores, y ambas consi
deraciones esforzadas por lo que un nuestro pariente alférez retirado le dió
á conocer acerca de las ventajas y la gloria de las armas, mi primo tomó re
solucion favorable á cambiar las letras por las armas, y pidió que le dis
pusieran su equipaje y que le regalasen un caballo, lo cual conseguido, sin
aguardar más que veinticuatro horas, salia hácia Barcelona más galan que
Gerineldos.
Al irse, en tanto que todos le cercábamos y mientras que todos le de
cíamos, contemplábale desde una ventana Marieta, bañada en lágrimas. E|
entónces, revolviendo su palafren de batalla, nos dió la espalda, miró hácia
allá donde oyó á su golondrina que piaba, vió á sú flor nemorosa que lan -
guidecia, y como el último escándalo no se teme, le dijo cuan dulcemente
cabe en lengua catalana: «Adios, muchacha; mantenme en tu memoria co
mo yo te llevo en mi corazon,» y en el acto partió á galope, tan resueltv
mente, que apenas le alcanzaba á escape el espolique .
XI.
Aparte los malvados, que son monstruos caidos en mitad de la especin

humana, todos somos crueles. Los egoístas lo son con el prójimo; los ab
negados lo son consigo mismo. ¿Es condicion de nuestra naturaleza, ó es la
dura ley de la sociedad?
Filósofos y teólogos van conviniendo en que hubo calda, y lodos senti
mos que eslá la redencion léjos, muy léjos de nosotros.
520 JORNADAS DE HETOEÑO.
No hay que engolfarse ya en la especulacion infinita para ir en busca del
destino del hombre.
O desesperanzar, que es ahogarnos el alma con el cuerpo, ó conformar
se y esperar. ..;, : '. . .
Soy yo de los que esperan, entretenido á mis solas con el juguete nVla
experiencia. , , . '.. ' i . . . . • .•. i
Después que el hombre ha terciado mucho en los azarosos juegos de la
vida, queda solitario, baraja su historia y se distrae con el pasatiempo de los
cansados.
Por estos trámites se explica y se disculpa el que yo en mi apartamiento
recogido, exento de rencores y de envidia, sin estorbar ni ser estorbado,
agrupe, mezcle, extienda y contemple á favor de una luz 'melancólica ¡las
puerilidades de mi pasado remoto. ... ,, .
¡Oh, cuántas veces algunos de mis lectores habrán desdeñado mis escri
tos, porque no encontraron argumento!
Ahora ya saben que el solitario tiende sus cartas á la casualidad, de
modo que si dan en leer, tercos, y á la vuelta de una hoja aguardan un rey y
encuentran que sale una sola, no tendrán de qué quejarse.
Hay tambien que dispensarme las transiciones rudas en el estilo, si
quiera porque me nacen de la flexibilidad del sentimiento, ó en gracia de
que son saltos dela baraja barajada.
Y por último, si aquellos lectores que buscan en lodo libro las tresar•
mouíns del drama, hubiesen visto conmigo á Marieta adornada la cabeza
con ln peineta de Snturní, habrían dicho: « ¡Caramba]» que no deja de ser-
una interjeccion siempre disonante.
¡Pues ¡caramba! digo yo, que cada corazon cuente en voz alta sus retru•
ques y átenle ustedes las tres unidades. . ..i'.-....'.-
Apenas cumplido el mes desde la partida de mi primo, pasado un
.medio dia, después de la comida y hora de la siesta para toda la familia,
excepto los muchachosy las criadas, estaba Marieta en la azotea asomada
al antepecho, y se distraía, al parecer, en arrojar migas de pan á las ga
llinas. . . ; .. , :
Acerqucmeá ella por detrás, y la dije maliciosamente; «Conozco esa
peineta.»
La muchacha-, volviendo el rostro hacia mí, registró cpn la miradapara
conocer si nos hallábamos solos. - , .. r
Reinaba el silencio que impone el calor á las gentes, á los animales y á
los árboles. - ,, f, . ;. . ,
En esos momentos de tránsito desde el mediodia á la tarde, tambien
parece que la naturaleza entera se duerme un rato,
Yo habia pasado á la azotea antes que mis otros compañeros de edad,
para luego allí juntarnos y jugar como teníamos de costumbre, sin pertur
bar el sueño de los mayores.
En cuanto me vió Marieta y reconoció que estaba á solas con el testigo
de su infeliz suceso del IIort-Bofill, se le humedecieron los ojos y me dijo
muy quedo: «Me quieren casar, y más quisiera morir pero no tengo pa
dres.»
Yo como tampoco los tenia; me enternecí á par de ella.
—Consuélate—le dije, posponiendo á la compasion la justicia debida á
un ausente—consuélate y no llores por Antonio, que se ha ido á ser de
tropa, y acaso no volverá.
—¡Ayl ¡otros han vuelto! —exclamó ella, y ambos miramos instintiva
mente hácia la 'huerta grande.
Allí vimos á Saturní que dormía á la sombra, sobre una senda, tendido
boca-arriba, los brazos abiertos, y la cabeza apoyada contra un margen.
El borriquillo se mantenía parado en el camino, no léjos del mozo, y
suelto el ramal como si á Saturní se le hubiese desprendido de la mano, por
efecto del sueño.
Aseguro en conciencia, que á mí me pareció que el burro meditaba.
El animal tenia cerca las lechugas, estaba libre; y en vez de acudir á su
apetito, se cebaba en contemplar á su verdugo.
Y'o desde pequeño he dado interpretacion siniestra á las escenas
mudas.
Ya lei en un libro, que el silencio impone y la soledad arredra. Sen
tíalo yo ántes, á causa de que al silencio y á la soledad, revisto de ideas
fantásticas; resultando de aquí que mi mayor enenjigo soy yo dentro de mi
mismo. Y así, vuelo hoy por la region de los dolores, y ántes volaba por
la de los terrores; hasta que la soledad se acompaña y el silencio se rompe,
sea por lo que fuere; y más que sea por la presencia de una fiera y su ru
gido, que entonces al mirarla, me parece pequeña.
—Allí lo tienes que parece muerto—dije á Marieta, anudando ¡a conver
sacion tras el acto reflexivo.
La muchacha habia apartado los ojos de su novio con marcada repug
nancia, y yo contmué:
—En casándote te pondrán casa, como á Rosa cuando se casó con Esté'
ban, y te darán dote; y tú que eres buena, cuidarás luego de que Saturní
TOMO XXX. 21
322 JORNADAS DE ÜETOKNO.
no maltrate al burro Bunik, que so ha criado en casa, y le queremos lodos
menos él. ' ..i,/•'• . -i¡ -i
—El no quiere á nadie.
—A ti SÍ. ',;;¡
—De mí quiere el dote que me dará el señor.
—Pues íí tí te queremos todos.
—Y él mt tratará como al Bunik. ¡Pobre Bunik! Ayer mismo le hieo
saltar sangre á puros golpes, sin otro motivo que el de estarle yo acarician
do distraida, miéntras que el muy bárbaro me hablaba.
En esto entraron en la azotea mis hermanillos con mis primos1, ¡y co
menzamos á jugar al trompo.
Marieta se mantuvo algo apartada y no nos acordábamos de ella, á tiempo
que la oimos dar un grito de terror, y acudimos en tropel á socorrerla.
Tenia el semblante cadavérico, los ojos espantados, el cuerpo convulso,
y con ecos históricos y las manos crispadas,, quería articular y balbucear,
señalando para que mirásemos hácia la huerta.
En el acto se nos ofreció una escena horrible, á cuyo aspecto prorrum
pimos todos á grito herido clamando socorro; y cada muchacho salió por
su cabo á golpear las puertas para despertar las gentes, miéntras que yo
atraido, sujeto por una fuerza superior permanecí en el sitio> sin ser bas
tante á separar la vista de aquel drama cruento, acaso porque en su ejecu
cion se invertía el orden marcado por la naturaleza.
Ya cuando advertimos habia sangre derramada, pero aún lrabia vida,
que luchaba contra la muerte. Comprendi al golpe, que sorprendido el
verdugo, era presa de la víctima, y le vi que pugnaba por librarse, con ya
débiles esfuerzos.
Tenia el burro hmcadas las rodillas en el pecho de Saturní; y con la
mansa boca de animad herviboro, con aquella su boca sin colmillos, le
mordia feroz, y le despedazaba trabajosamente el rostro. Así arrojado de
bruces sobre el cuarto delantero, y haciendo incapié con el posterior, que
mantenía levantado, azotábase los flancos con la cola asemejando á tigre que
come carne viva, y ya el mozo infeliz al arrancársele la vida, dejó caer in
móviles los brazos y las piernas con que hasta allí la defendiera, sin que
el burro cruel, mostrase perdonarle ni áun después de haberle dado la
muerte.
—¡Bunik! ... ¡Bunik! ¡Bunik! -^gritaba yo con voz desesperada en el instan
te que empezaron á salir mis parientes en tumulto, mal abrochados, y á fuer
Ue sorprendidos en el sueño, medrosos é inciertos, sin saber á qué acudir.
- Leshombres traían cada uno su esoopela... mas aquí recuerdo que el
fraile de relevo se presentó en jubon y desarmado. Las mujeres ponían los
ayes en el cielo, y todos, hombres, niños y mujeres corrieron hácia mí,
que al verlos pedi socorro sin nombrar á quién.
Cercáronme los atribulados; les señalé y miraron, y vieron y se espan
taron por encima del susto que traian. Y cerno si el borrico aguardara la
mayor suma.de espectadoras para rematar su acto de venganza, en aquel
momento critico, arrancó de un tiron al cadáver la cabeza del tronco, y la
arrojó á distancia. . ;, !. ., . .. , . i . .
Un ¡ay! unánime, una exclamacion á coro evocando á María Santísima
rasgó el aire, y los hombres corrieron á la huerta, y los chiquillos fuípnonos
tras ellos. ,' ' ..
Llegábamos, y el burro Bunik estaba comiendo lechugas, si bien con
sobrada codicia para no revelar que la fatiga de la lucha, y el sabor salado
de la sangre, le tenian sediento. AL ruido que traíamos, levantó la cabeza de
su pasto, y todos nos apiñamos terrorizados, al amparo de las escopetas;
pero sia¡ duda visto por el animal que éramos gente amiga suya, continuó
paciendo, miéntras muy suavemente, se aventaba las moscas con e
rabo. - 1 ' i
.ir. Pasito á paso, con sumo recelo y sin perder el contacto, ganábamos
terreno hácia el pretil del estanque, á fm de parapetarnos; y ya logrado,
nos considerábamos en seguro sitio, aunque puestos á unas veinte varas do,
distancia de aquel monstruo de terrible aspecto, tan friamenle confiado. en
presencia de su crimen. .
' i ; ¡Oh cuánta sangre encierra un solo hombre! . .
Cuando alguno se siente herido y acude á tapar pronto, olvida ó no
sabo el rio que le queda dentro.
El cuerpo humano á caño abierto, inunda.
Allí el cuadro se ofrecía completo para los que no3 atrevíamos á man
tener la mirada sobre la escena de tan cruento drama.
A un lado estaba la cabeza de Saturní, á otro el tronco; y plantado entre
la cabeza y el tronco estaba el burro.
.' El cuerpo muerto aún chorreaba sangre, al borrico le destilaban san
gre los belfos. Su frente, su cuello, su pecho, sus brazos, se veian teñidos
de sangre de arriba á abajo, y al tronco inánime, á la cabeza arrancada, y
al matador jumento, á cada cosa le sobraba un charco.
Bunik comía lechugas con la sensualidad del que practica el refran que
dice:.aentre col y col...» en tanto que ocho hombres le apuntaban á un
tiempo, sin que ninguno se resolviera á disparar el primero, so prettslo de
que tenian cargado con perdigones.
Los monges repartían bendiciones al espacio, por si alcanzaban al
ánima del difunto, y el capellan Mosen Francisco soltó un exorcismo, al
por si acaso.
El fraile no estaba, y es claro que no pudo soltar ni repartir cosa de su
oficio.
En esto el burro que, ála sazon tenia una lechuga entre dientes, alar
gando el pescuezo miró á Mosen Francisco como quien le apunta con el
cogollo, y el capellan se agachó, pero mi primo el hereu, al que por la
muestra andana en barruntos la narracion del Jepet, hubo decaer de plano
en la cuenta, y dijo santiguándose:
—¡En el nombre de Dios, hijos mios, que lo que tenemos delante es el
demonio!
Nunca tal dijera, pues con su autorizada palabra, nos dejó de modo,
que si el diablo emborricado nos embiste, ninguno se defiende con más
armas que las espirituales, y cátennos Vds. cogidos, á tiempo que provi-
dencialnente vimos que llegaba á toda carrera, Toni Llam-Yert, el cazador
de oficio que teníamos en casa.
Traia á prevencion este excelente tirador su escopeta cargada con dos
balas.
—¡Tírale, Toni! ¡asegúrale bien! —dijo mi primo, y avanzó Toní sin
presumir que se acercaba al diablo.
Sí cae en sospecha, escapa por donde Labia venido y nos deja solos;
pues era Toní tan supersticioso que no habia poder humano bastante á
obligarle á cazar en dia festivo, desde que (segun contaba) un cierto domin
go, ántes de misa, salió al campo y le saltó una liebre; la apuntó y no le salió
el tiro; salió él hácia ella, y la liebre, puesta sobre las patas de atrás, salió
hácia él, haciéndole la señal de la cruz con las patas de adelante. De cuyas
resultas el buen Toní retrocedió á su casa arrepentido, cayó enfermo é
hizo confesion general.
Si me he desviado de la narracion para insinuar el caso de la liebre, en
cambio nadie me achacará que formo juicio temerario al afirmar que si
Toní dá en la sospecha, escapa y nos deja solos, con ocho escopetas al lado
y un demonio en frente.
Milagro fué el que no diera, y muchos temimos que quien se atemorizó
de una liebre remedando al mono, se espantara de un burro endemoniado
ó de un demonio teñido en sangre humana, tamaño como un burro.
JORNADAS DE RETORNO. «KO
Le alentamos diciendo:
—¡Ah, buen Toní, Dios te dé buena mano! ¡Ah, buen Toní, Dios te dé
buen ojo!
Con el arma tendida, la culata apoyada contra el hombro é inclinada
la cara sobre la mira del canon, adelantaba el cazador con paso corto y
oblicuo en busca del flanco izquierdo del burro, á fin de descubrirle el co
dillo por aquel costado; y asi andando lleno de su idea, no reparó en e'
cuerpo de Saturní basta estarle casi encima.
Aquí fué ella; pegó Toni al encuentro un salto atrás y se tambaleó.
Los que le seguíamos los pasos (no con los piés sino con la vista) crei-
uiosle hombre muerto por maleficio, y contábamos con verle caer, cuando
voló á ampararse de nosotros.
—¿De qué has huido, pecador de ti?—le preguntó mi primo, y Toní
respondió:
—De un hombre sin cabeza que si ando más, me coge.
—¿Pues no veias que era un muerto y que ese es el pobre Saturni?
—Señor, me salió de pronto; pero ahora que sé que es Saturní me tran
quilizo, y digo que más vale así.
— ¡Este hombre tambien está endemoniado!
—¡Señor! ¡señor! A fé de buen cristiano lo que yo digo es que para mi
más vile muerto conocido que muerto por conocer.
—¿Pero cómo 1:0 le has conocido?
—Porque no trae la cara.
Por este diálogo empezábamos á recelarnos de Toni Llam-Vert, y el
burro dió unos pasos hácía acá.
—¡Fugitemaledictc, vade retro! —exclamó el capellan.
— ¡Fuego en él! ¡abrasadle á tiros! —gritó el hereu. Y como si un
sulo resorte moviera las nueve escopetas, sonó una rápida descarga.
Quedó por instantes el burro en pié, clavado en su sitio y diciendo que
si con la cabeza, ni más ni ménos que sí se hubiese tragado todo el plomo y
pidiera más.
Tal fué nuestro asombro, que si aquellos instantes se prolongan nos
atenemos á las pierms y no queda uno junto al otro; pero á poco el mísero
animal con un estremecimiento se arrojó de espalda, yendo á caer sobre
el cadáver de Saturní.
Arroyos de sangre brotaron de él, que corriun á mezclarse con la sangre
humana.
Nosotros apartamos los ojos.
Volvíamos á casa, y á lo lejos nos aclamaba el eco lamentable de mu
chas mujeres.
Un trecho andado, vino á nuestro encuentro el buen hortelano Jepet y
se dirigió á su amo. El pobre á la sazon adolecíale tercianas, y con la en
fermedad y el susto estaba pálido como un difunto.
Mí primo le abrazó
Es frecuente entre españoles abrazar á criado que bien se quiere y no3
ayuda en las tribulaciones inseparables de la vida. » •
—¡Señor D. Ignacio de mi alma! —dijole Jepet—¿No le conté á su mer
ced todo lo que á mí me habia pasado? ' '.
—¡Calla, Jepet! no me digas más y encomienda á Dios al corneta que
sirvió bien al rey. ''. . ' ,;' 1•' i
La tarde y la velada se pasaron en comentarios exagerados, y la noche
fué de sustos.
A la mañana siguiente iba camino adelante una mujer.: Llevaba un pe
queño lío de ropa apoyado en la cabeza, y al superar la primera colina es
dibujó su esbelto contorno en el horizonte.
Aquella mujer era Marieta.
Ni asi á lo lejos, podia confundirsela con otra. ' '
La huérfana fugitiva, sola y con solo su desamparada pobreza dentro
el tesoro de su corazon, íbase para no volver. No la sacrificaba una ven
ganza. Durante la edad media el temor religioso convertía los buenos en
verdugos de los míseros escomulgados.
Andaba Marieta en direccion de Puig Alegre.
Acaso al superar la cumbre de aquel cerro se sentó, como yo otras ve
ces, á comtemplar la casa de los padres de mi padre, ella á registrar por
última vez los sitios donde habia vertido las primeras lágrimas de virgen
enamorada.
Allí, sin duda, pensaría en Antonio.
Tal vez se horrorizó al recordar á Saturní.
Quizá fijó los ojos en el Hort-Bofill y la estremeció la memoria dé su
funesto encuentro con los dos rivales.
La esbelta figura se fué borrando por la distancia hasta desvanecerse
del todo.
¡Pobre Marieta! á la sonrisa de ángel habia sustituido el llanto.1 ' "•'
Entre los casos fortuitos del nacer y éT morir inedia el dolor cierto...'.. Al
vaso de lágrimas bañado en rocío le tocó descender del cielo [sobre suelo
estéril, como cae la lluvia en los volcanes.
JDÜNADAS DE KETOliNO.
XII.
lié aqui un capítulo más que sólo cabe á título de adiciones.

Todo artista y todo artesano al concluir sus obras las contempla con
gozo y las enmienda con más ó menos tino. ... Lo mismo dá que sea un
cuadro que una levita, ó una estatua que un zapato.
Fidias y el zapatero Simon examinarían sus queridas hechuras de fren
te y al escorzo; Rafael y el sastre del Campillo presen tarian las suyas á va
rias lgces con el mismo propósito; y todos, artesanos y artistas, dan un
toque final que á ellos les contenta y que al observador discreto rara vez
pasa desapercibido.
Ese acto de estudio crítico que el autor ha hecho de sus propias obras
antes de exhibirlas, donde más claramente se revela es en la pintura.
Sucede al pintor que después de terminado su cuadro advierte un mal
contorno y lo corrige y tapa; mas al cabo de tiempo el color trepa, y aso
ma lo que con propiedad llamamos arrepentimiento del autor.
Tan bello defecto sólo se halla en los lienzos origínales.
No se arrepiente el que copia; y si de algo debiera arrepentirse es de
su vano intento en copiar la originalidad,. •
Bien sea que el lector me considere artista ó artesano, autor ó copista,
es lo cierto que mi. obreja es tan, mi? como el Júpiter Olímpico es de Fi
dias y la Transfiguracion es de Sanzio; por loque, contento jo al mirarla
concluida, dime lectura de ella hoja trashoja. A través de cincuenta años
de distancia ¡oh cuántos términos tiene que traspasar, cuántas, atmósferas
tiene que romper la lente de la memoria! ¡Y cuánta concentracion requiere
el foco para po ocasionar cambios dilusivos que sólo rectifica el sentimien
to en su difícil cargo de desandar lo andado!
Escritor de costumbres, dibujante de pluma, ó pintor de género, que
retrata las escenas comunes de la vida lejana; he hallado en el dibujo, en la
'joiDpo.sic.iuD y el colorido de mi cuadro, omisiones, incorreccion, desarmo-
nías y sobrado ideal.
—¿Daré toques en seco? me d'je no, que trepa el fondo; y así pen
sando, me puse en vías de este capítulo, que pues le llamé de adiciones,
siga cen el nombre y comencemos.
Primera adicion. —Entróse en nuestra casa con su manta al hombro, c,l
carfiian D. Eslébaa Hivas y Carreras, en ocasionen que más y mejor le
adaptaba su segundo apellido.
Venia jadeando á no poder hartarse del aliento, y dijo—nadie se asus.
te todo se ha salvado menos las charreteras
Yo, años después leyendo historia, vine á conocer que en aquella oca
sion adversa, el capitan espolique habia topado de boca con casi la misma
frase que el general Francisco 1 rey de Francia, tras la derrota de Pavía. Y
maquinando curioso con el fin de explicarme tal fenómeno, di como suelo,
en la trivialidad extrema de las fórmulas, á punto de resolverme la coinci
dencia moral de dos hombres tan alejados en su origen, por la siguiente
pero-grullada:
De los frutos del árbol '* "
de Adan y Eva,
el macho sale higo, , . , '. ' ...¡i .
la hembra breva.
Brevas ó higos,
al sol que mas calienta
saben lo mismo.
No hay qué darle vueltas: como el hombre se mide por posiciones

y por pulgadas, resulta que, un jigante que baja y un enano que sube, los
dos por la misma cuesta, hay momento en que emparejan y llegan á colo
carse á igual altura. Mas, vuelvo á lo de entonces. '. . .
Cogiónos de sorpresa la aparicion de Estéban; y al oirle mi primo el
alférez retirado, le miró de mal ojo: supongo que por ser él, quien le habia
dado las dos charreteras (una peor que otra) y dejado para sí sqlo las
estériles caponas. Movíase escándalo, acudió el hei-eu, y al conocer lo quo
era, se llevó al fugitivo, ayudándole á puros empujones. Llevóle casa aden
tro, y en donde le escondiese, no supimos* , . . ,¡, . ,. ., .
A cosa dedos horas trascurridas, cuando ya se nos tenia encomendado
el secreto, gran ruido de tropel que se acercaba nos puso en sobresalto, y
vimos que venia y se apeó á la puerta el general Milans, seguido de escolla
de sobrados ginetes y peones. ... ;.- .o
Era el general, hombre notable, al cual siento no haber tratado más
adelante, para con mayor exámen que el que á la sazon rae cabia, retratarle
ahora. Nadie le negará un timbre singular en la historia d?, su ^iglo: él es
el primer patriola que á la usurpacion extranjera dijo, ¡nú! El fué el pri
mer rebelado de la guerra de la Independencia, y acaso, cuando esta lucha
alcance la forma de epopeya, Milans asomará como un moderno Pelayo,
pero sin Covadonga y sin cetro; porque el cetro á la sazon era 'de España,
y cada vericueto fué luego un Covadonga.
Milans del Bosch entró con nobilísimo desenfado, infundiendo confianza,
y á fuer de quien conoce en donde pisa, mandó que no se establecieran cen«
tíñelas. 1 " '
Pidió de comer perque traia bambre, y se sentó á la mesa.
Alto y cenceño; con el traje desdeñado y suelto, la cabeza cenicienta.los
ademanes enérgicos, la frente altiva, las facciones movibles, la tez tostada,
la palabra pronta, y los ojos de sacre; aquel Milans delBoseb (milano entre
los milanos del bosque) era á no dudar, imágen de sus mayores;.... rayo
sin trueno. Era reflejo de la selvática vida de quienes le dieron nombre;
recuerdo vivo de la fiera historia de los antiguos bandos catalanes, de donde
surgieron apellidos tan elocuentes como Milans del Bosch, Milá de la Roca,
y Roca-Bruna: porque esos apelativos son patronímicos que pregonan por
patria el despoblado. En fin, podiase decir al contemplarle, «no lo hurta
quien lo hereda» pues tanto era á sus progenitores semejante, que no se
amolda mejor el bronce incandescente al troquel, para la estatua.
Sin embargo, nadie hay que se evada á la influencia de su siglo. Desde
su punto de partida, Milans amaba la dignidad humana como la Fayette', al
paso que la Fayette la amó como Washington. " .
Su cuartel general componíase de gente alegrilla (mejor digera pneq'ie')
ó asaz tomada del espíritu de libertad, que por ser espíritu de licor gene
roso, requiere ser tenido con mesura. *
Y miéntras á la ligera coima con los suyos, vinieron on tratar la sor- f
presa de Vergcs, y dijo Milans, que en su vida la habia hecho tan com
pleta ni con peor resultado. Y luego encarándose con mi primo, contó y
dijo:
—Cai como un halcón en mitad de una compañía de Misas, sin/haberme
quedado con uno siquiera entre las uñas. Apartándome del rastro les entré
cara al aire, por donde no les fuera el soplo, y en cnanto se ventearon ya
metenian encima. Salieron lo mismo que rebecos, el capitan el primero; di
tras él, y si llevo la escopeta le mato al vuelo.'...1, suponga Vd. qué tal
iríamos, que yo ya le decia, ¡date! ¡date! y él como liebre alcanzada pegó un
regate y se arrojó á salvar de un salto la acequia del molino. Creile ahoga
do, y paré de la rienda; mas cuando le vi caer á la otra orilla y que seguia
picando de soleta, me daba envidia ver dos piernas como aquellas tan ami
gas de su amo, y que cada una era mejor que la otra..... ¡Adios, demonio
de piés de pluma! le grité» á lo léjos, y segun el polvo que llevaba, está á
íIípz leguas. Buena labor me harían en la paz como en la guerra, un par de
hombres como aquel; que si en la paz no encuentro quieivmesiga la mano
tras de las perdices, en la guerra los propios que empleo, parecen caballos
repropios que á lo mejor se paran y siempre los alcanza un burro cojo.
Ahora mismo daria un buen ojeo á Misas, si tuviera un peatón que 'en
cuatro horas fuese y volviera de Gerona á encontrarme en La Bisbal. , \ .
—Señor general—le dijo mi primo; —en ese tiempo poco más ó menos,
y si no hay tropiezo, tengo en casa más de un hombre que las anda.
—Pues siendo así, mejor será que vayan dos que se acompañen, por si
á cualquiera de ellos le sucede un percance, respondió Milans; y. .con su
natural impaciencia escribió sobre la misma mesa en que comia, y dispuso
que llamaran á los dos peatones. ,. .
Presentáronsele los mozos, gallardos como dos luchadores griegos;. les
dió un diminuto phego, y una contraseña; les mostró la hora de la salida,
les encargó la de vuelta, y marcándoles el sitio del encuentro para quedar
asegurado de la entrega, partieron los correos. Pero es el caso, que. antes
de que asomaran al camino se babia trastrocado un mozo, y en su defecto
iba con el otro, el capitan D. Esteban, el de los piés de pluma. ., i .,, ¡.
En honra de mi primo debo advertir que se cumplió el mandato y que
con oportunidad se dió el ojeo militar por todo a la redonda, si bien es
cierto que Misas se salió de él por la boca-manga. . . ,.| . i,.,/„ hhl:
Díganme ahora los encomiastas del guerrillero español, si hay .oficio
más fácil; suponiendo que no falle por la base, y sin negarme que la basa
son los piés. ¡Oh efectos de cada clima! fruto espontáneo en nuestro suelo
es el faccioso; y fruto espontáneo eu Francia son las trufas, de las que nu
se ha averiguado quién las siembra. , ,. .. t l ...,.••.'
Los franceses, si en lugar de ¡tienes, tuvieran piés; darían facciosos- á
porrillo, que allá en su nominalismo llamarían de pura sangre. Nosotros
en cambio, apenas damos trufas..... Lo que aquí nos sale, nos carne á
nosotros; lo que allá les sale á los franceses, con su perdóneme Dios
lo que iba á decr con su pan se lo coman. , ¡ „ ,¡ . , ^¡,, - ..•
Segunda adicion. —Al ser clasificado el capitan D. Estéban,, dejáronle
de teniente retirado porque no sabia leer; y ya en tan buena posicion y
quieto estado, casó con él (de mano izquierda) doña Rosa Zurra, doncella
de labor, constante y postergada, algo leida y muy hacendosa; en la que
comenzaban á apuntar las dos inhumanas patas de gallo, á pata por ojo.
llosa era adamada aunque pequeña, y jamás creyó Esteban subir á tanta
altura; él era alto y nunca pensó Rosa bajar tanto. Ella lé habia conocido
calzando alpargatas, y el no se habia atrevido miéntras fué espolique á le
vantar la vista más allá de los limbos de sus almidonados faldellines
rapta femina Por las cuestas del tiempo, en todoá los caminos de la
vida, se cumple la parábola del enano que sube, y del gigante que baja.
Una vez medidos por el rasero de la epístola de San Pablo, doña Rosa
con Estéban, el hereu patriarcal dióles menage, los mandó á Gerona, y
allí les señaló vivienda acomodada para huéspedes, á fin de que crecieran,
se multiplicaran, y se apañasen con los estudiantes de latinidad.
Vínoles de molde; y si mucho fué el contento de la esposa, que portan
provechoso medio llegaba á ser dueña y entraba zarandeando en prácticas
económicas ya conocidas, más hubo ,de alegrarse el consorte en sus adentros
y dijo para sí: «los estudiantes sabrán leer, y si saben leer sabrán escribir,
y si saben escribir, sabrán castellauo; y si saben castellano, sabrán lalin,
y si saben latin sabrán de números. Entren ellos por mi casa y lo demás
cojre de mi cuenta «que quien con lobos anda á alíullar se enseña.»
¡Destinos providenciales que se presienten! Llovíanles muchachos; la
hacienda les creció como la espuma, y tanta fué la aplicacion de Estéban á
ejemplo tras ejemplo de los chicos; que con ellos repetía el musa musie y
conío ellos vistió de paño negro. Y asi trocado su porte, por más que las
lecciones le fueran desde abajo, parecía ser dómine superlativo, de los que
á los discípulos las dan á vista de pájaro.
Sabemos que la moda se mete 'en todo, pero el cáso está en averiguar
de qué manera."' " .' ••••• . 1 1
'Alas mujeres, «verbigracia,» las acomete por completo y hace que s
estiren y se encojan la cintura, que se empasten, se enrubien ó se atecen á ,
punto de que se las tome por otra su enemiga puesta en moda. Ahora y án-
tes en la moderna Francia, como en Roma antigua, la hermosa emperatriz
Eugenia y la divina Poppea, enrubiaron á millaradas cristianas y paganas,
damds y matronas, loretas y meretrices, que fueron en su origen pelinegras;
y allá en .Terusalen la Ríblica sucedió, que al presentarse la reina Sabá á pe
dir gollerías por su linda t ara, hubo de caer en moda, y se las dió Salomon
de büena garta..... por lo que dijo el poeta:
,| u, ^)elas que el sabio Salomon tenia,
para la distraccion de sus quehaceres,
'"l1 ".' '" '(soles de Oriente, á dos por cada un dia)
"I" i,"| quinientos pares justos de mujeres;
'Jnni , j„i,! cuando al ver otro sol que amanecía,.. .
. | ,,,„.,, ?e encontraron con que esron mil y una;
y que el rey prefería, ,
la que estaba de non como la luua,
'-'-'.h ! porque era de color de k aceituua. ¡ ;'.
¡Cuenta musa inmortal! (pues contar quieres
á fuer de vieja que eres)
como al primer envite,
la apellidaron fea,
color de chimenea,
por buscar el desquite;
y di despues, como á los triunfos ciertos,
de la color de liollin, aquellos soles
salidos de los senos de Anfitrite,
enlutaron sus limpios arreboles,
con el negro betun de la Asfaltite,
vómito de Gomorra en los desiertos,
Karabé de Sodoma,
con el que Egipto embalsamó sus muertos
y emplastó luego sus estátuas Roma.
Dínos, cual se tiñeron los semblantes,
manos y piés y senos en retoño
con tan espesa capa
que, como el tocador todo lo tapa ,
una mañana se asomaron, ántes
que la reina Sabá se hiciera el moño.
Y ¡oh poder de las modas!
el rey que se habia dado un madrugon
para con tino acelerar sus bodas,
se halló tan combatido en la eleccion,
que dijo por no errar; «¡entro por todasl»,...
y fué el juicio mejor de Salomon.
Esto en cuanto á las hembras, y á propósito me quedo corlo; pues si
bien las hay que hasta se visten de ilusion; respecto á los varones la cosa
aún vá mas léjos, y los hay filósofos que se ponen de moda buscando la nada'
A otros, se vé que andan tierra á dentro, esto es, hácia lo hondo, á la
husma, en busca de su primitivo abuelo creyendo hallarle embobado enca
pas silurianas, jurásicas, miosenas, plioscnas y glasiarias, más allá de don
de reposa arropado de siglos el primer Ichthiosauro, junto al plesiosanro,
vecinos al labrinthodonte, al dinotheriutn y al mamumth; y ese viaje está muy
muy de moda.
A tales sábios paleontológicos, siguen otros, que estos si no van más ade
lantados, camino del profundo, son más á la derniere, y por eso á los antedi
chos, llaman retrógrados y cursis del estudio, que tienen ojos y no ven, porquu
no aciertan á ver en el traje natural, ni á conocer en los modales elegantes,
m á penetrar en el juicio de ciertos cuadrumanos (vulgo monos) para per
suadirse y convencerse de que lodos somos sus nietezuelos.
JORNADAS DK RETORNO. 333
Antropológicos llámanse los últimos, sectarios que dan quince y falta
á los que han dejado atrás sus fundadores los geólogos y los paleontoló
gicos;
Sectarios digo, poique sucede con la ciencia nueva que prospera di
vidiéndose en ramos novísimos, y asi vienen otros tras otros formando es
cuelas emancipadas de la geología ortodoxa y de la antropología pura. Y
son entre los tales, los eruditos de lo pre-histórico, que saborean los tiem
pos pre -históricos chupando un guijarro y creen que le sacan algo con no
sacar más jugo que el que sacarían lamiendo plato vacío. Ello es tan fruc
tuoso en lo material como queda dicho, y en lo moral equivale á bautizar
moro muerto; pero está de moda.
Y como la moda todo lo invade, lo mismo se corro á la ciencia que á
las artes y salen ahora filarmónicos dela música del porvenir tan golosos de
ella que no gustan de la música presente por lo añeja y tienen orejas y no
oyen
La música es aura que de los cielos llega á recrear el alma.
Que no les han llegado los aires de la música del porvenir, la cosa es
clara, la palabra lo explica. Atienden á lo que no suena.
De Rossiní, Bellini y Donizettí, dicen ser niños llorones, de los que lla
mamos bebes en lengua franca.
De Verdi afirman que inspiró las para siempre maldecidas murgas.
Detestan las divinas melodias y presienten las armonías del infierno.
Así para el desarrollo del futuro contrapunto, presumen haber hallado
algo á propósito en los cañones del maestro Krupp, y de Gounod esperan
que encuentre al fin ü vero canto.
Los apasionados por la música del porvenir ven sin duda al nuevo Or-
feo camino del infierno.
Si no me urgiese concluir este capitulo, diría de algunos dialécticos, lin
güistas y filólogos, lo mucho que para salir con cosa no usada de otros, se
afanan por encontrar giros viejos en las lenguas vivas y neologismos en
las lenguas muertas.
De los primeros bastante se me tiene pegado; y lo confieso, lector, en
lü presencia, con la misma sinceridad con que declaro, que de la moderna
gerigonza acerca del slavismo y del panslavismo, siempre saqué paja, y
nunca pude recoger cosecha para mi granero.
Dígolo solo, á propósito de que, ignorante yo de las diferencias radica
les que median entre el dialecto polaco y el dialecto ruso, con ser ambos
emanados del idioma eslavo (que todos ignoramos), no alcanzo á aquilatar
334 JORNADAS DE BETOBNO.
las razones en que fundan su resistencia los maestros de escuela polacos
para enseñar el ruso¿ ni tampoco logro explicarme la torpeza de los chi
quillos polacos en aprenderlo. m>> \
Supongo que entrarán por el aro á fuerza de constancia, al modo que
sei avinieron los catalanes á producirse en lengua castellana, tras larga re
sistencia- , . . - . .1.1 ii'... i : i-
En efecto, yo presencié esta lucha siendo niño, y luego, al cabo de
nños, he visto que, si se prescinde de que los catalanes conservan sus mo
dismos, sus idiotismos y su acento; y si se exceptúa el que traducen algnn
vocablo de los suyos mocosuena mocosuene, en todo lo demás (salvo lavo-
luntad) parecen cuando conversan, castellanos enfadados. . . i . ' .
Así, pues, por este dato se justifica que D. ,Esteban deducía perfecta
mente, cuando dijo: «Si los muchachos saben escribir sabrán castellano,
etcétera» y de ellos lo aprendió de oido, en la forma que se verá poruña
carta dirigida á su antiguo amo y escrita de puño propio* .
Lectoras, no lo leais; y tú, lector advertido, ten por cierto, que el au
tógrafo de que me resuelvo á dar traslado, se consorvó por largo tiempo
en la casa del padre de mi padre, y que allí con frecuencia se leia álos cu
riosos aficionados al bien decir. , ll.i- i I. 'i. F .i . .';,.".;,
: Ya, puesto que he vencido el escrúpulo en punto á dar traslado de la
carta, ahora so hace preciso que para su cabal inteligencia anteponga al
gunas aclaraciones. ... i i .. r ..' i . . i ':',',,.'
. .¡En cierta ocasion sucedió, que mi primo el hereu escribiera en ont.ilan
á D. Estiban, previniéndole que dijese á la mujer de un tal Mateo, la que
(á pesar de hallarse en cinta) habia ido á Gerona no sé á qué asunto, que se
volviora al instante, porque así lo quería su marido, y luego tras 'esto le
preguntaba qué tal se las habian él y Rosa con los estudiantes de gramática
latina. Mas en aquel momento, quiso el diablo que la buena mujer del tal
Mateo acabara de mal-parir, y no podia ponerse en camino. ''.
Pareciendo bien á Estéban contestar á la carta en lengua castellana con
puntas de latín, y muestras de aritmética, tomó la pluma y puso: ..' • ..
«Señor mucho estimado.
«Li digo que no li quisiera desir, que la marida de Mateo, ha parido
» por mala parte, y está que no se puede menear.» «De los 6 estudiantes,
»el 1 salió ladrillo, (1) y quedan 5 que mi fémina junges maneja como á
(1) Ladrillo por ladroncillo, éu catalan, ladron ¡ladre su diminutivo lladreU

»sus Higos. « «A esta sí que si no fuese por dejarme á mi todo sólo, con to
»dos los higos, H pica la mosca por irse 5 ó 4 dias en ésa casa.» «Memo-
«rias, y que estén todos buenillos hasta que aquí nos cojan juntos las fie-
Tas (1) •de San Narsiso. —Don Esteban Bivas y Carreras."
.' Para hacer el escrito inteligible, he enmendado un tanto la ortografía,
pero en todo lo demás, prometo sobre mi conciencia, que vá exacto, y si
fas mayúsculas no aparecen en forma de zanahorias, y si las minúsculas no
representan habas, espárragos y garbanzos, culpa es de la imprenta.
Adicion tercera.—A mi lio el prior, conforme iba montado en su mulo
twtninode Feralada, limáronle preso, con vttella hacia Gerona; mas no paró
allí como creimos; que de esta ciudad lo condujeron sin descanso á Barce
lona, hasta dejarle encerrado en la fortaleza de Atarazanas.
Entrando en Atarazanas, hay á la mano izquierda un calabozo above
dado algo húmedo, Si bien bastante ancho, y nada oscuro; y en él metie
ron á mi tio. Llevaba ya el prelado sobre dos meses de prision, cuando mis
parientes me volvieron al colegio, y previnieron al director, que todos los
dias festivos se me llevase á hacer compañía al venerable preso.
' Guarnecían aquella fortaleza, los milicianos nacionales; y el buen di
rector del colegio que, á falta de suficiencia para su cargo era hombre as
tuto, medroso y dispuesto á mostrarse conforme á la opinion política de todos
«jautos de política le hablaban, se vió en el caso de acompañarme á la pre
sentacion primera. Como aquel trance fuese á comprometido para él, hubo
de estudiar la manera de trampear las dificultades, y Han. ándome aparte
me dió repelidas instrucciones sobre el modo de responder á los nacionales
si algo me preguntaban, y al fin del cuento, me entregó una cinta de raso
verd* con un lema impreso en letras de oro, que decía: Constitucion ó
muerte. '. ..
Dijome, que al acercarme á Atarazanas me la prendiese al ojal de la
chaqueta, que al entrar en el calabozo, tapara con la mano y me la quitase
con disimulo; y que al salir volviese á prendérmela; y tras esto anduvimos,
y así lo hice todo por sus trámites, y pasamos sin tropiezo, y me abrieron
la prision y entramos. Pero el maestro no permaneció m un minuto, por
que segun dijo, no queria ser molesto al amable carcelero, y se salió
.ron él.
' Ahora bien; me presenté á mi lio: y mi lio, que se hallaba frerte á
Dios, apenas me hizo caso.
(1) Fieras por ferias i

Estaba de rodillas en milad del cuarto, con los brazos en cruz, los ojos
clavados en la bóveda; y ias palmas de las manos vueltas hácia el cielo en
actitud acogente.
Le besé una mano, y entonces me empujó mansamente contra la tierra
hasta que doblé ambas rodillas, y oramos juntos; yo por él, y él por lodos
los pecadores.
En esto pasó tanto rato, que me dolían los huesos, y vacilaba mi cuer
po, mientras que aquel anciano religioso, inmóvil, abstraido, estático, pa
recía ser de piedra; parecía imagen simbólica efigiada en granito, que tu
viera por base inconmovible todo el bajo mundo, y por aspiracion el í¡n¡-
verso infinito.
Muchas veces al pararme ante los cuadros místicos de Zurbarán, recor
dé á mi lio en su calabozo, y con la viva idea que de él he guardado siem
pre, decíame á mí mismo: Zurbarán pinta santos fraíles'llenos de uncion
divina, macerado el cuerpo por la incesante purificacion del alma; santos
de contornos vagos desvanecidos entre raudales de luz y místenosos pe
numbras del ideal asceta, y mi tío sólo era un fraile santo, de contornos
secos, de dintornos más duros y humanos que los santos frailes de Zur
barán.
Luego adelante, estudié los frailes materialmente penitentes, los frailes
contemplativos, y los frailes mártires en los lienzos de Vicencio Carducho,
y dijeme: ohí, entre esos frailes está mi lio.»
Carducho reflejó con mayor verdad plástica el modo de ser de los
asociados monásticos, le influía más la carne y fué más realista que Zurba
rán, á medida que este arlista creyente presentía más el cielo; así el uno
retrataba, y el otro idealizó; así Carducho era el' examen, al paso que Zur
barán fué el sentimiento; aquel remeda al vivo historia agena, y en éste
se revela la fé de su alma ." "
Ya quiso Dios, qoe con la descortesía peculiar de los carceleros para
con los encarcelados, sonaran rudamente los cerrojos, y al ruido se incor
poró mi lio, levantándome con igual mansedumbre que me habia obligado
antes á hincar las rodillas. " "'
Traíannos ia comida con todo el servicio metido en una cesta," la cual
dejaron sobrela mesa que en la prision habia, y no quedó sirviente ni tes
tigo alguno. Me propuse, pues, ser yo el servidor, y reconocí la estancia.
En ella habia por lodo mobiliario dos sillas baratas, la mesa que era de
pino, una cama de tablas, un velon y un cántaro.
Acerqué las sillas á la mesa, saqué el mantel de la cesta, y al extenderlo
JORNADAS DE RETORNO. , . 337
acudió á ayudarme mi tio con cierta súbita é infantil sonrisa que le ilumi
naba el rostro. Crei que como á mí me sucedia en el colegio, á él tambien
le alegraba la presencia de las viandas, y nos pusimos á comer. Pero toma
do que hubo la sopa, se sirvió del cocido, tan sólo la verdura, bebió agua,
y ya no comió ni bebió más; ántes al contrario, me daba de lo suyo y me
servia solícito con la mansedumbre de Cristo al último de sus Apóstoles.
Recuerdo que comi por pura obediencia, más de lo que en realidad
apetecía, y dobladas las servilletas dimos gracias al Señor.
Tras el acto de oracion quedóse otra vez mi tio, arrobado, sin contar
con el huésped, á solas con su espíritu, y yo por distraerme, escudriñaba
en torno, lo poco que allí habia que mirar, cuando en esto me fijó en la
cama, y con la imprevision de muchacho salté y dije: «Tio, tiene Vd. la
cama al revés.» A lo que el fraile penitente. me contestó que la dejara, que
así estaba bien. «¿Pero no ha visto Vd., tio (le repliqué) que tiene Vd. oo*-
locados los colchones debajo, y que las tablas peladas son las que están
encima...?» . ,. ;:, , ,,,, 7 . , . ...
Nada objetó el religioso, ni mostró reprochar mi impertinencia. Su vir
tud era muda, su corazon era manso.
Aceptaba las comodidadesqueleofrecjan.loagrudecia.ynousabadeellas.
Mi tio en su prisipn, dormía sobrelas duras tablas, y los colchones es
taban debajo de la cama, enrollados confoime los trajeron.. ' .
Ví, sin embargo, que á diferencia de los trapenses, tenia una almohada
por cabecera, y observé que sobre ella habia un Crucifijo. Es de inferir que
el humilde prelado, durmiese abrazado al Redentor del mundo.
Al cabo de más de media hora de silencio, se frotóilas manos y me in
vitó á que diéramos un paseq. . ,., . . . ¡, .., mi, . . . .
La palabra paseo me extrañó al pronto, supuesto que estábamos encer
rados en un calabozo que media doce pasos; mas él, penetrando mi sor
presa la calmó diciéndome: «Diez veces diez, ciento, y todavía nos sobran
veinte pasos.». ; , ....••,.•.•• -. .
Anduvimos, y ese fué mi peor rato, porque el buen señor tenia en la
punta de las uñas la Física del JPadre Guevarq,, y.yo que comenzaba á estu*
diarla, Ja aprendia tan mal, que apenas acertaba á responderle.
Pasó jpor alto las reprension.es, y digresando, me daba para más ade
lante,. consejos muy sanos para el alma, encareciéndome sobre todos, el de
qué no leyese á Ovidio. .., 'r ... . , ,, ..
Quiso sin duda referirse, á el irte de Afimr, pero no exceptuó de aquel
poeta ni Los Tristes.
TOMO XXX. 22
Acúsome'de haber faltado al precepto de mi superior.
Lei á Ovidio más adelante: lo lei con escrúpulo al principio, y luego me
cebé en sus versos con la misma avidez que los sintió en su alma melancó
lica, al derramarlos como lágrimas y como flores de eterno llanto y prima
vera eterna el más poeta de los poetas latinos... Perdóneme la veneranda
memoria de mi tio, y perdónenme los justamente admiradores de Virgilio,
y los estudiosos apasionados del culto Horacio.
Al anochecer llegaron en busca mia para recogerme al colegio, y al des
pedirme del hermano de mi padre, recibi su bendicion. Esta bendicion era
santa, pero no fué tierna; la acompañaba la uncion evangélica, mas no
sentí que fuera en ella la corriente de amor de la sangre... Así opera el
cláustro en la naturaleza humana.
Apenas entré en el colegio, me llamó el director á su cuarto: allí me
hizo varias preguntas capciosas, reservándose por último la cinta verde,
hasta que me tocara hacer otra visita.
Apesarado á ratos, y á ratos contento, me hallaba yo á la espera dril in
mediato dia festivo, cuando nos vino aviso urgente, para que fuese á des
pedirme del prior que iba á ser puesto en libertad.
Acompañado de un pasante anduve que volábamos, y nos vino á punto,
porque á la puerta de Atarazanas encontré á mi tio sin más cortejo que un
lego que me era ya conocido.
El miedo que se revelaba en el lego le valió para con Dios mucho más
sin duda que todas sus penitencias anteriores. En cada nacional veia un
sayonjudio, y mal pienso si allá en sus adentros no se consideraba forzado
como Simon Cirineo, miéntras yo, que temia más á mis parientes que á
todos los nacionales de la tierra, no me atrevia á enjaretarméla cinta verde.
No así el prior, que como no temia ni debia en su conciencia, iba sere
no, con la mano derecha dentro de la manga izquierda, y la mano izquier
da dentro de la manga derecha, caminando despacio á donde quisiéramos
guiarle.
Guiaba el lego, y después de atravesar largo trecho de la rambla, no sin
algun sarcasmo, entramos en el portalon de una posada de arrieros, sita en
la calle Condal
Era bastante más de mediodia, y por la hora y por las otras razone;
que se desprenden, parecíame que mi tio tomaría descanso en la posadai
cuando en esto salieron á nuestro encuentro muy aparejadas las muías de
paso del convento de Peralada.
Durante el tránsito no habia proferido el prior ni una palabra; pero enj
I
cuanto llegó su muía, le acarició el morro, la llamó Currutaca, y sin más
dilacion cabalgó en ella.
Fallábale tiempo al lego para trepar á la suya, mostrándose tan atrope
llado que por tres veces, basta enmendar la zancada, hubo de tropezar con
las alforjas, que eran panzudas.
Harto se comprende lo desairado de mi posicion en aquellos momentos.
El conflicto por la duda de la prision estaba felizmente resuelto; el gru.
po para la nueva situacion, formado ya, y á punto de partir y funcionar en
la dichosa esfera de la libre voluntad. En todo babia relacion, en todos se
mostraba la armonía, el contento, la prisa, el ánsia, y sólo yo parecía des
perdicio olvidado, desprendido del corazon monástico y de la preocupada
memoria de mi tío. Sólo yo tenia que volver al colegio, cabizbajo y por mis
pasos contados, sin recibir una muestra de cariño.
Aquí volví á acordarme de mi padre, y me ocurrió compararlo con su
hermano, en cuanto son comparables una espada de ceñir y un breviario
cualquiera.
Mi padre—dije—mi padre enflaquecido por los trabajos de la guerra,
demacrado por los desvelos de la familia, inválido por sus heridas, me col
maría ahora de caricias, y penetrando en mi alma me llevaría consigo, basta
sobre sus mismos hombros; al paso que mi tio, austerizado por la medita
cion espiritual, se va sin siquiera despedirme Dije otras cosas, todas á
propósito para herir mi corazon de niño, y ahora añado que en este mundo,
una vez muertos los padres, no vale decir: «Tio, páseme el rio.»
Acto continuo el prior emprendió su marcha de retorno, regalándome
en suma dos dedos de bendicion, quiero decir, echándome de pasada su
santa bendicion con el dedo índice y el que le sigue.
Apresuradamente le besé la mano, y sólo el lego dió claras muestras de
su buen deseo en lo de vernos pronto por allá.
Esta es la abreviada historia dela prision y suelta de mi tio el prior de
Peralada, al que á pocos meses alcanzó la muerte.
Cuentan que nunca se quejó de sus perseguidores; pero añaden que no
fué bastante á sobrellevar el peso con que las persecuciones le habian ago
biado.
Si asi es, no supo el religioso empalmar dos tiempos distantes, relegan
do á sus enemigos á aquel espacio intermedio que de su propia vida le usur
an. No pudo empalmar dos tiempos, á la sublime manera que lo hizo fray
Luis de Leon.
La cuestion era de alma, y la suya no atinó á decir iU ¡a ¡tos ayer.
Adicion cuarta—Decia Cuvier: «Dadme un sólo hueso, y os completaré
el esqueleto del animal á que perteneció.»
Diéronsele, y por el método analítico, ha reconstruido las especies que
fueron y no son.
Espíritu y materia constituyen el ser humano. Dadme á mi en toda su
pureza un solo rasgo de un alma, y os completaré su historia.
El cuerpo es cárcel movible; ven ella, la vida forzosamente vagabunda,
encierra, lleva y pasea el espíritu, como Ginés de Pasamonte mostraba
por el mundo su retablo; mas no siempre la historia de un alma es la de
su cárcel.
A veces á un alma sana le toca caer en naturaleza enferma, y son las
contradicciones; y casi siempre, al cuerpo y al alma les toca aadar sobre
suelo ingrato.
Suele acontecer con el hombre lo que con las plantas exóticas, por lo
cual, casi todos nosotros, nos sentimos desterrados en la tierra.
Cada vida es una historia manifiesta; pero el alma de cada criatura, for
zada muchas veces á las funciones de la conducta práctica, esconde sus do
lores, guarda sus secretos, encierra su pudor dentro de sí misma.
Misterios individuales, llama el vulgo á los factores de la secreta con
ciencia Dadme uno bien definido, y conocido otro factor de la vida ma
nifiesta, eliminando actos, os resolveré el problema del hombre ín
timo.
Para disculpar tan atrevido aserto, ¿quieren mis lectores conocerlo por
si mismos sintéticamente? ¿Quieren verlo por intuicion? Pues miren al Cal
vario, y verán que á los lados del Justo crucificado, expían en idéntico patí
bulo el buen y el mal ladron. Señalado ya este punto histórico, se demues
tra por solo el raciocinio, como la religion de la moral, de la inmortalidal
y de los dogmas completa la idea clara y necesaria de la perfecta justicia,
que nó de otra manera existiera, y quede nó existir, la humanidad creada
fuera sarcasmo de su Creador El Justo sacrificado en la vida efímera,
es Juez Supremo en la vida eterna .
Marieta llamó á las puertas de los ricos para que la sumaran con sus
servidores, y no cupo; llamó á las de la caridad, y estaban cerradas; llamó,
rogó, lloró y anduvo.
La joven de diez y seis años, la virgen, que aquí llama, allá ruega, luego
llora, y anda y anda de puerta en puerta, es la historia de un alma dester
rada que vá en cárcel movible, llevada á tropezar con el verdugo sin bus
carle.
El verdugo violenta la cárcel para saciarse en la vida de la víctima, pero
la víctima y su vida no son su alma, ni la historia de su alma.
Yo perdi de vista á Marieta á medida que la ofuscaban las nieblas de la
miseria en que se hundia. De vez en suando, de tarde en tarde, solíamos
recordarla, y decían: «Por tal parte pasó.»
Iría dejando en harapos su modesta ropa por áspero camino, mientras
su alma inmaculada la revestía de candor, ¡qué bien la conocí!
¡Flor nemorosa digna de ser presentada en vaso ¡le oro en la mansion
de un príncipe! Flor, que apenas exhalaste tu divino perfume en el desierto,
¿dónde eslá tu sepultura? ¿en dónde están tus frutos?
Pasad al contacto de la memoria mía sucesos de mi infancia, eslabones
de la cadena de mi vida, pasad, pasad rozándome el corazon que es voy
contando....; los blandos de la niñez, los leves de la juventud, los duros
déla ancianidad se anudan por el recuerdo y todos gravitan con igual pe
sadumbre á medida que caminamos sin fuerzas al término de la existencia.
A cadena perpetua nacemos condenados, y la filosofía vulgar, la filosofía
aplicada á la vida es la cancion que canta el cautivo del tiempo al compás
de su cadena. Así por estos trámites en la edad cansada narramos el pasado
cancionando nuestra niñez, nuestra juventud, nuestra vejez. Cancionando
nuestras tres edades; la primera con envidia, la segunda con arrepenti
miento, la última con tédio.
Y así, yo contaré para luego volver á mi proposito, como huidos los
años de la adolescencia, nos hallábamos ocupados en la guerra y servíamos
en un mismo regimienlo, mi primo Antonio y yo ¡Trece años se habian
deslizado desde que Antonio dijo á Marieta: «Guárdame en tu corazon como
"yote llevo en mi memoria!» Y.sucedió que en un combate mi primo cayó
jierido de mucha gravedad.
Lleváronle á Pamplona y yo seguí las operaciones militares; mas al poco
tiempo se dispusieron estas de modo que nos tocó recaer y descansar en •
aquella ciudad en donde adolecía mi pariente.
Le hallé en muy mal estado, la fiebre le devoraba y apénas me recono
ció. Quédeme á velarle y la ausencia de amor solícito en tan humilde alo
jamiento, y el dolor del^enfermo, todo tan opuesto á las comodidades de su
pa y á sus pasadas alegrías, me contristaron.
Antonio pedia agua sin fijar á quien, ni nombrar á nadie; pedia agua
romo si la demandase á los rios y no le bastaran.
La saciedad no le duraba un minuto; se agitaba y caía hasta que allá á
la media noche quedó postrado.
Esperé que le entrase la agonía; pero cuál no seria mi contento cuando
á las pocas horas despertó sereno y al encontrarme á su lado pronunció mi
nombre y me beso.
Limpiábale yo el sudor que á chorros le corría por el rostro á tiempo
que advertí que se distraía registrando la estancia.
—¿Qué buscas? le pregunté por dos veces sin que me respondiese ni ce
sara de buscar en torno suyo .
Los ávidos ojos del entermo, junto á la extrema palidez derramada en
su rostro como sombra de muerte, le daban el aspecto de un cataléptico
que despierta dentro del ataud.
Sentí temor de que le poseyera el delirio y creció mi sospecha al oir
que me preguntaba por Marieta.
—¿Se ha ido Marieta?—me dijo—¿se ha ido Marieta? ¿por qué se ha 'é
después de apagar mi sed con el agua de la fuente de mi casa? ¡Bendita sea'.
He bebido mucho en un cántaro muy hondo vertido con su mano generos
por toda mi boca...
Esto me habló con debilísima voz, más la fiebre le calmaba por mo
mentos y balbuciendo el nombre de Marieta quedóse otra vez dormido con
muestras evidentes de que habia terminado la crisis.
Velé su sueño, y velando mecido en los recuerdos que sus últimas pala
bras me habian despertado, me quedé tambien dormido.
Vi penetrar un óvalo de luz semejante á las elipsis radiales que circun
dan á las vírgenes de la escuela bizantina.
Al principio la irradiacion concéntrica rechazaba la mirada, hasta m
un rocío apacible se interpuso entre mis ojos y la luz, y de aquel seno dej!
lumbrante se desataron bandas de iris apacibles que se movian en circulo
espirales.
Llovían las ténues golas en el fondo del óvalo, y, juntas cuajaron un
flor flor de los bosques, violeta sencilla, que apénas nace, inclina pfl
modestia su corola.
La florecilla del monte, la hija preciada de la luz y del rocío ton
cambiantes de las bandas del iris y arrebatada luego giró con ellas en
tiginoso movimiento.
La luz, el rocío, las bandas, la flor se condensaron en el foco del óvalo
y como en la copela del químico tras de la crespa luminosa brota puro i
boton de oro, surgió del centro del óvalo la viva imágen de la pobre y sen
cilla Marieta.
Pios habia colocado en aquella criatura ciertos contrastes que sólo
armonizan en el corazon del bueno. Puso cu ella las contradicciones que se
suman por la lógica del sentimiento; y así de la incorreccion y de la belleza
física que singularizan el sujeto del origen humilde que abate y de la digni
dad que eleva, de la pobreza que desdora á la mujer y del pudor que la en
riquece, creó la peregrina, dejándola sobre la senda de un valle de lágrimas
para que allí fuese encontrada y enaltecida por el hombre, y la modeló para
que de él fuese amada y ella le amase. »
Tal la seguí en sus primeros pasos; nos desvió el destino, y al término
de trece años me apareció en sueños entre rayos de luz, y señalada con
sello de dolor....; vision misteriosa que no sé si revela mi corazon ó sim
boliza su historia.
Marieta estaba en el centro del óvalo radiante, tan joven y sencilla como
lahabia perdido, envuelta en la niebla de la miseria, y yo desde la baja
sombra la contemplé á distancia, en la riente claridad del imitado cielo.
Se apoyaba sobre espinas con los piés desnudos, y á su frente ceñía
corona funeral de siempre-vivas.
No insinuaba impudor la corla saya de su anterior costumbre que
vestía; sea porque las leves formas de la virgen llevaran velatura de ino
cencia, ó porque en la costumbre apagase el deseo; y aunque le vi desabro
chado el seno candoroso, no alcancé á ver el tesoro de sus redondos
pechos La virtud es avara; lo guarda todo para sí sola, y los codiciosos
de la virtud de la mujer, son castigados en su culpa sin que logren hartarse
del castigo Miré y miré.
¡Oh libertad del sueño! ¡Oh delectacion de los sueños! ¡A los niños los
pasea por el cielo, á los hombres los arrastra por las sensaciones terrenales!
No parece sino que á medida que crecemos se nos acortan las alas del
alma.
Yo solo atento al desceñido seno, registraba hácia el tesoro oculto en
que nunca sondó la audaz ojeada del fuerte, y entonces mismo á la débil
criatura le asomaron dos lágrimas, y extendió la diestra en que mostraba
una moneda hecha ascua, miéntras que con la izquierda se levantó de
sobre el corazon el casto y breve pecho. Tan breve que todo le cabia en el
hueco de aquella mano.
¡Áy! del que dijo «¡hasta el placer nos duele, hasta el dolor nos
place!....» ¡miré y mire!.... bajo aquella mamila casi impúber, se escondia
una herida, y se descubrió una llaga profundisima.. . m . . i
«¡Y tú que apagas la sed ajena! ¡Y tu que calmas la fiebre del doliente
y alivias las heridas del ingrato!» ¿Tú lloras y me enseñas tu lacerado co
razon, pobre María?.... Dijele y sonreia la inocente; pero las dos lágrimas
asomadas, le rodaron desprendidas, y de sus ojos cayeron calientes en los
mios.
Al punto desperté, palpé las lágrimas, y cuando quise adorar á la in
feliz mujer que las habia derramado sobre mis párpados, ya no encontré en
el óvalo radial la mística vision.
La hre del sol que penetraba por las hendiduras de una ventana carco
mida, me ofendió las pupilas.
Reconocí mi estado, repuse mis sentidos, y acudi al enfermo.
El enfermo dormía.
Ultima adicion. —Conmemoraba los juegos de mi niñez y dije: «Des-
piértanseme los oidos, y figúraseme que escucho la voz de los que ya no
«existen.» «Paréceme que presencio las francas escenas de la vida, en
«aquel aislamiento donde el mundo era la casa y la casa era un mundo.» «No
«quisiera terminase la carrera de mis dias, sin Antes llegarme á la casa en
«que fueron mis mayores, contemplarla desierta, galvanizar sus muertos
"que, con la fuerza de mi voluntad los veria levantarse á saludarme
Retrocedia en el tiempo con amor, y no por otra senda la memoria halla
frescas las huellas del pasado. Pero tal es el corazon del hombre, que estas
mismas huellas amorosas, embellecidas por la distancia, una vez pisadas
retrospectivamente pierden la frescura de un rocío de purísimas ilusiones,
que el alma desterrada habia derramado en el espacio, y ya entonces asoman
los abrojos.
Todo recuerdo es una síntesis impulsiva, y la deleitacion sobre el re
cuerdo es exámen.
¡Ay, todo análisis enciera dolor! Al hogar de mis mayores se calientan
hoy los ajenos de mi sangre, y ellos le llaman suyo.
Las leyes se lo han dado entero; suyo es en efecto, mas yo á mi tur
no vuelvo los ojos hácia la santa justicia y exclamo sin envidia: «Tú eres la
verdad destronada.» Mi último pariente morador de aquella casa, hace
poco que muriú de puro viejo en el mismo cuarto en que habia vivido
ochenta años sin abonos de servicio frase militar.
Era todo un solteron catalan que, como dije, llaman fadrí eslern (sol
tero externo), por más que no se aparten del techo en que nacieron, y aqu1
con lo dicho va sobreentendido que mi pariente tenia condicion de gato.
El caso es frecuente en Cataluña. El soltero, que allí madura en tal es
tado, se apega á las paredes más que á los parientes, se suele adherir (de
afecto) á la criada que le hace la cama, y sólo por excepcion establece reía
ciones de paz, amistad y concordia con ún su único perro ama las pa
redes, con los parientes habla, estima á la criada, y con el perro intima,
pasea, caza, le sirve la comida y duermen juntos, si bien nunca tan juntos
que se toquen, pues el solteron catalan de suyo es cómodo, y una de las
mayores dichas á que aspira es á que no le piquen pulgas. Vean ustedes
ahora por qué distintos modos se acercan, se juntan y confunden los extre
mos que median entre el sueño de delicias del divino poeta y las delicias
del sueño del soltero catalan. Esta quj acabo de soltar es la más limpia de
todas mis observaciones depuradas en el crisol de los cincuenta años: recó
janla los lectores y aseguren que cuando el poeta delira y cania, y el solte
ron catalan sueña y ronca, no son más que dos instrumentos en la orquesta
del eterno concierto que arrulla el universo. No son más (y créanme y .afír
menlo, que el arpa y el violon. La finura, la delicadeza para el goce de los
oyentes está en que cojan la armonía de las desarmonías.
Y vuelvo á mi pariente.
El buen señor, miéntras que á disfavor de un dia trás otro vió morir y
hubo cerrado los inertes párpados á quince ó veinte de los suyos, siguió
impasible sin alterar sus horas, rezando por las nociies o1 osario en apa
rente comunidad con los difuntos, sentándose á la mesa de los treinta cu
biertos él solo, paseando á lo largo y á lo ancho sin estorbo, recoriendo
dormitorios desiertos, soplando el polvo reposado en las imágenes pintadas
en las camas, reponiendo el agua bendita de las pilas puestas á las cabece
ras etc., etc., y matando cucarachas.
En tanto mantenía completa la servidumbre doméstica y aguardaba á un
sobrinillo oficial de marina, en quien habia recaido la herencia, como se ve,
por un trancazo dela muerte en el billar del mundo.
El tal mozo se encontraba en Filipinas, y más tardó en llegarle el soplo
que él en venirse.
Verdad es que el soplo le fué por el Cabo de Hornos y él volvió por las
Pirámides.
¡Costumbres acuáticas! Llegó en buen hora acompañado de cien bote
llas de rom, puras vírgenes de Jamaica, de las que al primer beso alumbran
(por si no vale decir) que al primer beso cada doncella pare una bacante.
Tomado que hubo posesion de su casa el joven marino, colgó una ha
maca, en que dormía vestido, se despertaba para fumar, dejaba de fumar
para beber poquito, andaba al dia como dos escolares; y fumando y bebien
do dijo un dia á su señor tio con palabras frescachonas que á un mayorazgo
rico como él era, le conventa apropiarse una mujer,
34C JORNADAS DE RETORNO.
—Sobrino—respondió el tio—una mujer propia, supongo que habrás
querido decir; yá propósito de eso, tengo yo echado el ojo á cierta Pubilla,
que no dudo le vendrá de molde al patrimonio, y á ti no te
A mitad de su frase se encontraba mi primo-hermano, y no pudo aca
barla, por asombro que le causara ver levantarse y botar desde la hamaca
al suelo á mi primo en tercer grado, hecho un demonio, ó como si fuera un
capitan pirata, y oirque le decia:
—A mí, que con solo mi goleta he dado caza al fiero Dato Pangasilán,
terror de Cagayán, que mandaba los mejores pancos delas islas moras y le
pasé por ojo, no se me dan mujeres, sino que me las tomo yo. A mí no
me benefician las mujeres, sino al contrario; ni yo quiero mujer que le ven
ga de molde al patrimonio, sino á mí.
Y sm más hablar, dejó á su tio con la boca abierta, sopló en' un pito,
vino un su criado, y mandó que le atracaran la chalupa, porque se iba á
la mar con viento fresco.
Chalupa, llamaba á la tartana mi primo en tercer grado, y se echó casa
á fuera, sin más atender á su señor tio que, entregado á sus solas, se decia;
«¡Para mí, pecador, que el hereu se ha vuelto loco!»
De presumir es que el honrado segundon, deseó en este instante de su
duda, equivocar el juicio, y dar sin tino, como suele decirse, en la herra
dura, pero mal su deseo dió en el clavo.
Mi primo en tercer grado estaba loco.
Salió y entró, fué y vino, auduvo sin cesar y no paró, hasta que con
trajo esponsales en secreto y casó de público con mujer honesta, hermosa
y pobre, en la que menos pensara su tio el censejero solitario.
Supe yo lo que va escrito, por el mismo sugeto que á palabra corrida
me explicó el cómo al corto tiempo murió súbitamente mí primo en tercer
grado, y recuerdo que el biógrafo ampurdanés, por efecto de no hablar con
pureza el castellano, concluyó el relato con la siguiente frase:
He borrado la frase. Vaya un arrepentimiento que ojalá no trepe.

Hasta aquí la vida del marino mayorazgo, y fin de la vida del mayoraz
go marino, que habiendo sido en mi tiempo el sesto hereu, de mi abuelo,
dejó el séptimo en ciernes. • •!'!*
Sintióse en cinta la afligida viuda, y á consolar los dolores de sus dos
estados, acudieron en tropa todos sus parientes.
Llenóse la casa solar de gente extraña, y sin que el biógráfo catalan me
lo haya contado, sabido me tengo, que á mi buen primo el solteron gatuno,
JORNADAS DE RETORNO. 34l7
no le faltaría mis que maullar, porque de fijo, y como si lo estuviese oyen
do, digo que bufaba. ,
La prueba está en que entre ellos hubo disgustos tales, que con ser yo
de los que apartan los oidos de todo rumor de vidas ajenas, llegáronme los
ecos de discordia. Con tal motivo, cometí en mal hora la imprudencia de
escribir á mi primo-hermano, rogándole que aceptase el vivir conmigo, y
¡olvidado que soy! le anadia que mí casa era la suya.
No parece sino que fué mi carta la gota bastante á derramar el vaso
lleno de su cólera, pues volviéndome sus iras en respuesta, descargó sobre
mi tal pedrisco de durísimas palabras, que tuve por bueno cesar en k ges
tion y cortar cuentas.
Decíame entre otras, que yo era vanidoso en ofrecer, y muy nécio en
pensar que hubiera más casa que él pudiese tener por suya, si no aquella
en que habia nacido.
¡Oh suelo en que nacemos uno á uno! ¡Tan patria eres!
Con esto le dejé á sus instintos, víctima de la propiedad amayorazgada,
desamado entre extraños, cautivo de sus costumbres, recorriendo desvanes,
y querencioso como un gato, hasta que ya no pudiendo andar, caduco, en
tumecido por los muchos años, se hacia sacar al sol que calentó á sus pa
dres, y espiró en sana paz sin calentura.
No habian nacido los nuevos poseedores en aquella dulce soledad, y
como por esa causa les desplacía, encomendaron la casa á un mayordomo,
y fuéronse á villa grande á residir de asiento.
Desde entonces entra el mochuelo á caza de ratenes en el cuarto de mis
abuelos, y las golondrinas apoyan sus nidos en torno á las escocias que
ciñen las bóvedas, de las que fueron lujosas viviendas del mayorazgo joven.
Estas aves simplecillas y amativas incuban allí sin sobresalto, crian sus
hijuelos, multiplican sus generaciones, vuelan versátiles, giran y revuelan
por los ámbitos cantando sin recelo. Y ellas y sus hijos, y los hijos de sus
hijos, al anunciarse el viento del otoño, huyen y se van, dejándose suceder
por las pálidas hojas, que desprendidas de los árboles, revolean á discrecion
del aire y entran empujadas hasta caer con lánguido desmayo, sobre el pa
vimento de la desierta estancia.
Si así, por mústias hojas, se dejan suceder las mansas golondrinas y si
emigran á extrañas regiones, es para volver al techo de mi casa con las au
ras de una nueva primavera.
¡Yo nunca volveré! .,
fW DEL PRIMER CUADRO DE LA PRIMERA PARTE

A Quien Leyere

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

A Quien Leyere

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

A Quien Leyere

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Á QUIEN LEYERE

ESCRITAS POR UN APARECIDO

"Cum brevis ense laboro, obscuras fio."

Hizo Dios el burro y halló que era bueno.

Mi buen padre era hijo segundo. El y mi noble madre habian muerto;

Toda vez que se habia llegado á Puig-Alegre, era grata costumbre en

(La afulinmcion, en, eí núrnero p^tfmmCf X

'ESCRITAS POR UN APARECIDO

No por ser mezquino asunto el acto vengativo de un borrico, tengo por

«\- empalmando los milagros

De aquí se pasa á la sala.

De buena gana seguiria yo diseñando la casa del padre de mi padre, s'

¡Santa tierra natal!

¿Qué es la vida? Era yo el de complexion ménos robusta. He sufrido

Por lo indicado en el antecedente capítulo, se infiere que en Cataluña

Y si no ved por qué influencia, al retoñar la memoria de mi infancia,

Aunque las facciones en el Ampurdan estaban recien nacidas, sabido se

A iemejanlc afirmacion yo aplico un distingo, y añado, que eso es

Pasado algun tiempo, decia el hortelano á mi primo con humildes pa

JORNADAS DE RETOBNO. 169

(La conclusion en el proximo número.)

ESCRITAS POR UN APARECIDO

he presenciado cuestiones empeñadas entre algunos eruditos, de los que se

Al hombre catalan el ancho pecho

Pero, que el dialecto en que se expresa, es ávido para significar los

Aparte los malvados, que son monstruos caidos en mitad de la especin

lié aqui un capítulo más que sólo cabe á título de adiciones.

No hay qué darle vueltas: como el hombre se mide por posiciones

(1) Ladrillo por ladroncillo, éu catalan, ladron ¡ladre su diminutivo lladreU

(1) Fieras por ferias i

He borrado la frase. Vaya un arrepentimiento que ojalá no trepe.

También podría gustarte