El Cuidado del alma 18/3/09 18:41 Página 11

Introducción

El gran mal del siglo XX, que forma parte de todas nuestras
angustias y nos afecta a todos individual y socialmente, es
la «pérdida de alma». Cuando se la descuida, el alma no
se va precisamente, sino que se manifiesta en forma de ob-
sesiones, adicciones, violencia y pérdida de sentido. Cae-
mos en la tentación de aislar estos síntomas o de tratar de
erradicarlos uno a uno, pero la raíz del problema es que
hemos perdido nuestra sabiduría sobre el alma, e incluso
nuestro interés en ella. Hoy en día tenemos pocos especia-
listas del alma que nos puedan aconsejar cuando sucum-
bimos ante los cambios anímicos y el dolor emocional,
o cuando –como nación– nos vemos enfrentados a una
multitud de amenazadores males. Pero en nuestra historia
hay notables ejemplos de comprensión intuitiva de estos
temas por parte de personas que escribieron explícita-
mente sobre la naturaleza y las necesidades del alma, de
modo que podemos recurrir al pasado en busca de los
guías que nos permitan recuperar esta sabiduría. En este
libro me nutriré de la sabiduría del pasado, teniendo en
cuenta la forma en que hoy vivimos, para demostrar que al
cuidar del alma podemos encontrar alivio a nuestros

11
El Cuidado del alma 18/3/09 18:41 Página 12

sufrimientos y descubrir una satisfacción y un placer

profundos.
Es imposible definir con precisión qué es el alma. En
todo caso, la definición supone un quehacer intelectual, y
el alma prefiere imaginar. Intuitivamente sabemos que el
alma tiene que ver con la autenticidad y la profundidad,
como cuando se dice que cierta música tiene alma o que
una persona notable está llena de alma. Cuando examina-
mos de cerca el concepto de «plenitud de alma», vemos
que se relaciona con la vida en todos sus aspectos: buena
comida, conversación interesante, amigos auténticos y ex-
periencias que permanecen en el recuerdo y que tocan el
corazón. El alma se revela en el afecto, el amor y la comu-
nidad, como también en el retiro en nombre de la comuni-
cación interior y la intimidad.
En las psicologías y terapias modernas se percibe a menu-
do, en forma no por tácita menos clara, un tono de salva-
ción, en el que está implícito que si pudiéramos aprender a
autoafirmarnos, a amar, a enfadarnos, a expresarnos, a ser
contemplativos o más delgados, se terminarían nuestros
problemas. El libro de autoayuda de la Edad Media y el Re-
nacimiento, que en cierto modo estoy tomando como mo-
delo, era objeto de aprecio y reverencia, pero nunca fue
considerado una obra de arte ni tampoco prometía el cielo.
Daba recetas para vivir bien y ofrecía sugerencias para una
filosofía de la vida realista y práctica. A mí me interesa este
enfoque más humilde, que acepta las debilidades humanas
y de hecho considera la dignidad y la paz como cosas que
emergen de esa aceptación de la condición humana más
que de cualquier método o intento de trascenderla. Por lo
tanto, este libro –mi manera de ver lo que podría ser un
manual de autoayuda– es una guía que ofrece, además de
una filosofía de la vida llena de alma, técnicas para enca-
rar los problemas cotidianos sin afanarse por la perfección
o la salvación.

12
El Cuidado del alma 18/3/09 18:41 Página 13

Durante mis quince años de práctica como psicotera-

peuta, me ha sorprendido comprobar cuánto han aportado
a mi trabajo profesional mis estudios de la psicología, la
filosofía y la medicina del Renacimiento. Su influencia
será evidente en este libro, ya que en él sigo la tendencia
renacentista a recurrir a la mitología en busca de profun-
dización psicológica, y cito autores de la época, como
Marsilio Ficino y Paracelso, amantes de la sabiduría, que
veían regularmente a sus pacientes y aplicaban su filoso-
fía, rica en imágenes, a los asuntos más ordinarios.
También he adoptado el enfoque renacentista de no se-
parar la psicología de la religión. Jung, uno de nuestros
más recientes médicos del alma, decía que todo problema
psicológico es en última instancia un asunto religioso. Así
pues, este libro contiene a la vez consejo psicológico y
orientación espiritual. Algún tipo de vida espiritual es ab-
solutamente necesario para la «salud» psicológica; al mis-
mo tiempo, una espiritualidad excesiva o sin preparación
también puede ser peligrosa y conducir a toda clase de
comportamientos compulsivos e incluso violentos. De ahí
que incluya en el libro una sección sobre la interacción en-
tre la espiritualidad y el alma.
En sus estudios sobre alquimia, Jung dice que la obra se
inicia y concluye con Mercurio. Creo que su recomenda-
ción es válida también para este libro. Mercurio es el dios de
las ficciones y las mentiras, de los embusteros, los ladro-
nes y los prestidigitadores. La idea de autoayuda se presta
a una sinceridad excesiva. Yo con frecuencia digo a mis
clientes que no deben perseguir tan seriamente la sinceri-
dad; una dosis de Mercurio es necesaria para que nuestro
trabajo siga siendo honrado. Por lo tanto, hasta cierto pun-
to también veo este libro como una ficción de autoayuda.
Nadie puede decirle a uno cómo ha de vivir su vida. Nadie
conoce los secretos del corazón en la medida suficiente
para hablar autorizadamente de ellos a los demás.

13
El Cuidado del alma 18/3/09 18:41 Página 14

Todo esto conduce al corazón mismo del libro: el cui-

dado del alma. La tradición enseña que el alma está a
medio camino entre el entendimiento y la inconsciencia, y
que su instrumento no es ni la mente ni el cuerpo, sino la
imaginación. Para mí, la terapia consiste en llevar la ima-
ginación a los dominios que están desprovistos de ella, y
que por eso mismo necesitan expresarse en forma de sín-
tomas.
Un trabajo gratificante, relaciones satisfactorias, el poder
personal y el alivio de los síntomas son todos dones del
alma. Y son particularmente esquivos en nuestra época
porque no creemos en ella, y por lo tanto no le asignamos
lugar alguno en nuestra jerarquía de valores. Hemos lle-
gado a la situación de reconocer el alma solamente cuando
se queja: cuando se agita, perturbada por el descuido y el
maltrato, y nos hace sentir su dolor. Es frecuente entre los
escritores señalar que vivimos en una época de profundas
divisiones, en la cual la mente está separada del cuerpo y la
espiritualidad no se entiende con el materialismo. La cues-
tión es cómo salimos de esta escisión. No podemos supe-
rarla solamente «pensando», porque el pensamiento es
una parte del problema. Lo que nos hace falta es una forma
de superar las actitudes dualistas. Necesitamos una terce-
ra posibilidad, y esa tercera posibilidad es el alma.
En el siglo XV, Marsilio Ficino lo expresó de la manera
más simple posible. La mente, decía, tiende a irse sola,
como si no tuviera nada que ver con el mundo físico. Al
mismo tiempo, la vida materialista puede ser tan absor-
bente que nos quedemos atrapados en ella y nos olvide-
mos de la espiritualidad. Lo que necesitamos, decía el pen-
sador renacentista, es el alma, en el medio, manteniendo la
unión de mente y cuerpo, de ideas y vida, de la espiritua-
lidad y el mundo.
Lo que voy a presentar en este libro es, pues, un pro-
grama para reincorporar el alma en la vida. La idea no es

14
El Cuidado del alma 18/3/09 18:41 Página 15

nueva. Lo que hago, simplemente, es desarrollar una idea

muy antigua de manera que –espero– sea inteligible y apli-
cable para nosotros en este preciso y decisivo período de la
historia. La idea de un mundo centrado en el alma se re-
monta a los primeros días de nuestra cultura. Se la ha es-
bozado en todos los períodos de nuestra historia: en los
escritos de Platón, en los experimentos de los teólogos
renacentistas, en la correspondencia y la literatura de los
poetas románticos, y finalmente en Freud, quien nos dio
un atisbo de un mundo subterráneo psíquico lleno de re-
cuerdos, fantasías y emociones. Jung expresó clara y ex-
plícitamente lo que en Freud era embrionario, hablando
directamente en nombre del alma y recordándonos que en
este tema tenemos mucho que aprender de nuestros ante-
pasados. Más recientemente, James Hillman, mi mentor y
colega, y otras personas de su mismo círculo –Robert Sar-
dello, Rafael López-Pedraza, Patricia Berry y Alfred Zie-
gler, por ejemplo– han presentado una forma nueva de
abordar la psicología que tiene en cuenta esta historia y
sigue explícitamente el consejo de Ficino: poner al alma
en el centro mismo de nuestra vida.

Este libro no se centrará sólo en el alma como concepto,

sino que tratará también de las maneras concretas en que
podemos fomentar la plenitud de alma en nuestra vida co-
tidiana. Para describir este proceso he tomado prestada una
frase de gran importancia en el cristianismo. Durante
cientos de años, el párroco tomó a su cargo las almas de
quienes vivían dentro del término de su parroquia. Esta
responsabilidad, al igual que el trabajo de atención de las
necesidades de su pueblo, era lo que se conocía como cura
animarum, la cura de almas. Cura significaba tanto «cargo»
como «cuidado». Si tomamos esta imagen y nos la aplica-
mos, podemos imaginar la responsabilidad que cada uno
de nosotros tiene con su propia alma. Así como se contaba

15
El Cuidado del alma 18/3/09 18:41 Página 16

con el párroco en los momentos decisivos de la vida, no

como médico ni como sanador sino simplemente para
acompañar y atender al alma con ocasión de nacimientos,
enfermedades, matrimonios, crisis y muertes, también no-
sotros podemos atender a nuestra propia alma mientras va
abriéndose paso a través de ese laberinto que es el desplie-
gue de nuestra vida. El papel del cura, como todavía se le
llama, consistía en aportar un contexto religioso a los mo-
mentos más importantes de la vida, a la vez que en mantener
los vínculos afectivos de la familia, el matrimonio y la co-
munidad. Nosotros podemos ser los curas o curadores de
nuestra propia alma, una idea que lleva implícitos un sa-
cerdocio interior y una religión personal. Emprender esta
restauración del alma significa que tenemos que hacer de la
espiritualidad una parte más importante de nuestra vida co-
tidiana.
Como puede ver, el cuidado del alma es algo de un al-
cance muy diferente al de la mayoría de las modernas no-
ciones de la psicología y la psicoterapia. No tiene que ver
con curar, arreglar, cambiar, adaptar o devolver la salud,
ni tampoco con idea alguna de perfección, ni siquiera de
mejoramiento. No busca en el futuro una existencia ideal
y libre de problemas. Más bien se mantiene pacientemen-
te en el presente, cerca de la vida tal como se presenta día
a día, y al mismo tiempo consciente de la religión y la es-
piritualidad.
He aquí otra importante diferencia entre el cuidado del
alma y la psicoterapia en el sentido habitual: la psicología
es una ciencia secular, mientras que el cuidado del alma
es un arte sagrado. Aunque esté tomando prestada la ter-
minología del cristianismo, lo que propongo no es especí-
ficamente cristiano, ni tampoco se vincula con ninguna
tradición religiosa en particular. Sí implica, sin embargo,
una sensibilidad religiosa y un reconocimiento de nuestra
necesidad absoluta de tener una vida espiritual.

16
El Cuidado del alma 18/3/09 18:41 Página 17

En el mundo moderno separamos religión y psicología,

práctica espiritual y terapia. Interesa mucho sanar esta es-
cisión, pero para salvar la brecha, nuestra idea misma de lo
que estamos haciendo en nuestra psicología ha de ser ra-
dicalmente reimaginada. Es necesario ver como una sola
cosa la psicología y la espiritualidad. En mi opinión, este
nuevo paradigma apunta al final de la psicología tal como
la hemos conocido, puesto que ésta es esencialmente mo-
derna y secular y está centrada en el ego. Habrá que desa-
rrollar un nuevo concepto, un lenguaje nuevo y nuevas tra-
diciones que puedan servir de base a nuestra teoría y
nuestra práctica.
Nuestros antepasados renacentistas y románticos, así
como Freud, Jung, y Hillman y sus colegas, se vuelven ha-
cia el pasado en busca de una renovación de la imagina-
ción. Necesitamos seriamente renacer, nos hace falta un
renacimiento de la sabiduría y la práctica antiguas, adap-
tadas a nuestra nueva situación. Los grandes pensadores
renacentistas hicieron continuos esfuerzos por reconciliar
la medicina y la magia, la religión y la filosofía, la vida co-
tidiana y la meditación, la sabiduría de los antiguos y los
descubrimientos e invenciones más recientes. Nosotros
nos enfrentamos con los mismos problemas, pero estamos
más alejados en el tiempo de los días de la magia y la mi-
tología, y además la tecnología se ha convertido a la vez
en una enorme carga y en un gran logro.
Los problemas emocionales de nuestra época, de los que
los terapeutas oímos quejarse diariamente a nuestros pa-
cientes, incluyen:

el vacío;
la falta de sentido;
una vaga depresión;
la desilusión con respecto al matrimonio, la familia y las
relaciones;

17
El Cuidado del alma 18/3/09 18:41 Página 18

la pérdida de valores;
los anhelos de realización personal;
la avidez de espiritualidad.

Todos estos síntomas reflejan una pérdida de alma, y nos

hacen saber lo que ésta anhela. Estamos excesivamente
ávidos de diversión, poder, intimidad, satisfacción sexual y
cosas materiales, y creemos que podremos hallar todo eso
si encontramos la relación perfecta, el trabajo adecuado,
la iglesia verdadera o la terapia que más nos conviene.
Pero sin alma, cualquier cosa que encontremos será in-
satisfactoria, porque lo que verdaderamente anhelamos
en todos esos ámbitos y en cada uno de ellos, es el alma. Si
nos falta la plenitud de alma, intentamos atraer hacia no-
sotros grandes cantidades de esas seductoras satisfaccio-
nes, pensando evidentemente que la cantidad nos com-
pensará la falta de calidad.
El cuidado del alma habla a los anhelos que sentimos y
a los síntomas que nos enloquecen, pero no es una senda
que nos aleje de la sombra ni de la muerte. Una personali-
dad llena de alma es complicada, multifacética, y está mol-
deada a la vez por el dolor y el placer, por el éxito y el fra-
caso. En la vida vivida en plenitud de alma no faltan los
períodos de oscuridad ni los momentos en que se hacen
tonterías. Desprendernos de la fantasía de la salvación nos
libera para abrirnos a la posibilidad del conocimiento y la
aceptación de nosotros mismos, que son los verdaderos ci-
mientos del alma.

Varias frases clásicas que describen el cuidado del alma

vienen al caso en el mundo moderno. Platón usó la expre-
sión téchne tou biou, que significa «la artesanía de la vida».
Cuando se define téchne con la suficiente profundidad, no
se refiere solamente a las habilidades mecánicas y los ins-
trumentos, sino a toda clase de diestro tratamiento y de

18
El Cuidado del alma 18/3/09 18:41 Página 19

cuidadoso modelado. Por el momento, podemos decir que

el cuidado del alma exige un especial tratamiento artesa-
nal de la vida misma, con una sensibilidad de artista en la
manera de hacer las cosas. El alma no se vierte automáti-
camente en la vida. Exige de nosotros habilidad y aten-
ción.
Muchas de las palabras que usamos para hablar del tra-
bajo psicológico tienen resonancias religiosas. En los es-
critos de Platón, Sócrates dice que la «terapia» se refiere
al servicio de los dioses. Un terapeuta, dice Sócrates, es un
sacristán, alguien que cuida de los elementos prácticos
en la adoración religiosa. Otra expresión que usaba Platón
era heautou epimeleisthai («el cuidado de uno mismo»),
que incluía también el honor que se rendía a los dioses y
a los muertos. De alguna manera tenemos que entender
que no podemos resolver nuestros problemas «emociona-
les» mientras no captemos este misterio por el cual honrar
a lo divino y a los que se han ido forma parte del cuidado
básico que, como seres humanos, hemos de aportar a la
vida.
El escritor latino Apuleyo decía: «Todos deberían saber
que no se puede vivir de ninguna otra manera que culti-
vando el alma». Cuidado también puede significar cultivo,
vigilancia y participación a medida que la semilla del alma
se despliega en la vasta creación que llamamos carácter o
personalidad, con una historia, una comunidad, una len-
gua y una mitología propias. El cultivo del alma implica
un manejo prudente, durante toda la vida, de la materia
prima. Los granjeros cultivan sus tierras, todos cultivamos
nuestra alma. El objetivo del trabajo con el alma no es, por
consiguiente, adaptarse a las normas aceptadas o a una
imagen estadística del individuo sano. Su meta es, más
bien, una vida ricamente elaborada, conectada con la so-
ciedad y con la naturaleza, entretejida en la cultura de la
familia, de la nación y del planeta. La idea no es alcanzar

19
El Cuidado del alma 18/3/09 18:41 Página 20

una adaptación superficial, sino conectar profundamente,

en el corazón, con los ancestros y con los hermanos y her-
manas vivientes en todas las múltiples comunidades que
reclaman nuestro corazón.
Epicuro, filósofo muy mal comprendido y para quien un
objetivo en la vida era el placer sencillo, escribió: «Nunca es
demasiado pronto ni demasiado tarde para ocuparse del
bienestar del alma». Epicuro era vegetariano e instaba a sus
seguidores a cultivar la intimidad de forma epistolar. Daba
clases en una huerta, de modo que mientras enseñaba es-
taba rodeado por los sencillos alimentos que tomaba. (Iró-
nicamente, su nombre se ha convertido luego en símbolo
de refinamiento gastronómico y de sensualidad). Este con-
cepto del valor de los placeres sencillos recorre en su tota-
lidad la tradición del pensamiento sobre el alma. Ya que
tratamos de entender qué podría significar para nosotros
el cuidado del alma, quizá debamos tener presente el prin-
cipio epicúreo de que las recompensas que buscamos pue-
den ser muy sencillas, y que tal vez las tengamos bajo las
narices, incluso cuando estamos mirando las estrellas en
busca de alguna revelación o perfección extraordinaria.
Estas manifestaciones de nuestros antiguos maestros
provienen del libro de Michel Foucault La inquietud de sí.*
Pero la palabra sí implica un proyecto del ego, y el alma no
tiene nada que ver con el ego. El alma está íntimamente re-
lacionada con el destino, y las vueltas del destino casi
siempre van en contra de las expectativas del ego y con fre-
cuencia de sus deseos. Hasta la idea junguiana del Self, o
Sí mismo, cuidadosamente definida como una combina-
ción de entendimiento consciente e influencias incons-
cientes, sigue siendo muy personal y demasiado humana
en contraste con la idea del alma. El alma es la fuente de

* Michel Foucault, Historia de la Sexualidad, t. III, La inquietud de sí, Si-

glo XXI, Madrid, 1987.

20
El Cuidado del alma 18/3/09 18:41 Página 21

quiénes somos y, sin embargo, va mucho más allá de nues-

tra capacidad de planear y de controlar. Podemos cultivar,
cuidar, disfrutar de y participar en las cosas del alma, pero
no podemos ser más listos que ella, ni manejarla ni amol-
darla a los designios de un ego obstinado.
El cuidado del alma es estimulante. Me gusta pensar que
la teología del alma elaborada tan concienzudamente y de
forma tan concreta en la Italia del Renacimiento fue lo que
dio origen al arte extraordinario de aquella época. El acto
de penetrar en los misterios del alma, sin sentimentalismo
ni pesimismo, estimula un florecimiento de la vida de
acuerdo con sus propios designios y con su propia e im-
previsible belleza. El cuidado del alma no consiste en re-
solver el enigma de la vida; muy al contrario, es una apre-
ciación de los paradójicos misterios que combinan la luz
y la oscuridad en la grandeza de lo que pueden llegar a ser
la vida y la cultura humanas.

En estas páginas estudiaremos las importantes diferencias

que hay entre cuidado y cura. Examinaremos varias cues-
tiones frecuentes en la vida diaria que, una vez que deja-
mos de considerarlas como problemas que hay que resol-
ver, nos dan la oportunidad de cultivar el alma. Entonces
intentaremos imaginar la vida espiritual desde el punto de
vista del alma, es decir, desde una perspectiva diferente
que ofrece una alternativa al habitual ideal trascendente
con que nos acercamos a la religión y la teología. Final-
mente, pensaremos en la forma en que podríamos cuidar el
alma viviendo de una manera artesana. La psicología es in-
completa si no incluye la espiritualidad y el arte de mane-
ra plenamente integradora.
A medida que lea este libro, puede ser conveniente que
vaya renunciando a cualquier idea que tenga tanto sobre
lo que es vivir con éxito y corrección como en lo que se
refiere a entenderse a sí mismo. El alma humana no está

21
El Cuidado del alma 18/3/09 18:41 Página 22

hecha para que se la entienda. Le recomiendo que asuma

una actitud más relajada y reflexione sobre la forma que
ha tomado su vida. Algunos de los puntos de vista que pre-
sento en este libro pueden ser sorprendentes, pero la sor-
presa es otro don de Mercurio. Dar un giro a un tema fa-
miliar hasta conseguir una forma nueva es a veces más
revelador, y en última instancia más importante, que ad-
quirir un nuevo conocimiento y un nuevo conjunto de
principios. A menudo, cuando la imaginación da un giro
al lugar común y le imprime una forma ligeramente nueva,
de pronto vemos al alma allí donde antes estaba oculta.
Imaginemos, pues, que el cuidado del alma es una apli-
cación de la poética a la vida de todos los días. Lo que aquí
queremos hacer es volver a imaginar aquellas cosas que
nos parece que ya comprendemos. Si Mercurio está pre-
sente con su ingenio y su humor, hay bastantes probabili-
dades de que se nos aparezca el alma –tan esquiva, decían
los poetas antiguos, como una mariposa–, y el hecho de
que yo escriba y el lector me lea será, en sí mismo, una
manera de cuidar el alma.

22
El Cuidado del alma 18/3/09 18:41 Página 23

El cuidado del alma

Sólo estoy seguro de la santidad

de los afectos del Corazón
y de la verdad de la Imaginación.
JOHN KEATS
El Cuidado del alma 18/3/09 18:41 Página 24
El Cuidado del alma 18/3/09 18:41 Página 25

Reconozcamos en los síntomas

una de las voces del alma

Una vez por semana, miles de personas acuden a su cita

regular con un terapeuta llevando problemas de los cuales
ya han hablado muchas veces, problemas que les provo-
can un intenso dolor emocional y son causa de gran sufri-
miento en sus vidas. Según cuál sea el tipo de terapia em-
pleada, los problemas serán analizados, se los relacionará
con la infancia y con los padres o se los atribuirá a algún
factor clave, como la incapacidad de expresar el enojo, el
alcoholismo en la familia o los malos tratos en la niñez.
Sea cual fuere el enfoque, el objetivo será la salud o la fe-
licidad, logradas mediante la eliminación de esos proble-
mas centrales.
El cuidado del alma es una forma fundamentalmente di-
ferente de considerar la vida diaria y la búsqueda de la fe-
licidad. No se pone el énfasis de ninguna manera en los
problemas. Una persona podría cuidar su alma compran-
do o alquilando una gran extensión de tierra, otra selec-
cionando una buena escuela o un programa de estudios
adecuado, y otra pintando su casa o su dormitorio. El cui-
dado del alma es un proceso continuo que tiene que ver,
más que con la «reparación» de algún fallo básico, con la

25
El Cuidado del alma 18/3/09 18:41 Página 26

atención que se presta tanto a los pequeños detalles de la

vida cotidiana como a las decisiones y cambios más impor-
tantes.
El cuidado del alma puede no estar centrado en modo
alguno en la personalidad o en las relaciones, y por consi-
guiente no es psicológico en el sentido habitual del térmi-
no. Ocuparnos de las cosas que nos rodean y darnos cuen-
ta de la importancia del hogar, de los horarios cotidianos e
incluso quizá de la ropa que usamos, también son maneras
de cuidar el alma. Cuando Marsilio Ficino escribió su libro
de autoayuda, El libro de la vida, hace quinientos años,
puso el énfasis en la cuidadosa elección de colores, espe-
cias, aceites, lugares para caminar, países que visitar... to-
das decisiones muy concretas de la vida cotidiana, que día
tras día se constituyen en apoyo o en perturbación para el
alma. Pensamos en la psique, si es que alguna vez pensa-
mos en ella, como en una prima del cerebro, y por lo tan-
to como algo esencialmente interno. Pero los psicólogos
de antaño enseñaban que nuestra alma es inseparable del
alma del mundo, y que se las encuentra a las dos en la
multiplicidad de las cosas de que se componen la natura-
leza y la cultura.
De modo que el primer punto que hay que aclarar con
respecto al cuidado del alma es que no es principalmente
un método para resolver problemas. Su objetivo no es una
vida libre de problemas, sino una vida con la profundidad
y el valor que provienen de la plenitud de alma. A su ma-
nera plantea un desafío mucho mayor que el de la psico-
terapia, porque tiene que ver con el cultivo de una vida
abundantemente expresiva y llena de sentido, tanto en el
hogar como en la sociedad. También es un reto porque
nos exige imaginación a cada uno de nosotros. En terapia
ponemos nuestros problemas a los pies de un profesional
de quien se supone que está capacitado para resolverlos por
nosotros. En el cuidado del alma, nosotros mismos tene-

26
El Cuidado del alma 18/3/09 18:41 Página 27

mos tanto la tarea como el placer de organizar nuestra

vida y darle forma para el bien del alma.

Cómo se llega a conocer el alma

Comencemos por considerar la expresión que da título al
libro: «el cuidado del alma». La palabra cuidado implica
una manera de responder a las expresiones del alma que
no tiene nada que ver con el heroísmo ni con la fuerza
muscular. Cuidar es lo que hace una enfermera y, casual-
mente, cuidar a un enfermo es uno de los primeros signi-
ficados de la palabra griega therapeia o terapia. Veremos
luego que el cuidado del alma es en muchos sentidos un
retorno a lo que al principio se entendía por terapia. Cura,
la palabra latina usada originariamente en la expresión
«cuidado del alma», significa varias cosas: atención, dedi-
cación, manejo prudente, adornar el cuerpo, sanar, admi-
nistrar, preocuparse, y adorar a los dioses. Podría ser una
buena idea tener presentes todos estos significados mien-
tras procuramos ver, de la manera más concreta posible,
cómo dar el paso que va desde la psicoterapia, tal como
hoy la conocemos, al cuidado del alma.
El «alma» no es una cosa, sino una cualidad o una di-
mensión de la experiencia de la vida y de nosotros mis-
mos. Tiene que ver con la profundidad, el valor, la capaci-
dad de relacionarse, el corazón y la sustancia personal.
Aquí no uso la palabra como objeto de creencia religiosa
ni como algo que tenga que ver con la inmortalidad. Cuan-
do decimos que alguien o algo tiene alma, sabemos a qué
nos referimos, pero es difícil especificar exactamente cuál
es ese significado.
El cuidado del alma se inicia observando su manera de
manifestarse y de actuar. No podemos cuidar de ella si no
estamos familiarizados con sus costumbres. «Observancia»

27
El Cuidado del alma 18/3/09 18:41 Página 28

es una palabra tomada del ritual y de la religión, y significa

estar atento a, pero también mantener y honrar, como
cuando se habla de la observancia de una fiesta. Origina-
riamente, la partícula –serv– que incluye esta palabra se re-
fería a pastorear ovejas. Al observar el alma, estamos atentos
a sus ovejas, a todo lo que ande por allí moviéndose y pas-
tando, tanto si se trata de la última adicción, como de un
sueño sorprendente o un estado anímico inquietante.
Esta definición de lo que es cuidar del alma es minima-
lista. Tiene que ver con un cuidado modesto y no con una
cura milagrosa. Pero mi cautelosa definición tiene impli-
caciones prácticas en lo referente a cómo nos tratamos a
nosotros mismos y cómo tratamos a los demás. Por ejem-
plo, si veo que mi responsabilidad hacia mí mismo, hacia
un amigo o hacia un paciente en terapia consiste en obser-
var y respetar lo que presenta el alma, no intentaré quitar-
le cosas en nombre de la salud. Es notable la frecuencia
con que los seres humanos piensan que estarían mejor sin
las cosas que les preocupan. «Necesito eliminar esta ten-
dencia que tengo», nos dirá alguien. «Ayúdeme a liberarme
de estos sentimientos de inferioridad y de mi desastroso
matrimonio, y a dejar de fumar». Si, como terapeuta, hi-
ciera lo que me piden, me pasaría el día entero quitando
cosas a la gente. Pero yo no intento erradicar los proble-
mas. Procuro no creer que mi papel sea el de un extermina-
dor. Más bien intento devolver el problema a la persona,
de tal manera que se le haga visible su necesidad, e incluso
su valor.
Cuando observamos de qué maneras se manifiesta el
alma, nos enriquecemos, no nos empobrecemos. Recibi-
mos de vuelta lo que es de nuestro, aquello mismo que
nos parecía tan horrible que creíamos necesario ampu-
tarlo y deshacernos de ello. Cuando contemplamos el
alma con una mentalidad abierta, empezamos a descubrir
los mensajes que se ocultan en el seno de la enferme-

28
El Cuidado del alma 18/3/09 18:41 Página 29

dad, las correcciones que se pueden encontrar en el re-

mordimiento y en otros sentimientos desagradables, y los
cambios que exigen necesariamente la depresión y la an-
gustia.
Permítame que le dé algunos ejemplos de cómo podría
enriquecerse en lugar de empobrecerse en nombre del bie-
nestar emocional.
Una mujer de treinta años acude a mí para tratarse en
terapia y me confiesa:
–Me lo paso terriblemente mal en mis relaciones por-
que desarrollo una gran dependencia. Ayúdeme a ser me-
nos dependiente.
Lo que me está pidiendo es que le quite parte de la sus-
tancia del alma. Yo tendría que ir a buscar mi caja de herra-
mientas y sacar de ella un escalpelo, un extractor y una
bomba de succión. En cambio, siguiendo el principio de
la observancia, ya que en todo caso no tengo la menor in-
clinación a semejante extirpación, le pregunto cuál es la
dificultad que le plantea su dependencia.
–Me hace sentir impotente. Además, no es bueno ser de-
masiado dependiente. Yo debería tener más autonomía.
–¿Cómo sabe usted cuándo es excesiva su dependencia?
–insisto, todavía tratando de hablar en nombre de la ex-
presión de dependencia del alma.
–Cuando no me siento bien conmigo misma.
–Me pregunto –continúo, en la misma dirección– si no
podría encontrar una manera de ser dependiente sin sen-
tirse despojada de poder. Después de todo, no hay un mi-
nuto en el día en que no dependamos unos de otros.
Y así prosigue la conversación. La mujer admite que siem-
pre se ha limitado a dar por supuesto que la independen-
cia es buena y la dependencia mala. Conversando con ella
me doy cuenta de que, pese a todo su entusiasmo por la
independencia, no parece que en su vida disfrute de mu-
cha. Está identificada con la dependencia y ve la liberación

29
El Cuidado del alma 18/3/09 18:41 Página 30

en el otro extremo. Además, ha aceptado inconsciente-

mente la opinión imperante de que la independencia es
saludable y de que cuando el alma manifiesta algún deseo
de dependencia, debemos corregirla.
Esta mujer me está pidiendo que la ayude a liberarse del
rostro dependiente de su alma, pero eso sería una jugada en
contra de su alma. El hecho de que su dependencia se haga
sentir no significa que haya que aturdirla ni extirparla qui-
rúrgicamente; quizás esté haciéndose notar porque necesita
que le presten atención. Su heroica lucha por la indepen-
dencia podría ser la manera que tiene la paciente de evitar y
reprimir la fuerte necesidad de dependencia de algo que hay
dentro de ella. Procuro ofrecerle algunas palabras que ex-
presen dependencia y no tengan la connotación de blandu-
ra y debilidad que al parecer le preocupa.
–¿No quiere estar comprometida con otras personas,
aprender de los demás, establecer relaciones de intimidad,
confiar en los amigos, pedir consejo a alguien a quien res-
pete, formar parte de una comunidad donde todos se ne-
cesitan los unos a los otros, tener con alguien una relación
de intimidad tan deliciosa que no pueda vivir sin ella?
–Naturalmente –me responde–; pero, ¿eso es depen-
dencia?
–Yo creo que sí –contesto–, y como todo lo demás, usted
puede tener eso sin sus sombras: sin pobreza, inferioridad,
sumisión ni falta de control.
Tuve la sensación de que aquella mujer, como pasa a
menudo, evitaba la intimidad y la amistad convirtiéndo-
las en una caricatura de una dependencia excesiva. A veces
vivimos estas caricaturas, pensando que somos prisione-
ros de una dependencia masoquista, cuando lo que en re-
alidad estamos haciendo es evitar un compromiso profun-
do con la gente, la sociedad y la vida en general.
Observar lo que hace el alma y oír lo que dice es una ma-
nera de «ir con el síntoma». La tentación es compensar, de-

30
El Cuidado del alma 18/3/09 18:41 Página 31

jarnos arrastrar hacia lo opuesto de lo que se presenta. Una

persona plenamente identificada con la dependencia pien-
sa que la salud y la felicidad residen en el logro de la inde-
pendencia. Pero esa jugada de pasar a lo opuesto es enga-
ñosa. Curiosamente, retiene a la persona en el mismo
problema, sólo que en el lado opuesto. El deseo de inde-
pendencia mantiene la escisión. Una maniobra homeopáti-
ca, que va en el mismo sentido de lo que se presenta en vez
de oponérsele, consiste en aprender a ser dependiente de
una manera satisfactoria y no tan extrema como para que
haya una escisión entre la dependencia y la independencia.

Otra forma de renegar del alma es limitarse a meter la pun-

ta del pie en el mar del destino. Vino a verme un hombre
deprimido y completamente insatisfecho con su trabajo.
Hacía diez años que trabajaba en una fábrica, y se había pa-
sado todo ese tiempo planeando irse. Su proyecto era po-
nerse a estudiar para llegar a tener una profesión que le
gustara. Pero mientras planeaba su huida y pensaba conti-
nuamente en ella, su trabajo se resentía. Los años pasaban
y él siempre se sentía insatisfecho; odiaba su trabajo y se-
guía soñando con la tierra prometida de sus ambiciones.
–¿Ha pensado alguna vez –le pregunté un día– en estar
donde está, en meterse plenamente en ese trabajo al que
está dedicando su tiempo y su energía?
–No vale la pena –me contestó–; es degradante. Un robot
podría hacerlo mejor.
–Pero usted lo hace todos los días –le señalé–. Y lo hace
mal, y se siente mal porque hace mal su trabajo.
–¿Quiere decir que debería hacer ese estúpido trabajo
como si tuviera puesto el corazón en él? –me preguntó
con incredulidad.
–Usted está puesto en él, ¿o no?
Una semana después volvió diciendo que algo había
cambiado en él cuando empezó a tomarse con más serie-

31
El Cuidado del alma 18/3/09 18:41 Página 32

dad ese «estúpido» trabajo. Al adentrarse en su destino y

en sus emociones, podía empezar a saborear su vida, y po-
siblemente encontrar un camino que, pasando a través de
su experiencia, lo introdujera en sus ambiciones. Las ove-
jas de sus fantasías laborales habían andado vagabundean-
do por todas partes, salvo en la fábrica. Había estado lle-
vando una vida alienada y dividida.
La observancia del alma puede ser engañosamente sim-
ple. Recuperamos aquello de lo que antes habíamos rene-
gado. Trabajamos con lo que hay, no con lo que nos gus-
taría que hubiera. En su poema «Notas para una ficción
suprema», el poeta Wallace Stevens dice: «Tal vez la verdad
dependa de un paseo alrededor de un lago». En ocasiones,
la terapia pone el énfasis en el cambio con tanta energía
que la gente suele descuidar su propia naturaleza y se deja
atormentar por imágenes de una salud y una normalidad
ideales que probablemente estén siempre fuera de su al-
cance. En su «Réplica a Papini», Stevens expuso este tema
con más claridad, en unas líneas que James Hillman ha to-
mado como lema de su psicología: «El camino que lleva a
través del mundo es más difícil de encontrar que el cami-
no para salir de él».
Los filósofos del Renacimiento decían con frecuencia
que el alma es lo que nos hace humanos. Podemos dar
vuelta a la idea y señalar que cuando somos más huma-
nos es cuando tenemos más acceso al alma. Y sin embargo
a la psicología moderna, debido quizás a sus vínculos con la
medicina, se la suele considerar como una manera de sal-
varnos precisamente de las confusiones que con más pro-
fundidad definen como humana nuestra vida. Queremos
esquivar los malos humores y las emociones negativas, las
opciones vitales erróneas y los hábitos malsanos. Pero si
nuestro primer propósito es observar el alma tal como es,
quizá tengamos que descartar el deseo de salvación y sentir
un respeto más profundo por lo que realmente hay ahí. Al

32
El Cuidado del alma 18/3/09 18:41 Página 33

esforzarnos por evitar los fallos y errores humanos, nos po-

nemos fuera del alcance del alma.

Evidentemente, a veces puede ser difícil reconocer y hon-

rar las formas más espectaculares de expresarse que tiene
el alma. Una mujer joven, inteligente y de talento vino
una vez a verme porque tenía dificultades con la comida.
Se sentía avergonzada de acudir a mí con ese síntoma,
que desde hacía tres años ocupaba el centro de su vida.
Durante unos cuantos días no comía casi nada, y después
se atiborraba y vomitaba. El ciclo escapaba totalmente a
su control, y parecía como si aquello jamás fuera a ter-
minar.
¿Cómo observamos estos dolorosos ritos del alma que
incluso ponen en peligro la vida? ¿Tiene sentido asignar
un lugar a síntomas horribles y compulsiones sin espe-
ranza? ¿Hay alguna necesidad detrás de estos estados ex-
tremos que están más allá de todo control racional? Cuan-
do oigo una historia como ésta y veo sufrir tanto a una
persona, tengo que examinar cuidadosamente mi propia
capacidad de observancia. ¿Siento rechazo? ¿Siento que
en mí se alza una figura redentora que hará cualquier cosa
por salvar a esa mujer de su tormento? ¿O soy capaz de
entender que incluso estos síntomas extraordinarios son
los mitos, los rituales y la poesía de una vida?
La intención básica en cualquier cuidado, físico o psi-
cológico, es aliviar el sufrimiento. Pero en relación con el
síntoma mismo, observancia significa ante todo escuchar y
considerar cuidadosamente lo que se está revelando en el
sufrimiento. Un intento de sanar puede ser un impe-
dimento para ver. Al hacer menos, se logra más. La obser-
vancia es más homeopática que alopática, en el paradójico
sentido de que ampara un problema en vez de convertirlo
en un enemigo. Este cuidado sin heroísmo está teñido de
un matiz taoísta. En el capítulo 64, el Tao te king dice: «Él

33
El Cuidado del alma 18/3/09 18:41 Página 34

devuelve a los hombres a lo que han perdido. Ayuda a que

las diez mil cosas encuentren su propia naturaleza, pero
se abstiene de actuar». Es una descripción perfecta de al-
guien que cuida del alma.
No es fácil observar de cerca, tomarse el tiempo necesa-
rio y hacer los sutiles movimientos que permiten que el
alma siga revelándose. Hay que confiar en cada pequeñez
que se aprende, en cada pizca de sentido y en toda clase
de lecturas, para así poner en el trabajo inteligencia e ima-
ginación. Sin embargo, al mismo tiempo, esta «acción me-
diante la inacción» tiene que ser simple, flexible y recep-
tiva. La inteligencia y la educación nos llevan hasta el
borde, donde nuestra mente y sus propósitos están vacíos.
Muchos ritos religiosos se inician con un lavado de manos
o una aspersión que simboliza la limpieza de intenciones y
la desaparición de ideas y propósitos. En nuestro trabajo
con el alma podemos utilizar ritos como éstos, cualquier
cosa que nos depure la mente de su bienintencionado he-
roísmo.
El alma de esta joven expresaba su mito del momento
mediante las imágenes de la comida. A lo largo de varias
semanas hablamos del lugar que había ocupado y ocupaba
la comida en su vida, en el pasado y en el presente. Me ha-
bló de su incomodidad en presencia de sus padres. Que-
ría viajar por el mundo. Odiaba la idea de estar en casa, y
sin embargo, por razones económicas estaba obligada a vi-
vir con sus padres. También tenía el recuerdo de un her-
mano que en una ocasión, apenas durante un segundo, la
había tocado de manera impúdica. No había abusado de
ella, pero esta joven era sumamente sensible con respecto
a su cuerpo, y terminamos hablando de los ambiguos sen-
timientos que tenía sobre su condición de mujer.
Después, un día me explicó un sueño que, a mi modo
de ver, capturaba el misterio que constituía el corazón de
su problema. Un grupo de ancianas estaba preparando una

34
El Cuidado del alma 18/3/09 18:41 Página 35

fiesta al aire libre. Cocinaban una gran variedad de comi-

das en enormes ollas dispuestas sobre fuegos. Invitaban a
la soñante a unirse a la actividad del grupo y a convertirse
en una de ellas. Al principio se resistía, porque no quería
que la identificaran con esas viejas grises con vestidos ne-
gros de campesinas, pero finalmente se les unía.
El sueño enfrentaba a esta mujer con lo que más temía:
su feminidad primordial. Aunque le gustaba su largo pelo
rubio y se divirtiera con sus amigas, aquella joven aborre-
cía profundamente el hecho de tener menstruaciones y de
vivir con la posibilidad de dar a luz un hijo algún día. El
sueño, que me pareció prometedor, tomaba la forma de
una primitiva iniciación en un misterio íntimamente rela-
cionado con sus síntomas. Y daba la impresión de que le
presentaba una solución: relacionarse con las antiguas y
profundas raíces de la condición femenina y descubrir fi-
nalmente una forma auténtica de nutrirse a sí misma.
Aunque aquello tuviera lugar mientras dormía, el sue-
ño, como tal, era un eficaz ritual. Mi papel y el de ella no
consistían en interpretar las diversas figuras, sino en apre-
ciar el significado y la importancia de los ritos. ¿Por qué le
angustiaba tanto una multitud de ancianas reunidas alre-
dedor de grandes ollas? Al hablar de sus miedos sobre las
mujeres y su modo de actuar, salieron a la luz ciertos temas
de su vida, tales como algunas ideas sobre su cuerpo que la
inquietaban, y determinadas mujeres de su familia con
quienes no quería tener nada que ver. Me habló del afecto
de su padre por ella y de los sentimientos ambiguos que
albergaba hacia él. No era tanto que el sueño tuviera al-
gún significado en particular que explicara sus síntomas,
sino que generaba pensamientos y recuerdos de honda re-
sonancia afectiva, relacionados todos con los problemas
de la comida. El sueño nos ayudó, a ella y a mí, a sentir
con más intensidad su drama y a imaginarlo con más
precisión.

35
El Cuidado del alma 18/3/09 18:41 Página 36

S S S

Quizá sentir e imaginar no suenen a gran cosa. Pero en el

cuidado del alma se confía en que la naturaleza sana, en
que es mucho lo que se puede lograr «no haciendo». El
supuesto es que el ser sigue a la imaginación. Si podemos
ver qué relato estamos viviendo cuando caemos en nues-
tros diversos comportamientos y estados anímicos com-
pulsivos, entonces podremos saber cómo movernos más
libremente a través de ellos, y con menos sufrimiento.
Lo que Paracelso,1* el gran médico del siglo XVI, dijo del
hecho de sanar también es válido para el alma: «El médico
sólo es el servidor de la naturaleza, no su amo. Por consi-
guiente, a la medicina incumbe seguir la voluntad de la
naturaleza». Al cuidar del alma, partimos de la idea de que
hasta un síntoma tan molesto como la bulimia tiene vo-
luntad propia, y de que «curar» significa, de alguna ma-
nera, acatar esa voluntad.
La observancia tiene un poder considerable. Si observas
la Navidad, por ejemplo, debido precisamente a esa ob-
servancia te verás afectado de un modo especial por esa
fiesta. La disposición anímica y el espíritu de esos días te
llegarán al corazón y, con el tiempo, la observancia regular
puede llegar a afectarte profundamente. O si alguien ayu-
da a llevar el féretro en un funeral, esparce tierra sobre la
tumba o la rocía con agua bendita, su observancia le si-
tuará profundamente en el interior de la experiencia del
sepelio y de la muerte. Tal vez durante años recuerde vívi-
damente ese momento. Quizá sueñe con él durante el res-
to de su vida. Gestos simples, que tienen lugar en la su-
perficie de la vida, pueden llegar a ser de importancia
capital para el alma.

* Para las notas con número, véanse las Notas bibliográficas, págs.
389-392.

36
El Cuidado del alma 18/3/09 18:41 Página 37

A veces, la moderna terapia intervencionista intenta re-

solver problemas específicos, y por lo tanto se la puede
efectuar en plazos breves. Pero el cuidado del alma jamás
termina. Parece que los alquimistas de la Edad Media así lo
reconocían, puesto que enseñaban a sus discípulos que
todo final es un comienzo. Todo trabajo efectuado en el
alma toma la forma de un círculo, de una rotatio. La gente
que trato en terapia, en ocasiones me pregunta si no estoy
cansado de oír una y otra vez las mismas cosas.
–No. Soy muy feliz escuchando los viejos temas –les
respondo.
Tengo presente la circulatio alquímica. La vida del alma,
tal como revela la estructura de los sueños, es un repaso
continuo del material de la vida.
En el recuerdo no nos cansamos nunca de reflexionar
sobre los mismos acontecimientos. En mi niñez pasé mu-
chos veranos en una granja, con un tío que contaba cuen-
tos sin parar. Ahora veo que ese era su método de trabajar
la materia prima de su vida, su manera de dar vueltas y
vueltas a su experiencia, en esa forma de rotación que ofre-
cen los cuentos. Sé que a partir de esa incesante narración
de cuentos encontraba nuevas profundidades de significa-
do. Contar cuentos es una excelente manera de cuidar del
alma. Nos ayuda a ver los temas que describen círculos en
nuestra vida, los temas profundos que expresan los mitos
que vivimos. No haría falta más que variar levemente el
punto en el que está puesto el énfasis en la terapia para
centrarnos más en la narración como tal que en su inter-
pretación.

Cómo se aprende a amar el alma

Una de las cosas más importantes que debo a mi aprendi-
zaje con James Hillman, el fundador de la psicología ar-

37
El Cuidado del alma 18/3/09 18:41 Página 38

quetípica, es que alimentó mi curiosidad por el funciona-

miento de la psique. Él afirma que un psicólogo debe ser
un «naturalista de la psique». El profesional debería estar
siempre «en el campo», como lo está sin descanso el pro-
pio Hillman. En este sentido un psicólogo es alguien que,
como un botánico, está extraordinariamente preocupado
por la naturaleza, por la naturaleza humana. Si esto es vá-
lido para la psicología profesional, lo es también para el
cuidado del alma que cualquiera de nosotros puede llevar
a cabo. Este tipo de cuidado se inicia en la profunda cu-
riosidad por las maneras de mostrarse que tiene la psique,
tanto en los demás como en uno mismo.
La interpretación de los sueños, de Freud, presenta en
buena medida este enfoque de la psicología. Freud analiza
sus propios sueños y a partir de su autoanálisis llega a su
teoría. Escribe como quien está intensamente interesado en
el funcionamiento de su propia alma. Cuenta episodios y
sueños, de una manera no muy diferente a como lo hacía
mi tío, cuyos cuentos también se condensaban en una teo-
ría de la vida. Cada uno de nosotros podría ser un Freud
de su propia experiencia. Interesarse por el alma es una
manera de amarla. La cura fundamental, tal como aseveran
muchos psicólogos de la profundidad, antiguos y moder-
nos, proviene del amor y no de la lógica. En este trabajo,
la inteligencia no nos lleva muy lejos, pero el amor, expre-
sado en una atención paciente y cuidadosa, arranca al alma
de su dispersión en problemas y fascinaciones. Con fre-
cuencia se ha observado que la mayoría –si no todos– de
los problemas que la gente explica a los terapeutas son
cuestiones de amor. Entonces, no es raro que la cura tam-
bién sea el amor.
Interesarse en la propia alma requiere cierto espacio para
la reflexión y la apreciación. Normalmente estamos tan
identificados con los movimientos de la psique que no po-
demos tomar la distancia necesaria para mirarlos bien. Un

38
El Cuidado del alma 18/3/09 18:41 Página 39

poco de distancia nos permite ver la dinámica que se da

entre los múltiples elementos que configuran la vida del
alma. Al interesarnos en estos fenómenos, empezamos a ver
nuestra propia complejidad. Generalmente sentimos esa
complejidad cuando nos sorprende inesperadamente des-
de fuera, bajo la forma de una multitud de problemas y de
confusión. Si conociéramos mejor el alma, podríamos es-
tar preparados para los conflictos de la vida. Con frecuencia,
cuando una persona me habla con angustia acerca de algún
problema en el que se encuentra metida, tengo la sensación
de que lo que considera una situación inaguantable y do-
lorosa que necesita de una intervención profesional es sim-
plemente la complejidad de la vida humana que se mani-
fiesta una vez más. La mayoría de nosotros aportamos a la
vida cotidiana una actitud psicológica un tanto ingenua que
nos lleva a esperar que nuestra vida y nuestras relaciones
sean simples. El amor del alma nos pide que apreciemos un
poco su complejidad.
Con frecuencia, el cuidado del alma significa no tomar
partido cuando hay un conflicto en un nivel profundo.
Puede que sea necesario ensanchar el corazón en la medi-
da suficiente para abrazar la contradicción y la paradoja.
Un hombre de unos cincuenta y cinco años vino una vez
a contarme, muy avergonzado, que se había enamorado.
–Me siento estúpido como un adolescente –me dijo.
Esto es algo que oigo a menudo, que el amor despierta al
adolescente. Cualquiera que esté familiarizado con la his-
toria del arte y de la literatura sabe que, desde los griegos
en adelante, al amor se lo ha retratado como a un adoles-
cente indomable.
–Ah, ¿y tiene usted algo en contra de ese adolescente?
–¿Es que llegaré a crecer alguna vez? –preguntó, con
frustración.
–Tal vez no –le dije–. Quizá haya en usted cosas que
nunca han de crecer; tal vez no deban crecer. Esta súbita

39
El Cuidado del alma 18/3/09 18:41 Página 40

inundación de adolescencia, ¿no lo hace sentirse joven,

enérgico y lleno de vida?
–Sí –me contestó–, y también tonto, inmaduro, confun-
dido y chiflado.
–Pero eso es la adolescencia –respondí–. A mí me suena
como si el Viejo que hay en usted estuviera regañando al
Joven. ¿Por qué convertir en valor supremo al adulto? O
tal vez debería preguntarle quién es en usted el que pre-
tende que la madurez es tan importante. Es el Viejo ese,
¿verdad?
Lo que yo quería era hablar en nombre de la figura a
quien se estaba juzgando y atacando. Ese hombre tenía
que encontrar en sí mismo el espacio suficiente para dar
cabida al Viejo y al Joven, para que así ambos se hablaran
y, con el tiempo, tal vez a lo largo de toda su vida, encon-
traran alguna posibilidad de reconciliación. Se necesita
más de una vida para resolver tales conflictos. En realidad,
el conflicto mismo es creativo y tal vez no debería sanar
jamás. Al conceder su voz a cada figura, permitimos que el
alma hable y se muestre tal como es, no tal como nosotros
quisiéramos que fuera. Al defender al adolescente, cui-
dando siempre de no tomar partido en contra de la figura
madura, yo mostraba al paciente mi interés por su alma,
y él tuvo así la oportunidad de encontrar una manera de
abarcar este conflicto arquetípico de juventud y vejez,
de madurez e inmadurez. En el curso de este tipo de debate
el alma se vuelve más compleja y más amplia.

El gusto por lo perverso

Cuando se trata de cuidar del alma, una «treta» eficaz es
mirar con especial atención y de manera muy abierta qué
es lo que el individuo rechaza, para luego hablar favora-
blemente de ese elemento rechazado. El hombre de quien

40
El Cuidado del alma 18/3/09 18:41 Página 41

estaba hablando veía como un problema el hecho de sen-

tirse adolescente. Yo intenté ver el valor que había en ese
«problema», sin compartir el disgusto de mi paciente. To-
dos tendemos a dividir la experiencia en dos partes, ge-
neralmente la buena y la mala. Pero esta división puede
incluir toda clase de cosas sospechosas. Puede ser que
simplemente nunca hayamos considerado el valor que hay
en ciertas cosas que rechazamos. O que al poner la eti-
queta de negativas a ciertas experiencias nos estemos pro-
tegiendo de algunos miedos desconocidos. Todos estamos
llenos de prejuicios y de ideas que se nos han infiltrado en
nuestro interior sin que nos diéramos cuenta. En las divi-
siones que hacemos podemos estar perdiendo mucha
alma, de modo que el cuidado del alma puede llegar bas-
tante lejos simplemente recuperando parte de este mate-
rial del que nos hemos desconectado.
Estoy hablando de una versión de la teoría junguiana de
la sombra. Para Jung hay dos clases de sombra: una con-
siste en las posibilidades vitales que rechazamos debido a
ciertas opciones que hemos hecho. La persona que escoge-
mos ser, por ejemplo, crea automáticamente un «doble»
oscuro: la persona que escogemos no ser. Esta sombra
compensatoria varía de una persona a otra. Para algunos,
la sexualidad y el dinero son sombras al acecho, mientras
que para otros son simplemente parte de la vida. La pure-
za moral y una vida responsable pueden ser, para algunos,
aspectos de la sombra. Jung creía también que hay una
sombra absoluta, que no está conectada con nuestras op-
ciones vitales ni con nuestros hábitos. Dicho de otra ma-
nera, que existe el mal en el mundo y en el corazón huma-
no. Si no lo reconocemos, tenemos una actitud ingenua
que puede meternos en dificultades. Jung pensaba que
puede ser beneficioso para el alma llegar a un acuerdo con
ambos tipos de sombra, perdiendo en el proceso algo de su
ingenua inocencia.

41