MANUEL ZAPATA OLIVELLA

(1920)

 Nadó en Córdoba
Córdoba (Colombia).
(Colombia). Muy
Muy Joven viajó
viajó por México,
México, Centroaméric
Centroaméricaa y Estados
Estados Unidos de
donde surgió su libro He visto la noche. Obtuvo el doctorado en Medicina en la Universidad
 Nacional de Bogotá.
Bogotá. Fue Jefe de Extensión
Extensión Cultural
Cultural en el Ministerio de Educación
Educación Nacional.
Nacional. Ha
sido profesor visitante en universidades de Canadá y Estados Unidos. Ha participado en congresos
nacionales c internacionales. Ha estimulado las investigaciones y actividades folclóricas.

Obra (selección): Pasión vagabunda. Medellín: Ed. Santa Fe, 1949. Corral de negros. La Habana:
Casa de las Américas, 1962. Detrás del rostro. Madrid: Aguilar, 1963- En Chimú nace un santo.
Barcelona: Seix-Baml. 1964. ¿Quién le dio el fusil a Oswald? y otros cuentos. Bogotá: Revista
Colombiana, 1967. He visto la noche. Medellín: Ed. Bedout, 1969. Tierra mojada. Medellín: Ed.
Bedout, 1972. Changó, el gran putas. Bogotá: Ed. Oveja Negra, 1965.

UN ACORDEÓN TRAS LA REJA

Corrían a lo largo de la canoa. Desnudos. Brillante el sol sobre sus espaldas mojadas. En la
 proa, se tapaban las narices y de un brinco de rana, se zambullían en el río. A esa hora el
maestro esperaría impaciente en la puerta de la escuela. Las bancas vacías y el tablero con
los números de la clase anterior. Eso sucedía siempre en verano cuando la corriente del río,
adelgazada, dejaba de arrastrar ranchos, árboles y cadáveres de animales. Por eso no
creyeron al pequeño cuando salió del agua, ansioso, los ojos enrojecidos.
-¡Ahí baja un ahogado!
Luego, más allá, en el embarcadero, los bogas pincharon el cadáver con sus palancas.
Bocabajo, contaron cuatro orificios de bala en su espalda.
-Igual al que pesqué con mi atarraya la semana pasada.
 — Jesús!
Jesús! Mal lo están pasando los pueblos de arriba con la peste de la policía militar.
Los niños se alegraron. Con aquel muerto habría suficiente rebujina para no ir a la escuela,
en todo el día. Pero amedrentados no volvieron a arrojarse al agua.

 Es distinto mirar la noche desde el fondo de un calabozo veo la luna partida
en cuatro pedazos por los barrotes en cruz si pudiera fugarme los barrotes
 son de hierro el forjador Augusto no pensó que un día también lo
encarcelarían a él reconoces las voces de la señora Angustia y su hermana
 Manuela rezan en voz alta al Justo Juez van solas a misa de cuatro desde
que violaron a su sobrina creo que fue el cura el que más se sulfuró pero no
 dijo nada en el pulpito los policías la encontraron embarazada tampoco se
negó a que lo sacaran de la iglesia el sacristán se refugió en ella después de
escupir la cara del Cabo ahora ya no hay quien toque maitines las cuatro
 paredes te aprietan como tablas de un cajón de muerto y te asustas de
 pensar en estas vainas.

Rueda. Este es el apellido de la madre. El barco de pasajeros atracó en el muelle y se estuvo

allí cuatro noches mientras arreglaban el eje de las paletas. El práctico no vio el árbol que
flotaba en el río y se rompieron al enredarse con las ramas. El capitán Araújo tenía cuatro
noches de borracheras sin salir del camarote. Tocaba el acordeón. Y la mulata atraída por
las notas o por el uniforme se dejó arrastrar al barco. Lo cierto fue que el hijo nació con los
ojos rayados. Pacho Rueda. Más claro que cualquiera de los muchachos que se bañaban en
el río. Decían que había heredado del capitán la música y la pasión vagabunda. Hoy toca en
las fiestas de Barranco de Loba, mañana amanece en Mompox. Río arriba en el Guamal,
corriente abajo hasta Tamalameque o Barranquilla. Camina más que sus sones repetidos
 por los músicos a todo lo largo del Magdalena. ‘Dice Pacho Rueda en su acordeón... ”

Relatos de sus andanzas. Filósofo de una vida larga que se asoma en los patios ajenos. Sin
más escuela que el oído atento a las palabras de los bogas. En las plazas, abre su acordeón.
Impasible. Ríe del ochentón comprador de quinceañeras para rejuvenecerse. La historia del
cura que robó la custodia en su parroquia. El canto a la muchacha que le mostró la sombra
apretada entre sus muslos.

 Me duele la cabeza hendida de parte a parte el culatazo te dejó sin sentido
la humedad sobre tus hombros como si te hubieran arrojado anilina en
carnaval ¿sangre? mis pies en el cepo y Ubres las manos por orden del
Cabo sus intenciones tiene al dejarme el acordeón jamás tocaré para él
 prefiero pudrirme aquí ni si mandara a sus policías a cortarme las manos
 golpean la pared ¿quién es? se esconde en la oscuridad para traerte un
 poco de agua tu mujer otra vez los golpes seguramente tus hijos el rebuzno
de un burro callejero que me trae serenata tengo ganas de responderle con
mi acordeón me sacaron de la cama sin darme tiempo a ponerme la camisa
"que te traigas el acordeón mandó mi Cabo" ¿qué se ha creído ese
 pendejo? nunca tuviste padre tu mujer te puso el sombrero a la salida
 porque la noche está fría ella sí adivinó sin el sombrero de paja el culatazo
en la cabeza te mata custodiado de policías como un criminal en este mismo
cepo torturaron hasta la muerte al tesorero porque no quiso entregarles las
llaves su cadáver agua abajo recuerdo los gallinazos bebiéndole la sangre
está aclarando {qué carajo! te acostumbras al calabozo como cualquier
  pendejo las patadas del burro en la pared tu mujer debe estar rogando al
Cabo que no te mate mejor morir y no tocarle para que baile con mi
ahijada después que la ha violado ¡si mi difunto compadre la viera! todavía
no ha cumplido los catorce años la tierra que lo sepulta se pondría roja
huele a cangrejo podrido otros ni siquiera se bajaron el pantalón siento que
 se me revienta la vejiga pero no orines dirán que fue de pura cobardía.

Llegaron. El Cabo comandaba a los doce policías que iban de casa en casa preguntando
dónde había '‘rojos" y muchachas vírgenes. Al presidente del concejo municipal lo llevaron
amarrado a la plaza. Lo castraron entre cuatro. La mancha roja en la bragueta y los ojos en
 blanco. Rengueaba como los toros bravos en la plaza cuando los manteros les quiebran los
testes. Lo dejaron vivo. Deseaban que viera como a sus nietas les alzaban las polleras para
sembrarles hijos ‘‘azules". Los hombres del pueblo metidos bajo las faldas de sus mujeres
esperando que fueran por ellos o por ellas.
El Cabo le dijo:
 — Te he mandado a buscar para que me toques esta noche que quiero emparrandarme.
Tienes fama de ser el mejor acordeonero a todo lo largo del río. Uno para el otro. Porque
después de mí, tú eres el hombre de quien más se habla por estas tierras.
La carcajada que remedaba la matraca de su ametralladora cuando fusilaba hombres a
mansalva. Se le engarrafaron los dedos desde aquel instante. El no tocaría para halagar a
ningún asesino. Y menos para éste. Se quedó allí con los brazos cruzados sobre su
acordeón. El ala del sombrero inclinada sobre su frente. Los policías miraban al Cabo.
Abrazaban a las muchachas reclutadas en el pueblo, dispuestos a brincar al son del
merengue. El acordeón permanecía silencioso, indiferente, se le había atragantado un
 bostezo.
-O tocas para mí o nunca más lo harán tus manos para otro.
El vestido roto de la ahijada y los labios amoratados por los besos salvajes del Cabo. La
emborrachó con aguardiente.
-Mire, padrino, es mejor que toque. Ya son muchos los que han echado al río.
Hizo un movimiento. El Cabo volvía ya a meter su pistola en la funda. Pero él sólo bajó el
ala del sombrero para no verte la cara a la ahijada. No supo nada más. El culatazo en la
cabeza y al despertarse se encontró con los pies metidos en el cepo.
Has tenido miedo a este calabozo desde niño ahora estás aquí la cárcel en la única casa de
calicanto del pueblo los barrotes en cruz siempre me persignaba frente a esta ven-tana
cuando venía de la escuela la luna se ha ocultado y amanecerá pronto tengo más de seis
horas aquí la vejiga inflada más me duelen los tobillos como si sostuvieran el cepo de
guayacán en el aire me estiro sobre el piso frío y pongo el acordeón de almohada rezonga
no sabe que al amanecer te corlarán las manos otros dedos le manosearán el teclado ¡ni
siquiera serán tus hijos! por entre esos barrotes los presos sacaban las manos mendigando
 un tabaco te acuerdas que el viejo Augusto martillaba en el yunque el hierro mientras tú
ciabas vuelta a la manigueta de la fragua ¡cosas que tiene la vida! si el Cabo me diera
tiempo podría hacer una canción con este tema debía escupirle el rostro como el sacristán
su novia estaba embarazada tuvieron que matarla para abrirle las piernas el muchacho
asomaba la manito empuñada por la barriga abierta con el yatagán la enterraron sin cura no
quiso verla por eso creo que era su hijo cantan otra vez los gallos mi acordeón siempre se
les adelantaba ¡esas sí eran parrandas! es difícil orinar boca arriba.
Prefería andurrear en burro y no seguir la ruta del río. La madre siempre habló mal de los
 barcos. El recuerdo de aquellas cuatro noches en el camarote del capitán Araújo. Le rogó
que se la llevara. Tenía vergüenza de cruzar el tablón y enfrentarse a las puyas de los
 bogas. El ignoraba por qué prefería su burro para trotar por los caminos polvorientos. El
Capitán la dejó. Otra mujer lo esperaría en el siguiente puerto. Las aletas del barco
remendadas empujaron la proa corriente arriba. Ella lloraba. Se tapaba la cara con el
 pañuelo y la tripulación creía que era de vergüenza. Las piernas cruzadas sob re el cuello del
 pollino. Entonces el acordeón hacía más corto el camino. El animal con las orejas
despabiladas urgía el trote como si oyera el relincho de una yegua en la distancia. Su
acordeón. Sombra y compañero. Algo más que un amigo. Decía con más sentimiento lo que
no alcanzaban sus palabras. Las mujeres embriagadas con su música se le doblaban en la
hamaca, bajo un toldo o sobre las cañas quebradizas del matorral. Su alegría imprescindible
en matrimonios y bautizos. En las procesiones el instrumento cambiaba su lenguaje.
Delante del santo ponía voz de órgano acomodándose a los latines del cura y del sacristán.
Los ojos cerrados. Se dejaba guiar por el incienso a través de los callejones. Su alboroto en
las campañas políticas. Coplas para el candidato, algún político que exigía bautizarle un
hijo. El menor había ido dos veces a la pila bendita.

Tengo ganas de abrir el acordeón mis dedos se mueven perezosamente

 sobre las teclas como si aprendieran a conocer las notas quejas sueltas el
miedo si las oye el Cabo se vendrá en persona no será para ordenarte que
lo complazca los bajos suenan quejumbrosos esos dedos ajenos desean
comprometerte el calabozo resuena tiemblan los muros y los cimientos de
 piedra el Cabo tendrá que oírme donde quiera que esté “o tocas para mí o
nunca más lo harán tus manos para otro”, mis dedos se quedan tiesos
comprendo por qué ordenó que me encerraran con mi acordeón él sabe que
no resistirás la tentación de pulsarlo al sentirte solo en el calabozo él
mismo vendrá con el machete me cortará las muñecas como trozos de leña
 sobre el cepo suenan los bajos y las notas agudas alegría de carnaval y es
tu música la reconozco nadie más puede rebrujar esta loca risotada del
merengue hasta te dan ganas de bailar cierra los ojos ¡libre! el son
endemoniado me zarandea como cuando toco para una muchacha sin
  grilletes y sin cepo ni pienso en el Cabo ni en policías soy algo más que un
 preso yo y mi acordeón más fuertes que sus amenazas si el pueblo cantara
no habría tenienticos ni policías que pudieran silenciamos.

El pueblecito se despierta. ¡Ese acordeón! Encalabozado a la media noche y es ahora

cuando se enteran. La música sale de la ventana por donde otras veces se oyó el llanto de
los flagelados. Las mujeres que regresan del río se detienen para oírlo. Pasan frente al
hueco enrejado sin que nadie les pida una totumada de agua. Las notas más que los
comentarios expanden la noticia.
-¡Está preso!
El rumor camina. Se adelanta a los bogas cuando se acercan al embarcadero. El café se
toma amargo. El mercado ahoga su natural algarabía para escucharlo. Nunca antes les
 pareció tan sonoro y tan alegre ese acordeón.
 —  No permitiremos que el Cabo le corte las manos.
Las mujeres azuzan a los hombres:
-El pueblo no puede quedarse sin su músico.
Los policías armados. Los grupos de campesinos en todas las esquinas cuando antes la
 presencia de los fusiles los disolvía. Las miradas rabiosas. Uno de los gendarmes despertó
al Cabo.
 — Ha vuelto a tocar.
La música se mete en las cocinas y saca de ellas a las mujeres con estacas de leña. Bajo la
estera y la almohada redescubren escopetas y machetes. El maestro no abre la escuela y los
niños en la plaza comienzan a arrojar piedras contra las puertas de la cárcel.
El Cabo se despierta con la música.
 — Yo voy a enseñarle a tocar acordeón.
En la calle, camino de la casa de calicanto, le sale al encuentro el hijo del difunto alcalde.
Fue el primer tiro de la mañana. De la mañana que se despertó cantando.

Golpes de hacha aprieto los ojos para no ver los policías derriban la puerta
mi última música no sé cuándo la empecé ni por qué pero sí terminará con
tos machetazos que cortarán tus manos la puerta se derrumba no tienes
dedos aprieto los ojos la melodía mucho más bulliciosa y miro hacia
adentro dos tres golpes los grilletes saltan abre los ojos no te llevan los
demonios te cargan en hombros como santo en procesión ¡mi música!
continúo tocando el acordeón en la barranca del rio alcanzo a ver que la
corriente arrastra a unos cadáveres el puñado de alas sobre los uniformes
que tiñen las aguas de rojo.

¿Quién le dio el fusil a Oswaldo? y otros cuentos. Bogotá: Revista Colombiana. 1967.