Emergencias

Emergencias, una noche de guardia en el
Hospital Clínicas
Autor: Álex Ayala Ugarte
Rastros y rostros arman cada día la historia particular de la sala de emergencias, un

lugar donde se dan cita la vida y la muerte, en el que la distancia entre una y otra
puede ser sólo cuestión de minutos.
Lunes. Diez de la noche. Las paredes amarillas y verdes del Hospital de Clínicas
reflejan el trasiego de varios pares de batas blancas. Un grifo que gotea marca con un
compás casi fúnebre los silencios. Una ambulancia de la en el estacionamiento para
salir ante cualquier urgencia Red 118 de la Alcaldía espera. Las máquinas de escribir
bailan al son del mar de dedos que se les viene encima. La ciudad ya duerme, pero la
sala de emergencias está despierta.

Cada noche, todo un mundo abre sus puertas ante la mirada acostumbrada de los
doctores. Óscar Romero, jefe de la unidad de emergencias, está de turno. Sus ojos
rojos revelan falta de sueño. Una mueca de incredulidad cubre su rostro. El ir y venir
de historias es constante. Y él despacha órdenes con la misma seguridad con la que
un matarife cercena a su presa. Con todo, este rincón del hospital muestra siempre su
propia inercia.

Tres médicos dirigen al equipo cada día: "un cirujano, un internista y un
traumatólogo", explica Romero. El grupo lo completan los médicos residentes, un
neurocirujano, que igual hace guardia aunque desde su casa, y los internos. Estos
últimos trabajan hasta 17 días seguidos y se deslizan por la sala, repleta, como si
fueran "zombies".
Instantes de una noche
Los cubículos donde se atiende a los pacientes, cinco, son como pequeños
escenarios donde se condensan los instantes que dan vida a la unidad del hospital, en
continuo movimiento. Por momentos, ninguno está vacío. En el primero, un borrachito
duerme plácidamente con la ayuda de un suero que le ha devuelto el color a sus
mejillas. El segundo y el tercero, aún sin gente, presentan cortinas descubiertas. En el
cuarto, un señor de la provincia Muñecas, con traumatismos, aguarda sumiso en una
camilla a que le coloquen la muñeca en su sitio. Y en el último espera un joven con la
cara inflamada. Se durmió con varias copas de más y fue atacado por guardias
privados en la zona de la Buenos Aires.
El primero en desfilar hacia la calle es el muchacho. No tiene dinero y promete volver

al día siguiente. "La mayor parte no regresa", lamenta el doctor Romero. Ese es el
particular infierno de la sala de emergencias, pues los médicos se sienten impotentes
cuando los pacientes no tienen con qué cancelar los gastos y sólo pueden autorizar
pagos diferidos en los casos más graves, los que se debaten entre la vida y la
muerte.
Pese a todo, los insumos no son caros. "Un suero cuesta entre 10 y 12 bolivianos.
Una placa de tórax, 53", comenta Gloria Gonzales, más conocida como la "trica
tranca". "Cada vez que estoy de turno —explica— llegan tres casos de intoxicación,
tres de apuñalamiento, tres traumatismos... y así sucesivamente. Atraigo ambulancias
(ríe)".
Dicho y hecho. A las 23.20 se asoma por la puerta el segundo apuñalado de la noche.
Es una mujer y los doctores le rodean de inmediato. Tiene en el vientre, adolorido,
sangre todavía fresca, y luego de un examen de unos minutos la derivan a otro
hospital, pues dispone de un seguro que le cubre en otro centro. "De todos estos
casos, así como de los intentos de suicidio, emitimos el parte correspondiente para las
fuerzas del orden", dice la doctora Gonzales.
Tras el rojo sonido de la ambulancia, otra vez de salida, viene la calma, pero apenas
dura un cuarto de hora, tiempo suficiente para poner al día expedientes en los que
vidas anónimas quedan labradas a través de cifras, letras y signos.
La eterna espera
Afuera, el frío vela armas. Familiares de los accidentados, a veces semidescalzos,

mujeres de pollera con el bebé cargado en las espaldas y niños con la piel curtida por
el duro sol del altiplano, caliente y frío, tratan de descansar en un par de largos
bancos verdes. Sobre sus cabezas, un buzón de sugerencias se alza vacío. A su
vera, en la sala de espera, un trasnochado policía trata de dar una pequeña
cabezadita. La desvelada acaba de comenzar. Y las frazadas son el único consuelo
para personas cuyas esperanzas, a menudo, se congelan.
Dentro de la sala de emergencias, mientras, el ronroneo de la máquina de escribir es
el marcapasos que mantiene despiertos a los internos. "Yo como únicamente cuando
me acuerdo", reconoce una de ellas, que se ve arrastrada por las rutinas del centro".
Cuando no hay nada que hacer, un taza de café ayuda a retrasar el sueño. Una
televisión está encendida, aunque parece que nadie le presta mucha atención. Y
varios cuartos con camas aguardan el descanso, por turno, de los médicos. Los
enfermos más graves, entre tanto, duermen en salas aparte, siempre vigilados.
Son las 00.10. Óscar Romero observa sin mucha atención una película en uno de los
canales locales y una bocanada de aire gélido anuncia la llegada de una nueva
urgencia. Se trata de un clefero que todavía está "volando". Sus rodillas lucen
magulladas. Pese a su apariencia de adolescente, confiesa que tiene 21 años. Y da
su alias antes que su nombre, Marcos. Ha sido levemente atropellado en la plaza
Abaroa y un par de buenos samaritanos lo han recogido, lo han traído y han pagado
sus radiografías. Sin embargo, Marcos se niega a ser atendido. Primero conversa con
policías. Luego, con los doctores. Y termina saliendo del hospital apenas
sosteniéndose. "Va a volver", dice Óscar Romero, pero lo cierto es que se pierde en la
gran maraña negra de las calles.
Un trasiego constante
Tras su escapada, el vaivén de gente no termina. En el primer cubículo el borrachito

retoza unos segundos y sigue durmiendo. En el tres acaban de internar a una mujer
con el brazo cortado a causa de una farra. Le acompaña toda una comitiva de
jóvenes, a quienes el efecto del alcohol pareciera que les ha pasado de repente. En el
dos, un quejido sordo ahoga el resto de las conversaciones y lamentos. Es una mujer
de las laderas que vino con un mal en la vesícula, y se marcha porque no le alcanza
para las pruebas. En el cuarto, yace una mujer a la que un muro de adobe se le cayó
encima en el altiplano. Y en el quinto, un muchacho escuálido, con tos tosca y
cerrada, estira su cuerpo en una camilla con síntomas de padecer una bronquitis.
Cada uno llega al Hospital de Clínicas como puede. Unos lo hacen en ambulancia.
Otros, en taxi. Y también hay los que aterrizan en minibús. Y en sólo instantes puede
producirse el milagro de la vuelta a la vida o el peregrinaje eterno hacia la muerte.
"Todo depende de las condiciones en las que uno se encuentre. A veces, son apenas
unos minutos los que marcan la diferencia entre la vida y la muerte", reconoce
Romero. "Los días que mayor número de pacientes recibimos —continúa— son los
viernes, los sábados y los domingos".
Cuando el reloj marca la una de la mañana, un señor de traje y corbata abandona el

hospital. Le sigue el que parece su asistente, enfundado en unos guantes negros y en
un traje de buena percha. "Antes, el centro se caracterizaba por ser el hospital de la
gente pobre, pero ahora, con la crisis, vienen personas de toda condición".

Ni por ser lunes hay tregua. Pasadas las dos de la mañana, un grupo de cuatro
policías, todos de negro, ingresa a la sala de emergencias. "Vinieron por lo del caso
de apuñalamiento —informa Gonzales—, pero a falta de la paciente lo que están
haciendo es tomar los datos de dos intoxicados, pues se trata de claros intentos de
suicidio".
Tras la inesperada visita, el silencio se adueña casi completamente de la sala. Son

casi las 4.00. La mayor parte de los médicos duerme. El borrachito, indigente,
despierta de su letargo, pide permiso, se acomoda en una camilla en el suelo, se
cubre con una frazada y dormita.
Su rostro es parte de los 72 latidos, de las 72 vidas, que cada día como media se
encomiendan a los doctores en el Hospital de Clínicas, a unos médicos cuyas caras
también cambian cada jornada.

Emergencias

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Emergencias

Cargado por

Información del documento

Descripción original:

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Emergencias

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Emergencias, una noche de guardia en el

Rastros y rostros arman cada día la historia particular de la sala de emergencias, un

Instantes de una noche

El primero en desfilar hacia la calle es el muchacho. No tiene dinero y promete volver

Afuera, el frío vela armas. Familiares de los accidentados, a veces semidescalzos,

Tras su escapada, el vaivén de gente no termina. En el primer cubículo el borrachito

Cuando el reloj marca la una de la mañana, un señor de traje y corbata abandona el

Tras la inesperada visita, el silencio se adueña casi completamente de la sala. Son

También podría gustarte