thetlatland magazine

Año 1 #2 - Feb. 2023 Newsletter para imprimir tlatland.com

CAMINO A 1984
por Thomas Pynchon
El último libro de George Orwell, 1984, de Pero esta no era exactamente la intención de
alguna manera ha sido víctima del éxito de Orwell. Aunque 1984 trajo ayuda y confort a
Animal Farm, el cual mucha gente se contentó las generaciones de ideólogos anticomunistas
con leer como una simple alegoría del penoso con respuestas pavlovianas a sus cuestiones, las
destino de la Revolución Rusa. Desde el ideas políticas de Orwell eran de izquierda pero
momento en el que el bigote de Big Brother estando él a la izquierda de la izquierda. Él
hace su aparición en el segundo párrafo de había estado en la España de 1937 luchando
1984, muchos lectores, pensando rápidamente contra Franco y sus aliados nazi-fascistas y allí
en Stalin, han tenido la tendencia de hacer una pudo aprender muy rápidamente la diferencia
analogía aplicada punto por punto a la obra entre el falso y el real antifascismo. «La Guerra
anterior. Si bien Big Brother es sin duda el Civil Española y otros sucesos de 1936 y
1937…» –escribió él diez años más tarde–
rostro de Stalin, al igual que la parte del
«…cambiaron la escala de los acontecimientos
despreciado hereje del partido, Emmanuel
y posteriormente supe dónde me encontraba.
Goldstein, es la cara de Trotsky, los dos no
Cada línea de trabajo serio que he escrito desde
están lo suficientemente alineados con sus
1936 fue hecha, directa o indirectamente,
modelos como sí sucedía entre Napoleón y
contra el totalitarismo y en favor del socialismo
Snowball en Animal Farm. Sin embargo esto
democrático tal como lo conocemos.» (1)
no impidió que el libro fuera comercializado en
EE.UU. como una suerte de panfleto
anticomunista. Publicado en 1949, apareció en «el doble-pensamiento
plena era McCarthy, cuando el «comunismo» es una forma de
era condenado oficialmente como algo disciplina mental
monolítico y una amenaza mundial, no tenía cuyo objetivo, es ser
ningún sentido distinguir entre Stalin y
Trotsky, ni que los pastores se pusieran a
capaz de hacer creer
instruir a sus ovejas en el reconocimiento de dos verdades
los matices de los lobos. contradictorias a un
El Conflicto Coreano (1950-1953), puso muy
mismo tiempo.»
rápidamente en el relieve el presunto «lavado
Orwell se pensaba a sí mismo como un
de cerebros» como una práctica ideológica del
miembro de la «izquierda disidente»,
comunismo, un set de técnicas que se dice
claramente distinguida de la «izquierda
basado en el trabajo de I. P. Pávlov, quien tenía
oficial», es decir, básicamente, del Partido
perros entrenados para salivar ante un estímulo. Laborista británico, al que ya había llegado,
Algo muy parecido al lavado de cerebros le mucho antes de la Segunda Guerra Mundial, a
ocurre en 1984 a su héroe, Winston Smith, en considerar como potencialmente fascista, si es
densos y terribles detalles, que no sorprendió a que ya no lo era. Más o menos
los lectores decididos a tomar la novela como conscientemente él encontró una analogía entre
una condena a la atrocidad stalinista. el Laborismo Británico y el Partido Comunista
tlatland.com 2

de Stalin, ya que ambos movimientos, en su manera vergonzosamente institucional, en una

opinión, profesaban la lucha por la clase obrera cosa de compra-venta, y en muchos casos sólo
en contra del capitalismo pero en realidad sólo se trataría de una estrategia para mantener el
se ocupaban del establecimiento y la poder. Orwell parece haber estado
perpetuidad de su propio poder. Las masas para particularmente molesto con la filiación
ellos sólo existían para ser utilizadas por su generalizada al stalinismo que se observa en la
idealismo, sus resentimientos de clase, su izquierda pese a la abrumadora evidencia de la
voluntad de trabajo barato y que, al fin y al naturaleza perversa del régimen. «Por razones
cabo, se vendía una y otra vez. bastante complejas…» –escribió en marzo de
1948, a comienzos de la revisión de la primera
Ahora, aquellos de disposición fascistas –o versión de 1984– «…casi la totalidad de la
sencillamente aquellos de nosotros que han izquierda inglesa se ha inclinado a aceptar el
permanecido dispuestos a justificar cualquier régimen ruso como socialista, mientras que
acción de gobierno, ya sea buena o mala– silenciosamente reconoce que el espíritu y la
pueden inmediatamente señalar que se trata de práctica son bastante ajenos a lo que se
pensamientos anteriores a la guerra y que al entiende por socialismo en este país. De ahí
momento en el que las bombas enemigas caen que ha surgido un tipo de pensamiento
sobre la patria alterando el paisaje y esquizofrénico, en el que palabras como
produciendo bajas entre nuestros amigos y democracia pueden soportar dos significados
vecinos, todo este tipo de cosas se convierten irreconciliables, y cosas como los campos de
en irrelevantes, o incluso hasta subversivas. concentración y la deportación en masa pueden
Con la patria en peligro tener un liderazgo ser simultáneamente algo bueno y algo malo.»
fuerte y tomar medidas eficaces se vuelven Somos conscientes de que «este tipo de
cosas esenciales; si alguien lo quiere llamar pensamiento esquizofrénico» es fuente de uno
fascismo, muy bien, allá él, pero nada es de los grandes logros de la novela, algo que ha
probable que sea escuchado excepto la noticia entrado en el lenguaje y el discurso político, la
del final de los ataques aéreos. Sin embargo, identificación y el análisis del doble-
C H A R L E S
por indecorosa que sea una discusión –o M . S C H ULZ
pensamiento. Como describe Emmanuel
incluso una profecía– en el calor de la Goldstein en «The Theory and Practice of
emergencia, eso no significa que sea Oligarchical Collectivism» (2), un texto
desacertada. Uno podría argumentar que el peligrosamente subversivo y prohibido en
gabinete de guerra de Winston Churchill se Oceanía y sólo referido como «el libro», el
comportó, en ocasiones, de un modo no doble-pensamiento es una forma de disciplina
demasiado diferente al de un régimen fascista: mental cuyo objetivo, deseable y necesario
censura de noticias, control de los salarios y los para todos los miembros del partido, es ser
precios, restricción de viajes, subordinación de capaz de hacer creer dos verdades
las libertades civiles a las necesidades de los contradictorias a un mismo tiempo. Esto no es
tiempos de una guerra establecida por ellos nada nuevo, por supuesto. Todos lo hacemos.
mismos. En psicología social fue algo conocido por
mucho tiempo como «disonancia cognitiva».
Lo que se deduce de las cartas y artículos de Otros prefieren llamarlo «compartimentación».
Orwell al momento de trabajar en 1984 es su Algunos, célebres como F. Scott Fitzgerald, lo
desesperación por el estado del «socialismo» consideran signo de genialidad. Para Walt
en la posguerra. Lo que en tiempos de Keir Whitman («¿Yo me contradigo a mí mismo?
Hardie había sido una honorable lucha contra Muy bien, yo me contradigo») eso era la
el comportamiento criminal del capitalismo amplitud y la contención de las multitudes;
hacia aquellos a los que utiliza con fines de para el aforista norteamericano Yogi Berra eso
lucro, en tiempos de Orwell se convirtió, de era llegar a una bifurcación en el sendero y to-
tlatland.com 3

-mar las dos direcciones a la vez; para el gato -tamento de Justicia» al que nombramos con el
de Schrödinger eso era la paradoja cuántica de semblante serio, a pesar de los muy bien
estar vivo y muerto al mismo tiempo. documentados abusos a los derechos humanos
y constitucionales pertrechados por su más
La idea parece haberle ocasionado a Orwell su formidable brazo, el FBI. Nuestra simbólica
propio dilema, una especie de meta-doble- libertad de prensa está requerida de presentar
pensamiento repeliendo con su ilimitado coberturas «equilibradas», en las que cada
potencial de daño mientras, al mismo tiempo, «verdad» debe ser inmediatamente neutralizada
fascinara con su promesa de trascender los por otra proporcionalmente opuesta. Todos los
opuestos: como si alguna forma aberrante de días la opinión pública es objeto de la
budismo zen, cuyos kōans fundamentales reescritura de la historia, la amnesia oficial y
fueran tres slogans para el partido –«guerra es las mentiras descaradas, todos los cuales son
paz», «libertad es esclavitud» e «ignorancia es capciosamente denominados con la palabra
sabiduría»– se estuviera aplicando para «spin» (4), como si fuese algo tan inofensivo
propósitos malvados. como un paseo en carrusel. Sospechamos más
de lo que nos dicen, y esperamos otra cosa.
La suprema encarnación del doble-
pensamiento en esta novela es el oficial «Algunos lo llaman
O’Brien del Partido Interior, el que es seductor compartimentación. F.
y traidor, protector y destructor de Winston. Él S. Fitzgerald lo
cree con total sinceridad en el régimen al que consideraba signo de
sirve, y, sin embargo, también podría
personificar perfectamente a un devoto
genio. Para Walt
revolucionario comprometido con su Whitman ("¿Yo me
derrocamiento. Se imagina a sí mismo como contradigo a mí
una simple célula en ese organismo mayor que mismo? Muy bien, yo
es el Estado, pero por lo que lo recordamos es me contradigo") eso
por su individualidad precisa y contradictoria.
Aunque es portavoz calmo y elocuente del
era la amplitud y la
futuro totalitarismo, O’Brien gradualmente va contención de las
revelando su lado desequilibrado, una multitudes; para Yogi
separación de la realidad que emergerá con Berra eso era llegar a
todo su desagrado en la reeducación de una bifurcación en el
Winston Smith, en ese lugar del dolor y del
pesimismo conocido como el Ministerio del
sendero y tomar las
Amor. dos direcciones a la
vez; para el gato de
El doble-pensamiento también rige las cosas en Schrödinger eso era la
los superministerios de Oceanía: el Ministerio paradoja cuántica de
de la Paz hace la guerra, el Ministerio de la
Verdad dice mentiras, el Misterio del Amor
estar vivo y muerto al
tortura y finalmente asesina a quienes mismo tiempo.»
considera una amenaza. Si esto parece
desproporcionadamente perverso, mejor Creemos y dudamos a un mismo tiempo;
recordar que en Estados Unidos actualmente no parece una condición del pensamiento político
muchos parecen estar demasiado molestos con en los estados modernos tener
ese aparato de guerra llamado «Departamento permanentemente dos opiniones contradictorias
de Defensa» ni con ese otro llamado «Depar- sobre todas las cosas.
tlatland.com 4

No hace falta aclarar que esto es de una -ña a integrar la masa continental de Eurasia
inestimable utilidad para quienes están en el así como su continua sumisión a los intereses
poder y desean perpetuarse en él. yanquis –y que el dólar sea, por ejemplo, la
unidad monetaria de Oceanía–. La Londres que
Además de la ambivalencia dentro de la aparece allí sigue siendo reconocible como la
izquierda con respecto a la realidad soviética, Londres de la austeridad en los tiempos de la
otra oportunidad para la acción del doble- posguerra. Desde el comienzo, con la
pensamiento surgió con el despertar de la inmersión en el gris día de abril en que
segunda guerra mundial. En su momento de Winston Smith lleva a cabo su decisivo acto de
euforia, el bando ganador cometió, en opinión desobediencia, las texturas de la vida distópica
de Orwell, errores tan fatales como el propio se vuelven constantes –la avería de cañerías,
Tratado de Versalles para terminar con la los cigarrillos que pierden su tabaco, la horrible
Primera Guerra Mundial. A pesar de sus comida– aunque tal vez no sea necesario estirar
honorables intenciones, en la práctica la demasiado el esfuerzo imaginativo para
división del botín por parte de los aliados cargó cualquiera que haya conocido privaciones en
con la posibilidad de elevar los daños fatales. tiempos de guerra.
La preocupación de Orwell por «la paz» es uno
de los subtextos importantes de 1984. Profecía y predicción no son exactamente lo
mismo, y ni para el autor ni para el lector es
«Lo que en realidad pretendo hacer con la conveniente confundirlos en el caso de Orwell.
novela…» –escribió Orwell a su editor hacia Este es un juego en el que algunos críticos
fines de 1948, en un momento que podemos gustan incurrir armando listas con los aciertos
deducir era la etapa de revisión del libro– y errores del escritor. Mirando el presente de
«…es discutir las implicancias de la división los Estados Unidos, por ejemplo, podemos
del mundo en Zonas de influencia (pensé en apreciar la popularidad de los helicópteros
ella en 1944 como resultado de la Conferencia como un recurso para la «aplicación de la ley»,
de Teherán)…» imágenes que nos resultan familiares desde las
CHARLES M. SCH U Lpoliciales,
series Z a su vez otra forma de control
Bueno, desde luego, los novelistas no deben ser social –basta con ver la propia ubicuidad de la
de absoluta confianza en cuanto a la confesión televisión en sí–. La pantalla de TV
de sus fuentes de inspiración. Pero se puede ver bidimensional posee bastante semejanza con
el proceso imaginativo. La Conferencia de las pantallas de plasma de los sistemas de cable
Teherán fue el primer encuentro aliado de la «interactivo» que existen hacia el 2003. Las
Segunda Guerra Mundial, y tuvo lugar a finales noticias son lo que el gobierno dice que deben
de 1943, con Roosevelt, Churchill y Stalin ser, la vigilancia de los ciudadanos comunes ha
como asistentes. Entre los tópicos de la pasado a ser la principal actividad policial, las
discusión estuvo, después de que la Alemania investigaciones y confiscaciones serias son un
nazi fuera derrotada, la división de las zonas de chiste. Y así sucesivamente. «¡Oh, el gobierno
ocupación. Cómo quedarse con una buena ha pasado a ser Big Brother, tal como predijo
parte de Polonia fue otro asunto. En la Orwell! ¡Vaya!» «¡Qué orwelliano! ¿No?»
imaginación de Oceanía, Eurasia y Eastasia,
Orwell hizo un salto en la escala de las Bueno, sí y no. Las predicciones concretas son
conversaciones de Teherán, proyectando la sólo detalles después de todo. Quizá lo más
ocupación en un país vencido en la de un importante y necesario para un profeta
mundo derrotado. profesional sea poder ver mejor que muchos el
El agrupamiento de Gran Bretaña y EE.UU. en interior del alma humana. Orwell en 1984
un solo bloque resultó ser una profecía, sobreentiende que, a pesar de la derrota del
anticipando tanto la resistencia de Gran Breta- Eje, la voluntad del fascismo no se ha extingui-
tlatland.com 5

-do y que lejos de haber llegado su fin quizá también lo era. Y se trata de una presencia
aún no había llegado a su máxima expresión: la fuera de la escena, cuya verdadera función en
corrupción del espíritu, la irresistible adicción 1984 es proveer de una voz narradora, tal como
humana al poder a lo largo y a lo ancho del la del autor de «The Theory and Practice of
mundo, todos los aspectos famosos del Tercer Oligarchical Collectivism».
Reich y del stalinismo en la URSS, e incluso el
Partido Laborista británico aparecían ante él Se ha hablado mucho recientemente de la
como el primer borrador de un terrible futuro. propia actitud de Orwell para con los judíos,
¿Qué podría impedir que lo mismo sucediera llegando tan lejos algunos comentaristas como
en Gran Bretaña y EE.UU.? ¿La superioridad hasta incluso llamarlo antisemita. Si uno mira
moral? ¿Las intenciones de Dios? ¿La vida sus escritos de la época, referido al tema se
higiénica? encuentra relativamente muy poco, y el asunto
judío no parece llamarle demasiado la atención.
Lo que no ha dejado insidiosamente y sin cesar Cuanta evidencia hay publicada al respecto es
de cultivarse desde entonces, por supuesto, y indicio de una suerte de adormecimiento ante
que ha vuelto a los argumentos humanistas casi la magnitud de lo acontecido en los campos de
irrelevantes, es la tecnología. No debemos concentración, o una falta a cierto nivel en la
dejarnos distraer demasiado por los torpes comprensión de su completo significado.
medios de vigilancia de la era de Winston Existe cierto sentimiento de reticencia, como
Smith. En «nuestro» 1984, después de todo, el si, con muchos otros asuntos sobre los que
chip de circuito integrado no tenía más de una preocuparse, Orwell hubiese preferido que al
década de antigüedad, y era vergonzosamente mundo no se le agregara el inconveniente de
primitivo al lado de las maravillas de la tener que pensar mucho sobre el Holocausto.
tecnología informática de los alrededores del La novela puede incluso haber sido su manera
2003, más notablemente con Internet, un de redefinir un mundo en el cual el Holocausto
desarrollo que promete formas de control jamás sucedió.
social en una escala jamás soñada por los
pintorescos tiranos del siglo XX de ridículos Lo más cerca que se está en 1984 de un
bigotes. momento antisemita es en la práctica ritual de
los «Dos Minutos de Odio», presentado
Por otra parte, Orwell no previó desarrollos tan tempranamente, casi como un aparato narrativo
exóticos como las guerras de religiones ahora para la introducción de los personajes de Julia
tan familiares para nosotros, que involucran y O’Brien. Pero la exhibición del
tantos tipos de fundamentalismos. El fanatismo antigoldsteinismo descripta aquí como algo
religioso está llamativamente ausente en tóxico nunca se llega a generalizar como algo
Oceanía, excepto en la forma de devoción al racial. «Tampoco hay discriminación racial…»
Partido. El régimen de Big Brother exhibe –como el propio Emmanuel Goldstein
todos los elementos del fascismo: el solitario confirma en el libro– «…judíos, negros,
dictador carismático, el total control de los sudamericanos de pura sangre india se
comportamientos, la absoluta subordinación de encuentran entre las primeras líneas del
lo individual a lo colectivo –excepto la partido…» Tal como se podría entender,
hostilidad racial, en particular el antisemitismo, Orwell considera el antisemitismo como «una
que era una característica destacada del variante moderna de la gran enfermedad del
fascismo, tal como Orwell muy bien sabía–. nacionalismo», y el antisemitismo británico, en
Esto choca con el lector actual como algo particular, como otra forma de estupidez
desconcertante. El único personaje judío de la británica. Él cree que en el tiempo de la fusión
novela es Emmanuel Goldstein, y tal vez sólo tripartita del mundo que se imagina en 1984,
porque su fuente de inspiración, Leon Trotsky, los nacionalismos europeos ya no existirán, tal
tlatland.com 6

vez porque las naciones se habrán abolido o Orwell, habiendo vivido entre trabajadores y
suprimido en identidades colectivas aún desempleados de la gran depresión de los años
mayores. En medio de esta novela del ‘30, y habiendo aprendido de ella su verdadero
pesimismo general, esto puede chocarnos, valor imperecedero, otorga a Winston Smith
sabiendo lo que hoy sabemos, como un análisis una esperanza similar en sus homólogos de
injustificadamente animado. Los odios que 1984, los proles, para la liberación en el
Orwell encontró suficientemente ridículos infierno distópico de Oceanía. En el momento
como para descartar fácilmente, son más bello de la novela –belleza en el sentido en
precisamente los mismos que han, en gran que Rylke la definía, como el advenimiento de
medida, orientado la historia desde 1945. un terror en la justa medida de lo soportable–,
Winston y Julia, creyendo estar a salvo, miran
En una reseña en New Statesman de 1938 desde su ventana a la mujer cantando en el
sobre una novela de John Galsworthy, Orwell patio, y Winston, mirando el cielo, tiene la
comentó, casi al pasar: «Galsworthy era un mal experiencia de una visión casi mística de los
escritor, pero alguna preocupación interior millones de personas que viven debajo de él:
agudizó su sensibilidad y casi lo convierte en «personas que nunca aprendieron a pensar pero
uno bueno; pero cuando su malestar pasó él que almacenan, en sus corazones, en sus
volvió a escribir como antes. Vale la pena una vientres y en sus músculos, la fuerza que un día
pausa para preguntarse en qué termina la cosa volcarán al mundo. ¡Si hay esperanza, ella
que le está sucediendo a uno mismo.» reside en los pobres!» Eso sucede un momento
justo antes de que él y Julia sean arrestados, y
A Orwell le divertían los colegas que convivían el terrible y frío clímax del libro comience.
con el terror de ser tildados de burgueses. Pero
en algún lugar en el que sus propios terrores lo Antes de la guerra, Orwell había tenido su
acechaban, como a Galsworthy, él temía que momento de desprecio por las imágenes de
un día perdiera su indignación política y violencia en la ficción, en particular las de los
terminara como un apologista más de las crímenes de los policiales duros americanos
C H A R L E S M
«cosas tal como son». Es más, podríamos decir. S C H U L Z en las revistas baratas. En 1936, en
disponibles
que su indignación era un valor muy preciado una reseña de una novela de detectives, él cita
para él. La había cultivado a lo largo de su vida un pasaje en el que se describe una metódica y
–en Birmania, en París, en Londres, en el brutal paliza, que misteriosamente prefigura las
camino del muelle de Wigan y en España, experiencias de Winston Smith en el Ministerio
donde le dispararon e incluso fue herido por los del Amor. ¿Qué fue lo que sucedió? Parece que
fascistas– y había invertido sangre, dolor y nada menos que España y la Segunda Guerra
trabajo duro para ganar su indignación, y se Mundial. Aquello que un tiempo atrás era una
aferró a ella como cualquier capitalista lo hace «repugnante porquería», se había convertido,
con su capital. Esta puede ser una enfermedad en la posguerra, en una parte vernácula de la
más peculiar en algunos escritores que en nueva educación política; y en eso que sería
otros, este miedo a volverse demasiado institucionalizado en la Oceanía de 1984. Sin
cómodos, a venderse. Cuando se escribe para embargo, Orwell no puede, como la media de
vivir, este es sin duda uno de los riesgos, los escritores, darse el lujo de insultar
aunque tampoco es una preocupación que irreflexivamente a la persona y al espíritu de
todos tengan. La capacidad de las clases sus propios personajes. La escritura está en
dirigentes para cooptar a la disidencia fue lugares difíciles de encontrar, como si el
siempre un peligro, en realidad no muy mismo Orwell se sintiera a cada momento en el
diferente del proceso por el cual el partido de calvario de Winston.
1984 es permanentemente renovado desde
abajo. Los intereses del régimen en Oceanía son los
tlatland.com 7

del ejercicio del poder en sí y para sí, en su -ceptado por el Club. Aunque se le anticipó que
implacable lucha contra la memoria, el deseo y podía perder al menos 40.000 libras de ventas
el lenguaje como un vehículo para el en EE.UU., Orwell se negó a hacer los
pensamiento. La memoria es relativamente cambios, diciendo a su agente: «un libro se
fácil de manejar desde el punto de vista del construye como una estructura equilibrada y no
totalitarismo. Siempre existen algunos se pueden simplemente remover grandes
organismos, como el Ministerio de la Verdad, bloques aquí y allá a menos que uno esté
para negar los recuerdos de los otros y para dispuesto a rehacer toda la cosa… realmente no
reescribir el pasado. Se ha convertido en un puedo permitir que mi trabajo sea estropeado
lugar común, hacia el 2003, pagar más a los sino hasta cierto punto, y dudo si se gana con
empleados del gobierno que al resto de ello en el largo plazo.» Tres semanas más tarde
nosotros para cotidianamente degradar la la BOMC dio marcha atrás con sus demandas,
historia, trivializar la verdad y aniquilar el pero la pregunta sigue siendo: ¿por qué
pasado. Antes quienes no aprendían de la terminar una novela tan apasionante, violenta y
historia tenían que revivirla, pero eso fue así oscura como esta, con lo que parece ser un
hasta que, quienes están en el poder, se apéndice académico?
percataron de que se podía convencer a todos,
incluidos ellos mismos, de que la historia La respuesta puede estar en la simple
jamás sucedió, o sucedió del modo más gramática. Desde la primera frase «The
conveniente para sus propios fines; o, lo mejor Principles of Newspeak» se escribe
de todo, que la historia no importa en absoluto, constantemente en tiempo pasado, como si se
excepto como material para documentales sugiriera un pedazo tardío de la historia, post-
televisivos de baja calidad e improvisados para 1984, en el cual la Newspeak se hubiera
una hora de entretenimiento. convertido literalmente en una cosa del pasado,
como si de alguna manera el anónimo autor de
Para el momento en que ellos abandonan el esta parte fuera ahora libre de discutir, crítica y
Ministerio del Amor, Winston y Julia, objetivamente, el sistema político del cual la
C H A R L E S
desenamorados, han entrado para siempre enM . S C H U L Z fue en su momento la esencia.
Newspeak
esa antesala de la aniquilación que es la Además, es nuestro propio idioma inglés la
condición del doble-pensamiento, ya siendo pre-Newspeak que se está utilizando para
capaces de amar y odiar a Big Brother al escribir el ensayo. Se suponía que la Newspeak
mismo tiempo. El final es tan oscuro como se iba a ser el idioma general para el 2050 y, sin
puede imaginar. Pero, extrañamente, este no es embargo, no duró tanto tiempo, mucho menos
todavía el final. Damos vuelta la página para triunfó; y las antiguas maneras de pensar
encontrar adjunto lo que parece ser una especie inherentes en el inglés estándar han pervivido,
de ensayo crítico, «The principles of sobrevivido y prevalecido, e incluso, en última
Newspeak». Recordemos que al principio se instancia, el orden social y moral del cual se
nos da la opción, mediante una nota a pie de habla ha sido de alguna manera restaurado.
página, de recurrir a la parte de atrás del libro y
leerlo. Algunos lectores hacen esto, y aunque En un artículo de 1946 sobre «The Managerial
otros no, se puede ver en esto uno de los Revolution», un análisis de la crisis mundial
tempranos ejemplos de lo que en nuestros días del ex-trotskista estadounidense James
es el hipertexto. En 1948 esta última parte Burnham, Orwell escribió: «El enorme,
molestó aparentemente lo suficiente como para invencible, y eterno imperio de la esclavitud
que el American Book-of-the-Month Club con el cual Burnham parece soñar, no será
llegara a demandar que se quitara del libro, establecido, y si se estableciera, no sería
junto con los citados capítulos de Emmanuel duradero, porque la esclavitud ya no es una
Goldstein, como una condición para que sea a- base estable para la sociedad humana.» En sus
tlatland.com 8

insinuaciones con respecto a la restauración y Winston Smith «…creía que había nacido en
la redención, tal vez «The Principles of 1944 o 1945…»; Richard Blair nació el 14 de
Newspeak» sirve para iluminar un desenlace mayo de 1944. No es difícil suponer que
que de otro modo sería desolado y pesimista: el Orwell en 1984 se haya imaginado un futuro
envío de vuelta a las calles de nuestra propia para la generación de su hijo: pero un mundo
distopía silbando de modo un poco más feliz que deseaba no fuera tal y como él lo alertaba.
que en el propio final de la historia en sí. Él fue un impaciente con las predicciones de lo
inevitable, y confiaba en la capacidad de las
Hay una fotografía, tomada alrededor de 1946 personas comunes para cambiarlo todo en
en Islington, de Orwell con su hijo adoptivo, cuanto ellos pudieran. Es la sonrisa del niño, en
Richard Horatio Blair. El pequeño, que tendría cualquier caso, sobre la que hay que volcar,
aproximadamente dos años en ese momento, directa y radiantemente, un procedimiento de
transmite una dicha inocente. Orwell lo fe resuelta en que el mundo, al fin de cuentas,
sostiene suavemente con sus manos, también es bueno y la dignidad humana, como el amor
sonriente, satisfecho, pero al parecer no lo de un padre, siempre se puede dar por sentado;
suficiente. Es más complejo que eso, como si una fe tan honorable que, incluso, podemos
él hubiese descubierto algo más preciado que la imaginar a Orwell, y a nosotros mismos por un
indignación política. Su cabeza levemente momento y a pesar de todo, jurando hacer lo
inclinada, sus ojos con una mirada cuidadosa que se deba para evitar que esa fe sea
que a los cinéfilos les podrá recordar a un traicionada. || The Guardian, 3 de mayo de
personaje de Robert Duvall, con un trasfondo 2003.
que él mismo en más de una oportunidad
hubiese preferido tener. [Traducción de Juan J. Mendoza]

NOTAS

(1) En «Why I write», Gangrel, n. 4, GB, London,

summer 1946. Disponible on-line:
https://www.orwellfoundation.com/the-orwell-
foundation/orwell/essays-and-other-works/why-i-write/
[Nota del traductor].

(2) «Teoría y práctica del colectivismo oligárquico»

[Nota del traductor].

(3) Palabra de la jerga comunicativa que refiere a la

manera de «maquillar» las noticias de modo tal que
«algo malo» aparezca como «bueno» o no «tan malo».
Léase también como homologable a «versión». [Nota del
traductor].

(4) «Los principios de una Neolengua». [Nota del

traductor].

(5) «La revolución dirigencial o gerencial»: el artículo

de Orwell sobre el libro de Burham puede encontrarse en
la lengua original en http://www.george-
orwell.org/James_Burnham_and_the_Managerial_Revol
ution/0.html. [Nota del traductor].
 LA INTERPRETACIÓN DE LAS
PESADILLAS

Juan J. Mendoza (Comp.)

Es llamativo que haya llamado tan poco la atención el

hecho de que tantas disciplinas dedicadas al estudio de
la sociedad desestimen lo que ocurre en los sueños. Un
tercio de nuestras vidas es desechado como fenómeno
de poco o nulo interés.

La interpretación de las pesadillas cita el clásico libro

de Freud de 1900, pero el cambio de sueños por
pesadillas insiste en matices oscuros e irrazonables. Se
Una discusión con Freud, un trata del libro de quien “todas las noches se duerme /
último sueño de J. L. Borges, una con una libreta y una birome al lado de la cama”. Por
eso su dinámica es la de las anotaciones, cuyo carácter
teoría de la placenta, hongos que
fugaz e inestable se adecua a lo que adviene al
comen hormigas, peces con sangre dormirse. Se trata de acechar lo que acecha. La elección
transparente… La interpretación de la figura del compilador por sobre la del autor admite
de las pesadillas no es tanto un que, en el sueño, es inviable proyectar sin más la
materialismo de lo oscuro o una subjetividad unívoca de lo diurno, lo moderno, lo
biografía de la noche. Se trata más “real”.
bien de un ritual nocturno de
Sergio Raimondi
ejercicios, un parnaso de paisajes
oníricos para que lo innominado
aparezca.
saltaelpez.com

thetlatland magazine

Newsletter para imprimir

tlatland.com Feb. 2022 - Año 1 #2
Disponible vía www.tlatland.com
Suscripciones Vía Telegram: https://t.me/tlatland
thetlatland magazine
Año 1 #2 - Feb. 2023 Newsletter para imprimir tlatland.com

Descargá el newsletter desde Tlatland.com o recibilo vía Whatsapp o Telegram (54 9 11

23275703). Imprimí nuestros números y etiquetanos en tu red. ¿Por qué no pueden convivir lo
analógico y lo digital?
TheTlatland Magazine. Newsletter para imprimir.
Lectura en papel en la edad de las pantallas.

t.me/tlatland

@tlatland

T L A T L A N D . C O M
l i t e r a t u r e & p o l i t i c s i n t h e d i g i t a l a g e

SUSCRIBIRSE