"Tób": Una Estética "Circular" : Biblia Y Cultura: I. Biblia y Arte
"Tób": Una Estética "Circular" : Biblia Y Cultura: I. Biblia y Arte
"Tób": Una Estética "Circular" : Biblia Y Cultura: I. Biblia y Arte
I. Biblia y arte
SUMARIO
La primera voz, lBiblia y arte, esboza ante todo una reflexión "estética" bíblica,
y sucesivamente describe algunos de los modelos adoptados por el arte de
todos los tiempos y de todo el Occidente para releer y actualizar el texto
bíblico. La segunda voz, /Biblia y literatura, busca, a través de una línea
diacrónica que va desde los orígenes de nuestra lengua hasta hoy, identificar
la continua presencia de la Biblia en el área literaria castellana. La tercera voz
está dedicada a la relación entre lBiblia y música; en torno al texto bíblico se
ha tejido a lo largo de los siglos una trama musical muy rica, que ha dado
origen a algunas etapas fundamentales en la misma historia de la música.
1
Naturalmente, esta fecunda interacción entre el arte y la Biblia -según se indica
con imágenes y ejemplos en la primera voz- podría "seguirse" dentro de otras
artes antiguas y nuevas: la pintura, la escultura, el teatro, la cinematografía, el
cómic, etcétera. Lo importante es captar esta fuerza de creación y de
transformación que la Biblia posee, y comprender cómo la "gran exégesis"
requiere también un trabajo de "Wirkungsgeschichte", según la expresión
recientemente introducida en la ciencia bíblica. Es decir, exige considerar
también la aportación hermenéutica de toda la tradición, incluido el arte.
G. Ravasi
BIBLIA Y CULTURA:
I. Biblia y arte
SUMARIO
I. La Biblia sobre el arte:
1. "Tób": una estética "circular";
2. El mar, un rebelde encadenado: la estética del ser;
3. "Como una bolsa de mirra": la estética del "eros";
4. El hombre, pastor y liturgo de la creación;
5. El "alfabeto abigarrado" de los símbolos;
6. Ni iconoclastas ni adoradores del becerro;
7. La danza de Dios.
A esta luz tób es, ante todo, Dios. Se trata de una belleza-bondad que
puede experimentarse casi físicamente, como dice la densa expresión del
3
Sal 34,9: "Gustad y saboread cuán tób es el Señor" (cf Sal 27,13 con el
verbo contemplar).
Tôb es también lo creado, como se repite en cada una de las obras del
hexamerón sacerdotal de Gén 1: "Vio Dios que era bueno" cada uno de los
seres creados. Para el hombre se utiliza el superlativo tób me'od, puesto
que es la hermosísima imagen y semejanza de Dios (Gén 1,31). En el NT,
Cristo, imagen del Padre (Col 1,15), se revelará en todo su esplendor como
resplandor de la gloria divina (Heb 1,3). Y en Jn 10,11.14 él mismo afirmará
curiosamente: "Yo soy el pastor kalós':' también aquí una belleza bíblica,
circular, que comprende la gracia, la belleza, la fascinación, la plenitud, la
eficacia, la salvación.
6
entendimiento se sienten atraídas hacia él y en dirección a él se inclina su vida
íntima". Sobre este tema del "gozo" estético de Dios volveremos más tarde.
4. EL HOMBRE, PASTOR Y LITURGO DE LA CREACIóN. En la armonía
fundamental que revela el horizonte del ser, el arte tiene una función
hermenéutica decisiva. Es curioso advertir que, dada la incapacidad congénica
semítica para la abstracción, la tradición yahvista para indicar simbólicamente
la nada recurre a la ausencia del hombre: en Gén 2,5-6 el mundo no existe
porque "no había hombre que cultivase el suelo" haciendo salir de la tierra el
agua de los canales para regar el suelo. Por eso la primera criatura según la
misma tradición es el hombre (Gén 2,7). Sin el hombre el mundo está mudo:
para la Biblia es como el pastor del ser, el liturgo de la creación a través de su
contemplación y de su acción, a través de su arte y de su ciencia (el dar
nombre a los animales en Gén 2,1920 es un símbolo sapiencial para indicar la
conquista científica y cultural). El lenguaje es en cierto sentido la casa del ser y
el templo de la alabanza.
Resulta sumamente sugestivo el Sal 148, "una liturgia cósmica en la que el
hombre es sacerdote, cantor universal, predicador y poeta" (F. Delitzsch). El es
el artífice de una coreografía cósmica, el director del coro en que participan los
monstruos marinos, los abismos, los cielos, el fuego, el granizo, la nieve, la
niebla, el huracán, los montes, las colinas, los árboles frutales, los cedros, las
fieras, los animales domésticos, los reptiles, las aves. En el salmo 150, a la
orquesta del templo de Jerusalén se asociará en la alabanza "todo cuanto
vive" (v. 6). Por eso el hombre, "llamándolos por su nombre, pone en orden a
los seres: en el cielo, dos astros según los tiempos y, aparte, las estrellas; por
un lado los árboles frutales, por otro los cedros; en un plano los reptiles y en
otro las aves; aquí los príncipes y allí los pueblos; y en dos filas, dándose
quizá la mano, los jóvenes y las muchachas. Dios los ha establecido dándoles
un puesto y una función; el hombre los acoge, dándoles un lugar en el
lenguaje, y así dispuestos los conduce a la celebración litúrgica" (L. Alonso
Schökel). El hombre participa en la construcción de la gran obra maestra del
cosmos con su lenguaje y su contemplación.
5. EL "ALFABETO ABIGARRADO" DE LOS SÍMBOLOS. Para la Biblia, como
para toda manifestación del arte, el símbolo con su fuerza unificadora, con su
reto a la expresión de lo inefable, con su reconstrucción armónica de todos los
hilos de la trama del ser, es por excelencia el gran instrumento estético y
teológico. Escribía atinadamente C. Geffré: "Si por dogmática se entiende la
inteligencia de la fe, quizá habría que dejar de pensar en que sólo el lenguaje
formal es `serio' en teología. Idealmente, una teología simbólica debería
recoger en un bello discurso las referencias simbólicas, la reflexión
especulativa y la presencia del debate contemporáneo". En este sentido
teología y arte son ciencias hermanas, y la Biblia es el testimonio supremo de
esta "fraternidad".
En estos últimos años las investigaciones sobre el material simbólico bíblico se
han hecho especialmente matizadas, recurriendo muchas veces a algunos
métodos de análisis como el que presenta G. Durand, basado en una
constelación de tipo antropológico: la postura erecta ascensional (cabeza,
cima, alba, ángel, cielo, Padre...) y descendente (pies, noche, tierra, caída,
pozo, infierno...), la horizontalidad y el acurrucamiento fetal (sueño,
maternidad, intimidad, líquido, casa, albergue, nutrición...), el dinamismo
7
cíclico del tiempo (ciclos lunares, estaciones, muerte-resurrección, rotaciones
agrícolas...) y el separador (luz-tinieblas, agua-seco, el opus separationis de
Gén 1,4-13, el fuego, la espada...). Lo cierto es que estas estructuras
simbólicas coordinadoras experimentan dentro del marco de la literatura
bíblica asimilaciones, aclimataciones, reelaboraciones, connotaciones de todo
tipo.
De todas formas éste sigue siendo uno de los terrenos más fértiles en donde
proseguir las excavaciones del texto bíblico. Desde este ámbito se puede
reconstruir mejor la teoría estética bíblica y su relativa capacidad de
provocación, de comunicación y de intuición en el terreno del arte. En efecto,
la Biblia ha sido la cantera de donde han salido tantas estatuas del arte
cristiano, la "mina de la que se han extraído" tantos motivos y tantos
materiales figurativos (cf Is 51,1). Durante siglos, ella ha sido el mayor
repertorio simbólico e iconográfico de la humanidad; ha sido, como decía
Chagall, "el alfabeto de color de la esperanza", el "jardín de la imaginación"
(Eliot), las vidrieras transparentes de nuestro apocalipsis (Claudel), el atlas de
toda la tradición artística occidental.
6. NI ICONOCLASTAS NI ADORADORES DEL BECERRO. "No te harás
escultura ni imagen alguna de lo que hay arriba en el cielo, o aquí abajo en la
tierra, o en el agua bajo tierra". Esta disposición del primer mandamiento (Éx
20,4) ha recorrido todos los siglos de la historia veterotestamentaria,
ramificándose en el Israel posterior, que sólo en el siglo iii d.C., con la
admirable sinagoga "periférica" de Dura Europos (ahora en el museo de
Damasco) o con la necrópolis galilea de Bet She'arim tendrá el coraje de
infringir alegremente este mandato. Es un precepto que penetró con sumo
rigor en el islam, el cual recurrirá a las secretas magias de los "arabescos"
para expresar complicadas iconografías del espíritu. Es un precepto que
mezclará las instancias políticas con las excitaciones religiosas en la
iconoclasia de Oriente y que llegará a salpicar también al Occidente en ciertos
aspectos de la reforma protestante. Esta opción sublime y trágica del silencio
anicónico tiene en Israel un sentido negativo y positivo a la vez. Es el rechazo
de la materialización de lo sagrado, de la reducción inmanentista de Dios a
objeto manipulable; es la consecuencia de una mentalidad rigurosamente
simbólica y sintética, que no distingue entre sujeto e imagen, entre divinidad y
estatua, entre persona y retrato, confiada como está en la eficacia del símbolo.
Pero, positivamente, Israel sustituye la imagen divina por la Palabra y por la
Vida. En efecto, la Palabra, que cristalizó luego en el Libro, se convierte en la
expresión más viva de Dios, y el hombre viviente se transforma en la "imagen"
-en hebreo selem, estatua; en griego eikón, imagen- de Dios (Gén 1,26-27).
Israel rechaza la representación inmanente, prefiriendo el signo de la palabra,
que es más trascendente. Es ejemplar en este sentido la escena de Éx 32-34:
en el registro superior del relato nos encontramos con Moisés en la teofanía
tempestuosa del Sinaí en contacto con la Palabra, que se hace piedra en las
tablas de la alianza; en el cuadro inferior de la llanura está el toro fecundador,
representación baálica de Yhwh, reducción del Dios de Israel a los
mecanismos biológicos de la fertilidad.
Sin embargo, la Biblia no es iconoclasta; no se reduce a una colección de
teoremas abstractos. Es una historia de la salvación, como se proclama en el
"credo" de Dt 26,5-9, de Jos 24,1;13 y del salmo 136; es una revelación
8
profética y sapiencial del proyecto de Dios en las obras y en los días del
hombre; es, en Cristo, la celebración de la encarnación de lo divino en las
coordenadas de lo humano. Por eso el texto bíblico está plagado de símbolos,
de imágenes, de escenas cósmicas, de figuras concretas y vivientes, hasta el
punto de que se convierte en un repertorio iconográfico ciertamente más rico
que el griego o que el indio. Existe, por tanto, una vigorosa mitología bíblica en
el sentido bultmanniano de la palabra, es decir, una representación histórico-
carnal de la presencia misteriosa de Dios. Pero esto no significa la aceptación
de la mitología oriental, una reducción de la divinidad al ciclo de la naturaleza y
a las energías de la historia. Por tanto, ni seguidores de una iconoclasia
espiritualista ni adoradores de un becerro materialista.
6. LA DANZA DE DIOS
Objetivo fundamental de la literatura sapiencial bíblica es el de mostrar
la "cosmicidad" del ser, es decir, su orden armonioso y su belleza
debido al hecho de ser la actuación de un proyecto de la mente de Dios
o, mejor dicho, de su sabiduría. Por eso se representa a Dios en su
creación como a un arquitecto que está diseñando su obra maestra
cósmica y se abandona a esa creación con la embriaguez de un artista
totalmente conquistado por su criatura. En Sab 7,21 se define
expresamente a la sabiduría creadora de Dios como "arquitecto de
todas las cosas".
12
Por su parte, resulta sugestivo el sonido -i en Cant 5,1 que evoca en hebreo el
pronombre de primera persona ("yo, me, mío' acompañado a menudo de
tonalidades tiernas, sensuales, seductoras:
Ba'ti legannil áhoti kallah,
áriti móri `im-besami,
ákalli ya ri '¡m-dibsi,
satiti yéni `im-halabi:
"He entrado en mi jardín, / hermana mía, novia mía, / he recogido mi bálsamo
y mi mirra, / he comido mi miel y mi panal, / he bebido mi vino y mi leche..."
En 4,1 el poeta reproduce casi palpablemente las caricias de las manos en los
cabellos de la esposa, evocando al mismo tiempo las caricias sobre la lana de
las ovejas: "¡Qué hermosa eres, amor mío,/ qué hermosa eres!... / Tu melena,
cual rebaño de cabras / ondulante por las pendientes de Galaad".
2. "LO GRAMATICAL Y LO VERDADERAMENTE-TEOLóGICO". La poesía y
la prosa, para expresar su lógica interna, acuden a los géneros literarios, a las
técnicas estilísticas, a los módulos estructurales, que no se utilizan, sin
embargo, como receptáculos fríos donde verter la incandescencia de la
intuición artística. El área de los géneros literarios ha sido ampliamente
explorada, sobre todo a partir de H.. Gunkel (1862-1932), que comenzó, a
propósito de los /Salmos, aquella catalogación que es ya clásica y que ha sido
ulteriormente ampliada y afinada (himnos a la creación, a Sión, a Yhwh rey;
súplicas personales y nacionales; cantos de confianza; salmos de acción de
gracias individual y comunitaria; poemas reales; textos didáctico-sapienciales;
liturgias de entrada; salmos históricos, etcétera). Pero la creatividad de cada
artista le da a cada lírica nuevas tonalidades y connotaciones inéditas.
En 1753 un obispo anglicano, profesor de Oxford, R. Lowth, identificaba una
peculiaridad fundamental de la poesía semítica, y por tanto bíblica: el llamado
paralelismo, que el iniciador del Sturm und Drang romántico, J.G. Herder,
describiría más tarde como "olas que se suceden unas a otras". El paralelismo
es una especie de rima interior, típica de un proceso lingüístico mnemónico.
Pero, lejos de ser una cansina repetición de conceptos, es la explosión de una
imagen o de una idea en todas sus dimensiones y virtualidades. Para captar
sus matices proponemos como ejemplo el Sal 1,1. No se trata de una triple
descripción de la repulsa del mal por parte del justo, sino de la verificación in
crescendo de un proceso interior: "Dichoso el hombre que no entra en la
reunión de los impíos, ni anda por el camino de los extraviados, ni se sienta en
el banco de los cínicos".
Son significativos los tres verbos del comportamiento: el primero es un simple
"entrar", una entrada curiosa en el lugar en donde se reúnen los impíos; el
segundo es ya un "seguir", un ponerse a escuchar sus teorías; el tercer verbo
define ya un consenso duradero con ellos, una participación total y una
connivencia "sentándose" en la mesa de sus proyectos.
Pero, aparte de la espiral musical del paralelismo, cuyos giros -como en la
música oriental- tienden a arrastrar el oído, la memoria y la adhesión, la poesía
y la narrativa bíblicas conocen desde su origen técnicas concretas de montaje.
Puede verse un ejemplo estupendo en el mencionado cántico de Débora, uno
de los textos originarios de la poseía hebrea (siglo xi a.C.; Jue 5). Después de
cuadros de contrastes fuertes e impresionistas vienen intermedios líricos e
invocaciones intensas. No se describe la batalla, sino que se alude a ella en el
13
resonar de los cascos de los caballos, mientras que se oye el grito de batalla:
"¡Despiértate, despiértate, Débora, despiértate!" En los versículos 24-27 se
contempla una escena independiente, contada dentro del gran desafío entre
Israel y Canaán. Con una secuencia de acciones rapidísimas (pidió, dio, le
sirvió, cogió, le golpeó, le rompió, le atravesó, se doblegó, cayó, yació) otra
mujer, Yael (la famosa "viril Yael" del Marzo 1821 de Manzoni, pero con una
fuerza poética más elevada), celebra el triunfo de la debilidad sostenida por el
Señor sobre la fuerza del general enemigo Sisara. La violencia del homicidio
queda marcada por tres verbos que reproducen casi como en un filme la caída
("se doblegó, cayó, yació"), mientras que la triple repetición de la escena en el
versículo 27 extiende y amplía al derrumbamiento del guerrero extendiendo
sus confines y convirtiéndolo en símbolo del hundimiento de un pueblo entero.
Inmediatamente después, con otro hábil montaje, el foral de la oda (vv. 28-30)
desplaza el objetivo hacia otro ámbito espacial, hacia la corte cananea de
Sisara, en donde la madre espera ansiosamente el regreso triunfal del hijo.
Mientras "se asoma a la ventana, mira por entre las celosías" observando el
camino, "la más avisada de sus damas" (la ironía es mordaz) le habla del botín
excepcional de mujeres, de vestidos y de joyas que el hijo traerá consigo del
campo de batalla. El poeta no disipa ese sueño con la descripción de la
realidad, sino que lo deja en suspenso en su ilusoria necedad, mientras que en
la lejanía resuena el grito de victoria de los hebreos (v. 31).
El uso de otra técnica, la de la suspensión o del retraso, por la que el final
explota de forma sorprendente y en cierto modo desconcertante, está
atestiguado sobre todo en la literatura profética. Es inolvidable el contraste
entre el tierno cuadro doméstico de la parábola de la "corderilla" pronunciada
por Natán ante el rey David (2Sam 12) y la violenta aplicación final al rey
culpable: "Tú eres ese hombre". Todavía está más calibrada la tensión
presente en el célebre canto de la viña de Is 5,1-7, una de las mayores obras
maestras de la poesía hebrea, nacida de la pluma de Isaías, el Dante de la
literatura hebrea. Los oyentes juzgan con acritud a la viña que, tras infinitos
cuidados, sólo ha sabido producir agrazones. Y el profeta, con un improvisado
golpe de escena, revela que la viña es Israel, y de este modo los oyentes se
dan cuenta de que han pronunciado su propia condenación.
También es sorprendente la finura con que la Biblia sabe romper los
estereotipos, creando efectos de asombro y de agilidad poética. Es ejemplar la
fórmula usada por el salmo 8 para pintar el cielo como obra de Dios: en vez del
manido "obra de tus manos" (cf v. 7), el autor de este noble canto "humanista"
introduce la fórmula inédita "obra de tus dedos" (v. 4). Dios "ha fijado",
regulándolos con las leyes rígidas de la mecánica celestial, las brillantes obras
maestras del sol y de los astros; sin embargo, estos cuerpos celestiales han
sido creados por Dios con la misma ligereza con que los dedos se mueven al
bordar, con la misma delicadeza con que se tocan las cuerdas de un arpa o se
trabaja con un cincel. Y precisamente a través de esta atención a las
"palabras" se llega a descubrir en toda su riqueza la Palabra". Es justa la
observación que hacía Lutero en sus Operationes in psalmos: "Queremos
poner la atención ante todo en lo gramatical, precisamente porque es lo
verdaderamente teológico".
3. EL JARDÍN DE LOS SÍMBOLOS. Ya hemos hablado de la posición
fundamental que el /símbolo ocupa en el arte de todos los tiempos. Privado del
14
símbolo, el hombre se fracciona en la dispersión de análisis fragmentarios, las
piedras del mosaico del ser se aglomeran en pequeños montones dotados de
sentidos modestos. El símbolo, especialmente bíblico, es un reto a lo inefable,
a lo infinito, a la totalidad en el deseo de "comprenderlos". Por otra parte, la
misma gnoseología bíblica es estructuralmente simbólica y se manifiesta a
través de "un conocimiento-experiencia sabrosa, afectiva, operativa" (J.
Maritain).
Nos gustaría ahora introducir al lector, aunque sólo sea unos pasos, en el
jardín de la imaginación simbólica bíblica. Echaremos una mirada a la mayor
colección lírica de la Biblia, el Salterio.
Comencemos nuestro viaje por lo que podríamos llamar la simbólica teológica.
Utiliza como medio privilegiado de expresión el antropomorfismo y se esfuerza
por mantener continuamente en equilibrio la trascendencia y la inmanencia de
Dios. Nos encontramos enseguida con la representación tradicional del
"organismo" de Dios (rostro, nariz, labios, brazo, mano, pie, ojo, oído, dedo,
entrañas...) y de su "psicología" (gozo, ira venganza, imaginación, indignación,
arrependimiento, amor, odio, embriaguez, tristeza...). En este sentido podría
ser ejemplar el monumental Te Deum real davídico del salmo 18: el corazón
de la oda está formado por dos evocaciones de la acción de Yhwh, por la que
él cae sobre la tierra como un jinete envuelto en el manto de nubes para salvar
al fiel náufrago y para adiestrarlo a combatir con él. Dios jinete e instructor
militar, por consiguiente. La primera imagen es de una fuerza única: un
gigantesco héroe envuelto en un manto tenebroso (cf también Sal 35,2-
3;144,1), echando humo por sus narices y despidiendo por su boca un fuego
devorador, truena desde el cielo lanzando rayos y agitando el mar, pero
dispuesto también a levantar al justo de las aguas, llevándolo a tierra firme
"porque lo ama". Por su atrevimiento en el uso de los antropomorfismos son
también célebres las imágenes de Yhwh llevando en su mano un cáliz de vino
drogado que los impíos tienen que beber hasta las heces (75,9), y de Yhwh
ebrio y adormecido por el vino (Sal 78,65). Pero la representación bíblica más
violenta de Dios sigue siendo la de Job 16,9ss, en donde él se levanta como
una fiera, como un guerrero sanguinario y como un arquero implacable en una
sádica competición de tiro al blanco contra el hombre (cf Lam 3,12-13): "Su
furia me desgarra y me persigue, /rechinando sus dientes contra mí. / Mi
adversario aguza contra mí sus ojos, / abre su boca amenazando... Vivía yo
tranquilo y él me sacudió, / me agarró por la nuca para despedazarme, / me ha
hecho blanco suyo. / Sus flechas me acorralan, /traspasa mis entrañas sin
piedad / y derrama por tierra mi hiel. / Abre en mí brecha sobre brecha, / me
asalta lo mismo que un guerrero" (Job 16,9.10. 12-14).
También en los Salmos la venganza de Dios puede convertirse en alimento
terrible para el malvado (17,14). Puede llegara ser bebida para el impío (75,9).
Puede ser vestido para el injusto (109,18-19).
Pero el antropomorfismo también conoce la delicadeza: pensemos en la
aplicación a Dios de los arquetipos "psicoanalíticos" paterno y materno (27 10;
103,13; 131,2); o en el difícil y admirable salmo 139, el himno al Dios infinito,
omnisciente, que sigue siempre y por todas partes al hombre para salvarlo.
Entre el fiel y Dios se establece un intercambio de miradas: "Tengo mis ojos
fijos en el Señor... Mírame Señor, y ten piedad de mí" (25,15-16). "A ti levanto
mis ojos... Como están los ojos del esclavo fijos en su señor, como están los
15
ojos de la esclava fijos en su señora, así están nuestros ojos fijos en el Señor,
nuestro Dios" (123 1-2). "Sus ojos están fijos en el mundo, sus miradas
exploran a los hombres" (11,4). "Aunque es excelso, el Señor se fija en el
humilde, pero conoce desde lejos al soberbio"(138,6). "El ojo de Yhwh está
sobre el que lo teme" (33,18). "Con sus ojos vigila a las naciones para que no
se subleven los rebeldes" (66,7). El justo dirige sus ojos a lo alto, hacia Sión y
hacia el cielo (121, I ): "Los que miran hacia él quedan radiantes y su rostro no
se sonroja jamás" (34,6). En efecto, "en tu luz vemos la luz" (36,10). Todos los
seres vivientes tienen fija su mirada en Dios: "Los ojos de todos están fijos en
ti y tú les das a su tiempo la comida" (145,15). Y la plegaria más tierna es la
del autor del Sal 17,8: "Guárdame como a la pupila de tus ojos, escóndeme a
la sombra de tus alas".
Si para definir el misterio de Dios se apelaba al hombre, para definir el del
hombre se utilizan a menudo símbolos animales. La simbólica antropológica
acude entonces a un auténtico jardín zoológico. La cierva que se lamenta por
su sed (42 2) o que corre veloz (18,34), la golondrina y el amor a su nido
(84,4), el rebaño que recorre los caminos del desierto (Sal 23), el águila
(103,5), la sombra de sus alas (36,8-9), la ignorancia cerril del hipopótamo
(73,22), la soledad del búho y de la lechuza (102,7) son algunas de las
imágenes con que se dibuja la experiencia íntima del orante. Por el contrario,
otras veces nos vemos transportados a una escena de caza en donde la presa
es perseguida, acosada, alcanzada, pisoteada, arrastrada por el polvo (7,6) o
cae en una trampa abierta en el terreno (7,16) o en las redes tendidas (31,5;
35,7-8; 57,7). El orante se siente abandonado a las garras de un león que lo
quiere despedazar (7,3; 22,14), a sus fauces abiertas (35,21), a sus dientes
que desgarran sus carnes (27,2). También se usan símbolos vegetales, que
representan al justo como árbol lozano (1,3), como palma y cedro (92,13-IS),
mientras que los árboles típicos del paisaje mediterráneo el olivo y la vid, se
convierten en emblemas de la familia ideal (128,3). Hay, además, una luz solar
que envuelve al justo: es una luz que procede de Dios y de la ley (Sal 19), y
que aparece a menudo al amanecer, el momento tradicional del oráculo de
acogida de las súplicas.
También el organismo del hombre, según la visión unitaria de la antropología
bíblica, puede transformarse en símbolo de su psicología: los huesos que
arden como brasas en el sufrimiento, los ojos que se consumen en el llanto,
las vísceras que se retuercen, el latido del corazón que se acelera, la
inapetencia (107,18), las llagas pútridas y malolientes que alejan a los demás
(38,6)... Por otro lado, en el AT es muy viva la relación entre el dolor físico y el
pecado, entre la fisiología y la teología, como puede verse en la oración
dramática del leproso del salmo 38. Esta fragilidad existencial y casi metafísica
está formalizada simbólicamente por la célebre tesis "inclusiva" del Qohélet:
"Vanidad de vanidades. Todo es vanidad" (1,2; 12,8). El término simbólico
hebreo traducido por "vanidad" es hebel, que es mucho más intenso y se
acerca a nuestro "nada" o "absurdo". Alude a la transitoriedad del aliento, del
vapor que se disuelve. Estamos ante el descubrimiento de la absoluta
inconsistencia de la realidad humana y cósmica, ante el vacío, ante la nada;
más aún, como dice la forma superlativa hebrea "vanidad de vanidades", ante
una nada infinita. Estamos ante la negación radical de la existencia y de la
condición humanas y la denuncia de todos los sistemas tranquilizantes:
16
"Análisis lúcido de la condición humana, libro de preguntas, Qohélet es un
cuestionamiento no tanto de la doctrina tradicional, sino más bien de uno
mismo" (D. Lys). En el Salterio le hace eco al Qohélet su hermano espiritual, el
autor del salmo 39, que usa por tres veces el mismo término hebel para definir
la amarga existencia humana y que grita a Dios: "Aparta tu mirada, que tenga
yo un respiro antes de que me vaya y deje de existir" (v. 14). Job,
desesperado, gritaba todavía más trágicamente: "Grito al sepulcro:'¡ Tú eres
mi padre!'; a la podre: `¡Tú mi madre y mi hermana!` (Job 17,14). Por el
contrario, el orante del Sal 55,6 imploraba con mayor dulzura: "Tú registras mis
pasos y recoges en tu odre mis lágrimas: ¿no están acaso en tu libro?" Por
tanto, Dios recoge con cuidado todas las lágrimas de los justos, preciosas a
los ojos de Dios, como el agua o la leche que el beduino conserva en su odre.
Incluso hay una especie de registro del dolor humano, en el que Dios apunta
todos los sufrimientos para no dejarlos caer en el vacío. En la "oración de la
mañana" para la navidad de 1943, Bonhoeffer, en el campo de concentración
nazi, escribía: "En mí hay oscuridad, pero en ti hay luz; estoy solo, pero tú no
me abandonas; no tengo coraje, pero tú eres mi ayuda; estoy inquieto, pero en
ti hay paz; hay en mí amargura, en ti paciencia; no comprendo tus senderos,
pero tú sabes cuál es mi camino". Así pues, el hombre es el eje central del
simbolismo de los Salmos, como lo será también en el arte cristiano. Lo es en
la grandeza de su dolor, pero también en la grandeza de su conciencia: "Son
muchas las cosas admirables, pero ninguna es tan admirable como el
hombre", dirá Sófocles. Es éste el tema del salmo 8, que anticipa la reflexión
pascaliana del hombre, "caña frágil, pero caña pensante" (Pensées, 264, ed.
Chevalier). El escenario es nocturno. En presencia de un cielo tachonado de
estrellas, el salmista plantea la eterna pregunta: ¿Qué es el hombre en medio
de lo infinito? La primera respuesta espontánea habla de nulidad, de falta de
proporción, no sólo respecto a la inmensidad espacial de los cielos y de las
constelaciones, sino sobre todo respecto a la majestad del Creador. Por eso la
primera reacción es de desconcierto, incluso porque el término de la
comparación es Dios y el hombre es énoll, es decir, un ser frágil y enfermo, es
ben ádam, es decir, hijo de la tierra. Pero, continúa el poeta, Dios "se acuerda"
y "se preocupa" del hombre, haciéndolo un poco inferior a él mismo (v. 6),
dándole una posición de rey en el contexto del universo: "Le diste el señorío
de la obra de tus manos, bajo sus pies todo lo pusiste" (v. 7). En las manos
frágiles y a menudo egoístas del hombre se ha puesto la gama entera de las
criaturas. Por eso el salmo 8 es una oración audaz, y por esta misma audacia
la carta a los Hebreos se la aplicó al "hombre nuevo", el Cristo Señor (Heb 2,7-
9).
La tercera área simbólica es la del cosmos, un álbum de maravillas en el que
están escritas frases teológicas (Sab 13,1-9) y sobre el que se arroja el
hombre como un peregrino asombrado (cf la obra maestra de Job 38-39).
Como ya sabemos, la nada está representada a través de símbolos
teriomórficos como Rajab y Leviatán, signos de la anticreación que controla
Yhwh en su providencia (Sal 74,1314; 89,10-11; 104,26). Por el contrario, la
naturaleza se contempla como compendio de las perfecciones del Creador.
Una naturaleza tripartita verticalmente (cielo-tierra-infiernos) y bipartita
horizontalmente (tierra-mar), celebrada en páginas soberbias (Sal 8; 19; 65;
104; 148); una naturaleza cuyos horizontes, centrados muchas veces en
17
Jerusalén, son espaciosos y libres. Vemos entonces el árbol frondoso,
plantado a orillas de un riachuelo (Sal 1,3), pero también el cielo, la luna, las
estrellas, los rebaños, los animales, las aves del cielo, los peces del mar que
recorren los senderos marinos (Sal 8). Vemos el sol, como un esposo,
saliendo al amanecer de su tienda nupcial y comenzando como un atleta su
loca carrera por los cielos, calentando todo nuestro planeta (Sal 19). Vemos
los cedros del Líbano, en los que colocan sus nidos las aves; los cipreses,
donde tiene su casa la cigüeña; las rocas para las gamuzas. A1 caer la noche,
las fieras recorren la floresta, mientras que los leoncillos rugen buscando la
presa (Sal 104,16-22). Vemos la dorada y perfecta Sión: "Dad vueltas a Sión,
enumerad sus torres; admirad sus murallas, fijaos en sus palacios" (Sal 48,13-
14). Vemos la tierra de Palestina en primavera, con sus campos bañados por
la lluvia, sus retoños que despuntan, los pastos del desierto que destilan
abundancia, los prados revestidos de verdor y del blanco de los rebaños, los
valles alfombrados de mieses, un panorama en donde todo grita de gozo y
entona cantares (Sal 65,10-14).
Pero está también la aridez del verano (Sal 90,6), está la tragedia de la sequía,
que Jeremías ha pintado en un cuadro de negras tintas: "Los ricos mandan a
sus siervos a buscar agua; éstos van a los aljibes, no encuentran agua y
vuelven con sus cántaros vacíos; quedan consternados, humillados, y se
cubren la cabeza. El suelo no da su fruto, porque no hay lluvia en el país; los
labradores, consternados, se cubren la cabeza. Hasta la cierva, en pleno
campo, abandona su camada por falta de hierba. Los asnos salvajes, tendidos
sobre las colinas peladas, aspiran el aire como los chacales, mientras sus ojos
palidecen por falta de pasto" (Jer 14,3-6). Vemos también la tierra de
Palestina, devastada por un invasor, cuyas tropas son como "el que blande y
mete el hacha en medio de un tupido bosque; a mazazos y hachazos
destrozaron todas las esculturas, prendieron fuego a tu santuario" (Sal 74,5-7).
Todo el universo encierra dentro de sí un mensaje estético y teológico que el
hombre tiene la obligación de descifrar: "Los cielos narran la gloria de Dios, el
firmamento pregona la obra de sus manos, un día comunica el pregón al otro
día y una noche transmite la noticia a la otra noche. No es un pregón, no son
palabras, no son voces que puedan escucharse" (Sal 19,2-4).
4. EL RICINO, EL GUSANO, EL VIENTO: EL RELATO BIBLICO. Hemos
destacado ante todo la poética bíblica, especialmente la sálmica. En efecto,
Jerónimo escribía: "David es nuestro Simónides, nuestro Píndaro, nuestro
Alceo, nuestro Flacco, nuestro Catulo y nuestro Sereno. Es la lira que canta a
Cristo" (PL 22,547). Siglos más tarde le hacía eco Lamartine, que en su
Voyage en Orient exclamaba con cierta retórica: "¡Leed a Horacio o a Píndaro
después de un salmo; yo no sería capaz de hacerlo!" Pero una reflexión
paralela podría hacerse también sobre el relato bíblico, tanto por los
mecanismos estilísticos originales que revela como por su fuerza expresiva o
por la función que puede desempeñar en la propia catequesis. Pensemos en
esa joya que es la narración sapiencial de Jonás, relato ejemplar, sumamente
vivaz, impregnado de ironía, que concluye con la espléndida parábola del
ricino, del gusano y del viento, destinada a ilustrar la pregunta teológica
fundamental con que se cierra el libro: "Tú te enfadas por un ricino que no te
ha costado fatiga alguna, que no has hecho tú crecer, que en una noche ha
nacido y en una noche ha muerto, ¿y no voy a tener yo compasión de Nínive,
18
en la que hay más de ciento veinte mil personas...?" (4,10-11). Se trata de un
texto que provocó también el interés de Jesús (Mt 12,39-41) y sobre todo la
fantasía del arte cristiano: la historia de Jonás con su misterioso cetáceo se
recoge con gusto, -y dentro de la óptica cristiana pascual, ya desde la segunda
mitad del siglo ni, en un delicioso bajorrelieve del sarcófago del Museo
Lateranense.
Pensemos también en aquella epopeya folclórica y tribal que es el ciclo danita
de Sansón ("el solar") y de su antagonista-amada, la filistea Daiila ("la noche"),
presente en Jue 13-16: Rembrandt se fijó en ella en varias ocasiones, desde el
nacimiento del héroe y sus bodas (Gemáldegalerie de Dresde) hasta el famoso
Sansón que amenaza a su suegro, del Kaiser Friedrich Museum, de Berlín, por
no hablar del célebre corte de sus cabellos, representado también por Van
Dyck (Londres, Dulwich Art Gallery) o por Morone (Poldi Pezzoli).
Narrativamente es excepcional el nocturno terrible del delito de Guibeá, con la
transformación de la mujer del levita, violentada hasta la muerte, en una
trágica carta de carne en doce pedazos para el juicio de la tribu de Benjamín
(Jue 19-21). Pensemos también en la secuencia y en el montaje tan hábil del
doble delito de David (adulterio con Betsabé y asesinato de Urías), que
desemboca en el juicio implacable de Dios manifestado por Natán (2Sam 11-
12). Se trata de un auténtico campo de ejercicio para el arte cristiano, incluso
por los aspectos carnales que invaden la narración.
III. LA BIBLIA Y EL ARTE.
"Los héroes del AT son tan vivos, tan verdaderos y tan humanos en sus
debilidades y en sus heroísmos... Nos preceden como hermanos en los
caminos jalonados por los beneficios de la Providencia... Todos los episodios
de esta aventura simbólica vuelven a repetirse en cada período del ,arte
europeo; no son todos ellos más que capítulos de un viaje dramático a través
de las vicisitudes de la vida" (M. Brion, 16-17). Este viaje por el arte y por la
vida constituye el segundo de los dos movimientos anunciados, el que
podríamos llamar "centrífugo", porque parte del centro de la Biblia para llegar a
la periferia de los siglos sucesivos hasta nuestros días. La misma Biblia se
presenta como una obra abierta; en ciertos aspectos como un work in
progress, confiado a la "tradición" de los creyentes. Ella es consciente de ser
una palabra ardiente como fuego abrasador que penetra en los huesos del
hombre (Jer 20,9), de ser fecunda como la lluvia que cae sobre un terreno
reseco (ls 55,10-11), de ser luminosa como la lámpara que guía los pasos en
la noche (Sal 119,105), de ser viva y eficaz y más aguda que espada de dos
filos; ella penetra hasta la•división del alma y del espíritu, de las articulaciones
y de la médula" (Heb 4,12).
Como ha subrayado Gadamer, es indispensable la tradición para una
hermenéutica completa de la Biblia. Por eso podemos decir que la gran
exégesis de la Biblia tiene que implicar también la interpretación que hace todo
el coro de la comunidad creyente y humana de esta palabra viva y abierta. En
este sentido hemos de añadir a los análisis estrictamente exegéticos la lectura
fulgurante o simplificada, inesperada o rutinaria, de la tradición artística: la
literatura, las artes figurativas, la música, el teatro, el cine también pueden
hacer exégesis. Es verdad que recoger estas lecturas "artísticas" de la Biblia
es una empresa ciclópea, por no decir imposible; se han ido acumulando
19
inmensos materiales desde hace siglos y todavía están esperando ser
catalogados.
1. ENTRE LOS GIROS DEL VIENTO Y EN ESCALAS DE LUz. En realidad, se
han intentado ya algunos "catálogos". Es, por ejemplo, modélica la obra
realizada por la Scuola di perfezionamento in Archeologia e Storia del) Arte y
por el Departamento de Ciencias religiosas de la Universidad Católica de Milán
sobre la tipología de la "Jerusalén celestial" en el arte del siglo 111 al xlv (M.L.
Gatti Perer, Gerusalemme celeste, Milán 1983), Por nuestra parte, hemos
intentado una investigación sobre la tradición de Job, es decir, sobre el influjo
que esta obra maestra de la poesía bíblica y universal ha tenido en las
diversas artes (G. Ravasi, Giobbe, 19842). Nos gustaría ahora sugerir algunas
ideas para que se multipliquen estas catalogaciones tipológicas, iconográficas
e ideológicas.
Al pensamiento acude espontáneamente una obrita veterotestamentaria que
ya hemos citado, el libro sapiencia) que se conoce con el nombre de Qohélet,
el "presidente de la asamblea" (cúltica o sapiencia). Se trata de una obra
enigmática por su autor, por su estructura, por su mensaje, "de cuya lectura
nadie sale indemne, sino adulto o pronto para serlo" (Maillot). Sus reflexiones
son indiferentes y atormentadas al mismo tiempo. Su aparente spleen y el
talante irónico y sereno del razonamiento ocultan, en realidad, ansias vivas y
contradicciones desgarradoras, hasta el punto de que la misma lengua se ve
trastornada: tras párrafos aristocráticos y refinados vienen líneas banales,
plagadas de idiotismos, casi para resaltar también allí, en el arte y en la
lengua, el hebel, el "absurdo".
Sin embargo, la mente del hombre está condenada a la búsqueda: "No se
sacia el ojo de ver, ni el oído se harta de oír" (1,8). Por 37 veces repite el verbo
"ver", por 85 veces insiste en el pronombre personal "yo" según un
autobiografismo raro en la Biblia. Pero los mil rostros de la existencia no
revelan más que miseria y sinsentido. Hay uü escándalo de Dios, ausente de
una historia que es como un disco inexorablemente condenado a un
movimiento circular. "Nada hay nuevo bajo el sol". La célebre letanía de las
siete parejas de "movimientos y tiempos" de 3,1-15 describe visualmente esta
eterna monotonía circular. Todavía más poderoso en este sentido es la
comparación sacada de la contemplación de los giros del viento: "Sopla el
viento hacia el sur, y luego gira hacia el norte; y gira, gira y retorna sobre su
recorrido el viento" (1,6). Y la-conclusión es inevitable: "Todos los debarim son
aburridos". Pues bien, en hebreo la palabra debarim significa "palabras" o
"hechos": las palabras y los sucesos son muchos, cansinos, opacos, aburridos.
Hay un escándalo del hombre, bestial en su estructura y en su obrar (3,18-
4,13), desgraciado y abocado a esa vejez que se describe extraordinariamente
en el canto final del castillo agrietado, símbolo del cuerpo humano (12,1-7).
"Detesto la vida", exclama el autor en 2,17; "más vale el día de la muerte que
el día del nacimiento" (7,1). Es evidente que estas y otras palabras
"escandalosas" y tajantes, puestas bajo el signo de la "revelación" han
encendido el corazón y la mente de una auténtica escuela qohelética que ha
encontrado su lema en el vanitas vanitatum. Por otra parte, como escribía G.
Bernanos, "no se alimentan los papagayos con el vino aromático de Job o del
Eclesiastés" (Grandi cimiteri sotto la luna, Milán 1967, 145). En el Qohélet, por
el contrario, se han inspirado, por ejemplo, Tolstoi, que esmaltó sus
20
Confesiones con citas de Qohélet hasta llegar a transcribir literalmente los
capítulos 1-2 y 9 (Milán 1979, 8488); Mirskij en su Historia de la literatura rusa
observa que "las Confesiones de Tolstoi pueden ponerse al lado de dos libros
supremos, Job y el Eclesiastés". Qohélet aparece también de forma evidente
en estas líneas de uno de los relatos del Mercader de corales, de J. Roth: "De
la sonrisa de la muchacha aprendía que no hay nada interesante bajo el sol...
Todo en la vida se hace viejo y caduco: las palabras y las situaciones. Todos
los momentos justos ya han pasado. Todas las palabras ya se han dicho. Yo
no puedo repetir palabras y situaciones..."
Pero la investigación podría continuar, creciendo con ello el flujo poético e
ideológico dejado por Qohélet. Podríamos recordar seguramente a
Shakespeare: el hombre walking shadow del Macbeth, la conclusión de
Próspero en la Tempestad: "Estamos hechos de la misma sustancia de los
sueños". O bien a Quevedo ("Sueño fui ayer, mañana seré polvo. Un poco
antes nada, un poco después humo"); a Paul Celan ("Da un sentido a tus
palabras: dales sombra. Di la verdad que expresa la sombra"); a Hemingway
("Sabía bien que todo es nada, y luego nada; así pues, oh nada nuestro que
estás en la nada, que sea nada tu nombre...', a S. Beckett definido por G.
Marmori como "el extraño Eclesiastés de Dublín'... La investigación debería
identificar la figura humana que de él se deduce, los paradigmas
simbólicosque le dan cuerpo, la visión generaldel mundo que de allí se deriva,
etc.
Mas para definir la influencia decisiva que a menudo tiene la Biblia en el arte
se podría también seguir un procedimiento inverso, partiendo de un artista
concreto, de un escritor, de un poeta, hasta de cada uno de sus cuadros o de
sus filmes, para aislar su matriz bíblica. Nos gustaría sugerir aquí el modelo de
Marc Chagall, que confesaba: "Yo no he leído la Biblia, siempre la he soñado".
En efecto, su exégesis nace de las lecturas de su madre en Vitebsk, en las
heladas tardes de invierno o en los frágiles calores estivales de Rusia. "Desde
mi juventud me ha hechizado la Biblia. Siempre me ha parecido y me sigue
pareciendo que es la mayor fuente de poesía de todos los tiempos. La Biblia
es como una resonancia de la naturaleza e intento transmitir este secreto". Un
relato hasídico, nacido en los mismos shtetl de donde provenía Chagall,
narraba que el decacordio de David fugitivo, colgando de una palmera de
Engadí, sonaba por la noche con armonías dulces y desgarradoras, es decir
las melodías sálmicas, porque las cuerdas eran movidas por los dedos de los
ángeles del viento nocturno, y al día siguiente David no hacía más que
transcribirlas. Chagall tiene la misma concepción del arte: se trata sólo de
transcribir con el pincel lo que ya escribieron los ángeles en las páginas
bíblicas. G. Bachelard decía: "Chagall lee la Biblia, e inmediatamente los
pasajes bíblicos se convierten en luz". Es la sintonía de la fe con un mensaje
que es infinito, pero que es también carne, sangre, música, colores, símbolos,
aromas, vida.
Por eso mismo Chagall, aunque recorrió casi todo el AT e hizo incursiones en
el NT (la pasión de Cristo, el Apocalipsis), quiso destacar aquellos libros en
donde más se entrelaza la perfección intacta de los contrarios, la risa y las
lágrimas: "La Biblia es para mí poesía purísima, una tragedia humana. Los
profetas me inspiran, Jeremías, Isaías..." Se abandona al hechizo multicolor
del Cantar, en donde todo es gozo, risa, amor, primavera. Le gusta el Génesis,
21
sobre todo en el episodio desconcertante de Abrahán sacrificando a Isaac o en
el de Jacob en las orillas del río Yaboc. Pero también le encanta el alegre final
de las bendiciones de Jacob, convertidas en verdaderas obras maestras en las
vidrieras de la sinagoga del hospital de Hadassah, junto a Jerusalén. También
aparece en él con frecuencia el Éxodo con el rostro glorioso de Moisés. La
Biblia es el canto de la presencia de Dios en medio de estas lágrimas y de este
gozo, y Chagall ve en el dolor y en la infelicidad de la existencia humana la
reproducción de la Biblia casi en filigrana, en una genuina "actualización".
Entonces sus personajes son rostros cotidianos, velados incluso por una
pátina de vulgaridad o de ironía, o iluminados con los resplandores de la
santidad. La Biblia se convierte en el mundo de hoy y el mundo de hoy queda
santificado y glorificado por la Biblia: Y como en la antigua historia de la
salvación las teofanías tenían lugar casi en cada una de las encrucijadas de la
vida del pueblo elegido, también así ahora, en la Biblia chagalliana del
presente, Dios se aparece detrás de la casa del zapatero, o bien en los suelos
plomizos de las aldeas judías de Rusia. Nos lo declara el mismo Chagall: "He
visto las montañas de Sodoma y del Negueb; de sus gargantas salen las
sombras de nuestros profetas, con sus hábitos amarillentos, del color del pan
seco, y he oído las antiguas palabras. ¡Oh Dios, que te escondes en las nubes
o detrás de la casa del zapatero, haz que se revele mi alma, el alma doliente
de un niño balbuceante; revélame mi camino. No me gustaría ser como los
demás; quiero ver un mundo nuevo".
Este principio interpretativo, sobre el que luego volveremos, supone en última
instancia que la Biblia ha de renacer en París, la ciudad adoptiva de Chagall y
la metrópoli-símbolo del siglo xx. "No hace mucho fui a Jerusalén para
inspirarme y para verificar el espíritu bíblico; pero he vuelto a París para hacer
mi Biblia, ese París sin cuyo aire la humanidad puede asfixiarse".
La exégesis visual de Chagall está dirigida por la fe y la fe es apertura a lo
infinito; es el intento de romper el silencio del misterio. Chagall es el cantor del
nuevo día de la historia de la salvación, un día de esperanza y de colores,
purificado por las lágrimas. Apollinaire, en sus Caligramas, había escrito de la
obra de su amigo Chagall: "Un día nuevo, hecho de fragmentos de amarillo, de
azul, de verde, de rojo". Este nuevo mundo es contemplado por el artista con
los ojos de los narradores judíos de midra1him, las famosas narraciones
homiléticas rabínicas. Así sucede, por ejemplo, en la compleja Arca de Noé.
Como en un midrash, avanza por este espacio místico de la salvación toda la
multitud de hombres y de animales: blanco el caballo, amarilla la cierva, rosa el
brazo de una mujer, verde el rostro de Noé, pero todos amigos y solidarios.
Parece como si en esta aldea de la salvación se reprodujera una vez más la
vida de la aldea judía rusa con una vaca sacrificada en la otra parte del patio
según el rito para la comida kagher, es decir, pura. Pero sobre todos y sobre
todo irrumpe la luz del nuevo día, bañada en vapores blancos, suspendidos,
pintados con plena pasta en la que Chagall ha marcado algunos cortes para
hacer más vivas las vibraciones de la luz. Y es la luz la última palabra de la
naturaleza, de Dios y de Chagall. Precisamente como lo había intuido el
escritor B. Cendrars, amigo y compañero de Chagall, remitiendo a la célebre
visión de Jacob (Gén 28): "Chagall, Chagall, entre escalas de luz..."
En la exégesis coral que hacen las artes sobre el texto bíblico es posible
señalar, pues, unos modelos constantes. Intentemos ahora identificarlos de
22
manera esencial. Como documentación, dejaremos ahora un poco entre
paréntesis la literatura, terreno tan vasto que permite numerosas incursiones,
campo al que, por otra parte, ya nos hemos referido varias veces.
2. LA SED DE LA CIERVA: EL MODELO REINTERPRETATIVO. Es sabido
que la primera gran reinterpretación de la Biblia tiene lugar en la misma Biblia.
Debido a ese fenómeno, por ejemplo, los salmos reales de entronización (Sal
2; 110) se transforman en poemas mesiánicos. Y es ésa la perspectiva
cristológica con que el NT utiliza a menudo citas del AT. También es éste uno
de los métodos hermenéuticos clásicos del arte cristiano. Pongamos sólo
algún ejemplo indicativo.
Una de las composiciones líricas más fascinantes del Salterio es el Sal 42-43,
quizá el canto de nostalgia de un levita recluido obligatoriamente en su
domicilio de la alta Galilea. En los primeros compases de su lamento el poeta
se representa como una cierva sedienta que, ante un wadi seco, lanza su
gemido: "Como la cierva busca corrientes de agua, así mi alma te busca a ti,
Dios mío". La tradición cristiana ha reinterpretado esta sed no sólo como una
necesidad irresistible de Dios, sino también como sed de la eucaristía y del
bautismo. La cierva entonces se abreva en la fuente bautismal; es éste un
motivo iconográfico difundido por toda el área cristiana, incluso la más remota,
como en la Sión de Aten¡, en Georgia oriental (siglo vii; luneta del portal). O
bien la cierva tiene sed del cáliz eucarístico: es el uso del salmo en la liturgia
del jueves santo, a la que Palestrina ofrece una melodía purísima y perfecta
(Sicut cervus). Por otra parte, al simbolismo bautismal obedecen muchas
reinterpretaciones de escenas veterotestamentarias, sobre todo la del agua
que brota de la roca, a la que acude el creyente para bañarse en ella y no sólo
para saciar su sed; pensemos en el fresco de las catacumbas de San Calixto
(siglo iv) o en la pintura de Tintoretto para el techo de la Escuela de San
Roque, en Venecia (1577), con sus tres saltos de agua casi cósmicos.
También el maná se convierte en "pan de los ángeles" (Sab 16,20), el pan que
baja del cielo de la homilía de Jesús en Cafarnaún (Jn 6); Dirk Bouts (siglo xv),
en la iglesia de San Pedro de Lovaina, dispone la escena del maná en una
mesa junto a la de la última cena.
Reinterpretación cristológica también para Job, según el principio formulado
por san Zenón de Verona en el siglo iv: "Job Christi imaginem praeferebat". La
Biblia pauperum, entonces, interpreta las burlas de la mujer de Job en paralelo
con la flagelación de Jesús (flagellatio linguae), en su camastro, con las manos
caídas parece evocar al Cristo golpeado y humillado. En la sillería de la
catedral de Amiens y en la de Champeaux (siglo XVI), toda la historia de Job
figura en paralelismo con la de Jesús. El Carpaccio, por el año 1500, con su
Meditación sobre la Pasión, que es una compleja alegoría sobre la muerte y
resurrección de Cristo, inscribe en el respaldo del trono de piedra que está en
el centro la frase hebrea "Este es mi Redentor vivo", sacada de un pasaje
oscuro de Job (19,25), pero fundamental en la teología cristiana de la
resurrección. También en el Llanto por la muerte de Cristo el pintor veneciano
había evocado a Job en la figura sentada a espaldas de Jesús.
3. ALLÍ ARRIBA, EN EL MONTE MORIA: EL MODELO ACTUALIZANTE. Uno
de los intérpretes más destacados de las páginas bíblicas en la cultura
moderna ha sido sin duda S. Kierkegaard. Le resultan especialmente gratas
las páginas de Job y la "elohísta" de Gén 22 sobre el sacrificio de Isaac. Este
23
último texto, que entre otras cosas es un caballo de batalla de la
reinterpretación cristológica, se transforma en la reflexión del filósofo danés en
una representación de la experiencia constante de cada uno de los creyentes.
El terrible y silencioso camino de tres días de Abrahán hacia el monte Moria, la
cima de la prueba, es para Kierkegaard el paradigma de todo itinerario de fe.
Es un recorrido oscuro y peligroso, acompañado tan sólo de aquella orden
implacable: "Toma ahora a tu hijo, al que tanto amas, Isaac, vete a país de
Moría, y ofrécemelo allí en holocausto "(v. 2). Luego, el silencio. Silencio de
Dios; silencio de Abrahán; silencio del hijo, que sólo una vez emprende un
diálogo con ingenuidad desgarradora: "¡Padre! -¿Qué quieres hijo mío? -
Llevamos el fuego y la leña; pero ¿dónde está el cordero para el holocausto? -
Dios proveerá, hijo mío" (vv. 7-8). El texto bíblico quiere proponer
simbólicamente la dialéctica de la fe, y Kierkegaard, en Temor y temblor,
vuelve a proponerla a través de cuatro reflexiones diversas con distintas
hipótesis sobre el sentido de la aventura de Abrahán, para llegar en un
crescendo extraordinario a aquel final en que la fe se ve reducida a su alma
más pura, despojada de todo apoyo humano. Como hijo, Isaac tenía que morir
para que Abrahán renunciase a su paternidad y no tuviese siquiera el apoyo
de la paternidad para creer, sino sólo el de la palabra divina. Por eso la
Palabra le propone la destrucción de su paternidad. Así Abrahán, después de
la prueba, no recibe ya a Isaac como a un hijo, sino como la promesa divina.
Un gran conocedor del AT, G. von Rad, ha recogido en un precioso librito, Il
sacrificio di Isacco (Brescia 1977), aquella exégesis coral a la que aludíamos,
uniendo a ella, además de su trabajo de exegeta profesional, el testimonio de
Martín Lutero en su curso universitario sobre el Génesis, el de Kierkegaard y el
del filósofo polaco Leszek Kolakowski, así como la meditación pictórica de
Rembrandt.
De este modo la página bíblica se convierte en autobiografía de todo Adán, del
hombre y del creyente y ésta es la orientación continua de la hermenéutica
bíblica de Kierkegaard. La cima se alcanza con Job, leído apasionadamente
en el Evangelio de los sufrimientos y convertido en la trama escondida de su
obra La reanudación (1843). En este escrito autobiográfico el protagonista
Constantius tiene que romper definitivamente el vínculo que lo ata a una mujer
(es transparente la referencia a la novia de Kierkegaard, Regina Olsen). Se
dirige entonces a Berlín en busca del tiempo perdido para poder "reanudar" o
"recuperar" las decisiones del pasado. Allí recibe de un amigo algunas cartas
que le comentan el libro de Job. Sobre la base de este comentario entabla su
discusión personal con Dios, comprendiendo que sólo Dios puede "devolverle"
el pasado, sólo Dios puede hacerle "recuperar" el tiempo perdido. Y sólo en
esta visión de fe "reencuentra" a su novia. Y Constantius-Kierkegaard
confiesa: "¡Si no hubiera tenido el libro de Job! No puedo explicaros detallada
y sutilmente qué significado y cuántos significados tiene para mí. No lo leo con
los ojos como se leen los otros libros, sino que lo meto por así decirlo en el
corazón y en un estado de clairvoyance interpreto cada uno de sus pasajes de
la manera más diversa. Lo mismo que el niño pone el libro bajo la almohada
para estar seguro de que no va a olvidarse de la lección cuando se despierte
por la mañana, también yo me llevo a la cama por la noche el libro de Job.
Cada una de sus palabras es alimento, vestido y bálsamo para mi pobre alma.
Unas veces, despertándome de mi letargo, sus palabras me suscitan nuevas
24
inquietudes; otras veces aplaca la estéril furia que hay en mí, pone fin a todas
las atrocidades que suscitan los mudos espasmos de la pasión".
De esta manera Job se convierte en hermano nuestro, no sólo en el dolor, sino
también en la búsqueda ansiosa de Dios, una búsqueda liberada de las
mediaciones estereotipadas y de los lugares comunes religiosos o de las
recetas consolatorias: "Job lo soportó todo -escribe también Kierkegaard en su
Diario (1, 829)-; pero cuando llegaron sus amigos teólogos para consolarle,
entonces perdió la paciencia". Job es nuestro contemporáneo, como dice el
título de un ensayo de H. H. Kent (Job our contemporary, Grand Rapids 1968),
porque en él se refleja el existir humano y el creer auténtico y sufrido. Resulta
así contemporáneo de Goethe, de Dostoyevski, de Melville, de Kafka, de
Camus, de Sachs, de Jaspers, de Bloch, de Pomilio... Lo es incluso, a través
del teatro, con el Job americano de A. McLeish (J. B.), de Neil Simon
(God'sfavorite) y de K. Wojtyla (1985) o a través del cine con el Job del
húngaro I. Gytingyóssi (La rebeldía de Job, 1984).
Cada una de las páginas bíblicas puede convertirse en palabra para nuestro
presente, puede renacer ante nuestros ojos. Es lo que supone, por ejemplo,
Gauguin con su cuadro "bretón" de la Lucha con el ángel de Gén 32, tema
clásico en el arte de todos los tiempos (pensamos una vez más en el
Rembrandt del Museo Kaiser Friedrich, de Berlín). En primer plano aparecen
las características cofias de algunas mujeres bretonas que acaban de
escuchar un sermón sobre Gén 32 y están recogidas en oración (la obra lleva
el título específico de Visiones después del sermón, National Gallery of
Scotland, Edimburgo). En el centro, en medio de un charco de sangre, el ángel
y Jacob inclinado están terminando su lucha. El misterio de aquella noche de
la que habría de surgir el nuevo Jacob de nombre Israel, reactualizado a través
de la predicación cristiana, se convierte en experiencia de cada día, en
presencia inmediata, en ese nudo divino que enlaza todas las obras dispersas
de la jornada.
4. EL "DIOS ALIENANTE" DE AARÓN Y DE MOISÉS: EL MODELO
DEGENERATIVO. En la misma historia de la exégesis se han verificado
desviaciones y degeneraciones en la lectura y en la interpretación del texto
bíblico. Por otra parte, cada una de las lecturas de un texto supone una
precomprensión y el instrumento hermenéutico puede ser a veces una lente
deformada y deformante. Por eso es natural que también la exégesis "artística"
haya podido producir algunas desgarraduras en el significado original del texto
bíblico o, en otros casos, su superación a través de la proyección hacia otros
horizontes semánticos. El texto bíblico se transforma entonces solamente en
un pretexto para crear "otra cosa", "otro", texto, que puede incluso adulterar el
significado original. Sobre estas incomprensiones espontáneas o conscientes
se podría construir casi una exégesis alternativa de toda la Biblia.
Escogeremos sólo algunos ejemplos significativos.
Es curioso advertir cómo la tradición artística sobre Job, fuera de raras
excepciones, ha ignorado totalmente la parte fundamental y de altísima tensión
redactada por el poeta (3,1-42,6), para detenerse casi exclusivamente en el
prólogo-epílogo de los capítulos 1-2 y 42,7ss, en prosa, que probablemente
recogen una "parábola" difundida ya antes,én Oriente (inscripción de Jarán,
oración de Nabónides, etc.), que el autor de Job asume sólo como punto de
partida. Pues bien, la finalidad auténtica y la sustancia temática de la obra se
25
encierran naturalmente en las páginas poéticas que se han olvidado: más que
de un tratado de teodicea sobre el problema angustioso del mal, se trata de
una meditación aguda y gritada sobre el drama de la fe y sobre la búsqueda
del verdadero rostro de Dios, como lo atestiguan los compases finales: "Sólo te
conocía de oídas; pero ahora, en cambio, te han visto mis ojos" (42,5). Pues
bien, el arte cristiano, siguiendo una reducción realizada ya por la carta de
Santiago (5,11) y por la tradición judía y perfeccionada por Clemente Romano
(Ad Corinthios 17,3-4), por el De Poenitentia de Tertuliano, por el De
interpellatione Job et David de Ambrosio y por los Moralia de Gregorio Magno,
ha transformado a Job en el modelo del hombre paciente en sus pruebas, el
admirandae patientiae vir, como lo llama el martirologio romano.
Esta interpretación reductiva sólo es posible si se consideran exclusivamente
los capítulos 1-2, ignorando la "impaciencia" de Job en la protesta torrencial de
los capítulos poéticos, que son el verdadero corazón de la obra. Por esto
mismo, para Gregorio, Job es un mártir ante litteram; y por eso también en los
sarcófagos de la Galia aparece como un atleta que combate la buena batalla
de la fe y del sufrimiento, mientras que las representaciones de Job en el
camastro a partir del fresco de la sinagoga de Dura Europos (siglo III) en
adelante, o de Job atormentado por su mujer a partir del fresco del cementerio
de los Santos Pedro y Marcelino, de Roma (siglo III), se convierten en un tema
común de todo el arte cristiano. Pensemos en los relieves de piedra de
Chartres (1230) o de Notre-Dame de París; pensemos en los capiteles
medievales, en las miniaturas como las de la Biblia de Admont (1130-1150) de
la Biblioteca del Estado de Viena, en la célebre y sabrosa tabla de Durero en el
Museo de Frankfurt (15031504), en el cuadro del maestro de la leyenda de
Santa Bárbara de Colonia (1480-1483), etc. Job se convierte de esta manera
en un campo para ejercitaciones morales sobre las virtudes humanas de la
paciencia, de la constancia y de la fortaleza, con ciertos toques de misoginia,
mientras que los tres amigos pasan a ser el signo de los enemigos de la
Iglesia, que discuten maliciosamente y atormentan al justo.
Pero la superación más atrevida y "degenerativa" del Job bíblico tiene lugar
con la lectura que de él hace K. G. Jung en su provocadora Respuesta a Job,
publicada en Zurich en 1952. Esta novela-ensayo, ambigua y descifrada de
varias maneras, es la descripción de la evolución "psicológica"" de Yhwh,
satánicamente tentado contra el hombre justo por su omnisciencia y su
omnipotencia, que no se preocupa de ser moral o amoral. El justo y paciente
Job, desde su lecho de ceniza y de dolor, consigue suscitar en Dios el sentido
de la moralidad y de la responsabilidad, preparando de este modo el motivo de
la redención. Job se revela moralmente superior a Yhwh, porque es fiel a la
alianza ética. Yhwh, por el contrario, se deja enredar en una antinomia: por un
lado aplasta sin el menor escrúpulo la vida y la felicidad humanas, pero por
otro se da cuenta de que necesita del hombre como compañero. Una vez que
ha tomado conciencia de su "inmoralidad" y de su injusticia a través del
choque con el justo Job, Yhwh tiene que expiar sus culpas y renovarse. Nace
en él el deseo de hacerse hombre: la encarnación y el sufrimiento de Cristo, el
Hijo de Dios, se convierten en la verdadera "respuesta a Job". Cuando siente
la tentación de volver a desafiar al hombre, Yhwh se ve bloqueado por Cristo,
que le recuerda que "no hay que caer en la tentación, sino que hay que
librarse del mal". La dureza salvaje de Yhwh volverá a aparecer todavía, como
26
nos enseña el Apocalipsis; pero de ahora en adelante cabe la esperanza de
que Yhwh sabrá reconquistar la verdadera sabiduría, encarnada en el Hijo, y
podrá expulsar para siempre de su cielo a su alter ego satánico.
En un terreno similar, incluso por la conexión existente entre los dos autores,
podríamos poner como ejemplo significativo de esta "exégesis"
desenfrenadamente libre los tres ensayos del otro padre del psicoanálisis, S.
Freud, sobre Moisés y la religión monoteista (Madrid 1975). Fruto de tres
semanas de meditación ante el Moisés de Miguel Ángel en San Pietro in
Vincoli de Roma, estos escritos, compuestos en 1913, pero aparecidos sólo en
1939, definidos por el mismo Freud como una "bailarina en equilibrio sobre la
punta del pie", presentan a Moisés como un príncipe egipcio que "apretado por
el dolor y la soledad crea un pueblo", imponiendo a los "pobres esclavos
hebreos" el dios de su faraón fracasado (Akénaton, el autor de una famosa
reforma "monoteísta" solar). Un dios de verdad y de justicia, señor abstracto e
invisible de un imperio cósmico. Los hebreos, vinculados más aún con Moisés
por medio de su "parricidio", atestiguado por su rebelión en el desierto,
traducirán la lección de Moisés en un valor ético, religioso e intelectual que
quedará libre de la norma de la evolución y constituirá una especie de
excepción espiritual en la historia de la humanidad. También en este caso la
Biblia es solamente un pretexto para una reflexión sobre ciertos temas
predilectos de Freud (analogía individuo-especie, la "neurosis" religiosa, la
angustia de los tiempos en que "el progreso se aliará con la barbarie", etc.).
Moisés sigue siendo de todos modos una figura decisiva en la historia del arte.
Conquistó las artes figurativas ya desde las catacumbas de Calixto hasta
Miguel Ángel y Chagall; conquistó la música desde el Israel en Egipto de
Hándel a los tres Moisés de Rossini, M. Bruch y-Perosi; conquistó la literatura
con los tres Moisés de Schiller, Chateaubriand y De Vigny; conquistó la
filosofía con las reflexiones sobre el Éxodo del Ateismo en el cristianismo de
Bloch; ha sido un punto de referencia para la teología política, para la de la
liberación y de la esperanza. Sobre Moisés se han encendido también las
luces de la producción cinematográfica (dejemos entre paréntesis los
"colossals" a la De Mille), con un filme poco conocido, pero que revela una
superación original y provocativa (y una adulteración) del texto bíblico. Se trata
del espléndido Moisés y Aarón de J.-M. Straub y D. Huillet, basado en la ópera
homónima en tres actos de A. Schónberg (1930-1932). La película sigue los
tres actos de la ópera de Schónberg: en el primer acto se escenifica la
vocación de Moisés, el encuentro en el desierto entre Moisés y Aarón y el
mensaje de Israel; en el segundo acto domina el episodio del becerro de oro,
con la presencia de Aarón y la ausencia de Moisés, que está en el Sinaí
dialogando con Dios; en el tercer acto Moisés condena a Aarón. Como había
declarado Straub en una entrevista de 1975, "lo que me ha impresionado ha
sido el aspecto teológico". Efectivamente, en la película se enfrentan dos
concepciones de Dios. La de Aarón, "in Bildern", en "imágenes", es la
presentación de un dios humano y demagógico, alienante en la locura
orgiástica. Por el contrario, el dios mosaico, "in Begriffen", en "conceptos", es
inhumano, pero paradójicamente liberador: libera del ritualismo, rompe las
argollas de la esclavitud, pero sigue siendo un enemigo del derecho humano a
la plena autodeterminación. "Surge así de la película la invitación
27
revolucionaria al pueblo para que se desembarace de los dioses, de los guías,
y para que tome en sus manos su propio destino" (L. Bini).
5. "LAUDATE DOMINUM OMNES GENTES": EL MODELO
TRANSFIGURATivo. Toda operación artística es por naturaleza
"transfigurativa". Queremos referirnos aquí a ese proceso según el cual, aun
dentro de una fidelidad sustancial, el artista consigue cargar el texto bíblico
original de resonancias inéditas, de emociones nuevas, retranscribiéndolo en
toda su pureza, pero también haciendo germinar en él virtualidades
insospechadas. Naturalmente, éste es un resultado constante en todas las
grandes (y también pequeñas) operaciones artísticas, pero algunas veces este
resultado brilla de manera sorprendente. No se trata de una simple
actualización de la "palabra", sino de una fidelidad transfigurativa que hace
explotar mil ecos.
Podría darnos ahora la música un ejemplo muy elocuente. Más aún,
observamos que en un período histórico concreto, el que va de la segunda
mitad del siglo xvii hasta comienzos del xix, la música superó a las artes
figurativas en su cualidad de intérprete de la Biblia: los nombres de Schütz,
Pachelbel, Bach, Vivaldi, Buxtehude, Telemann, Couperin, Charpentier,
Hándel, Haydn, Mozart atestiguan inequívocamente este predominio.
Queremos referirnos expresamente a Mozart, debido a su relectura musical de
un salmo muy modesto literariamente, el más breve del Salterio (punctum
Psalterfi), una auténtica jaculatoria que hay que poner casi al final de los
demás cantos como una especie de Gloria Patri. Se trata del salmo 117 (116
Vg), dedicado a la alabanza "instantánea" de las dos virtudes fundamentales
de Dios, el amor (hesed) y la fidelidad (émet).
"Alabad al Señor todos los pueblos; aclamadlo todas las naciones;
pues su amor por nosotros
es muy grande
y su lealtad dura por siempre".
Laudate Dominum, omnes gentes,
collaudate eum, omnes populi!
Quoniam confirmata est
super nos misericordia ejus
et veritas Domini manet in aeternum.
Mozart ha sabido sacar de esta antífona esencial, compuesta en hebreo con
sólo nueve palabras principales, una composición mágica, llena de asombro y
de paz, de exaltación y de armonía, el Laudate Dominum en fa menor de las
Vísperas solemnes de un confesor (K. 339, año 1780). En esta reelaboración,
el espíritu de confianza y de abandono del texto vuelve a crearse de un modo
altísimo, casi supremo. Tras diez compases de orquesta se abre "una
maravillosa cantilena de un soprano solo. En la forma estrófica se recoge la
melodía por segunda vez en el coro, dentro de una atmósfera de inefable
ternura ultraterrena. Después de las dos estrofas, un breve momento de
inmovilidad y de gozo. Y luego la voz del soprano se une al coro en el amén
final, dominándolo dulcemente" (M. Vignal). La exégesis "artística" sabe
incluso modular aquí el texto encendiéndolo en esplendores inesperados y
encendiendo en él nuevos rayos. Pavel Florenskij (1882-1946?), el "Leonardo
da Vinci ruso" por la versatilidad de su ingenio literario, teológico y científico,
escribía: "El oro bárbaro y pesado de los iconos, inútil de suyo a la luz del día,
28
se anima con la luz temblorosa de una lámpara o de una vela haciendo
vislumbrar otras luces no terrenales que llenan el espacio celestial".
BIBL. AA.VV., Art and meaning: rhetorie in bíblica¡ literature, Sheffield
1982; ALTER R., The art of biblical literature, en "Journal for the Studies
of the Old Testament" 27 (1983) 75-117; AUERBACH E., Mimesis, Einaudi,
Turín 198310; BERLIN A., Poetics and interpretation ofbiblical narrative,
Sheffield 1983; BRION M., La Bibbia nell arte, Sansoni, Florencia 1956;
CAIRD G.B., The language and imaginery of the Bible, Filadelfia 1980;
CHEVALIER J., GHEERBRANT A., Diccionario de los símbolos, Herder,
Barcelona 1986; FRYE N., Il grande eodice. La Bibbia e la letteratura,
Einaudi, Turín 1986; HEINZ-MOHR G., Lessico di iconografa cristiana, IPL,
Milán 1984, LANZA S., I:a narrazione in catechesi, Ed. Paoline, Roma
1985; MONLOUBOu L., L'imaginaire des Psalmistes Cerf, París 1980;
PFITZNER V.C., The charm of biblical narrative, en "Lutheran Theological
Journal" 17 (1983) 1-12; PROVOYEUR P., Chagall Messaggio bíblico, Jaca
Book, Milán 1983; SILBERMAN L.H., Lfstening to the text, en "JBL" 102
(1983) 3-26; STENDHAL K., The Bible as a classic and the Bible as Holy
Scripture, en "JBL" 103 (1984) 3-10- STOEBE H.J., tób, en DTMAT I, 902-
918; WEINSTOCK, L.I., Sound and meaning in biblical hebrew, en
"Journal of Semitic Studies" 28 (1983) 49-62.
G. Ravasi
http://www.mercaba.org/DicTB/B/biblia_y_cultura.htm
29