FREE

VOLUMEN 2 NMERO 8

EDICIN DE CINE

TABLA DE CONTENIDOS

Collage, por Christopher Doyle

VOLUMEN 2 NMERO 8
Collage de portada, por Christopher Doyle

LOS DAS PIRATAS DE ROMAN POLANSKI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 12 MI TOP TEN DE PELCULAS DE ARTE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16 NO ME PEDORREES! Una breve introduccin al mundo del porno lsbico amateur . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 18 LUCES! CMARA! COMIDA! Los premios de la Academia son un finsimo evento . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20 PROFECA DE NOLLYWOOD Los cristianos nigerianos hacen las mejores pelculas para drogarse . . . . . . . . . . . . . . . . . 22 LA CRISIS DE LOS DOCUMENTALES . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24 ROSS MCELWEE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28 LES BLANK . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 36

VICE

TABLA DE CONTENIDOS

Collage, por Christopher Doyle

WERNER HERZOG . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44 LARS VON TRIER . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50 GASPAR NO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 54 DARIO ARGENTO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 56 NARCOS, CHICAS, MOJADOS Y TROCAS La industria mexicana del videohome produce pelculas para las masas . . . . . . . . . . . . . . . 62 NUESTROS DOS CINEASTAS FAVORITOS HABLAN . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 70 SOBREACTUANDO EN CASA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81 MIRANDA JULY . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89 SPIKE JONZE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 102 DAVID LYNCH . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 108

VICE

FUNDADORES Suroosh Alvi, Shane Smith

EDITOR INTERNACIONAL Jesse Pearson (jessep@viceland.com) EDITOR EJECUTIVO INTERNACIONAL Chris Cechin (chrisc@viceland.com EDITOR Santiago Stelley (santiago@vbs.tv) EDITOR ASOCIADO INTERNACIONAL Amy Kellner (amy@viceland.com) DIRECTOR INTERNACIONAL Erik Lavoie (erik@viceland.com) EDITOR ASOCIADO Zaratustra Vzquez (zaratustra@vicemexico.com) EDITORA DE MUSICA Y COORDINACIN DE EVENTOS Laura Woldenberg (laura@vicemexico.com) TRADUCTOR Marco Tulio Valencia (tulio@vicemexico.com) CORRECTOR EDITORIAL Ivn Sierra (ivan@vicemexico.com) INTERNOS Dennise Abush Rodrigo Fajardo

DIRECTOR GENERAL Eduardo Valenzuela (eduardo@vicemexico.com) PRESIDENTE DEL CONSEJO Julio Garca Lourdes (julio@vicemexico.com) ADMINISTRACIN Y PRODUCCIN Christian Salinas (nahual@vicemexico.com) DISTRIBUCIN Y VENTAS Claudia Alfaro (claudia@vicemexico.com) VENTAS ONLINE Rodrigo de Landa (rodrigo@vicemexico.com) DISEO EDITORIAL inkubator.ca DISEO WEB Solid Sender TEXTOS Liz Armstrong, Kaleen Aftab, Harry Benson, David Feinberg, Nick Gazin, Bernardo Loyola, Ryan McGinley, Henrik Saltzstein, Melvin Smack, Tim Small, Ian F. Svenonius FOTOS Harry Benson, Kristen Black, Roe Ethridge, Christian Geisnaes, Jerry Hsu, Richard Kern, Abelardo Martn, Maciek Pozoga, Beat Presser, Terry Richardson, Lele Saveri, Melvin Smack ILUSTRACIONES Christopher Doyle, Nick Gazin, Jim Krewson, Johnny Ryan, Tara Sinn

VICE MXICO Envanos cartas, DOs & DONTs, discos para resear, revistas, libros, etctera, a Presidente Masaryk 101-1001, CP 11570, Mxico, DF Phone +(52) 55 5255 1909 Fax +(52) 55 5203 4061 VICE NEW YORK 97 North 10th St., Suite 204, Brooklyn, NY 11211 Phone 718 599 3101 Fax 718 599 1769 VICE LOS ANGELES 722 North Figueroa Street, Los Angeles, CA 90012 VICE MONTREAL 127 B King Street, Montreal, QC, Canada H3C 2P2 Phone 514 286 5224 Fax 514 286 8220 VICE TORONTO 1349 Queen Street West, Toronto, ON, Canada, M6K 1M1 Phone 416 596 6638 Fax 416 408 1149 VICE UK 77 Leonard Street, London, England, EC2A 4QS Phone +44 (0) 20 7749 7810 Fax +44 (0) 20 7729 6884 VICE AUSTRALIA PO Box 2041, Fitzroy, Victoria, Australia 3065 Phone +613 8415 0979 Fax +613 8415 0734 VICE NEW ZEALAND PO Box 68-962, Newton, Auckland, New Zealand Phone +64 9 378 1111 Fax +64 9 378 1113 VICE SCANDINAVIA Rosenlundsgatan 36, SE-118 53 Stockholm Phone +46 (0) 8 692 6260 Fax +46 (0) 8 692 6274 VICE ITALY Via Watt 32, 20143, Milano Phone +39 (0) 2 45479185 Fax +39 (0) 2 99986071 VICE GERMANY Brunnenstr. 196, 10119 Berlin, Germany Phone +49 (0) 30 246295-90 Fax +49 (0) 30 246295-99

VICE JAPAN Phone +81-3-5766-0697 Fax +81-3-5766-0698 VICE NETHERLANDS Postbus 15897 1001 EA Amsterdam, The Netherlands Phone +31 (0) 20 6732530 Fax +31 (0) 20 6738751 VICE BELGIUM Carnotstraat 39, 2060 Antwerpen, Belgium Phone +32 (0) 3 232 18 87 Fax +32 (0) 3 232 43 02 VICE FRANCE 21, Place de la Rpublique, 75003 Paris, France Phone +33 (0) 9 53 26 78 02 Fax +33 (0) 9 58 26 78 02 VICE SPAIN C / Palma de Sant Just 9 ab, 08002 Barcelona, Spain Phone +34 93 3101066 Fax +34 93 664573414 VICE AUSTRIA Favoritenstrae 4-6 / III, 1040 Vienna, Austria Phone + 43 (1) 90 76766 Fax +43 (1) 90 76766 99 VICE BRAZIL Rua Periquito 264, S?o Paulo, SP, CEP 04514-050 Phone +55 11 24762428 Fax +55 11 50491314 VICE ARGENTINA Esteban Echeverra 1744, Florida, Buenos Aires, B1602ABR Phone +5411 4730 0222 Fax +5411 4760 1121 VICE BULGARIA 12 Anton P. Chehov Str. bl. 87 Iztok, 1113 Sofia, Bulgaria Phone +359 2 870 46 37 Fax: +359 2 873 42 81 VICE SOUTH AFRICA Studio 401, 66 Albert Road, Woodstock, Cape Town, South Africa Phone +27 72 128 0015 VICE CZECHOSLOVAKIA Has talska 1, 11000 Praha 1, The Czech Republic Phone +420 222 317 230 Fax Phone +420 222 317 230

Vice es una publicacin mensual. Septiembre de 2009. Presidente Masaryk 101-1001, colonia Polanco, CP 11560, Mxico, DF. Telfono: (55) 5255 1909. Fax: (55) 5203 4061. Editor responsable: Julio Mariano Garca Lourdes Ochoa. Certificado de Reserva del Instituto del Derecho de Autor: 04-2008-090917104100-102. Certificado de Licitud y Contenido, en trmite. Imprenta: Compaa Impresora El Unversal, S. A. de C. V. Allende 176, colonia Guerrero, Mxico, DF. Telfono: (55) 5117 019. Distribucin gratuita. Los artculos firmados son responsabilidad de sus autores y no reflejan necesariamente el punto de vista de Vice. Se prohbe su reproduccin total o parcial.

10

VICE

Los das piratas de Roman Polanski

FOTOS Y TEXTO, POR HARRY BENSON

n el verano de 1976, me pidieron que hiciera unas fotos para la edicin navidea de la Vogue francesa. Roman Polanski, Nastassja Kinski y yo nos encontramos en la Repblica de las Seychelles, uno de los lugares ms hermosos en los que he estado. Muy pocos sitios son exactamente como piensas que son antes de visitarlos. Nueva York es uno de ellos, y las Seychelles, otro. En ese tiempo, el lugar era virgen. Haba muy poca

comunicacin con el continente, ya que el telfono del bar del hotel casi nunca funcionaba. Todo era tan casual que no haba ni que vestirse. Todo el tiempo estuvimos en traje de bao y playera. No haba un solo turista en kilmetros y kilmetros de arenas blancas. Para la cena, los pescadores locales nos llevaban del botn del da. Nuestras cabaas no tenan ni puertas ni ventanas. Era otro estilo de vida.

Nastassja Kinski, Seychelles, 1976

Roman Polanski, Seychelles, 1976

12

VICE

VICE

13

El tema de las fotografas era piratas y su tesoro escondido. Durante las veinte hojas que tuvimos que fotografiar, Nastassja fue, en un vestido dorado, la princesa capturada, y un estilista parisino fue el prncipe azul. Roman blanda una espada de pirata y caminaba a lo largo de la playa buscando la locacin perfecta. Dej su toalla mientras la editora Jocelyn Kargere y los otros se adelantaban. Se me ocurri enterrar a Roman en la arena justo como lo hacan los piratas con sus prisioneros en los libros que le de nio. Roman pens que era una buena idea... hasta

Roman blanda una espada de pirata y caminaba a lo largo de la playa buscando la locacin perfecta.

que una gran ola lleg y nos sorprendi. Entr en pnico. Saba que lo podamos liberar, pero fingimos no poder hacerlo. Despus le dije que tendra que ir al pueblo por ayuda, y l: Pinche escocs pendejo, scame de aqu!. Nos divertimos mucho. Casi diez aos despus de nuestra aventura en las Seychelles, la pelcula Pirates, de Polanski, abri el festival de Cannes de 1986. Creo que Roman quiso hacer un filme sobre piratas desde que estuvimos en las islas. Cuando, en 1985, fui a fotografiar la filmacin, en esta ocasin en la costa de Marruecos, fue todo un dj vu. De nuevo, hermosos disfraces y espadas. Pero ahora la joven actriz Charlotte Lewis era la princesa; Walter Mathau, el capitn, y Cris Campion la haca de un valiente marinero. Tony, hijo de Gregory Peck, interpretaba a un oficial espaol; Damien Thomas, a Don Alfonso, y David Kelly era un viejo pirata. Un galen anclado lejos de la costa era nuestro set. Unos das despus de tomar las fotografas, regres a Nueva York, dejando atrs, una vez ms y hasta nuevo aviso, la fantasa.

Roman Polanski con el elenco de Pirates (1985). Foto, por Harry Benson

14

VICE

VICE

15

Mi top ten de pelculas de arte

POR RYAN MCGINLEY

KENNY & CO. Direccin: Don Coscarelli

1976 Este no es un filme de arte, pero bien podra serlo. Lo vi en HBO cuando tena 5 o 6 aos, y se me qued grabado. No tiene un gran argumento. Slo son cuatro das en la vida de unos nios suburbanos de 12 aos, todo antes de Halloween, la noche ms esperada en la vida de un nio. Todo se trata de cohetes, fuegos artificiales, bromas, disfraces caseros, abusones, casas embrujadas, primeros amores, rifles de postas, algunas bombas en la basura, correr por las vas del ferrocarril, dejar bolsas flameantes de caca de perro en la puerta de alguien: todas las cosas que son importantes para un nio. Captura el espritu de ser joven y me recuerda cun formativas del carcter son las experiencias de la infancia. Adems, algunas de las escenas fueron fotografiadas con un lente difusor, ocasionando que la imagen se vea borrosa (como si le hubieran puesto Vaselina al lente), as que luce mucho ms setentona.

A DAY WITH THE BOYS Direccin: Clu Gulager

1969 Un grupo de preadolescentes se lleva a un hombre de negocios a un bosque y lo entierra vivo; luego, marca la tumba con el portafolios del hombre, tras lo cual la cmara panea para mostrar tres tumbas similares, cada una marcada con diferentes objetos: un paraguas, una canasta y una mueca. Aterrorizante. Es como una pelcula de horror disfrazada porque, durante la primera media hora del filme, los nios se la pasan jugando inocentemente y, de repente, se revelan como asesinos. No hay dilogos, slo msica para marchar, lo que lo hace parecer una alegora de Vietnam. Es muy El seor de las moscas: una celebracin de la inocencia de la infancia y un examen de extremos muy oscuros. El legendario fotgrafo Lszl Kovcs hace de este filme lo que es. Es un trabajo muy psicodlico saturado de secuencias de cmara lenta, solarizacin y cuadros congelados. Las imgenes se disuelven y sangran entre s hasta convertirse en pinturas. Es un gran ejemplo del cine supercreativo y avanti garde de finales de los sesenta. Se puede encontrar en las caractersticas extras del DVD George Washington, del director David Gordon Green. Es toda una experiencia. En serio.

rechinidos, resortes, tacones, corchos de champaa, zpers, respiracin de perros, mecedoras, botellas de cerveza, teteras, galletas, toses y un Henson pintando de rosa un elefante. La nica palabra que se utiliza durante todo esto es ayuda, que Jim grita cinco veces a lo largo del filme. Es misterioso y algo inquietante. Henson corre a lo largo y ancho de la pantalla con el atuendo a rayas tpico de los presos o en un traje de Tarzn o disfrazado como Abe Lincoln o montado en una bicicleta. Creo habla sobre tratar de rebasar el tiempo y fallar.

EYE TO EYE Direccin: Isabel Hegner

1989 En 1989, Isabel Hegner le pidi permiso a Robert Mapplethorpe para hacer un documental sobre l. El fotgrafo estaba realmente enfermo, al final de su camino, as que le sugiri a la directora que, en su lugar, entrevistara a Jack Walls, su amante y modelo de tiempo atrs. Jack est en muchas de las fotos de Mapplethorpe; de hecho, l es el de aquella de la ereccin y la pistola. Jack es realmente gracioso y est lleno de comentarios, y eso hace interesante este filme. Camina por el Centro de Manhattan, y despus hojea el libro Certain people, de Mapplethorpe, tirndole a todos y contando ancdotas graciosas, como que Robert nunca quit su telfono del directorio telefnico y, por ello, todo el tiempo personas desconocidas le hablaban para que las fotografiara. Jack asegura que, si sonaban algo negros, Mapplethorpe los invitaba de inmediato. Lo mejor es cuando Jack habla sobre cmo se siente respecto a ser fotografiado desnudo. Dice: Me divorcio de la imagen, y se convierte en la foto de un pito y una pistola. Y es cierto: como fotgrafo, me he percatado de que, despus de un tiempo, una foto toma vida propia y deja de ser la fotografa de un amigo, de un amante o de un lo que sea. Se convierte en una imagen.

THE SOUL OF TAMMI TERRELL Direccin: Jonathan Horowitz

2001 Esta es una proyeccin doble. En una de las pantallas aparecen escenas de la pelcula lacrimosa de 1998 Stepmom, y en la otra se muestra a Marvin Gaye y Tammi Terrell en un show televisado cantando Aint no mountain high enough. En Stepmom, Aint no mountain high enough es una cancin recurrente a lo largo de la pelcula. Jena Malone y Julia Roberts la cantan juntas mientras manejan en una Range Rover, y despus Jena la canta de nuevo con Susan Sarandon mientras juegan en su cuarto. Lo que Jonathan Horowitz hace es sincronizar estas escenas en las dos pantallas para que canten todos al mismo tiempo. Es muy divertido ver a madres e hijas suburbanas cantando con artistas de soul de los sesenta. Es como un mal karaoke. Pero tambin es muy oscuro porque en Stepmom Susan Sarandon muere de cncer, mientras que en la vida real Tammi Terrell falleci repentinamente de cncer cerebral. Horowitz yuxtapone la escena donde le practican una resonancia magntica al personaje de Sarandon con recortes de noticias sobre la muerte de Terrell. El trabajo de Horowitz revela su obsesin con la muerte y el hecho indiscutible de que es siempre muy certero.

LOVE BITES Direccin: Claudia Hielman

1995 La consegu con un coleccionista de Morrisey superclavado. Es tan rara que no la vas a encontrar ni aunque la busques en Google. Creo que la directora la film y luego la olvid. Es un documental sobre unos fans de Morrisey que lo siguen por Inglaterra durante el tour de Boxers. Es sobre las cosas que suceden en un tour desde la perspectiva del fan. Despus de haber seguido y fotografiado a Morrisey por todo el mundo, me siento realmente identificado con las cosas que dicen estos chicos. Por ejemplo, cuando hablan de estar hasta enfrente en un show y que Morrisey haga contacto visual contigo: me encanta. Es bonito ser tomado en cuenta por alguien al que admiras, dice un fan. Hablan sobre la tradicin de subirse al escenario durante los shows y de cmo el pblico se pone feliz cuando alguien logra hacerlo. Siempre estaremos ah chingado. Siempre estaremos ah: ya es demasiado tarde, dice otro fan, y es exactamente como me siento. Ir a esos shows es una adiccin.

MIXTAPE Direccin: Oliver Payne y Nick Relph

2002 Esta pelcula la vi por primera vez en el Gavin Browns Enterprise. Recuerdo haber visto a Ollie y a Nick con pantalones de colores muy brillantes y alocados. Creo que eran de color verde elctrico. Me fascin cmo se vean. Despus vi el filme y pens: Luce justo como ellos. Mixtape es, en el buen sentido, visualmente exhaustiva. Muestra vietas de nios tocando en una banda intercaladas con las de una adolescente con uniforme de Starbucks cubriendo sus perforaciones faciales con Curitas (referencia a que Starbucks obliga a sus empleados a cubrirse las perforaciones para trabajar). Hay una absurda escena donde unos nios juegan en una scooter arriba de una caminadora (de manera que van hacia ningn lado) y un scally (vndalo ingls), con un abrigo que tiene nubes pintadas, camina llevando de una correa a una extraada tortuga. En algn punto, un chico con disfraz de Jar Jar Binks nos pinta un dedo. Todo esto, al ritmo del remix de Terry Reily del hit de soul de los sesenta Youre no good, de Harvey Averne, un mensaje que me repetan constantemente mis profesores cuando era adolescente. Mixtape es una mezcla de contradicciones: parte documental, parte video musical y parte video de vigilancia. Payne y Relph son cronistas de la cultura joven britnica contempornea. Todo se trata de esa salvaje energa de los adolescentes.

UNTITLED Direccin: Alex Bag

1995 Este es uno de esos filmes que se exhiben en todas las clases de videoarte experimental. Es casi un video educativo. Todos los tipos que conozco que han ido a una escuela de arte lo han visto. Bag es una tpica alumna de la escuela de artes visuales de Nueva York. Ocho segmentos confesionales estilo diario (uno por cada semestre) muestran la lucha de una alumna de arte por darle sentido a su experiencia en la escuela de arte de la Gran Ciudad. Bag es odiosa, pretenciosa y tan ingenua que casi te sientes mal por ella. Se pueden ver a kilmetros las cosas que la van a desilusionar, y no podemos hacer nada ms que encogernos. Entre estas confesiones, hay partes en las que Bag se burla mucho. Se burla de un artista pretencioso que da una conferencia, de la chica de un comercial de hot lines, de dos nenas londinenses que discuten sobre una banda punk, de un mueco Ronald McDonald que intenta ligarse a una mueca de Hello Kitty y de Bjrk explicando cmo funciona una televisin, entre otras cosas. Si fuiste a una escuela de arte, esta pelcula te har rer muchsimo. Es como un segmento de Saturday Night Live diseado para snobs del arte. Bag realmente da en el clavo y no tiene piedad ridiculizando a la gente. 16

BARBARIANS AT THE GATE Direccin: Foundation Skateboards

1994 El avance de este video de patinetas tena la frase Qu pasa cuando dos patinetos profesionales manejan por todo el pas con el carro, el celular y la tarjeta platino de su jefe?. La respuesta, por supuesto, implica manejar irresponsablemente, chicas ebrias y crack. El video abre con los skaters adolescentes Josh Beagle y Heath Kirchart haciendo volar 3 metros en el aire, estilo The dukes of Hazzard, una Land Rover con la cancin Vacation de fondo. De ah en adelante, todas son salvajes aventuras y mierda muy pendeja, como jugar golf en el Gran Can y beber caguamas con crips. Hacen bolas de fuego con spray para el pelo en cuartos de hotel y beben cerveza la cual, por cierto, les entregan en una limusina llena de chicas ebrias que se quitan la ropa al ritmo de All I wanna do, de Sheryl Crow . Cada vez que veo esta pelcula me pregunto cmo fue que se hizo. Hay una escena hermosa que me ha influenciado profundamente de seis o siete chicas pueblerinas que van en la parte de atrs de una camioneta por la carretera. Es una manera de mostrar a los Estados Unidos, al igual que en The americans, de Robert Frank, y en In the American West, de Richard Avedon, pero desde el punto de vista de un skate. Lo que realmente me encanta es que, de hecho, no tiene absolutamente nada que ver con patinetas. VICE

HAIR, SHOES, LOVE AND HONESTY Direccin: Mike Mills

1998 Un da en 1998, camin a la galera Alleged, en la calle Spring de Nueva York, y tenan este filme en pantallas de televisiones con audfonos. Me puse unos y escuch a todas estas personas, todas tan distintas entre s, hablar genuina y abiertamente sobre cabello, zapatos, amor y honestidad, y la experiencia fue tan buena que casi me hace llorar. Estas personas hablan sobre zapatos altos, zapatos bajos, ser sincero con tu amante, ser sincero en el amor, desamor, relajos romnticos, caminar descalzo, trasplantes de cabello, zapatos de lujo, amor desinteresado, cabezas rapadas, hombres calvos, deshonestidad, soledad, sentirse bien en tacones altos, compromisos y afros. Es como espiar un confesionario, como accesar a los pensamientos ms ntimos de las personas, y todo mundo est muy seguro de lo que dice. El filme est fotografiado con el estilo low-key tpico de Mills. Lo nico que cambia es el color del fondo cuando la gente habla sobre cada uno de los distintos tpicos. Es hermoso y sutil.

TIME PIECE Direccin: Jim Henson

1965 Antes de los Muppets, Jim Henson haca bizarros filmes experimentales. Time piece son nueve extraos minutos de beatnik e imgenes aceleradas y esparcidas junto con sonidos al ritmo de un contratiempo. Hace msica a partir de sonidos cotidianos. Encuentras golpeteos, tictacs, pasos, tamborazos, acelerones de carros, silbidos,

VICE

17

No me pedorrees!
Una breve introduccin al mundo del porno lsbico amateur
POR LIZ ARMSTRONG ILUSTRACIN, POR NICK GAZIN ay mujeres que utilizan su tubera abdominal para ganarse 90,000 pesos ayudando a una pareja a hacer un beb. Hay mujeres que usan la vagina para ganarse 90,000 pesos cogindose a otras mujeres en una peli porno. Si somos realistas, ninguno de estos dos escenarios es muy comn, y ambos son igual de extraos y sucios; sin embargo, el primero implica inyectarse hormonas durante meses, mientras que el ltimo slo implica soportar perras lesbianas durante unas horas. Como soy una persona sin dinero y con pocas inhibiciones respecto al sexo, tom el camino rpido.

H
18

En una pgina de anuncios por internet, donde todas las grandes ideas nacen, un caballero deca estar formando un grupo de jovencitas con clase para producir un video sexual para un tipo acaudalado al que se refiri (y en todas las ocasiones posteriores) como el Alemn. El Alemn le pagara 90,000 pesos a cada una de las damas involucradas; lo nico que haba que hacer era llevar a cabo actos amatorios con otras chicas en un foro profesional indeterminado con luces, cmaras, ngulos y todo eso. Mierda, probablemente era una estafa, pero ya qu. Si de pura casualidad era real, no estaba tan mal. Aparte, ya haba picoteado lo suficiente a otras chicas (sin mucha maestra y no por mucho tiempo) como para saber que me agradaba. As que me fotografi en un kimono color turquesa posando sugestivamente contra una pared color lavanda y con una diminuta parte de la vagina expuesta. La mand como mi fotografa de cara junto con una nota sobre cun cmoda me senta con otras mujeres y que ya haba trabajado con anterioridad en la industria, por lo que no tena problema alguno. Me respondieron de inmediato. No recuerdo el nombre del tipo, as que me referir a l como el director. Me dijo que estaba hermosa y que seguro quedaba. Slo le haca falta encontrar a otras chicas de mi calibre, pero me llamara de vuelta cuando eso sucediera. Para apresurar las cosas, decid preguntarle a una chica que haba sido mi novia en alguna ocasin durante varios aos aunque tambin habamos tenido novios en alguna ocasin si me quera acompaar en esta aventura. Por qu no compartir esta riqueza-probablemente-imaginaria-pero-tal-vez-no? Aunque realmente creo que

hubo cierto grado de amor mutuo entre esta chica y yo, ella no era gay, y yo todava negaba que lo fuera, as que no hicimos mucho en lo que a sexo se refiere. Aunque s cogimos alguna vez, no dur mucho tiempo y andbamos ebrias. Lo ms ntimo que hicimos fue besarnos mientras nos levantbamos la playera para sentir el contacto de nuestros abdmenes. Pero qu ms da? Claro que podamos hacer una porno hardcore con un grupo de extraas. Le dije al director que tena otra chica para la pelcula. Me contest que, antes de darle el s, tena que cerciorarse de que tuviramos qumica. Cre que slo estaba chingando, pero, la verdad, tambin sent curiosidad. El caso es que nos vimos todos en mi departamento, y ah ella y yo nos besamos y desnudamos como verdaderas profesionales. Me emocionaba por fin poder tocarla estando sobriasaunque fuera a costa de tener de pblico a un negro calvo vestido para la lnea de sbanas Safari de Ralph Lauren. Esa fue la nica vez que la escuch tener un orgasmo, o fingirlocualquiera que haya sido el caso. Posteriormente, el director declar que parecamos autnticas, que habamos pasado el examen y que ahora debamos platicar de negocios con cervezas fras y papas fritas. La situacin fue ms que irreal en ese momento. Acabbamos de cogeras: coger bienpor primera vez en dos aos de conocernos, y fue frente a un extrao, y estbamos: Oh, s, comida, bebida, todo perfectamente natural, como si de ah en adelante el director fuera a formar parte de nuestra relacin. Nos ilusion con mamadas sobre contratos y exclusividades y convertir en marcas nuestros nombres (decid utilizar como mi nombre porno el de una tipa frgida y virgen con cara de pendeja que me haba estado haciendo pasar malos ratos slo para que, cuando la buscaran en Google, pensaran que se trataba de una sucia lesbiana). Y despus, muy casualmente, nos ofreci 2,000 pesos a cada una para que regresramos a mi departamento y dejramos que nos chupara simultneamente. Estuvimos de acuerdo en que no fue lo ms profesional que pudo haber hecho y, amablemente, declinamos la oferta y seguimos hacia la siguiente fase del proceso de la pelcula. Se supone que una semana despus conoceramos a las dems chicas que el director haba escogido para el Alemn. Andaba en mis das y, aunque he tenido novias que han estado de acuerdo en tener algo de accin con el tampn puesto, no cre que otras personas lo disfrutaran, as que no me molest en rasurarme o depilarme porque este sera un ensayo slo para ver y, casualmente, coger qu cosas le gustaba a cada una de nosotras. Decid que yo me encargara de las labores y no esperara recibir nada a cambio; por lo mismo, a nadie deba importarle que anduviera algo peludita ah abajo. Nos dirigimos a una habitacin, y el director me present como la estrella de la pelcula frente a las otras chicas, que estaban tendidas en un par de camas. No s por qu lo hizo. Haba una chica con experiencia en el mundo del porno que luca perfecta: cabello tostado, piel color camello y senos que le explotaban fuera de la playera. Tengo que soportar esto?, se quej en voz alta. Tron el chicle, recogi un diminuto bolso Louis Vuitton y se fue. Decidimos ignorarla como la perra que era, aunque alcanzamos a darnos cuenta de que, de entre todas nosotras, ella era la nica profesional con un poco de sentido comn. Las dems chicas tenan bronceados de imitacin y el pelo reseco con excepcin de una lustrosa mujer negra que estaba en el ejrcito y tena esposo pero quera ver lo que se senta estar con mujeres. S, claro . Una mujer de piel color naranja haba manejado desde Mchigan para unirse al elenco de la pelcula, pero haba llegado una hora antes por la diferencia de horario y se senta tan nerviosa que ya le haba entrado duro al Pucker de manzana, nuestra libacin para la velada. Ya arrastraba las palabras cuando empezamos a jugar a la botella para conocernos. Normalmente, cuando juegas este juego, los participantes se besan. Es muy sencillo. Pero aqu el director se entrometa con sugerencias como Oye, por qu no le quitas la blusa a esta chica y le pones un poco de crema batida en los pezones?. Despus de varias de estas intromisiones, me molest. Nos haba dado una larga y yo supona que sincera charla para explicarnos que este era un ambiente amigable donde no existan las presiones, que nosotras haramos lo que quisiramos segn como nos sintiramos y que, si nada suceda, nada suceda y ya: sin problemas. Oye, explot, cre que slo nos conoceramos entre nosotras.

Cre que de eso se trataba. No necesitamos tu ayuda. Ah volte las cosas y explot contra m dicindome que l era el director, que yo no y que, si no cerraba mi pinche hocico, iba a terminar arruinando esta oportunidad para todas. Las chicas me lanzaron unas miradas horribles que no reciba desde la clase de educacin fsica de sexto de primaria, cuando le dije a una rubia oxigenada llena de granos que se pareca a Beavis y me partieron la madre en los lockers. El caso es que me limit a ser una puta til y chup pezones tal como me lo pidieron. Perdn por tomar un atajo drstico, pero, sinceramente, no recuerdo cmo terminamos desnudas y con pareja. Me toc una joven muy atltica con rayos en el cabello y un tatuaje tribal muy grande a lo largo del vientre con el nombre de su ex novia. Mi nena muri en un accidente de autos, me dijo acariciando el memorial abdominal mientras sacuda la cabeza porque el Padre Tiempo se lleva siempre a las mejores. Rpidamente, acordamos que yo me hara cargo de los negocios, y lo siguiente que supe fue que estbamos tiradas en la alfombra, ella en cuatro montndome la boca. Cerr los ojos y me dej ir. No tengo idea de dnde se encontraba mi novia ni con quin y realmente no quera saberlo. Poda escuchar risitas, murmullos y chupadas alrededor de la habitacin. Despus de algunos minutos, los verdaderos sonidos comenzaron: gemidos muy entusiastas, seguramente fingidos y no sinceros, y despus chorritos de aire frente a m. Puedo ignorar un queef: suceden; pero estos estaban sucediendo un agujero al lado de la vagina de mi coprotagonista. Olan horrible, como si estuviramos cogiendo por el culo, aunque no lo hacamos. Y, conforme pasaban los minutos, se pona ms fuerte. Mientras tanto, el director caminaba por la habitacin ofreciendo tips y haciendo comentarios. Se detuvo frente a nuestra escena y dijo con un tonillo aprobatorio : rale, esto se ve bien real. Me sent un poco mal de recibir la validacin de ese pendejo pero, a la vez, orgullosa: me haban rechazado muchas lesbianas a lo largo de mi vida, y ah estaba: con las perras mayores. Bien.

Se detuvo frente a nuestra escena y dijo: rale, esto se ve bien real.

Diez minutos despus, el director pidi un tiempo fuera. Aparentemente, la chica de Mchigan se vomit en medio de toda su pasin y luego se desmay. Hora de tomar un descanso y ver cmo iba todo. Del otro lado de la habitacin, mi novia me avis que ya haba terminado y quera irse mucho a la chingada. Expliqu que creamos haber demostrado lo suficiente: Gracias, chicas, y buenas noches. Nos vieron con cara de adnde creen que van?, pero nosotras ignoramos su vibra rara, nos vestimos y nos fuimos a la verga de ah. Pero al salir alcanc a escuchar que estallaban en carcajadas. Me regres, pegu una oreja contra la puerta y o: Esa chica pareca perro sarnoso. Por qu no se rasur? Qu asco!. Me sent herida. Me com a esa puta zorra durante diez minutos mientras se pedorreaba en mi cara y no dije ni una sola palabra, y estas viejas, a las que tambin les crece el vello, se burlaban de mi mata? Mi novia me sac de ah antes de que pudiera hacer una escenita. Esa fue la ltima vez que vi a mi novia. Al da siguiente, me mand un mail dicindome: Vaya, eso estuvo salvaje. En el prximo mensaje que me envi me explicaba que la experiencia la haba traumado y no quera volver a verme. Por otro lado, el director me dijo que retirarme temprano no haba sido nada profesional y que el Alemn no toleraba insubordinaciones. En suma, este asunto del video porno destruy temporalmente mi dignidad y mi respeto y arruin una relacin para siempre. Supongo que eso es bsicamente lo que se supone que pasa. Sin embargo, me sent orgullosa y confiada de poder, de aqu en adelante, con todo lo que implique coger con otras mujeres. Ahora, quin quiere ir por un burrito y coger? VICE

VICE

19

Luces! Cmara! Comida!

Los premios de la Academia son un finsimo evento
PALABRAS Y FOTOS, POR MELVIN SMACK entado en el cuarto de vapor del Four Seasons de Los ngeles con un vaso de agua de pepino en la mano, consintindome antes de la edicin 81 de los premios de la Academia, me pregunt: Qu deleites tendr esta velada para m?. Era mi primera vez en LA. Un amigo mouna celebridad cuya identidad mantendr en el anonimatohaba sido nominado a un scar. Fui a brindarle mi apoyo moral y a empaparme del esplendor y glamour de Hollywood en la cena de los scares del Governors Ball, que es justo despus del evento ms importante del ao para todos los imbciles que han hecho, actuado o visto una pelcula. Cuando arrib a la ceremonia sintindome, aunque nervioso, como un milln de dlares con patas , pude ver a los grandes, como a Danny Glover, la estrella de Lethal weapon 3, y a Sean Penn, de Shanghai surprise. La esposa de Ferris Bueller, Sarah Jessica Parker, pas junto a m con un tipo que le sostena la parte posterior del vestido para que ste no tocara la alfombra roja. Su aroma lleg hasta m y era hermoso. Segn lo que pude presenciar, el sostienevestidos pas la noche entera con ella, todo el tiempo al pendiente de que el vestido, de SJP, no se ensuciara. Nuestro anfitrin de la noche, Hugh Jackman, estrella de algo lla-

mado X-Men origins: Wolverine, brinc al escenario y procedi a hacernos rer con hilarantes ancdotas sobre Hollywood y sus vaivenes. Me re a sabiendas de que soy de Londres y este lugar es para m como una pintura que Liberace pudo haber hecho en LSD. Jackman fue seguido de horas y horas y horas de un sincero discurso de Danny Boyle, quien realmente me hizo reflexionar sobre los problemas que tienen los nios de la India. Mientras menos senta mi culo, ms me importaban los tristes nios de la India. Sin embargo, lo nico que todos estos rodeos hacan era retrasar el motivo de mi venida a Los ngeles y a los scares: el Governors Ball y la comida que sirven despus de que todos dejan de sollozar por lo grandioso que es todo el mundo. Pero hay un problema: a lo largo de la noche, si te levantas durante los comerciales para ir al bao y te pierdes el conteo que se hace antes de regresar al aire, como se cierran todas las puertas hasta el siguiente corte, un ocupaasientos se sienta en tu lugar para que el show no luzca vaco y no se entristezcan todos los huevones que ven el programa por TV desde el puto sof de su casa. As que fui por un vaso de agua y tuve que esperar veinte minutos slo para descubrir al final que la barra no era libre y que no traa efec-

tivo. Por primera vez en la historia del scar, el bebedero fue puesto a buen uso. Las estrellas y los agentes de las estrellas me vieron como si me estuviera sacando cagada del culo con las manos y dibujando con ella en la pared. Y despus no me permitieron volver a entrar. No importa. Luego de reunirme con mi amigo, quien perdi en su categora contra un pendejo, nos dirigimos a la cena y nos sentamos en una mesa muy cursi. Haba una banda tocando ese jazz de elevador de los discos compilatorios que compras en las gasolineras. Frente a nosotros, pude ver al tal Kevin Kline de Wild wild west y a esta chica Phoebe Cates, de Gremlins 2. (Phoebe, por si les interesa, an est como para jalrsela). Un tipo se quej de la comida porque estaba sometido a una dieta libre de carbohidratos. Luca molesto con los aperitivos de pizza de caviar con salmn ahumado. Una vez le que todo el reparto de The Breakfast Club viva de pizzas de caviar, as que me emocion probar, pero la experiencia fue decepcionante. Aun as, esas pizzas fueron lo mejor de la cena. Los siguientes dos platillos fueron algo que describira elocuentemente como sopa aguada salada y un horrible bistec con arroz. Me ha servido mejor comida un turco emputado en Piccadilly Circus a las 2:00 de la madrugada. De postre, recib un scar comestible parado sobre una caja de chocolates. Le mord la cabeza pensando que sera 99 por ciento cocoa, pero, para mi sorpresa, saba a Crayola color caf. Tristes y todava hambrientos, hicimos planes de irnos mucho a la verga al hotel. Por fortuna, antes entramos al saln principal, donde nos encontramos con todo un paraso de maravillas comestibles. Era como esa escena de The Wizard of Oz donde empujan la puerta y todo est en Technicolor y hay cientos de enanos disfrazados bailando. Haba galletas en forma de la estatuilla, una fuente de chocolate con fresas, mousse de chocolate, montaas de crustceos y dos cerros de sushi con bolas gigantescas de pasta de wasabi y sbanas de jengibre como las que te sirven en todos los restaurantes japoneses del mundo. (Soy ingls, as que el sushi para m todava es la gran cosa). Entonces mi amigo me dijo que tena boletos para la fiesta de

Me ha servido mejor comida un turco emputado en Piccadilly Circus a las 2:00 de la madrugada.
Vanity Fair, que, como lo muestran los libros de historia, es una de las ms grandiosas y decadentes de todas las fiestas post-scar. De hecho, o que una vez alguien se meti cocana en el bao despus de tomarse una copa de champaa. Pero a los cinco minutos de entrar, Mickey Rourke, de FTW, ya se haba retirado. Pudimos ver a Elton John, de Bob the Builder: a Christmas to remember, en una esquina, mientras que en otro lado Ben Stiller, de The Ben Stiller show, le contaba lo que pareca ser una ancdota muy graciosa a un grupo de agentes con caras bronceadas y musculosas. Escuch el rumor de que el editor de la revista, Graydon Carter, estaba dejando que algunos actores se lo cogieran por la boca en el rea VIP, pero no pude entrar. Como saben, cada mes Vanity Fair dice quin es quin en su lista de celebridades obscenamente ricas, as que esperbamos pirmides de iPods gratis y Acqua di Parma. Pero, a cambio de eso, una chica malhumorada nos ofreci hamburguesas In-N-Out en cajitas de cartulina. Llvese una hamburguesa con queso, seor, me orden. Tom una y le dije: Grashiash. Ya andaba ebrio. La mord, y la habitacin dio vueltas. Me sent como la estrella de mi propia pelcula, y la hamburguesa era una analoga de mi noche. Ay, hamburguesa, llor, te ves hermosa esta noche, pero eres fra y culera y no sabes a ni madres. Y despus me convert en una calabaza o algo as.

Las cmaras estn prohibidas en los scares, as que nuestro periodista infiltrado tom estas en secreto con su telfono celular (por eso se ven tan pinches).

20

VICE

VICE

21

Aqu el Diablo dice: Yo soy Lucifer! Me apoderar del mundo!.

Aqu uno de sus esclavos est de acuerdo con todo lo que su maestro le dice.

En esta escena, dos hombres acaban de coger. Esto se puso en la pelcula para mostrar que el Diablo est trabajando en Nigeria aunque no est disparando rayos hacia los cementerios.

Esta es la versin nigeriana del Damien de La profesa. Aqu usa sus poderes diablicos para llevarse a una mujer mayor a la cama.

Aqu el Diablo le lanza rayos lser a uno de sus esclavos en un intento por destruir el mundo abriendo una tumba de otro diablo, uno que es azul.

El esclavo recibe el lser con suma felicidad.

Aqu est con su cara postcoital.

Esta es una de las concubinas del Diablo. Est a punto de amenazar a un cristiano con un taladro porque se rehsa a aceptar la marca del 666.

Aqu el pastor Okonkwo reza duro para que el rayo lser del Diablo no despierte al otro diablo.

El esclavo del Diablo es impactado por un rayo cristiano generado por las oraciones del pastor Okonkwo.

El cristiano le tiene mucho miedo al taladro.

La pelcula termina con un cristiano al que le succionan uno de los ojos con una aspiradora, momento en el que este tipo, que no es el pastor Okonkwo real, nos dice que nos arrepintamos porque el fin de los tiempos est cerca y no te gustara que te succionaran un ojo con una aspiradora. Fin!

Profeca de Nollywood
Los cristianos nigerianos hacen las mejores pelculas para drogarse
POR ANDY CAPPER 22

Nollywood es la respuesta a CNN, dice una estrella de Nollywood Babylon, un documental canadiense sobre la industria flmica nigeriana, una fbrica de pelculas que produce alrededor de veinticinco mil cintas al ao, cada una con un presupuesto menor a los 120,000 pesos. Me intrigaba tanto el tema de las movies nigerianas de bajo presupuesto que, en un reciente viaje a Monrovia, en Liberia, compr unas cuantas en una tienda de DVD llamada Trans International Entertainment Business Center. (Tambin vendan patas de pollo asadas). Me hice de pelis como Consecuencia mortal, Problemas emocionales y Dificultades romnticas, las cuales me ocasionaron gran desilusin. Slo eran telenovelas ubicadas en pueblitos muy sucios de Nigeria. Tenan argumentos incoherentes, y la calidad del audio era tan mala que era imposible soportarlo por ms de diez minutos. Pero despus vi un filme o, mejor dicho, una tetraloga del pastor Kenneth Okonkwo, conocido por ser uno de los productores ms importantes de Nollywood. Se llama 666 y es la pelcula retrasada-ms-divertida-que-la-chingada-que-puedas-ver-mientras-todos-

andan-hasta-el-culo-a-las-cinco-de-la-madrugada que hemos encontrado desde aquel reportaje del remake turco de Star Wars de 2002. Los cuatro episodios de 666cada uno es un DVDmuestra los esfuerzos del Diablo por apoderarse del mundo y cmo, para que lo ayuden en este propsito, llama a los nigerianos de las aldeas. De hecho, el Diablo es un nigeriano grande y calvo que usa barba. Tiene un grupo de concubinas que se sientan al lado de su trono en el Infierno. Siempre est envuelto en llamas y se carcajea como un loco manitico mientras piensa cmo va a destruir el mundo. Yo soy Lucifer! Me apoderar del mundo!, grita mientras sus zorras malvadas ren. En la primera escena de 666, el Diablo enva a dos asesinos a la Tierra a secuestrar a una mujer embarazada, a la cual le abren la panza en un tnel para robarle el beb, al que bautizan en el nombre de Satans. A lo largo de la pelcula, Lucifer aterroriza a la gente de Nigeria a pesar de los esfuerzos del pastor Okonkwo s, tambin sale en la pelcula . Con frecuencia, Okonkwo lanza rayos elctricos al Infierno con el poder de la oracin extrema.

En la segunda parte de la tetraloga, el nio secuestrado regresa a la Tierra y ocasiona todo tipo de problemas. Seduce a una mujer de veintitantos disparando lseres que le salen de los ojos. Despus de una noche de peda, posee a una mujer que despus mata a un sacerdote. Luego, cuando un grupo de cristianos lo captura y trata de matarlo en un ritual, utiliza sus poderes para marcar la frente de todos con un hermoso 666. En estas pelculas ocurren pendejadas muy extraas cada cinco minutos. Los efectos especialeslos ojos del Diablo y algunos rayos lser que bajan desde el cieloestn siempre acompaados de sonidos de zap! y zow! que parecen tomados de videojuegos de finales de los setenta. Son la onda. Adems, aunque estos filmes estn bastante lejos de ser una respuesta a CNNlo que sea que eso signifique, s deberan ser buscados por todos para hacerlos de culto. No s cuntos de ustedes suelan ir a Liberia o a Nigeria a comprar algunos DVD, as que, saben qu?, los voy a subir a YouTube. Busquen 666 nigeria vice, va?
Para ver ms de nuestro viaje a Liberia, donde conocimos esta joya y anduvimos con el general Butt Naked, visita VBS.TV.

VICE

VICE

23

La crisis de los documentales

POR IAN F. SVENONIUS ILUSTRACIONES, POR JIM KREWSON a pintura al leo se ha desarrollado desde hace seiscientos aos. La serigrafa se desarroll en China en el siglo X, durante la dinasta Song, lo que le da una edad de mil aos. Tal vez el poema ms antiguo sea la pica de Gilgamesh, escrita con cua unos tres mil aos antes de la era cristiana, por lo que podemos darle cinco mil aos de antigedad. La msica probablemente surgi en frica con el homo sapiens, hace unos ciento sesenta mil aos, como algo intrnseco a la cultura humana . En comparacin con todo lo anterior, el cine tiene la vida de una tortuga americana: aproximadamente, unos ciento veinticuatro aos. Y, aun siendo un beb en edades de arte, hoy se enfrenta a una crisis existencial. Aclamado por Lenin como la forma de arte ms importante, durante su infancia y despus de transfigurar al mundo hace una generacin, el filme ahora sufre por seguir con vida, por cobrar relevancia, por tener un pblico y por plantear una reflexin. Debido a que la industria flmica se desarroll a partir del capitalismo industrial, esta condicin de crisis no es nada extraa. De hecho, como la persona del capitalismo siempre est en crisis, tiene sentido que el cine, un pedazo del todo, sufra de la misma histeria manufacturada que tipifica el sistema de donde sali. Cuando primero se desarroll en algo ms que una novedad, el cine era una extensin del teatro, una manera de contar historias sobre el mundo. Pero, frente al teatro, el cine era la contribucin de la era industrial al arte; por lo tanto, y en oposicin a otros medios ms antiguos, inevitablemente recordaba a las nuevas industrias, como la del acero y la del petrleo, con la misma estratificacin de trabajadores, sindicatos, huelgas, contratos maliciosos, sobreexplotacin y una lite que tiende al monopolio. Debido a que la propiedad de los medios de produccin es siempre uno de los problemas en estos tipos de industria, las grandes casas productoras Warner Brothers y MGM le pusieron un candado al cine, a los procesos, a los proveedores, a los trabajadores (actores y directores se compraban y mantenan bajo contrato) y a la distribucin para desalentar, sofocar, destruir a competidores. As como el rocanrol en su periodo clsico, el cine en los Estados Unidos es, casi desde desde el principio, una empresa no costeable para todos, excepto para los estudios de Hollywood y sus autores. La humanidad fue hipnotizada por las fbulas que les ensearon en casas de pelculas hermticamente selladas que saturaban todas las ciudades. Participar en las pelculas era un sueo de gloria. Las que deseaban ser actrices se lanzaban al despiadado megalito de Hollywood como en un sacrificio humano; ser director, por su parte, era una ambicin irrisoria similar a la de querer ser presidente o rey del mundo. Cuando, a principios de los ochenta, la tecnologa del video prolifer, fue, como todos los productos para el consumidor, aplaudida como una revolucin para la humanidad. El video era barato y porttil y exista fuera del monopolio de los medios de

produccin. Ahora cualquier persona con inteligencia y ambicin poda hacer cine, no slo aquellos con conexiones con el mundo del espectculo, lazos familiares o la decisin de entregarse a un casting. Como la mayora de los supuestos triunfos de la gente, slo se trat de una industria (electrnicos japoneses) imponindose a otra (pelculas de Hollywood). El nico problema con el video era su crudeza y fealdad. La imagen era sucia, no tena la misma sensibilidad mgica que el pblico vea en el celuloide. Por eso, a pesar de la inmediata proliferacin de cmaras de video, con este equipo se hizo muy poco cine digno de recordarse. En lugar de eso, las nuevas cmaras de video se utilizaron para grabar conciertos de rock hasta que otro uso fue descubierto: la documentacin de actos sexuales. Hollywood respondi a la amenaza de la videodemocracia haciendo sus medios de produccin aun menos accesibles. Las pelculas se enfocaron, ms que nunca, en supercelebridades y superefectos especiales. Contar historias dej de ser lo principal al lado de un maquillaje monstruoso, explosiones interestelares y megaestrellas. Mientras que la televisin por cable y los videoclubes de renta continuaron golpeando el ingreso de los cines, el nico factor que guiaba a los estudios era el deseo de producir grandes espectculos. Para que una pelcula saliera a los cines, deba parecerse a un juego de carnaval: emocionante, escalofriante y que te provocara ganas de vomitar. Edicin aceleradsima, fotografa alocada, volumen exagerado y violencia sensacionalista y extraa han, irnicamente, convertido a muchas pelculas en algo difcil de ver. Cada ao, por falta de memoria, uno puede entrar a un cine atrado por el continuo bombardeo de la publicidad y convencido de que ver una pelcula en particular es indispensable para la propia cultura. Despus, al salir sucio, degradado, insultado y varios pesos ms pobre, uno jura que no lo volvern a engaar. Esta leccin de vida se aprende, en promedio, una vez al ao. De hecho, ver pelculas en el cine es, en gran medida, un ejercicio de la nostalgia semejante a escuchar una cancin de los Drifters en una estacin de oldies. Este declive se ha visto desde hace mucho tiempo. Jean-Luc Godard mencion en una entrevista que, cuando descubri el cine, en los cincuenta, este ya se haba acabado. De hecho, en los Estados Unidos, en 1946, con una poblacin de 141 millones, se vendan 100 millones de entradas cada semana, esto es, 36.5 billones de entradas al ao. Ahora, con la poblacin de los Estados Unidos ms que duplicada, las entradas en toda la Unin Americana (y Canad) fueron de 1.4 billones. La gente, sin embargo, sigue consumiendo sus pelculas moralinas, pero ahora en televisin, as que la calidad de la imagen no es tan importante. Viendo su oportunidad de salir adelante, la gente que haca vide o no necesariamente asociada con los estudios empez a explotar el gigantesco potencial de una industria de cine descentralizada similar a las escenas descentralizadas que hay en la msica, la literatura y la pintura. Pero el uso inicial de la cmara

24

VICE

VICE

25

de video como instrumento para documentar nunca se perdi. Ni el desdn universal por un objeto que poda grabar a cualquier persona y que estaba al alcance de todos. En una sociedad con un desprecio institucional por la gente pobre, lo econmico del video era realmente un punto dbil. Debido a sus races en la grabacin de conciertos de msica y la pornografa, el video se vea como la verdad. As, una nueva generacin de cineastas alejados del uso de pelcula por su incosteable precio se ocup de hacer documentales, en lugar de dramas, con sus cmaras de video. Ahora se producen documentales a un ritmo impresionante. Son normalmente retratos de personas inusuales como un arquero sin brazos o un vegetariano al que le gusta la cacera o una diatriba poltica sobre la guerra o una pieza histrica que celebra a un grupo de rock en particular, todo con testimoniales de gente que estuvo ah o se vio profundamente afectada. Las becas para realizar documentales son relativamente fciles de conseguir, y abundan los festivales de documentales.

En todos los documentales hay claves que indican que estn hechos para los aliengenas.
Mientras que algunos fragmentos de estos videodocumentales son interesantes, lo que es realmente fascinante es el volumen con el que se producen frente a las ficciones tradicionales. Qu dice de una generacin que nadie escriba historias con personajes ficticios ni una trama con tensin? Mientras que la msica se ha convertido en fantasa (abundante de gente psicodlica, cantautores que balbucean letras sobre magia y elfos, compositores de electro que promueven el sexo con robots y cantantes de country alternativo que lamentan la muerte de un mundo imaginario), los nuevos cineastas se obsesionan con presentar una imagen de la realidad. Tienen un apego de culto apocalptico con mostrar el tiempo como ellos lo ven, ya que no se alejan del dilogo oficial y surrealista de sanguijuelas imperialistas como The New York Times y Bob Woodward, de The Washington Post. Mientras que el impulso por presentar la propia era a los que hereden la Tierra tiene su referente ms antiguo en las pinturas rupestres, lo antiartstico del video debe ser estudiado. Estas pelculas normalmente son un recuento de eventos de mal aspecto sin interrupciones y hasta propagandsticos. El trabajo de cmara es normalmente desechable; la narracin, simplista; el mtodo para contar historias, un desfile de cabezas hablando: se sienten como presentaciones audiovisuales de la primaria. Mientras que utilizar este poderoso medio y tratar de expresar un argumento ideolgico es algo admirable, las decisiones estticas de los autores del video frecuentemente revelan una cosmovisin infantil, una visin artstica atolondrada y una manera de pensar lineal y empobrecida. Nos presenta una pregunta: cul es el pblico imaginado para estas exposiciones? Nuestros contemporneos? Esto resulta altamente improbable, ya que los recuentos de la guerra de Iraq y la mitologa del rocanrol que suelen presentarse en estas pelculas son, por lo general, muy conocidos por el pblico. Si el objetivo de todo esto es hacer una mera recitacin del folclor, esa s es una razn de ser muy defendible, aunque los problemas del cine parecen ser hasta innecesarios para tal accin cuando un folleto o un artculo en una revista haran el mismo trabajo sin todo el escndalo eglatra que implican los documentales. Hacer dinero no puede ser la razn porque estos proyectos normalmente son un riesgo financiero. La respuesta obvia parece ser que los videos se producen para explicar la humanidad y nuestra situacin a una raza aliengena del futuro. En un documental, la explicacin cuidadosa y detalladacasi infantilde los eventos parece estar calculada para ser entendida por una 26

inteligencia extica, y la genial idiotez desplegada parece hablarle a una conciencia interestelar con la que no se puede asumir nada por miedo a una mala interpretacin y para la que la presuncin de una cultura en comn es pendeja. Por qu ms una produccin como Standard operating orocedure ser tan simplista y seca? Cualquier ser humano que haya visto esa pelcula en particular debe haber quedado anonadado por su postura apologista ante lo que todos sabemos una mquina de asesinato tnico: el ejrcito de los Estados Unidos. Hay una legin de documentales sin tema aparente. No end in sight, por ejemplo, es una pieza de propaganda que sugiere que la guerra en Iraq fue manejada inadecuadamente y despus levanta la pregunta de si en realidad Irn es el malo, dejando la puerta abierta a una secuela espectacular. Con estos puntos de vista palpablemente omnipresentes en la televisin y los peridicos, quin es el pblico meta de esa abominable diatriba? Tal vez una raza del futuro que busque entre los escombros de nuestra civilizacin, una raza con la que los cineastas de hoy sienten la alta responsabilidad de explicar la maldita ideologa capitalista, el sistema que llev a su fin a tan hermoso planeta. Tal vez creen que, mientras que las transmisiones de televisin se perdern y los peridicos se quemarn en un holocausto nuclear, el video documental, protegido en su funda de plstico, s sobrevivir. Tal vez su propaganda mitigar el disgusto de los aliengenas cuando constaten los sinsentidos humanos, disgusto similar a llegar a una tienda de segunda y encontrar una excelente coleccin de discos ms rayada y pisoteada que la verga. En todos los documentales, y en el video en general, hay claves que indican que estn hechos especficamente para los aliengenas. Por qu los DVD tienen forma de platillo volador? Para atraer a los extraterrestres. Por qu los actores porno rasuran sus genitales? Porque los directores piensan que esto va a apelar a los extraterrestres que son en realidad el mercado meta del porno , quienes, invariablemente, son representados sin pelo. Quin determin que el video fuera utilizado de esta manera? Nadie en particular. Fue inconsciente. Algo sobre el video le grita Futuroooooo! a la gente. La tipografa del video es la misma que aparece en la televisin, los discos y las pelculas futuristas. Tal vez todos hicimos un viaje astral en el que fuimos testigos de un ambiente posthistrico. Este impulso por crear explicaciones de nuestro tiempo para una raza superior del futuro es entendible, por supuesto. Ha sido el motor de muchos escritos religiosos y esotricos a lo largo del tiempo. Pero es un error asumir que los aliengenas estn tan estticamente estilizados que no podrn apreciar un poco de arte en su propaganda. Lo que los videos realmente le explican a esa raza del futuro es cun estilsticamente empobrecida es nuestra era. Los edificios salidos de la pluma de una raza diablica de arquitectos, los pantalones caqui de un oficinista, los anuncios publicitarios hechos con las mismas tipografas, los carros diseados con la misma horrible computadora: en trminos de esttica, nos estn cagando, y la gente no lo sabe. Aos de retraso mental artstico e ignorantes reprimendas contra el arte de todos lados, ya sea Jesse Helms, del gobierno federal, o las estrellas de rock de la industria de la cultura (La portada de un EP de los Small Faces se puede orinar sobre cualquier pintura de Picasso, dijo Paul Weller), han dado como resultado un pas kitsch (Estados Unidos) que se ve horrible y, a travs de la influencia de ese pas sobre el resto del mundo, un mundo kitsch que se ve de la verga. Por supuesto, es importante no ser muy severo en el juicio de los autores de estas mediocres videopelculas. Despus de todo, trabajan bajo un rgimen fascista con sus consecuentes tormentos squicos, una ciudadana idiotizada y elementos muy nefastos producto de la necesidad de financiamiento. Es especialmente difcil producir algo que valga la pena cuando se cree que no hay pblico para ello. Los medios masivos de comunicacin nos han hecho sentir alejados, solitarios, locos. Relativamente, muy poco arte interesante se produjo en el Chile de Pinochet. La famosa entrevista a Bob Dylan en el documental de D. A. Pennebaker Dont look back, donde critica a un reportero de Time diciendo: No hay ideas en la revista Time; slo mencionan hechos.

El artculo que escribes no puede ser un buen artculo: no significa nada, bien podra estar describiendo esta nueva locura por los documentales. Cuando le piden una apreciacin alternativa, sugiere: La simple imagen de, digamos, un vagabundo vomitando en el drenaje junto a una imagen del seor Rockefeller. No sera raro que se refiriera al collage de noticieros de Santiago lvarez. El trabajo de Santiago lvarez indica el camino a la solucin de todo el enredo en el que se encuentra el mundo de los documentales. Este cineasta cubano, a quien Fidel Castro le encarg producir filmes informativos cuando triunf la revolucin, cre un promedio de una pelcula cada dos semanas durante treinta aos. Hizo esto con casi ningn material a su disposicin, y as sus creaciones son fantsticas evocaciones de las circunstancias bajo las que fueron hechas. Al observar su trabajo, los extraterrestres ciertamente se sorprendern ante la humanidad que lo cre, entendern la complejidad de la raza humana y las circunstancias y contradicciones que, a final de cuentas, llevaron a la destruccin del planeta. Sera como si la antes mencionada coleccin de discos de la tienda de segunda incluyera una explicacin del sufrimiento del coleccionista contra las fuerzas que crearon la calamidad que, al final de cuentas, ocasion su perdicin. Uno de los filmes de lvarez que vale la pena ver es LBJ, hecho en 1969. Insina que LBJ (L, por Luther; B, por Bobby, y J, por Jack) mat a MLK, RFK y JFK, y lo hace casi sin palabras. Los instrumentos son ingeniosos. Algunas revistas Life y Playboy intervenidas pasando frente a la cmara. Edicin ingeniosa. Utiliza la msica

como un hechizo. Este es un documental que se reproduce en cualquier idioma con el mismo efecto y trabaja divorciado de su programa poltico como un hermoso collage para la posteridad. Msica, por Carl Orff, Miriam Makeba, Nina Simone, The Trashmen, Pablo Milans, Leo Brouwer y otros, quienes siguen a la hija de LBJ desde su boda hasta las maldades cometidas por el personaje de las siglas. El filme cierra con el nacimiento de su nieto en un montaje que incluye a un campesino vietnamita que es quemado vivo con napalm. Utiliza muchas fotografas de peridicos y pginas de revistas de sociales imgenes encontradas y la msica pop, jazz y clsica que le place de las fuentes que le gustan, pues, como trabaja para el Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematogrficos de la Repblica de Cuba, el cual estaba en guerra con el mundo capitalista y desdeaba las leyes del copyright, sin pedos. Los cineastas envidiosos observan a lvarez y lloran que no es justooooooooo! cuando son testigos de lo que esto le permite, pero deberan dejar de quejarse y seguir adelante. La dinmica de licencias y las leyes de propiedad intelectual han destruido el arte y la expresin en los Estados Unidos. Es hora de una rebelin contra las convenciones cinematogrficas y, s, contra las leyes que apoyan la mediocridad del cine actual. Santiago lvarez, quien hizo ms de setecientos filmes en su carrera, de 1959 hasta su muerte, en 1998, sera ms apreciado por un aliengena que pasa por casualidad por nuestro planeta que cualquier basura simplista de la que los productores de documentales producen en serie en estos das. VICE

VICE

27

Ross McElwee
ENTREVISTA, POR JESSE PEARSON RETRATOS, POR KRISTEN BLACK as pelculas de Ross McElwee son memorias, no documentales. Desde el clsico de culto Shermans march (1986), y a travs de los filmes que le siguieron: Time indefinite (1993), Six oclock news (1997) y Bright leaves (2003), McElwee ha hecho una serie de filmes autobiogrficos que, unidos, forman un cuerpo de trabajo sin precedentes en el cine. Ross McElwee es el personaje principal en sus trabajos de no ficcin, pero nunca se sienta a contemplarse el pito ni a aislarse en s mismo. En lugar de eso, vemos un sincero y gracioso intento de entender la vida, a l mismo y a las atemorizantes cosas con las que todos tenemos que pelear: principalmente, el amor y la muerte. Con estos grandes temas, su cuidadosa narracin y sus personajes recurrentes, los filmes de McElwee se sienten ms como Proust que como Pennebaker. Nos comunicamos con Ross va telefnica a su oficina en Harvard, donde le ensea sobre cine a tipos muy afortunados.

sos. No sorprende que nadie lo lea hoy en da, pero me encantaron sus libros. Senta que me hablaban directamente a m, aunque claramente tena como pblico al pas entero. No slo sureos no muy conocidos influenciaron mi trabajo. De hecho, en mi filme Bright leaves hay un homenaje a Thomas Wolfe: en una toma, paso por varias tumbas en un cementerio y junto a un ngel. Es muy indirecto, pero ah est. Cierto, no se me hubiera ocurrido, pero ahora lo entiendo. No hay razn para que se le ocurriera a una persona cuerda, pero fue mi tributo, muy privado, a Thomas Wolfe. Es interesante. Ya que tus filmes son muy personales, incluyes mensajes secretos en todos ellos? No, pero hay otras cosas. En Shermans march, hay un ambiguo homenaje a Buster Keaton cuando estoy parado en las ruinas de la iglesia Old Sheldon en Charleston. Fue completamente destruida por las tropas de Sherman, pero la fachada de ladrillos sigue en pie. Me par conscientemente en la entrada pensando en Steamboat Bill. Cierto, cierto. Esto me va a hacer volver a ver tus pelculas con un enfoque completamente distinto. Me voy a convertir en uno de esos tipos que encuentran teoras como Paul-ha-muerto en tus filmes. Bueno, no esperes encontrar mucho. Pasaste al cine porque la escritura no te funcion? Encontr que me resultaba muy difcil escribir. Me dediqu a ello desde la prepa hasta la universidad, pero se necesita cierta perseverancia y personalidad que, a final de cuentas, tal vez no tena. Tambin me sedujo la foto fija en la escuela de diseo de Rhode Island. Haba materias que poda tomar ah como estudiante de VICE

Vice: Le que hiciste una especialidad en escritura creativa cuando estuviste en Brown. Ross McElwee: As es. Me pregunto quines sern las inspiraciones literarias de tu trabajo flmico. Bueno, soy del sur, y obviamente hay muchos escritores del sur que me influenciaron cuando estaba en la preparatoria. Eudora Welty y Faulkner son los obvios. Thomas Wolfe fue otro escritor que me influenci bastante. Nadie lo lee hoy en da, pero Me encanta Look homeward, angel. Pero el lenguaje est muy ornamentado y no estoy seguro de que a la gente le agrade eso. Est muy ornamentado y es muy prolix, y los libros son muy grue28

VICE

29

Wiseman y los que utilizaban un cinma vrit muy puro donde el cineasta no es parte de la historia. Encuentro esa clase de trabajos elocuentes y son una fuente de inspiracin para m, pero sent que ese no era mi estilo, no me quedaba a m. Tengo que preguntar esto: alguna vez hiciste algn intento de lo que podramos llamar cinma vrit? Claro que s. Uno de mis primeros trabajos, Space coast, es un ejemplo. El cinma vrit normalmente se hace con dos unidades, a veces tres personas, y en ese sentido Space coast es vrit. Hay tres o cuatro lneas muy cortas de narracin que identifican a personas, pero eso es todo, y es un filme de noventa minutos. Dira que la narracin es menos de un minuto, y es una narracin de hechos. No es subjetiva, pero haba algo que pens que poda ser explorado en un voice over, y no lo tena muy dominado en ese momento. La cosa subjetiva. Exacto. Las posibilidades subjetivas. Es casi un acercamiento novelstico. S. As que, para contestar tu pregunta, mi escritura se hace en el campo, donde a veces escribir una frase o una idea en un papelito que guardo en mi bolsillo con la esperanza de encontrarlo posteriormente, en el motel durante la noche o donde sea, pero el 90 por ciento de lo que hago se realiza en la sala de edicin meses despus. Ah es donde respondo a las imgenes tratando de recordar cmo me sent en el momento o dndome cuenta de que hay otra cosa sucediendo cuando estaba filmando de la cual ni siquiera me percat, y comento sobre ello. En lo que a m respecta, tratas temas realmente relevantes: la muerte, la familia, el romance y el amor. No hay temas ms grandes que esos, no es cierto? Esas son las cosas sobre las que habla la gente a lo largo de cuarenta aos de sicoanlisis y sobre las que se hacen pelculas. Y no s si es posible tocar esos temas en un documental personal sin que entre un elemento de la escritura. Supongo que lo hay, pero no se me hace muy aparente. Y no puedo decir que disfrute escribir, pero s me trae satisfaccin cuando funciona, y por esa misma razn parece ser algo que vale la pena hacer. Esta unin de documental cuasi cinma vrit con escritura muy subjetiva. Hay momentos en tus filmes en los que siento que estoy escuchando una conversacin entre t y tu siquiatra. Hacer una pelcula te resulta teraputico de la misma manera en la que lo sera un anlisis? En algn nivel, todo el arte es teraputico, o los artistas y el arte no existiran. As que pienso que es muy cercano a la terapia, aunque no he estado en terapia mucho tiempo; probablemente, unas diez veces en mi vida. Te iba a preguntar eso. [Risas] Ah est tu respuesta. Creo que la razn por la que no he ido ms veces a terapia es porque las pelculas me proveen de una manera de, teraputicamente, acercarme a los problemas y a las cosas que me roban la tranquilidad en el mundo y en mi propia vida. No quiero decir que sea tan eficiente o exitoso como una terapia ni estoy diciendo que no crea en ella. De hecho, hubo un tiempo en el que estuve seguro, como estudiante, de querer ser un siclogo jungiano de algn tipo. Wow. Los jungianos son ms cool que los freudianos. Cierto, y s conoca la diferencia. Pero, a final de cuentas, estaba muy metido en salir al mundo con mi cmara, y todo ese aspecto contemplativo se convirti en, probablemente, una manera de que esas dos cosas existieran al mismo tiempo. Pero tengo que decir que no es en lo que pienso cuando me pongo a filmar o editar algo. No es as como Esto necesita ser de esta forma porque va a ser teraputico para m y para los problemas que tengo. No es algo consciente. S, y como gran parte del arte, que siempre es teraputico para el creador, es raramente algo del todo consciente, como Voy a trabajar en mis problemas con mi padre en esta pintura. Cierto.

Algo que uno puede notar en tus filmes es que con frecuencia tienes la cmara montada al hombro. Hay muchas escenas de gente que es cercana a ti comentando sobre ello o cansndose de ello. Filmas con un proyecto en particular en mente, o slo filmas tu vida sabiendo que, eventualmente, se va a convertir en un proyecto? Esa es una pregunta difcil de contestar, pero creo que la versin corta sera que siempre estoy filmando, aunque a veces, como hace dos semanas, no film nada por un buen tiempo. No estoy seguro de por qu filmo las cosas que filmo y despus surge una idea para una pelcula en particular durante el proceso. Por ejemplo, en Bright leaves, el filme que produje en 2003, pude ver que haba un tema en particular que tena que perseguir. Despus de eso, mi proceso de filmacin se convierte en algo igual a cualquier documental. Eso tiene mucho sentido. Bright leaves est, en muchos sentidos, muy enfocado en el tabaco, pero es tambin algo muy personal. S, as es. Empiezo a ver todo el cuerpo de tu trabajo como una gran pelcula acumulativa. Sabes a lo que me refiero? Ms o menos como, tal vez, la serie Up, de Michael Apted, o los diarios de un novelista. Por ejemplo, vi tu trabajo fuera de orden cronolgico. Vi Time indefinite antes de ver Charleen, as que conoc la historia trgica del novio, Jim, en orden invertido. Pero lo interesante es que creo que lo sent ms que si la conocido de la manera convencional. S, suena interesante.

No intento forzar una situacin emocional frente a la cmara, aunque ha habido ocasiones en las que ha sucedido.
Es ms o menos una tangente. Digo, lo que realmente quiero preguntar es Pero es una tangente interesante. Y, de hecho, nunca antes alguien lo haba sealado. Mientras ms pienso en ello, claro que es cierto que ver los films fuera de orden cronolgico podra darle cierto filo a los primeros. Y, como estamos tratando con la vida real, es un filo muy especial. Supongo que a lo que voy es a que, como tu obra ha sido acumulativa hasta este punto, seguirs en eso el resto de tu carrera? O tienes pensado crear otra rama y, tal vez, hacer un documental de algo que no tenga nada que ver contigo? Francamente, he sentido la necesidad de hacer un documental convencional y probar que no todo tiene que ser sobre mi vida. Me sent avergonzado, en muchos sentidos, por el xito de Shermans march. No lo esperabas? No, claro que no. Digo, quien hubiera imaginado que un filme tan oscuro y extrao como ese pudiera haber tenido la distribucin que tuvo? Y, digo, sigue ah afuera. Cierto. Mucha gente de hasta 20 aos adora ese filme. Eso es gratificante. Mis estudiantes me dijeron eso, y es extrao que una generacin despus siga ah. No es un xito taquillero, pero es una preferencia. No ha desaparecido. Busqu en IMDb, y hay algo llamado In Paraguay listado en 2008, pero no puedo encontrar nada de informacin. S, es un filme que hice sobre la adopcin de mi hija en Paraguay. Es muy personal, y decidimos no distribuirlo. La premier fue en el festival de cine de Venecia, pero mi esposa y yo decidimos que no debamos distribuirlo todava. Por lo personal de la pelcula? Porque es muy personal y porque nos preocupa, a mi esposa ms que a m, que no sea un buen momento para distribuirlo. Fue doloroso retirarlo en ese punto, pero lo hicimos. Recibimos muchas invitaciones a festivales. VICE

Brown, y pienso que me abrieron las puertas a medios visuales. Comenc a ver el mundo de una manera ms visual que cuando crec en Carolina del Norte. Algo de lo que tambin me di cuenta fue que la vida de un escritor es muy insular y frecuentemente aislada y solitaria, mientras que el cine involucra ser muy social. Ciertamente. Pero creo que muchos escritores probablemente diran que su trabajo es salir al mundo a coleccionar experiencias y despus transmutarlas de alguna manera en ficcin. Es un poco ms obvio en el cine documental porque uno tiene una cmara en el hombro, y esas interacciones se convierten en el material directo con el que fabricas el documental. As que el cine s me oblig a salir ms al mundo, y creo que lo disfrut. Y, sabes?, una de las posibles maneras en las que el cine es muy distinto al solitario mundo de la escritura, como t lo describes, es que involucra equipos de gente que trabaja junta. Pero, por supuesto, as no trabajo yo. As que, en ese sentido, mi trabajo sigue siendo algo solitario. Tal vez otro corolario sera el cuarto de edicin. El escritor sale, obtiene material y se encierra en su oficina; t sales, obtienes material y entras al cuarto de edicin. Eso es muy cierto. Dependo mucho de las opiniones de un grupo de personas, en cuyo consejo me apoyo mucho, pero al final estar en el cuarto de edicin es una experiencia muy solitaria para m. Mencionaste que la foto fija deton algo dentro de ti. Hay algunos fotgrafos en particular a los que mencionaras? Algn fotgrafo del sur, tal vez? Me atrajeron mucho Robert Frank y Henri Cartier-Bresson. Esas son dos figuras que admiraba cuando estudiaba fotografa, y todava siento su influencia. 30

Absolutamente, especialmente Cartier-Bresson, pienso. l es en gran parte el espritu del tipo de cine del que personas como Fred Wiseman y Jean Rouch, en Francia, aprovecharon. Hicieron lo que Cartier-Bresson haca, pero a veinticuatro cuadros por segundo. Frank y Cartier-Bresson son fuertes influencias de William Eggleston. Te inspir su trabajo? Es un artista sureo tambin. Estaba a punto de nombrar a Bill Eggleston como una de las personas cuyo trabajo encuentro interesante, pero creo que est un poco ms aislado del mundo que fotografa. Siento ms relacin con Cartier-Bresson. Robert Frank tambin era algo alienado, o desprendido, pero tambin creo que se acercaba ms a la gente que Eggleston. No puedo explicar la diferencia, pero hay algo demasiado gtico en el trabajo de Eggleston como para que me atraiga directamente. Me gusta mucho su trabajo, pero creo entender a lo que te refieres. Oh, claro, respeto mucho su trabajo. Fui a la retrospectiva que hicieron en el MoMA. Tal vez deberamos hablar un momento sobre la escritura, la narracin en tus filmes. En tu trabajo, frecuentemente vemos momentos en los que le hablas directamente a la cmara sobre cmo hay un tipo de estancamiento en la filmacin y no sabes a dnde seguir o si seguir del todo. Ests en un motel hablndole a la cmara sobre tu tropiezo o indecisin de ese momento. Y tambin est tu narracin sobre todo esto, que suena como si la estuvieran grabando durante la filmacin. Entonces, escribes cuando ests de viaje haciendo la pelcula, o toda la narracin se escribe y graba mientras editas? Esa es una buena pregunta. Hay un poco de las dos. Aunque abandon la escritura en el sentido de intentar escribir piezas discretas de ficcin o no ficcin, la escritura se qued en mi vida y mi trabajo porque escribo estas narraciones. Tengo mucho respeto por Fred

VICE

31

En una escala mucho ms pequea, encuentras con frecuencia, cuando ests editando, cosas que filmaste que van mucho ms all de lo que piensas que es correcto que se d a conocer en trminos de tu vida privada? Realmente, no. No utilizo la cmara de esa manera. No intento forzar una situacin emocional frente a la cmara, aunque ha habido ocasiones en las que ha sucedido. Pienso en Time indefinite, cuando le pregunto a mi hermana cunto saba sobre la muerte de mi padre. Ella observa a la cmara y dice: No puedo hablar sobre eso en este momento. En esa ocasin empuj mucho con la cmara. Y despus, con mi ex novia Karen, la abogada de ERA en Shermans march... soy odioso con la cmara ah. S, pero eso es, en ese punto, un acto de agresin o de celos, no? Exacto. Y es fascinante verlo. S, es fascinante porque no lo hago muy seguido, y sin embargo es ahora un tipo de entretenimiento a travs de los realities de la TV. Me avergenzo un poco de que me puedan asociar con ese gnero. S, pero tus intenciones y las intenciones de los productores de realities son como el da y la noche. En ese punto, en Shermans march, quera que la gente se sintiera alienada con el cineasta, conmigo. Habra sido muy fcil para m suprimir eso, pero no lo hice. Creo que es tambin una medida de la intensidad de mis sentimientos hacia ella en ese momento. Absolutamente. Y creo que hubiera trado un poco de monotona si careciramos del desdeo por ti en ciertos momentos porque frecuentemente el filme es muy amable contigo. Cierto, creo que eso es muy cierto. Tu filme Time indefinite habla sobre la muerte y sobre aceptar la idea de la mortalidad. Acabo de cumplir 34 y no me import mucho mi mortalidad hasta entrado en los 30, as que el filme me toca ntimamente. Creo que lo que estoy buscando es que me asegures que dejar de temerle a la muerte al salir de los treinta. Le dejas de tener un poco de miedo a la muerte cuando sales de los treinta. Aj, pero tus sentimientos sobre la mortalidad son los mismos que solas tener? Ganas ms aceptacin a esto mientras creces, o sientes la misma ansiedad que sentas de joven? Creo que estar consciente de la naturaleza finita de la vida nunca se va, a menos, obviamente, de que ests en un estado de completa negacin. Tambin creo que mis filmes me han ayudado a lidiar con eso, ya que la religin no ha sido fuente de consuelo para m. As que, disculpa, pero nunca se va completamente. Creo que para m lo que pasa es que se oculta de diferentes maneras. Despus de que tuve hijos, el problema dej de ser que yo me fuera a morir para convertirse en qu les pasar a ellos cuando yo me muera. Y peor: la seguridad de que ellos tambin van a morir. Esa se convierte en una emocin muy fuerte. No es algo en lo que piense todo el tiempo. Tal vez lo haga una vez cada tantas semanas cuando veo una imagen de cuando eran ms jvenes y pienso: Dios mo, estos bebs van a morirse algn da. Ugh. Y todo esto rebota a tus propios padres y la prdida de ellos y tu conexin con ellos. As que es una red muy compleja de emociones alrededor de la muerte y la familia, y eso no se va, slo se transmuta. Una manera con la que lidio con la muerte es el humor. Es muy til. Y la gente siempre lo ha hecho. Shakespeare lo hizo. De cualquier manera, no, la ansiedad con respecto a la muerte nunca se va. Grandioso. No es reconfortante, pero tengo que ser sincero. Hablando de cosas que estn muriendo, te has alejado del filme para utilizar medios digitales? Un poco. Estoy a punto de comenzar a grabar con una cmara que ya ni usa cinta digital. Todo va directo a tarjetas.

Vaya. Eso me aterra. No parece real, no? No, claro que no, pero es hacia donde todo est avanzando. Bright leaves fue grabada en 16 milmetros, pero todo el material fue digitalizado, y lo editamos en un sistema parecido a Avid. As que ese fue mi medio paso hacia el mundo digital. Si observan una prueba de material en HD, que es lo que voy a estar usando, es difcil observar diferencias con el Super 16. En este punto, las cmaras de 16 milmetros resultan cada vez ms difciles de reparar. Pero tampoco es como que vayan a desaparecer los 35 milmetros: esa tecnologa estar un tiempo con nosotros. El film de 16 milmetros s est a punto de desaparecer. La gente tira en Super 16 para poder ampliarlo a 35 milmetros, pero ese es un proceso muy, muy caro. Ms caro que hacer la transicin al video, supongo. Mucho ms. El filme In Paraguay se hizo en Super 16 y Hi8, que es una forma muy primitiva de video, pero hicimos una copia de cine digital de toda la pelcula en Dolby Labs, en Los ngeles. Lo llev al festival de Venecia en un disco duro. Eso fue algo completamente distinto para m. En lugar de dos latas de 35 milmetros, lo llev en un aparato pequesimo que poda meterme en el bolsillo. Y despus lo proyectaron en un cine inmenso para quinientas personas.

Creo que estar consciente de la naturaleza finita de la vida nunca se va, a menos de que ests en completa negacin.
Cmo se vea? Se vea muy bien, aunque tengo que aceptar que le tengo un apego romntico al celuloide. Eso es lo que es. Romntico. Nostlgico. No he vendido mi cmara de 16 milmetros. Todava la tengo, y creo que, si no por otra razn, por puro tributo seguir habiendo segmentos de 16 milmetros en mis pelculas. Eso es bueno. Creo que la cinematografa en los documentales normalmente se relega a segundo lugar despus del comentario, y eso es una pena porque hay muchas buenas imgenes en trabajos documentales. Gran parte de tu cinematografa es hermosa. Tienes algn hroe en trminos de cinematgrafos de documentales? En trminos de documentales que me inspiran, hay una docena o ms que encuentro como puntos claves, trabajos sumamente importantes, pero no pienso en ellos en trminos cinematogrficos. Es ms un sentimiento general. Pero, si me detengo a pensar en qu pelculas me importaron por cmo fueron fotografiadas, hay algunas, como el trabajo de Jeff Kreines. Lo conoces? Me suena familiar, pero no creo haber visto su trabajo. Hizo un filme llamado Seventeen. Es Ah, es cierto. As se llama? Son los nios de Gary, Indiana? Exacto. Me encanta esa pelcula, pero cre que la haba hecho una mujer. Una mujer llamada Joel DeMott era su compaera. La hicieron los dos juntos. Tenan dos cmaras: l filmaba a los chicos, y ella, a las chicas. Es difcil de encontrar, pero tengo una copia pirata. Me encanta esa pelcula. La manera en la que la fotografiaron realmente inspira. Hay muchas igual a esa, como Les Blank. The blues accordin to Lightnin Hopkins est hermosamente fotografiada. Hay un momento en Time indefinite. Es cuando visitas a tu abuela en su casa de retiro. Caminas fuera de donde est estacionado el carro, y hay un momento de silencio en el que slo observas al otro lado de la calle. Cierto. VICE

32

Pgina anterior: las mujeres de Shermans march (ms un par de capturas de Ross).

VICE

33

Me encanta eso. Pienso que fue hermoso. Y me pregunto si, cuando filmaste eso, sabas lo que estabas haciendo porque, si fue as, es sorprendente. Ciertamente, nunca lo practiqu. En ese sentido, recuerdo sentirme muy emocional mientras me despeda de mi abuela. No saba realmente qu hacer. Slo sent que deba de salir junto con mi ta que me acompaaba, y probablemente panear a ella para algn tipo de reaccin. Pero ella se haba retirado para un lado o algo as. No lo recuerdo exactamente. Slo me detuve. Parte de m siempre piensa en la composicin y en lo que me dice la fotografa, y repentinamente estaba esa tierra caf en el horizonte, y un rbol. No lo recuerdo muy bien. Creo que hay un rbol del lado izquierdo. Cuadro izquierdo, cierto. Y slo pens: Este es el final de esta toma. Sabes? Tal vez terminara cortando cuando me despeda, o cuando estaba adentro, o tal vez lo hiciera como lo hice, pero el hecho de que todo sea una sola toma fue muy importante para m. El encuadre del sur tan rural, en ese momento en particular, me pareci muy importante. Como de regreso a la tierra en un sentido faulkneriano. Est esa lnea en una de sus novelas donde habla de la tierra hambrienta. En muestras subsecuentes, cuando he visto ese cuadro, he pensado: S, ah est. Ah est Faulkner. Caigo al suelo, y me toman de los tobillos.

En mi punto de vista, parece que el sur tiene una identidad nacional estadounidense ms discernible que el norte. Hay una idea muy aceptada del temperamento sureo. Tal vez sea un clich o un estereotipo, pero frecuentemente hay algo de cierto en esas cosas. Hay algo de cierto en ello y es un estereotipo. Creo que parte de la tradicin surea, ms all de los buenos modales y la gentileza y todas las cosas que escuchas, implica un enamoramiento por contar historias. Por ejemplo, mi hermano, que es doctor, es mejor contando historias que yo. Le encanta contar historias sobre sus pacientes, sobre personas que conoce o sobre cosas graciosas que le sucedieron durante un juego de golf. Envidio su capacidad de contar historias al momento. Qu tal eso? Muy bueno. Creo que mi conversin a un contador de historias sureo es a travs de mis pelculas. Existen todos estos rumores de una adaptacin de Shermans march. Subast los derechos y he estado trabajando con el director Steve Carr. Fui muy escptico al principio, pero l estaba en la costa este filmando en Massachusetts y quera comer conmigo, as que hablamos y me convenci de que le encanta Shermans march. La vio cuando era joven, y, como en mucha gente, la pelcula se qued en l. Siempre haba sentido que, despus de hacer pelculas con megapresupuestos, las cuales ya hizo, hara un filme basado en Shermans march. Lo difcil es cmo ficcionar algo que obtiene su energa y fuerza del hecho de ser un documental. Es una proposicin riesgosa. l y otros que la estn realizando estn conscientes de que ser un gran reto, pero siguen avanzando. Quieren mis opiniones sobre el guion, y trato de ayudarlos, y tambin hago un documental sobre el proceso de hacer una pelcula de ficcin basada en un documental. Oh, ya veo. Me interesa ms ver eso que la ficcionalizacin. El filme de ficcin podra ser interesante y tambin exitoso. Quiero que lo sea. Me intimida un poco cmo hacerlo y, de hecho, he estado muy ocupado con otras cosas como para dedicarle mucho tiempo a pensar sobre mis sugerencias de cmo hacer un guion a partir de una transcripcin del documental original. Cmo se hace eso? Tienen ideas de algn estilo de historia B, y estoy abierto a eso. Me ha gustado trabajar con ellos. Me resultan graciosos e irreverentes, pero, a final de cuentas, aman el documental y quieren convertirlo en una ficcin exitosa. Eso es importante. Me asusta un poco. El nico precedente que puedo recordar es una adaptacin narrada de Grey gardens con Jessica Lange y Drew Barrymore. No he visto la versin de ficcin. No creo que pueda. No quiero eso en mi cabeza. Drew Barrymore como Little Edie? No creo que pueda soportarlo. [Risas] Le perd la pista. Ya sali ese filme? Fue una pelcula de HBO. Hecha para la televisin. Y no olvidemos Grey gardens el musical. S, fue musical antes de ser una pelcula de ficcin. Cierto. Si vas a Broadway por estos das, todos los shows son mero reciclaje de pelculas. Todo, desde Hairspray hasta Coraline, pasando por Toxic avenger. Hay un musical de Toxic avenger! Dios mo. S. As que me siento nervioso por lo de Shermans march porque creo que los cineastas deben hacer cosas nuevas y dejar de escarbar en el trabajo de otras personas. Pero yo soy un mamn. Veremos cmo resulta. Estoy feliz de filmar el proceso. No creo que mi filme sea de cmo hicieron su filme. Ese slo ser un componente, pero es ms otro documental autobiogrfico sobre mi vida y todo lo extrao que es ver tu vida convertida en ficcin.

Hay una parte de m que siente que perdi algo al dejar mi domicilio del sur.
Exacto. Es posible ser artista del sur y no tener un poco de Faulkner en ti? No lo s. Creo que todos tenemos algo. Es como un virus. Se te pega, y ya nunca te deshaces de el. Cmo te sientes con respecto a Flannery OConnor? Ella es extremadamente importante, y la calidad gtica de esos personajes en sus historias cortas es sorprendente. Creo que toma mucho de la imagen de nosotros mismos como sureos. Pero el trabajo de Flannery OConnor, para m, se fue mucho a lo grotesco. Creo que esa es mi preocupacin tambin con Bill Eggleston. Esas cosas, lo grotesco sureo, frecuentemente colorea la visin de los norteos sobre los sureos. Posible y no merecidamente. Despus de tanto vivir en el norte, no empiezas a perder lo sureo dentro de ti? No tienes un gran sentimiento de arrepentimiento de haber perdido tiempo que pudiste haber utilizado en el sur? En realidad, creo la pregunta es qu hay de sureo en ti. S me arrepiento en ocasiones de haber pasado tanto tiempo aqu, aunque no es una queja, sino una observacin. Vivir aqu ha sido grandioso para m. Me ha dado una vida que, de hecho, intent tener en el sur y no lo logr. Me resultaba muy difcil conseguir recursos para mis pelculas en el sur, y mi vida aqu ha sido tan plena y ha estado tan apoyada por instituciones. As que no me quejo de vivir aqu, pero hay una parte de m que siente que perdi algo al dejar mi domicilio del sur, mi residencia del sur. No es lo mismo slo ir de visita, no importa cuntas tantas veces regreses. Por otra parte, hay una tradicin de artistas sureos que dejan su tierra para venir al norte. S. Creo que soy, para bien o para mal, parte de esa tradicin. Ciertamente, no soy el nico. Pero, no s, mi acento regresa a m al minuto de regresar, y mi familia se siente muy feliz de recibirme, igual que los amigos que todava tengo ah. 34

VICE

Les Blank
ENTREVISTA, POR JESSE PEARSON RETRATOS, POR JERRY HSU a vida y carrera de Les Blank merece un libro o tres , no slo una pequea entrevista en un ejemplar de una revista. Pero eso es todo lo que tenemos para ofrecer, as que, humildemente, presentamos para su lectura esta charla con uno de los cineastas de documentales ms originales que hay desde que los cineastas comenzaron a documentar. Escogimos enfocarnos en tres pelculas de Les Blank que nos llaman la atencin. The blues accordin to Lightnin Hopkins (1969) es un retrato muy cercano del legendario hombre del blues filmado en su casa, en Texas, con una intimidad y ligereza que te hacen sentir como si fueras otro de los amigos de Lightnin. Hot pepper (1973) trae el mismo tratamiento, pero enfocado al msico criollo Clifton Chenier y su crculo de amigos y familia. Te puede hacer extraar los bayou aunque nunca hayas estado ni a mil kilmetros de uno. Y despus est Burden of dreams (1982), que es el documental detrs de cmaras de Fitzcarraldo, el violento, catico y hermoso filme de Werner Herzog. De indgenas encabronados a ros salvajes, de las explosiones de Klaus Kinski a las diatribas contra la naturaleza de Werner Herzog, Burden of dreams es uno de los grandes testamentos que un hombre ha producido en alabanza del valeroso acto de hacer arte. Tambin metimos en la entrevista algo de Werner Herzog eats his shoe (1980) que es autoexplicativa , el msico de las montaas Apalaches Tommy Jarrell, arrestos por posesin de mariguana a principios de los setenta y ms. Tomando el ttulo de una de las pelculas de Blank, ha tenido una vida bien utilizada.

La Universidad Tulane, en Luisiana, cierto? S, pero entonces reprob qumica. Oh, no. S. Vers, es que, antes de que hubiera escuelas mixtas, estudi en un internado para puros hombres y vena, este, muy reprimido cuando llegu a Nueva Orleans, y ese lugar estaba lleno de tentaciones, por decir lo menos. Lo menos. En el French Quarter, los bares no tenan cerraduras en la puerta porque estaban abiertos veinticuatro horas al da. En qu ao llegaste a Nueva Orleans? Ms o menos, en 1954. Y tenas unos 18 o 19 aos? 18, probablemente. Tambin estaba el rythm and blues, o la msica de los negros, en la que me interes muchsimo. Personas como Little Richard y Fats Domino. Eso suena grandioso. Muchas de estas personas vivan en Nueva Orleans. Podas ir a verlas a un bar, o salan al campus, a las casas de las fraternidades a tocar su msica. As que, con tanta fiesta, mis estudios se fueron por la borda y reprob qumica. Y sin qumica no puedes llegar muy lejos si estudias ciencias. A qu te dedicaste? Desde que era nio, me gustaba mucho leer a personas como Joseph Conrad. Me interes convertirme en escritor, as que escrib historias y poemas e intent que me publicaran en los lugares ms importantes. No se me ocurri ir a las revistas locales de literatura, como French Quarter. Fui a Harpers Bazaar, Atlantic Monthly. Vaya, vaya. Y no lograba entender por qu me rechazaban. Qu clase de cosas escribas? Joseph Conrad fue una inspiracin para ti? Eran poemas que resultaron ser imitaciones de l y de Ernest Hemingway. Cuando estaba terminando mis estudios con un altero de avisos de rechazo , pens: Si no puedo hacerla de escritor, entonces tengo que encontrar otra manera de ganarme la vida. Voy a estudiar un posgrado y aprender a ensear. Un plan muy noble. Entr a estudiar a Berkeley, pero me sent cercado por los rigores de la academia. En una clase, slo estudibamos la rima en la poesa de Milton. Era muy montono y seco para mi gusto. No tocaba la parte de m que quera ser tocada por el estudio de la literatura. As que me sal despus de algunos meses. Tambin estaba teniendo VICE

Vice: No te propusiste ser un cineasta, cierto? No fue una aspiracin de nio para ti. Les Blank: Quera ser pescador o jugador profesional de futbol o de beisbol, pero desarroll un profundo inters por la biologa en noveno grado. Oh, cool. S, me interesaron las serpientes, los insectos y los reptiles. Comenc a leer sobre gente como Raymond Ditmars, curador del zoolgico del Bronx, y, como crec en Tampa, Florida, me hice amigo de la gente de un circo que se instalaba cerca en invierno. Todo un sueo para un nio. Me toc ser amigo de las personas que administraban la exhibicin de reptiles, y me pagaban 25 centavos de dlar por cada rata viva que atrapara, las cuales usaban como alimento. Qu edad tenas cuando hacas eso? 13 o algo as. Y despus mi hermano se hizo cirujano de corazn y pulmones, y l me influenci mucho, as que pens: Por qu no convertirme en neurocirujano?. Esa era la onda que traa cuando entr a la universidad. 36

VICE

37

Cosas alcoholizadas. S. Muchas peleas tambin. De cualquier modo, tena mucho de eso en mis antecedentes, y los militares se intrigaron. Nos gusta que nuestros pilotos tengan huevos, me dijeron. He escuchado eso. Buscan rebeldes. Entonces, uno de los oficiales descubri que haba jugado futbol para Tulane y dijo: Con eso es suficiente: ests dentro. Me entregaron mis rdenes. En camino a la escuela de aviacin en Florida, pasamos por Nueva Orleans. Le habl a un amigo que estaba en el departamento de teatro en Tulane en ese momento. Salimos y tomamos algunas cervezas, y me pregunt que si qu haca. Le dije que acababa de ver una pelcula de Ingmar Bergman y que me haba gustado muchsimo y me gustara hacer algo as pero no tena idea de por dnde comenzar. Qu film de Bergman era? The seventh seal. Acababa de salir, y nunca haba visto nada parecido, as que le habl a este profesor sobre que quera empezar a hacer pelculas, y me dijo: Hay un programa nuevo que se abre el siguiente semestre de una especialidad en artes: dramaturgia. Y, bueno, apliqu para el programa de teatro con nfasis en dramaturgia. Podra aprender a escribir obras y, tal vez, guiones de pelculas y trabajar con actores. Pens: Esto suena divertido, as que le dije a la naval que no ira. As de simple? S, en ese punto s era as. No haba hecho mi juramento. Slo me haban dado rdenes. Estaba en camino de seguir mis rdenes, pero no haba hecho el juramento. O sea que me qued a unas cuantas horas de ser piloto de la naval. Eso probablemente te salv la vida. Eso fue justo entre la guerra de Corea y la de Vietnam, as que s. Funcion para ti ese curso de dramaturgia? Me adapt como un pez en el agua. Realmente disfrutaba el teatro y la actuacin. Escrib algunas obras de un acto y una obra de tres actos para mi tesis. Y despus mi profesor escribi una carta de recomendacin para la Universidad de California, Los ngeles, y para la Universidad del Sur de California para que entrara a la escuela de cine. Me acept esta ltima con una beca completa. problemas personales por un matrimonio fallido y la reciente experiencia de ser padre. Eran tiempos tumultuosos. Mucho. Me resultaba imposible obtener un empleo. El insulto ms serio fue cuando intent ser cobrador. Me obligaron a tomar un examen de inteligencia, y acept. Pero luego no lo pas y me alter mucho haber reprobado ese test mickeymousesco. Pens que probablemente toda la ansiedad y depresin me estaban afectando el cerebro, y eso me deprimi aun ms. Y despus vi un anuncio gigantesco de un caballero con armadura montado sobre un caballo. Con su espada en lo alto, estaba listo para atacar. Creo que s lo que viene a continuacin. Y detrs de l haba un avin de combate volando con la leyenda Graduados universitarios, convirtanse en los gladiadores del futuro, o algo as. Ah lo tienes. nete a nuestro programa de fuerza area y naval, convirtete en un oficial y vuela tu propio jet. As que, para m, pareca algo curioso que hacer. Fui a esa oficina y present un examen de inteligencia, el cual pas con buenos resultados. Me pidieron que regresara y presentara un examen fsico, el cual tambin pas, y luego me dijeron que regresara para una entrevista interpersonal. Pens: No tengo esperanzas de pasar esa entrevista. Pero probablemente les agrad el hecho de que hubiera tenido muchos problemas con la polica durante mis das de Nueva Orleans. De qu clase de cosas estamos hablando? Consuma en exceso ciertas cosas y haca algunas estupideces que incluyen destruccin de propiedad pblica y mal comportamiento. 38 Grandioso. Estudi ah durante dos aos, y no me dejaron renovar mi beca para el tercer ao. Mi segunda esposa estaba embarazada, y eso me mantuvo alejado del reclutamiento del ejrcito, pero tambin la mantena a ella lejos del trabajo. Tena que encontrar otra manera de llevar el pan a la mesa. Cierto. As que sal a buscar empleo utilizando todas mis habilidades y termin haciendo pelculas educativas para algunas empresas en el rea de Los ngeles. Aprend los principios bsicos de hacer pelculas de no ficcin en condiciones reales, como obtener exposiciones, conseguir la suficiente luz. Con pelcula de 16 milmetros, tienes que bombear muchsima luz. Diriga, fotografiaba y grababa sonido si era necesario. Despus editaba todo y haca la posproduccin del sonido, lo mezclaba y cortaba el negativo. As que aprend cmo se una todo. Wow, llevabas el proceso de cabo a rabo. S. Voy a adelantarme porque me gustara hablar sobre una de mis pelculas favoritas, The blues accordin to Lightnin Hopkins. Cmo te enteraste de Lightnin? Haba un club de msica folk en Los ngeles llamado The Ash Grove. Pude ver a intrpretes de blues ah, entre ellos Lightnin y Bukka White. Y tambin estaba este joven que conoc cuando haca pelculas educativas en Texas, una sobre manufactura de oleoductos. Me invitaron a la apertura de una galera de arte, y l estaba ah. Le dije lo que haba hecho, y me cont que quera trabajar en pelculas. Le dije: Ven a Los ngeles. Te pondr a trabajar como mi asistente, y mi jefe te va a pagar. Total que

aprendi a hacer lo que yo haca. Ira al Ash Grove conmigo. Una noche me cont que conoca a alguien en Texas que tena un estudio y que esta persona conoca a alguien en quien Lightnin confiaba. Y dijo que su padre, quien lo consideraba un vago y un hippie fracasado, siempre intentaba convencerlo de que hiciera algo con su vida. Su padre era un acaudalado fabricante de zapatos para dama. As que de ah sali el dinero para hacer la pelcula? El viejo le prest 5,000 dlares. Y eso fue en 1967. Era una buena cantidad. Supongo que seran unos 15,000 hoy en da. Fuimos al backstage cuando Lightnin tocaba y tomamos un proyector de 16 milmetros y una copia de una pelcula de Dizzy Gillespie en la que haba trabajado. Le dije a Lightnin que quera hacer una pelcula sobre l, y me dijo: Cunto dinero tienen, chicos?, y le contest: Tenemos unos 5,000 dlares. Luego el hombre dijo: Est bien. Denme el dinero, y pueden hacer lo que quieran. Le respond que una parte del dinero necesitbamos gastarla en la pelcula y gasolina para ir a Texas. Lightnin accedi por 1,500 dlares: 500, por adelantado; 500, a la mitad, y 500, al final. Bien. Con eso ya estbamos funcionando. Estuvimos cinco semanas en Houston y, por nuestra conexin con todos los dems hippies, tenamos un sitio donde quedarnos. Nos alimentaron y nos dieron un lugar donde dormir. Haba un plan claro o un norte sobre qu tipo de filmacin queran obtener, o todo fue filmado en estilo vrit? Al principio, pensamos en contar la historia de Lightnin recreando su vida a partir de los 8 aos, cuando se dio cuenta de que no quera la vida de un hombre negro del sur. Cundo tena 8? No mames. S. Blind Lemon Jefferson lleg al pueblo de Lightnin, y a este le gustaron la msica y las historias de Jefferson. Entonces todos mundo contaba historias; si eras bueno contando historias, ya la tenas hecha porque todos te alimentaban y trataban bien. Cierto. As que Lightnin se dio cuenta de que poda pasar ms tiempo aprendiendo a cantar y menos tiempo partindose la madre para ganar 5 centavos al da. Dej su casa cuando tena 8 aos y sigui a Blind Lemon con una taza de aluminio con la que peda cooperacin mientras el msico tocaba. Creo que no conoca esta historia. Es muy buena. As que su idea original era recrear esto? S, contratamos a un nio que tena 8 y recreamos a Lightnin cuando vio el tren llegar a la ciudad y cuando, luego, comenz a tocar la guitarra. Hmmm. Pero el nio se convirti en algo muy artificial con muchas florecitas y Cierto, cierto. ambientacin. Despus arranqu todo eso de la pelcula. Slo utilic las cosas que tenan sentimiento. Es una pelcula fabulosa. Se siente como si fuera una pelcula casera hecha por las personas que salen en ella. Qu tanto te comunicaste con Lightnin y sus amigos durante la filmacin? Fue algo espontneo, o hacas sentir tu presencia? El hermano de Alan Lomax, John Lomax, viva en Houston. Le encantaba la msica folk y apoyaba a personas como Leadbelly. Acept ser nuestro intermediario para servir como conexin con Lightnin. Hizo una lista de escenas que tenamos que incluir en la pelcula, as que trabajamos para obtener esas escenas. Al mismo tiempo, siempre que viramos algo interesante, prendamos la cmara. El primer da que estuvimos con Lightnin grab prcticamente todo lo que dijo. Pero se hart de eso muy rpido. Justo eso me estaba preguntando. Al final del da dijo: Basta. Haba cantado diez canciones que grabamos y dijo: Eso es todo lo que hago para grabar un LP y eso es

todo lo que necesitan para su pelcula. Ahora denme el resto del dinero que me deben y vyanse a la verga y no regresen. Dios mo. S. Cmo termin eso? Casi termin ah, pero, cuando estbamos empacando el equipo y nos preparbamos para pagarle, me di cuenta de que jugaba a las cartas y que lo disfrutaba. Le pregunt qu jugaba, y me dijo que era Pity Pair. Quieres aprender?, me pregunt, y le contest: Supongo que s. Es algo as como Go Fish o Rummy. Tratas de hacer pares con todas tus cartas. El primero que haga pares con todas sus cartas gana el juego y el dinero. Juegan con apuestas muy saludables. Me gan 60 dlares en diez minutos. Ah. Era todo lo que traa. Me molest un chingo, y pens que yo era lo ms gracioso que haba visto en la vida. Me dijo: Consigue dinero para que vengas a jugar maana. Y entonces consegu 20 dlares y regres a jugar al da siguiente. Me dej de nuevo en ceros. Me molest ms que el da anterior, y me provoc hasta que dijo: Bueno, pues, saca tu cmara si quieres. Se encari contigo despus de hacerte pedazos en las cartas. Despus de eso, tuvimos el cuidado de retirarnos en cuanto lo veamos un poco cansado o irritado. Despus de terminar de grabar con l, volvieron a verlo? Fue a Los ngeles en algunas ocasiones. Cuando iba, pasbamos tiempo con l. Jugbamos Pity Pair. De hecho, una vez pude ganarle. No s cmo permiti eso. No estuvo muy feliz al respecto, pero sigo pensando que lo hizo a propsito para mantenerme cerca. Me molestaba mucho perder cada vez que jugaba.

Nos mudamos a una casa cerca de donde viva Clifton y de inmediato nos metimos en problemas con la polica.
Realmente me gustan Hot pepper, el documental que hiciste sobre Clifton Chenier, el msico criollo, y Spend it all, tu pelcula sobre la gente cajn. Cuando estaba en Nueva Orleans, no haba msica cajn en la radio. La gente pensaba que era msica de white trash. Pero haba un comercial en la radio que promova el antisptico del doctor Tichenor. Ese anuncio tena msica cajn de fondo. Me gustaba cmo sonaba: disonante y estridente. S. Y tambin haba un cajn en mi equipo de futbol que tena un punto de vista muy gracioso sobre las cosas y un gran sentido del humor, y eso me gustaba mucho. Los cajunes tienen una forma de ver las cosas muy particular, no? Muchos de ellos, s. Tienen mucha vitalidad, fuerza, y son muy directos. El caso es que sal a buscar un saln de baile cajn y encontr uno y lo disfrut. Me impresion mucho. Entonces, me enter de que haba negros en Luisiana que hablaban francs, como los cajunes, y tocaban una msica similar. As es. La suya es una versin ms africanizada de la msica cajn con ritmos de blues. Y Clifton Chanier es una leyenda de la msica criolla. Cuando conoc a Clifton y escuch su msica, quera incluirlo en una pelcula sobre Luisiana que estaba haciendo, pero l esperaba demasiado dinero. As que primero hice la pelcula de los cajunes en Luisiana. Despus de que termin eso, ped mi primera beca de artes, y el director de cinma vrit Ricky Leacock estaba en el panel. l fue quien persuadi a sus colegas de que me dieran el dinero para hacer la pelcula de los msicos negros franceses, los criollos. VICE

VICE

39

de posesin de sustancias peligrosas. Slo tena un poco de mota en una lata de aluminio y medio porro. Yup. Eso fue suficiente para que me arrestaran. Le dije a la polica que toda era ma, as que dejaron ir a todos los dems. Camino a la crcel, los policas me preguntaron qu haca en ese lugar con los cajunes. Les dije: Es que estoy haciendo una pelcula sobre ellos. Intentaba mostrarle la pelcula a todos los que aparecen en ella. Y un polica dijo que l era cajn. Y le dije: Bueno, quieres ver la pelcula?. Recordaba la historia de Leadbelly, quien estaba sentado en el pabelln de la muerte cuando el gobernador lo escuch cantar y pidi que lo liberaran. Sus canciones lo liberaron del pabelln de la muerte. Creo que sucedi dos veces. Y eso fue lo que pens cuando me ofrec a mostrar la pelcula. Inteligente. El otro polica dijo que haran todo el papeleo de mi arresto y despus veran la pelcula, y yo le pregunt: Y por qu no al revs?. Pero no me hizo caso. Me iban a acusar de distribuir drogas porque le pas medio porro a uno de los weyes que estaban conmigo. Pero le dije al polica que la cantidad era muy pequea y me libr de eso. Me dejaron ir con una infraccin de posesin de drogas peligrosas y me dijeron que el ltimo wey de fuera del estado al que atraparon y acusaron de lo mismo fue sentenciado a cuarenta aos en la penitenciara de Angola. A la verga, Angola? Eso es el equivalente a una sentencia de muerte. S. Me acusaron y les dije: Oigan, hay una persona en mi pelcula a la que no he podido filmar porque est en la crcel. De pura casualidad no est aqu?. Y: Cul es su nombre?. Les dije el nombre, y me contestaron que s estaba ah. Les pregunt si poda ver la pelcula con nosotros, y me contestaron: S, claro. Y, bueno, lo sacaron de su celda con todo y su uniforme a rayas, y todos los carceleros salieron a ver qu clase de pelcula haba realizado. Y todos eran cajunes, as que, si odiaban la pelcula, me llevaba la chingada. Tal vez fue el pblico ms importante que has tenido en la vida. S, pero a todos les gust. Mi amigo cajn, el que estaba ah, pas la pelcula gritando y riendo. Los otros tipos lo siguieron y disfrutaron mucho de la pelcula. Dijeron: Bueno, ya hicimos el papeleo: no lo podemos borrar. Qu mal. Pero lo que podemos hacer es, y dejaron que pagaran mi fianza e incrementaron mi reputacin en el barrio, as que, si me soltaban en menos de un ao, no estara en problemas. Hice una proyeccin pblica para el club Kiwanis en una de sus juntas semanales, adonde fueron con sus esposas y almorzaron mientras vean la pelcula. Esa es una historia rara. A los tipos de Kiwanis les gust la pelcula y tomaron la decisin de escribir a la librera estatal para que comprara una copia de la pelcula para que los cajunes tuvieran algo que ver. Despus tuve que ir a juicio, y el tipo de las fianzas me dijo que tena un hermano que me poda representar. Acept. Luego me dijo: Haz todo lo que te diga que hagas. Si te dice que te declares culpable, hazlo porque l sabe qu pedo y se asegurar de que ests preso poco tiempo. Estaba muy nervioso. Cuando la gente dice: Confa en mi hermano el abogado, piensas: Oh, no. Y, cuando el juez dijo: Cmo te declaras?, y yo contest: Culpable, me vio con unos ojos penetrantes y declar: El estado de Luisiana te sentencia a un ao de trabajos forzados en la penitenciara de Angola. Vergas! Azot su mazo en la mesa, y yo casi me desmayo. Quera gritar: Me han engaado. Sin embargo, en ese punto pude ver una pequea sonrisa en la boca del juez, quien me coment: Me han dicho que hiciste una buena pelcula sobre los cajunes. Y le respond: S, seor. Y l: Por qu no vienes un da y me filmas durante una cacera de patos?. Y yo: Claro que s, seor, en cuanto salga de aqu. Y l: Bien, entonces reduciremos esta sentencia a tres meses, y puedes cumplirla en la prisin Crowley Parish. Wow. Pens: Bueno, esos ya son nueve meses menos de mi sentencia. Eso es bueno. Y no tengo que ir a Angola. Eso es grandioso. Despus el juez

dijo: La reduciremos a dos semanas. Y aadi: Seor Blank, quiero que conozca al seor Boudreaux. l ser su carcelero. Nos saludamos de mano, y me dijo: Sgame, seor, y me llev a mi celda. Estuviste catorce das ah? Pues, me dejaron salir en ocho das por buen comportamiento. Alguna vez filmaste al juez de cacera? No, nunca lo hice, pero el abogado y el tipo de las fianzas tenan un tercer hermano, quien se convirti en el primer gobernador cajn de Luisiana. Oh, vaya. Interesante. As que todo se reduce a que estaba filmando a los criollos y la polica nos acosaba. Mi esposa le habl al tipo de las fianzas y le dijo: Oye, la polica est acosando a Les. No hay algo que se pueda hacer para que los dejen en paz a l y a su equipo?. Contest: S, le escribes una carta que diga que quieres que mi hermano, el gobernador, te defienda, y l la va a firmar. Despus se la muestras a la polica, y te van a dejar ser. Perfecto. As que hicimos eso. Escrib una carta sobre qu tan buen amigo me he hecho de los cajunes y lo importante que era su historia para mi pelcula, y el gobernador la mand escribir a mquina, la firm y se la mostr a la polica. Se pusieron en posicin de firmes y me saludaron con esos grandes sombreros de cuero que utilizaban. Vaya, vaya. Sombreros de sheriff. Y me dijeron: Cuando le podamos ayudar, seor Blank, slo avsenos. Haremos cualquier cosa para mejorar su experiencia aqu. Me pregunto qu clase de historia sera hoy en da. Preparas el proyector, muestras la pelcula, y todas estas cosas positivas surgen. Me parece por completo algo de otra poca. Tal vez hay un paralelo por ah. Creo que hoy mostrara la pelcula en un iPod. Est desapareciendo el lenguaje de los cajunes y los criollos? Ambos hablan un tipo de francs, pero tienen diferentes figuras para hablar. Hay cierta diferencia entre los lenguajes. Estn intentando revivirlos. Esas culturas obtienen ms respeto de nosotros que cuando los conoc en los cincuenta. Antes no exista un disco criollo, zydeco ni cajn en ningn lado. S. A los cajunes se les llamaba coonasses, que era un trmino peyorativo. Estaban en el fondo del ttem social. Piensas que el respeto nacional hacia ellos creci porque la gente se interes en sus expresiones culturales, como la comida y la msica? Exactamente. Hablemos sobre tu trabajo con el msico de las montaas Apalaches Tommy Jarrell. Cmo te interesaste en l? Me gustaba conocer otras reas de la cultura estadounidense y su historia, y ellos tenan una msica muy original en las Apalaches. Se cantaba con el corazn. No era algo que te sentabas a componer para intentar ganar algo de dinero. S. Me encanta esa msica. A Tommy Jarrell me lo trajo en charola de plata una mujer llamada Cece Conway, que era maestra universitaria en Carolina del Norte. Trabajaba con Alice Gerrard, quien en ese momento estaba casada con Mike Seeger. Ambos son cantantes profesionales de folk. Mike creci en Washington, y su padre y su madre eran musiclogos. Su medio hermano se llama Pete Seeger. Va, va. Me pidieron que fuera con ellos para que hiciera un filme con Tommy Jarrell, a quien haban estudiado por aos. Fuimos y nos quedamos en la casa de Tommy Jarrell en Carolina del Norte, cerca del monte Airy. He odo del lugar, pero nunca he ido. Hay un museo ah con una exhibicin sobre Tommy, y ah venden mis pelculas.

Los recibi bien? Muy bien. Tena un letrero afuera de su casa: Invitados, los primeros dos das son gratis; del tercer da en adelante son 35 dlares diarios. Le gustaba que fuera gente y se quedara poco tiempo. Me gustara hablar de Burden of dreams. Para los que no lo sepan, este documental lo filmaste en el set de Fitzcarraldo, de Werner Herzog, en 1982. Tambin hiciste Werner Herzog eats his shoe ms o menos al mismo tiempo. Eats his shoe fue hecho al mismo tiempo que Burden of dreams. De hecho, hacer Eats his shoe me dio el valor para seguir a Herzog a Per, donde estaba filmando Fitzcarraldo. Si no fuera por el xito y facilidad de trabajar con l en el primer filme, no hubiera hecho el segundo. Se conocieron a travs de alguna red de artistas? Un hombre llamado Tom Luddy, que pona las pelculas en el cine de arte de Berkeley, disfrut mucho de mi pelcula de Lightnin Hopkins. Conoces a Tom Luddy? No, no lo conozco. Es la primera vez que escucho su nombre. Es el fundador del Festival de Cine de Telluride. Ah, okey. Tambin trabaj con Francis Ford Coppola en algunos proyectos. Todos conocen a Tom Luddy en la industria del cine. Al mismo tiempo que me mud a Berkeley, Tom trajo a Werner aqu para que le enseara The enigma of Kaspar Hauser.

Se cancel el proyecto porque unos indgenas invadieron el campamento y lo quemaron.

Esa fue muy buena. S, la disfrut mucho. Y le mostr a Werner mis pelculas sobre los cajunes y sobre Lightnin Hopkins, y le gustaron. As que nos juntamos y nos conocimos. A lo largo de los aos, Werner regresara a Berkeley y al festival de Telluride, donde mostraban mis filmes cada ao. Despus me invit a Alemania a mostrar mis pelculas en Hamburgo. As que hubo una apreciacin mutua. S. Me pidi que fuera a la selva a filmar una pelcula sobre Fitzcarraldo, y no poda entender por qu quera ir ah y pasar un barco sobre una colina. Por qu uno verdadero? Pero persever, y fui a filmar. Despus se cancel el proyecto porque unos indgenas invadieron el campamento y lo quemaron todo amenazando con matar a quien se quedara. El proyecto se suspendi por ao y medio. Sentiste peligro, o slo fue emocionante? Bueno, el primer da que estuve ah llevamos el barco a unos rpidos, y el camargrafo termin muy lastimado. Despus de completar eso, Werner se enter de De que el tipo haba recibido un flechazo. S, y todo esto fue durante el primer da. Dios mo. Regresamos al campamento, y ah tenamos a guardias armados para protegernos de los ataques de estos indgenas. Un grupo de cazadores se preparaba para ir ro abajo con unas escopetas que Werner les proporcion. Pero mejor llevaron esas escopetas para dispararle a los indgenas. Y Werner me dijo: T eres el cineasta de documentales: ve con este grupo. Conoca sus sentimientos sobre el valor y la cobarda y pens: No le puedo decir que soy muy cobarde para hacer esto. Entonces, le dije: Slo si vas t. Me respondi: Est bien: ir tambin. Y, bueno, estuve toda la noche sin poder dormir de la preocupacin. Al amanecer, abri mi puerta y me dijo que lo haba pensado y que haba llegado a la conclusin de que no se vera bien si la prensa internacional se enteraba de que formaba parte de un grupo que atacara indgenas. VICE

Cmo fue filmar a Chenier? Fue comparable al incidente que tuviste con Lightnin? Igual que a Lightnin, ya se lo haban jodido unos cuantos blancos que llegaban a pedirle esto o aquello, as que acept el trabajo y mi dinero, pero nunca apareca cuando lo iba a filmar. Cunto le diste? No recuerdo bien. Fue una cantidad considerable. Nos mudamos a una casa para gente negra cerca de donde viva Clifton y de inmediato nos metimos en problemas con la polica. Rompieron algunas leyes de segregacin, cierto? Cierto. Quera estar en medio de las cosas y pens: Qu mejor manera de hacerlo que mudndome al barrio?. Claro. Y a la polica no le agrad, y comenzaron a perseguirnos y a extorsionarnos. A la polica no le debi gustar nada que un grupo de hippies anduviera por ah con cmaras de cine. Claro que no. Me met en problemas con la polica al final de la filmacin. Tuve problemas con la ley y termin en la crcel. Qu tipo de problemas? Me atraparon fumndome un porro en el bayou. Alguien le dijo a la polica exactamente dnde estaba y qu estaba haciendo. Un tipo que estaba resentido contra un amigo. No mames, qu culero. Mucho. Estbamos ah. Habamos cocinado un buen pedazo de puerco, tomamos mucha cerveza, y estbamos jetendonos un rato, y la historia corta es que llegaron, nos llevaron a la crcel y nos acusaron 40

VICE

41

Bien pensado. Y aadi: No iremos. Me libr de eso sin que se enterara de todo el miedo que tena. Un primer da lleno de accin. Fue como ir a la guerra. Estaba cagadsimo de miedo. Para muchas personas, lo ms memorable de la pelcula es el monlogo de Herzog sobre la naturaleza, especficamente que la selva est llena de violencia, que la naturaleza es caos. Ests de acuerdo con eso, o slo lo documentaste? Creo que lo que dijo es muy extremo; yo mismo pens que la selva era hermosa. Me gustaba lo frondoso, envolventey salvaje de esa naturaleza orgnica. S. Pero me preocupaban los bichos extraos, especialmente uno que se te mete por cualquiera de tus orificios, se te sube hasta el cerebro y, despus, pasa a travs de tu cerebro hasta que te sale por un odo. Tambin tienen un pez que se te mete por el pito. S, y no te los puedes sacar. Al principio me preocupaban las piraas porque me gusta nadar, pero me di cuenta de que, cuando el ro corre bien, las piraas tienen mucho que comer y no se molestan con cosas ms grandes que ellas. El tema de El caos de la naturaleza fue algo recurrente en Herzog cuando estuvieron ah? Una noche, despus de un da de filmacin muy difcil, viajbamos en canoa de la locacin al campamento. El aire estaba fresco, y el olor de las flores nocturnas era muy agradable. Las estrellas se vean muy brillantes, y Michael Goodwin, un escritor amigo mo que viaj con nosotros porque quera escribir una pieza sobre el proyecto, se sent junto a Herzog. Le dijo: No se ven hermosas las estrellas?. Y Herzog lo vio y le respondi: Las estrellas son un desmadre. Y despus comenz con la diatriba que termin en el monlogo que antes mencionaste. As que hizo todo de nuevo para ti? Cuando el momento fue apropiado, le pregunt si le poda hacer una pequea entrevista. Y l: Claro. Goodwin lo llev por una tangente que lo hizo estallar de nuevo. As obtuvimos ese discurso. La primera vez que lo escuch, me pareci trgico, pero, en cuanto se lo mostr a un pblico en San Diego, donde a veces muestro trabajos en desarrollo, la gente se rio mucho con el discurso de Herzog. Nunca se me haba ocurrido que lo dicho por Herzog poda ser gracioso. Para m, ocasionaba dolor; me senta triste por su punto de vista. Has estado en otra filmacin donde haya habido peligro o dao fsico en potencia? Claro que s. Estaba filmando en Rodesia durante la guerra civil. Estaba con un grupo de etnomusiclogos que financiaron el viaje para grabar a los que hablaban shona en Zimbabwe. Bueno, ahora se llama Zimbabwe; en esos das era Rodesia. Viajamos a Rodesia grabando las tradiciones del mbira, sabes?, un piano para pulgares. Aj. Tiene unas llaves de metal, y, si las presionas, hay una resonancia. Tienen un sonido muy peculiar. Dicen que es la msica que atrae a los dioses. Es muy similar a los tambores de la santera, msica cubana o brasilea donde un cierto ritmo atrae a cierto espritu. As es. La msica funciona como un hechizo para los dioses. S. El caso es que buscbamos aldeas remotas donde la gente pudie-

ra tocar esta msica, y cada aldea tena sus tradiciones, pero todos tocaban el mbira para atraer a los espritus y tomaban una bebida alcohlica hecha de semillas de mijo. La gente bailaba y cantaba, y, si las cosas se hacan bien, llegaba un espritu. Normalmente, algunas personas pueden ser posedas por estos espritus, y algunos espritus son ms deseables que otros. Fuiste testigo de esto? S. Los espritus tuvieron que entrevistarme antes de que me autorizaran filmar. Fue puramente antropolgico, o empezaste a creer? Cre en los espritus un tiempo. Todos los dems lo creyeron tan firmemente que me vi naturalmente aceptando su realidad. Unas mujeres que eran transmisoras de uno de los espritus ms viejos, el espritu de cuando los hombres cocinan con fuego, el espritu de cuando la gente come cosas crudas y vivas, mataron un toro en sacrificio. El momento en el que el toro, al empezar a morir, hizo su primer gemido, estas mujeres quedaron posedas por el espritu. Se acercaron a la herida en el cuello del toro. Se pegaron a ella como perros, metiendo la boca y desgarrando la carne con los dientes. Y tuve el impulso de hacer lo mismo.

Los espritus tuvieron que entrevistarme antes de que me autorizaran filmar.

Y lo hiciste? No lo hice, pero sent una necesidad de dejar la cmara y pelear con ellas por la carne. Wow. Tu creencia en ese espritu se extendi ms all de tu estada en ese lugar? Nunca lo super. Me hice amigo de una de esas mujeres desde ese da. De hecho, es una muy conocida intrprete de msica. Su nombre es Stella Chiweshe. As que eso se qued contigo. S, pero, de cualquier modo, preguntaste si he ido a algn lugar peligroso. Durante esa guerra civil, la insurreccin estaba en su apogeo, y la gente blanca no era bienvenida. Tuvimos que huir de un lugar. Nos dijeron que, si no lo hacamos, nos iban a matar. Me preguntaba si hay algn tema que sea tu ballena blanca, algo que hayas querido filmar pero que no hayas podido. Realmente, no. Pero tengo unos proyectos en el quemador de atrs. Quiero hacer una pelcula de la fruta llamada durin. Ah, s: apesta. Apesta y es peligrosa. Son frutas grandes y pesadas: si una te cae en la cabeza, te puede matar. Y, s, vuelve loca a la gente por su fuerte olor. Y vuelve locos a otros porque el durin es irresistiblemente atractivo. Se dice que es afrodisiaco. Hay un aspecto cientfico en todo esto. Hay todo un grupo de cientficos en Tailandia intentando crear, genticamente, un durin sin olor. Eso sera muy bueno porque esas cosas realmente apestan. Estos tambin maduraran mucho ms rpido que los competidores de Malasia, que es donde crecen los mejores. La gente dice que, si superas el olor, la fruta es deliciosa. Pero no he podido hacerlo. No puedo superar el olor. Es muy sencillo. Tienes que hacerlo! VICE

42

Pgina anterior: vistazos del trabajo de Les Blank.

VICE

43

Werner Herzog
ENTREVISTA, POR ROCCO CASTORO FOTOS, POR BEAT PRESSE ntrevistar a Werner Herzog es una experiencia llena de culpas. No porque te haga sentir estpido ni inferior, sino porque no puedes quitarte de la cabeza que l podra haber terminado un guion o producido una pelcula en lo que a ti te tom hacerle la entrevista. l ha escrito, producido o dirigido a veces las tres cosas al mismo tiempo ms de cincuenta pelculas. Y es bien sabido que prefiere hablar de lo que va a hacer que de lo que ya hizo. Siguiendo esa lnea, esta no es una entrevista que intente analizar el trabajo de Herzog: eso se ha hecho hasta el cansancio. Si quieren conocer a detalle sus pelculas, vanlas. Y, si quieren conocer ms ancdotas y pensamientos ligados a la verdad exttica y Klaus Kinski, consganse una copia de Herzog on Herzog. Ahora mismo, lo que queremos es conocer ms sobre cmo este hombre es capaz de hacer lo que hace de forma tan veloz y con una calidad tan sostenida. El ao pasado tuvo dos pelculas taquilleras con actores de renombre, y las hizo con minsculas cantidades de dinero a diferencia de las sumas exorbitantes que otros directores y productores invierten en algo que usualmente termina siendo una porquera inexcusable . Bad lieutenant: port of call New Orleans, protagonizada por Nicolas Cage, es una recreacin muy liberal de la saga policiaca de Abel Ferrara, mientras que en My son, my son, what have ye done, estelarizada por Willem Dafoe y Chlo Sevigny, hay una sutil referencia a la historia real de un tipo que apual a su madre con un sable antiguo. Herzog encontr la forma de ganarle a Hollywood en su propio juego. Si los oportunistas sin alma que conforman el ptrido ncleo del negocio del espectculo tuvieran algo de corazn y de cerebro, simplemente copiaran lo que l est haciendo en vez de gastar 200 millones de dlares en pelculas basadas en figuras de accin. Pero eso no va a suceder en un futuro cercano; entonces, a lo que podemos aspirar es a preguntarle a Herzog sobre las logsticas de la industria del cine y cmo fue que adquiri una tica laboral tan voraz. Con suerte y alguien all en la tierra de Oz estar escuchando.

Vice: Has vivido en Los ngeles durante largo tiempo, y tu impresin de que tiene ms sustancia que cualquier otra ciudad en los Estados Unidos ha confundido a muchos. Supongo que asumen que siempre has tenido una relacin antagnica con Hollywood. Werner Herzog: Yo nunca he hablado de Hollywood; yo hablo de Los ngeles. Pero tampoco tengo una relacin antagnica con Hollywood. Soy un gran fan de Fred Astaire, por ejemplo. Hollywood es una cultura cinematogrfica especfica y ha creado varias pelculas excelentes. Slo no soy parte del industrialismo mercantil puro del cine. Vers, nunca he ido a las fiestas, nunca he ido a los eventos de alfombra roja, no veo las pelculas. Hollywood no tiene relevancia para m. Aunque no seas parte del sistema, no crees que vivir en Los ngeles facilita ciertos aspectos de trabajar en el cine? No hace nada fcil. Hacer pelculas siempre ha tenido sus complicaciones, pero no me gusta ser parte de la cultura de quejarse. LA es una ciudad muy excitante, hay mucha emocin, la cultura es vibrante, y hay muchas cosas aqu que no estn ligadas al cine pero que, aun as, lo activan. Por ejemplo, yo me encontraba fascinado por la sonda espacial Galileo, la cual, luego de una increble odisea, fue enviada a una misin suicida en la atmsfera de Jpiter, donde se quem hasta volverse plasma y desaparecer. En Pasadena, a treinta minutos de donde vivo, hay un control de misin central, y mi fascinacin por Galileo llev a descubrir un archivo totalmente desconocido de la NASA ah. Hall filmaciones de 1989 hechas por astronautas en celuloide de 16 milmetros, un material increble. Eso fue la columna vertebral de mi pelcula de ciencia ficcin The wild blue yonder. La emocin est en todas partes y no tiene que estar conectada con Hollywood y compaa. Has manejado tu propia productora desde que eras un adolescente. Cul es la diferencia entre tus prcticas con las de Hollywood? Los actores y otras personas relacionadas, adems de la industria, se descontrolan con tu forma de trabajar? Siempre me pongo la camisa de hombre de negocios. Siempre. Por ejemplo, recientemente acab un filme llamado Bad lieutenant. Garantic que VICE

44

VICE

45

de la expectativa, pero uno no debera estar haciendo cosas as muy seguido. La Soufrire es un buen ejemplo de la importancia del atletismo o, al menos, de la habilidad de soportar condiciones duras e inhspitas para crear una pelcula. No te preocupa llegar a una edad en la que ya no te sea posible arriesgarte tanto? No, en realidad no me importa. La conexin entre el atletismo y el cine es, en parte, metafrica. Es entender el movimiento en el espacio. Es por eso que admiro tanto a los jugadores de la NBA: por como se mueven y comprenden el fenmeno del espacio. Un dato estadstico interesante, sin embargo, es que una buena cantidad de cineastas ha sido gente que ha hecho ejercicio. Eso no lo ves entre los pintores ni entre los msicos. Nunca he conocido a un compositor que haya hecho mucho ejercicio que digamos. Otra actividad que recomiendas para los cineastas y otras personas creativas es caminar. No es difcil hacer eso en una ciudad llena de carreteras, como California? Aqu debes tener coche: es imposible funcionar de otra forma. Pero no estoy hablando de caminar per se. Estoy hablando de algo ms. Usualmente, eso significa distancias ms largas. No significa deambular; tampoco, pasear, y mucho menos, mochilear. Lo nico que puedo decir es esto: el mundo se le revela a quienes lo recorren a pie. Tambin mencionas la cocina. Qu te gusta hacer de comer? Cola de res al estilo espaol. Es muy complicado. Yo dira que cocino una comida decente una vez a la semana. Muchos cineastas tambin han sido muy buenos cocineros. Personas como Les Blank, Coppola y otros a los que conozco. Has echado mano de los mismos cineastas, camargrafos, etctera, durante diferentes fases de tu carrera. Cmo sabes cuando quieres trabajar con alguien nuevo? Esa es una pregunta difcil, pero yo lo veo como un casting. Debe estar en ti saber desde el primer instante con quin podrs trabajar bien. Es como decir: Este actor queda para esta pelcula. O: Este cineasta es el correcto para esta otra. Si no lo tienes, no deberas ser un director de cine. Es un prerrequisito entender tu oficio. He hecho las ltimas doce o catorce pelculas con Peter Zeitlinger, un cineasta austriaco. Pero debo decir que hacer pelculas como Bad lieutenant y My son, my son, what have ye done en los Estados Unidos te limita de manera inmediata porque debes usar gente del sindicato en algunas reas, y mucha de la gente con la que termino trabajando son personas con las que no trabajara si estuviramos haciendo tomas en Per o en Europa. No hay sindicatos en esos lugares. Pero no importa: siempre hago conexin con la gente profesional. No crees que cosas como YouTube y otros sistemas de distribucin digital ayudarn a romper la burocracia que hay en el cine? Bueno, toda la idea sigue en paales, es cruda y de baja calidad. Cuando se trata de YouTube, recibes el ms bajo comn denominador que puede haber, pero en ciertos segmentos puedes encontrar material de muy alto calibre. Este mtodo de distribucin inmediata tambin est incrementando el uso de la edicin y filmacin digitales. Lo segundo es algo de lo que siempre has estado consciente, pero no acabas de terminar las tomas de My son, my son, what have ye done en video? S, as es, pero lo hice por razones financieras. No puedes comenzar a hacer tomas en 35 milmetros por 2 millones de dlares. Me gusta edi-

tar digitalmente porque as trabajo mucho ms rpido. Con edicin digital puedes trabajar al mismo ritmo de tus pensamientos. Pero esto se ha vuelto una trampa para los cineastas que no pueden decidir rpido, y terminan no sabiendo elegir entre las veintids versiones paralelas que acaban de hacer. Yo repaso el material de manera muy rpida. Por ejemplo, Grizzly man fue editada en nueve das. Tambin escrib, grab e hice una mezcla primitiva del comentario, todo esto en tan solo nueve das. En Grizzly man, como en la mayora de tus documentales, t eres el narrador. De alguna forma, me acostumbr a serlo. En los viejos tiempos, senta que s, que yo tena que hacerlo porque no conoca a nadie que fuera tan creble como yo mismo. Me parece que la mejor persona para narrar un documental debe ser el creador. Es una cuestin de credibilidad, y no me importa cun malo sea mi acento alemn. Aun as, me doy a entender.

Siempre he hecho pelculas para el pblico aunque no lo conozca.

Es la audiencia algo que influya al momento de hacer un filme? Debo confesar que mi audiencia siempre ha sido para m un gran misterio. No s quin es, cmo va cambiando ni cmo he sobrevivido tantos aos sin perderla. Lo ms extrao es que hoy en da recibo ms correspondencia de gente joven 15, 16, y 17 aos que de gente de ms de 30. No me sorprende. Yo creo que la gente joven te aprecia ms que tu propia generacin. En verdad, no lo s. Por otro lado, jams hago pelculas para m. No me gusta ser autocomplaciente. Siempre he hecho pelculas para el pblico aunque no lo conozca. Has mencionado que la gente no debera intelectualizar el cine, pero qu hay con tus escritos? Es diferente? La literatura no debe ser analtica, pero me ests preguntando esto una noche despus de publicar Conquest of the useless, basado en los diarios que mantuve cuando hice Fitzcarraldo. Estoy seguro de que mis escritos vivirn ms que mis filmes. Muy pronto abrir mi escuela de cine, y la literatura ser un punto clave para hacer cine. Uno de los prerrequisitos ser que aquellos que quieran ingresar lean esto y aquello. Eso me parece sorprendente. Me podras dar un ejemplo de los temas que conformarn tu bibliografa? Se me ocurren las Gergicas de Virgilio. No ser necesario leer en latn: hay traducciones muy buenas. Acabo de ver tu pelcula debutante, Herakles, por primera vez. Has dicho que es tu gran error. Con esa pelcula entr a la escuela de cine. Como pelcula, no es tan importante, pero lo que la hace significativa es que, en esa poca, yo pensaba: Cmo puedo conectar materiales que no tienen nada en comn y hacer una especie de historia coherente?. Combinar lo VICE

Herzog le muestra al fornido Zishe Breitbart (Jouko Ahola, en la parte derecha de la foto) cmo lanzar un barril en el set de Invincible (2001).

yo, como siempre, me mantendra dentro y, con suerte, debajo del presupuesto. Jams en toda mi vida me he salido del presupuesto. Cinco veces he estado debajo del presupuesto. Todos los das me esforc por contener a la gente. Deca: No, no es cuestin de tener a cuatro o cinco personas extras para editar. Olvidmonos de eso por completo. Y lo que sucedi fue que entregamos la pelcula dos das antes de lo acordado, ahorrndonos, adems, 2.6 millones de dlares. Por eso Avi Lerner, el productor principal, quiere casarse conmigo. [Risas] Estas son personas que no han hecho nada ms que pelculas muy pero muy comerciales, incluyendo la ltima de Rambo. No me complico con ellos porque tambin pienso como productor. Por ejemplo, exig mi derecho a tener un triler, un triler en el set Cmo se les dice? Cul es la expresin utilizada en la industria? Yo lo llamara simplemente un triler. Como sea. Ni siquiera estoy familiarizado con la terminologa. En fin, exig mi derecho a un triler, mi derecho a un asistente personal, mi derecho a una silla con mi nombre. Y, aun as, le salv 65 dlares a la produccin! De cualquier manera, odio esas sillas. Las detesto. Nunca haba tenido una silla de esas. Alguna vez me preguntaron: Entonces, dnde te vas a sentar?. Y respond: Me sentar en una caja de fierro o en un montn de revistas o en lo primero que tenga enfrente. La mayor parte del tiempo me la paso parado. Y esto no es una mana personal ni nada por el estilo; es para poner el ejemplo. Algunos de los actores algunos de ellos grandes estrellas , viendo eso, llegan entonces slo con dos personas y no con una procesin de doce. Quiero saber sobre tus primeros das en los Estados Unidos. Te haban dado una beca para estudiar en la universidad de tu eleccin. 46

Escogiste Pittsburg, pero pronto la abandonaste. Luego viviste con una familia rural: los Franklin. Presiento que eso defini el uso que le das al imaginario estadounidense en tus pelculas. Mucho de lo que ves en mi pelcula Stroszek es un eco distante de esos tiempos. Me toc ver el mejor lado de los Estados Unidos. Por supuesto, luego de abandonar mi beca, me qued sin dinero y perd a mi familia anfitriona, adems de quedarme sin mi viaje de regreso gratis. Me las tuve que arreglar yo solo, y luego fui adoptado por una hermosa familia. Ese es el espritu americano en toda su gloria. Siempre estar agradecido con los Franklin, pero representan algo ms que hospitalidad. En ellos sigue existiendo el espritu de la frontera, y eso es algo que me encanta de los Estados Unidos. Tambin tengo algunos sentimientos encontrados con ellos, pero qu se le va a hacer? Luego de tu estada en Pittsburg, te mudaste a Nueva York y, despus, a Mxico porque te queran deportar de los Estados Unidos. Eso fue el inicio de lo que se volvera una larga asociacin con Latinoamrica. Mi espritu bvaro se siente muy cercano a Amrica Latina, particularmente a la Amazonia. Creo que existe una afinidad con la exuberancia fantstica de los sueos febriles y la imaginacin. Fue en Sudamrica donde tomaste tus ms grandes riesgos, y siempre has hablado sobre la importancia de tomar riesgos calculados en el cine, pero cmo calculas semejantes riesgos? Siempre experimento conmigo mismo. Soy bueno para calcular riesgos. Aun as, debo admitir que en un par de ocasiones he jugado a la lotera. Por ejemplo, en La Soufrire, que se film en un volcn a punto de hacer erupcin, nadie saba si la erupcin sucedera en los prximos dos minutos o dos das. Esa pelcula trataba

VICE

47

impensable es como a veces haces una pelcula. Fue una experiencia encantadora. Adems de filmar algunas peras, no has hecho cortos en un buen rato. Tampoco has producido nada para la televisin en diez aos. Hoy en da, hay ms canales y ms formas de ver la tele que nunca, pero, aparentemente, no ha cambiado la calidad de la programacin. Crees que an sea una vlvula de escape vlida? Rara vez veo televisin, pero tampoco veo muchas pelculas. Y a veces no necesitas cosas profundas ni grandiosas en la televisin. Si miras las luchas, no hay un concepto grandioso ni profundo detrs de ellas, pero, aun as, es muy interesante verlas porque tienes que entender lo que sucede con la audiencia colectiva. Como poeta, no debes ponerle un escudo a tus ojos; debes comprender el tipo de mundo en el que vives.

cosas. Cambi por completo el inicio y el final. Hice muchas modificaciones. Tir muchas secuencias y las remplac por secuencias que yo escrib. Pero no pondr mis crditos en el guion porque el gremio de escritores lo prohbe. Qu te llevo a hacer esta pelcula? Bien, hubo un par de cosas que la hicieron intrigante de inmediato. Nicolas Cage y yo nos dimos cuenta de que siempre nos habamos evadido, lo cual era muy extrao. Despus, el prospecto de hacer una pelcula noir era muy intrigante porque el noir siempre es una consecuencia de la profunda depresin e inseguridad de los tiempos. El noir clsico es, de alguna manera, el hijo bastardo de la Gran Depresin. Y qu es lo que hace a tu Bad lieutenant tan graciosa? Ya vers. La otra pelcula que acabas de terminar, My son, my son, what have ye done, est inspirada en el caso de un hombre que apuala a su madre despus de obsesionarse con el Orestes de Sfocles. Est ms o menos basada en un asesinato real. Un amigo con el que he trabajado mucho es un profesor de clsicos en la Universidad de Boston. l escribi el guion conmigo. Lo dejamos por un rato, y en una conversacin con David Lynch le dije que debamos hacer pelculas, pelculas de muy buena calidad, pero no por ms de 2 millones de dlares, y que siempre debamos usar grandes actores y contar grandes historias. S es posible, le asegur. Y l: Tienes alguna idea?. Y yo: S. Y finalmente me dijo: Bueno, me encantara ser el productor ejecutivo. Algunos das despus comenc con el proyecto. Lynch no tiene que ver con la sustancia ni el estilo de la pelcula; slo ley el guion y an no ha visto el trabajo terminado. Se rumoraba que pretendas hacer una pelcula basada en El afinador de pianos, una novela histrica de Daniel Mason. Tambin ests trabajando en eso? No, ese proyecto fue abandonado. Focus Features quera hacerlo conmigo y... Cmo te lo explico? Primero se intent hacer una versin puramente hollywoodesca, pero jams despeg. Luego me pidieron hacer algo ms cercano al libro; entonces, escrib un guion que le cambiaba varias cosas a la novela, y entonces no lo encontraron lo suficientemente hollywoodesco. [Risas] Fue muy contradictorio. No saban cmo manejarlo. Entonces dije: Saben qu? Esperemos. Todo tiene que estar en su lugar; de otra forma, vamos a estar sufriendo por una frase o algn giro en la historia. No sera sano. Qu es lo que ests haciendo ahora? Tengo como cinco o seis cosas, cada una un proyecto de pelcula, empujndome. Tal vez escriba ms. Pronto me ir a la India para escuchar la historia de una persona durante ocho das. Pero no s en qu vaya a terminar la cosa. Y, como ya te dije, estoy empezando a trabajar en mi escuela de cine, que consistir, bsicamente, en seminarios cada fin de semana en lugares variados. No quiero estar afiliado a nada ms. La llamars la Escuela de Cine Werner Herzog? No. Tendr un gran nombre, el cual no te dir porque es tan bueno que lo quiero volver una marca registrada.
Al acabar la entrevista, Bad lieutenant y My son, my son, what have ye done an no tenan fecha de estreno. Con un poco de suerte, para cuando t leas esto, alguna corbata de Hollywood habr visto la luz y se las estar arreglando para ponerlas en las salas de cine.

Si miras las luchas, no hay un concepto grandioso ni profundo detrs de ellas; aun as, es muy interesante verlas porque tienes que entender lo que sucede con la audiencia colectiva.
Si no conociera tu opinin sobre el tema, asumira que ests siendo irnico. Has dicho que tienes un tipo de defecto comunicativo que no te deja entender la irona. Uno debe hacer una clara distincin entre el humor y la irona. Muchas de mis pelculas tienen mucho humor, incluyendo Grizzly man y Encounters at the end of the world. Y ahora viene la que es verdaderamente hilarante: Bad lieutenant. No puedo esperar. La controversia ha rodeado a este filme, y ni siquiera se ha estrenado. Abel Ferrara, el director de la versin original, dijo que le pareca insultante que estuvieras haciendo lo que l consideraba un refrito. Pero rpidamente contestaste que no era un refrito y que jams habas visto la original. No necesito ver el filme que se hizo en algn punto de los noventa. El mo es una historia completamente diferente en un lugar completamente diferente. Lo que sucedi fue que la gente que produjo la primera Bad lieutenant tena los derechos de autora con la esperanza de comenzar algn tipo de franquicia. No me importa: puedo vivir con el ttulo. Sin embargo, siempre sent que deba llamarse de otra forma. Intent llamarla Port of call New Orleans, pero no dur. Entonces ahora es Bad lieutenant, y despus tiene el subttulo de Port of call New Orleans. Si no me equivoco, t no la escribiste, lo que es una especie de anomala respecto al resto de tus filmes. As es. Esta fue escrita por Billy Finkelstein, pero le cambi muchas 48

VICE

Lars von Trier

ENTREVISTA, POR HENRIK SALTZSTEIN FOTOS, POR CHRISTIAN GEISNAES

iempre que Lars von Trier estrena una pelcula, lo hace en Cannes, adonde se dirige en un triler hecho a la medida, pues odia viajar y rara vez se aventura lejos de su nativa Dinamarca, donde su estatus como tesoro nacional slo es sobrepasado por el de las personas que opinan que es un rarito. Su agresividad hacia los periodistas es legendaria. Es incluso ms neurtico que toda la gente neurtica que conozcas junta, y su nueva pelcula, Antichrist, es un trabajo de horror explcito lleno de mutilacin genital y animales parlantes. Lars von Trier nos lo explica con lujo de detalle: Entr a mi fase anal. Antichrist no es ms que mierda embarrada por todos lados. Ya no soy el nio callado que se sienta al final del saln. Y esto viene del hombre que le caus un ataque de nervios a Bjrk cuando filmaban juntos Dancer in the dark. No queremos ponernos freudianos sexistas, pero pensamos que parte de su personalidad est sumamente ligada a su madre. Para tener un hijo con buenos genes, fue y se acost con un tipo inteligente que no fue el que crio a Lars. Luego, provey al nio de algo llamado crecimiento libre, lo que significa que Von Trier sali de la vagina de su madre para luego vagar por la tierra como mejor le pareci. Ms tarde, en su lecho de muerte, la mujer le confes que el hombre con el que Lars haba crecido no era su padre. Y ahora Von Trier es un genio excntrico, y ella, al final, consigui lo que quera. Todo sali muy bien, ah? Vice: De qu deberamos hablar? Lars von Trier: No lo s, pero gracias por las revistas. La de las enfermedades mentales est muy buena. No hay de qu. Qu hay de tus enfermedades mentales? A qu le tienes miedo? Bueno, soy un neurtico serial, un hipocondriaco, y le tengo miedo a las cosas que no puedo controlar. Supongo que mi filtro mental est mal: toma tanto que me sobrecoge. Algunas personas nacen as. Por eso tomo muchas pastillas y veo a mi terapeuta de forma regular. Qu pastillas? Mira, tengo un buen siquiatra y no voy a hablar de mis medicinas contigo. La droga que tomo es vieja, anterior a la poca de oro del Prozac. Aparentemente, est funcionando; por eso estoy reticente a dejarla. No le temo a las pastillas. He probado todo tipo de antidepresivos y no tengo escrpulos morales que no me dejen tomarlas. Y qu hay de tus escrpulos artsticos? No te da miedo perder la creatividad slo por querer reparar tu filtro? Cuando me siento mal, me siento monumentalmente mal. Entonces, si una pldora me pudiera mejorar a cambio de hacerme un cineasta de mierda, bueno, me importara un carajo. Pero no es como si me tomara un Valium y me lo bajara con un six pack. No me dopo. Tu ltima pelcula, Antichrist, estuvo en produccin durante mucho tiempo, y, cuando finalmente comenz a moverse, todo el mundo en Dinamarca dijo que Lars haba regresado a la cima! Pero a la cima de qu exactamente? Hace dos aos, entr en depresin. No quera salir de la cama. Creo que mis miedos y fobias me llevaron a un punto crtico, y mi siste-

ma necesitaba recargarse y reiniciar. Era como si mi cuerpo se desvaneciera para salvar mi mente. Soy un controlador compulsivo, pero, en cierto momento, tuve que rendirme, y hacerlo no fue incmodo en realidad. Entonces, ya te habas recuperado cuando comenzaste a filmar Antichrist? Para nada. Pero, para salir de la depresin, tarde o temprano tienes que ver a travs de otros ojos, esforzarte por salir de la mugre y poner en prctica algunos rituales. Hice Antichrist como una forma de revelarme contra mi estado mental, pero estaba lejos de estar en la cima. Antichrist se haba salido de control, y, aun as, segu e intent ignorar mis problemas. Fue una experiencia horrible. Utilizas tus luchas internas al dirigir? Claro. Tiene que ser una batalla no slo contra mis demonios personales. Usualmente, me pongo limitaciones, como lo hice en Dogme. Removiendo algunas opciones en ciertas reas, sers capaz de enfocarte en otras reas y reimaginar cmo haces las cosas. Tarkovsky hizo sus mejores pelculas bajo la censura sovitica. Cundo fue que aparecieron tus problemas mentales? Muy temprano. Cuando era nio, le tena terror a morir dormido. T sabes, no despertar. La escuela fue brutal tambin: me la pas muy mal. Senta que el saln era un lugar demasiado cerrado. Tambin me aterraba ir porque abusaban mucho de m. Fsicamente no poda defenderme, pero, al mismo tiempo, era muy testarudo y nunca me arrepenta. Y ese es un coctel de mierda. Entonces, en cierto punto, empec a evitar cualquier confrontacin. Adems, tenas estos paps muy liberales que te dejaban hacer lo quisieras. Aj. Estudios, dentista, lo que fuera: yo era el jefe de todo eso desde una edad muy temprana. De cualquier manera, luego de botar la escuela por un rato, me llamaron para que viera al siclogo de ah. Tendra unos 12. Me dijo que, si lo volva a hacer, la polica ira por m. Y eso fue la suma de toda su sabidura. Yo saba que era pura mamada. Cuntame ms sobre tu niez. Tenas una cmara de 8 milmetros, y tus paps los comunistas te llevaban a campamentos nudistas. [Risas] Ya s adnde quieres ir con todo eso, y la respuesta es No, jams lo film. Cuando era nio, era perfectamente normal porque mis paps no estaban avergonzados de su cuerpo. Y en Antichrist tuviste que soportar las penas de un director de cine porno. Qu nos puedes decir acerca del doble del pito de William Dafoe? Ah, s: Horst. Era un actor porno que estbamos usando para los acercamientos en la escena de la eyaculacin. Se masturb durante quince minutos, y nadie entenda por qu no se vena. Resulta que estaba esperando nuestra seal. Mi error, supongo. Y qu tal te cae, ahora como adulto, el nudismo? Estoy a favor! Yo intento limitar mi uso del traje de bao lo ms que puedo, pero es algo muy chistoso porque, cuando tenemos actrices VICE

50

VICE

51

Antichrist (2009)

Dijo que le haba destruido el alma.

estadounidenses en el set, se asustan de ver mujeres desnudas en el vestidor. Supongo que es algo cultural. S. Hablando de eso, ests reticente a hacer Washington y terminar tu triloga acerca de los Estados Unidos porque no quieres molestar ms a los estadounidenses? No los quiero joder como tal, pero s creo que su industria cinematogrfica es extremadamente dominante, as que un poco de resistencia podra ser buena. En una entrevista describiste la aparicin de un presidente negro en la serie 24 como algo tan polticamente correcto que llegaba a ser enfermizo. Qu tal eso? S, esa no la vi venir, pero creo que es un avance muy bueno... siempre y cuando no elijan a una mujer. A huevo! Por supuesto, es broma. Pues, s, pero igual pareciera que te gusta atacar a las mujeres. Quebraste a Bjrk. Qu carajos te pasa? Tal vez se debe a que jams fui muy bueno hablando con las mujeres, pero, cuando trabajan para m, estn bajo contrato y no hay nada que puedan hacer al respecto. Algo as como la venganza de los nerds? Ya en serio, es verdad que presion mucho a Bjrk, tal vez demasiado, pero su actuacin me dej muy contento. Dio todo lo que tena. Cuando eres director, haces lo que puedes para recibir la actuacin que deseas, y a veces es necesario meterte en las experiencias y memorias de la gente para lograrlo. Usualmente, tengo muy buenas relacin con mis actrices, pero Bjrk y yo simplemente no nos llevamos bien. Y ahora nunca volver a actuar. Y eso no es todo: hasta le escribi una carta a Nicole Kidman pidindole que no hiciera Dogville. De verdad? Por qu? Dijo que le haba destruido el alma. Uy, eso es un poco abstracto. Debe ser una cosa de islandeses. Ciertamente, mi objetivo no es destruir el alma de la gente. 52

Y qu es lo que haces para divertirte cuando no ests destruyendo almas? Escuch que eres fantico de las armas. Fantico de las armas suena un poco duro. Creo que es ms una fascinacin por el detalle de la mecnica. Cuando era nio, le todas las novelas de James Bond, y describan cmo prefera la Walther sobre la Beretta porque la Walther nunca se trababa. Me gustaban ese tipo de cosas. Entonces no tiene que ver con tener el control? Bueno, tal vez, ya que nunca pude ganar una pelea fsica. Pero, honestamente, jams he fantaseado con apuntarle a otro ser humano con un arma. Slo a algn pato ocasional. Te gusta ir de caza? S, pero no lo hago tanto como me gustara. No soy un cazador realizado, pero s tengo un rifle. Cmo te lo explico? Tienes esposa e hijos. No te da miedo que un da tu cabeza se ponga extraa, tomes el rifle y entonces Ejecute a mi familia? S, eso. En realidad, no. Yo creo que cuando la gente hace eso es porque no tiene cmo ventilar la frustracin que guarda hasta que, un da, explota. Pero, si quieres matar a alguien, no necesitas un rifle. Digo, con un cuchillo de cocina bastara. Pero espera: no creo que la gente se deba matar, de verdad. Podemos usar eso de cita? S, por favor. Tambin tengo hobbies menos agresivos, como, por ejemplo, la jardinera. Jardinera? S, pero, vindolo bien, no es un buen ejemplo. Suena muy idlico. Ya sabes: el jardinero, libre de preocupaciones, recargado en una pala mientras las nubes pasan sobre l. Pero la jardinera es bsicamente un genocidio tnico en el que t y Dios deciden cuidar a la coliflor y matar a todo lo dems. Y, al final, matas a las coliflores y te las comes. Es un desmadre. Contigo todo se trata de control, verdad? En pocas palabras, s. Esta es tu idea de la felicidad? Tener el control? S, estar en un set donde todos hagan lo que yo digo. Ya, por favor. Qu hara de Lars von Trier una persona feliz? Bueno, Lars von Trier quiere ser sumiso! Perder el control durante un momento: eso me hara feliz. La sumisin.
La nueva pelcula de Von Trier, Antichrist, estar en los cines el 23 de octubre.

VICE

Gaspar No
ENTREVISTA, POR KALEEN AFTAB RETRATO, POR MACIEK POZOGA ice conoci a Gaspar No en Kabuchiko, un distrito sexual controlado por yakuzas donde, como dice el dicho, puedes conseguir todo lo que tu pinche corazn negro desee. En Kabuchiko nunca ests a ms de un metro de algn hombre de negocios japons que bebe orines de caballo mientras una nia de 12 aos le da con un dildo ajustable por el culo. Harmony Korine nos convenci de conocer a Gaspar, quien nos cont historias sobre cmaras colgando de faros de la calle, cmaras mirando desde coladeras y cmaras balancendose de manera precaria en cubculos de bao, todas al servicio de la visin de Gaspar y su pelcula Enter the void. Cuando finalmente encontramos al argentino naturalizado francs, quien se lanz a la infamia con pelculas como I stand alone (1998) e Irrversible (2002), fue fcil darnos cuenta de que no haba dormido en das. La pasamos de maravilla y, durante la siguiente semana, viajamos con l a todo tipo de establecimientos, desde superexagerados palacios del sadomasoquismo hasta las famosas casas de compaa. En uno de estos lugares vimos a un viejo colgado del techo con un pedazo de fieltro rojo atado a las bolas mientras una mujer vestida con PVC lo orinaba en la boca. El tipo se lo trag todo mientras deca algo parecido a Soy un escusado humano. Para Gaspar, quien filmaba su pelcula, todo esto era tan normal como checar el mail y pedir un caf. Un par de meses despus, nos volvimos a juntar con Gaspar en la premier de Enter the void en Pars. Recibi una ovacin diez minutos. Ah, por cierto, llevamos nuestras cmaras a Kabuchiko y Pars para que, prximamente, puedas ver un documental en The Vice guide to film, nuestro nuevo show de TV. (Ve a viceland.com y a VBS.TV). Mientras tanto, esto fue lo que pas cuando nos reunimos, una vez ms, con Gaspar en el Festival de Cannes.

libros acerca de experiencias cercanas a la muerte y sobre el alma. Pero ahora creo que la vida es algo de una sola oportunidad. Luego de que te vas, la gente an puede seguir disfrutando de lo que fuiste en vida. Algunos estn tan asustados de llevar una existencia sin sentido que se convencen de que tendrn una segunda oportunidad luego de morir. As funcionan todas las religiones: asegurndote que la vida despus de la muerte ser increble pero slo si te portas como un borrego mientras vives. Mucha gente asegura que tus pelculas lo nico que buscan es chingar a la audiencia. Qu es lo que quieres decir con este filme? Quiero establecer que la vida del personaje principal s tuvo algn sentido. Y, adems, es sobre la experiencia de un mamfero solo entre millones de ellos. De manera muy frecuente, a eso se reduce la vida: a una sola experiencia traumtica. La tesis de la pelcula parece centrarse en la recuperacin de algn trauma que sufrieron todos los personajes. Aj. Una pelcula que me hizo llorar mucho fue Grave of the fireflies. Es una caricatura japonesa sobre unos hermanos que viven en Hiroshima luego de los bombardeos. El hermano intenta proteger a su hermana, pero al final ella muere de hambre. Si un hermano intentando proteger a su hermana es algo dramtico, un hombre intentando proteger a su esposa lo es aun ms. Tienes hermana? S. Es un poco mayor. Ests intentando analizar el estado mental de tus personajes? Muchas veces la accin es muy interna. Me encantara que un psicoanalista me explicara qu est escondido entre lneas. Pero creo que es obvio lo que esconde Oscar en esta pelcula. Est obsesionado con las tetas y con su madre, cosas que son tan evidentes que no necesitas un psicoanalista. Dejaste la pantalla en negro durante un minuto completo para representar el paso del tiempo. El negro representa nueve meses de embarazo. Mucha gente en Cannes pens que la pelcula haba terminado! Hubo quienes empezaron a salirse de la sala. No s si agregar algo de sonido para que la gente se entere de que an no termina. Esta pelcula parece menos agresiva que el resto de tu trabajo. Sola estar bien loco, pero luego reconsider mis propios patrones. La verdad es que no puedes hacer una pelcula drogado; necesitas estar completamente enfocado. Si omitimos el alcohol, me he mantenido bastante limpio. Lo que sigue es dejar de beber vodka. No puedo ir a una fiesta sin beber vaso tras vaso tras vaso
Para consultar ms noticias sobre The Vice guide to film show que pronto podrs ver por televisin y en el que podrs encontrar ms sobre nuestros encuentros con Gaspar , dirgete a VBS.TV.

Vice: Te has ganado la reputacin de ser un director al que la gente ama u odia. Gaspar No: Aqu en Cannes ya me acostumbr a que la gente grite durante mis pelculas. Cuando no lo hicieron durante Enter the void, pens: Esto est raro. Imagina mi desconcierto cuando nadie me abuche ni silb! Pero luego le las reseas de la pelcula y, al ver que algunos la haban odiado, me dije: Todo est bien!. Por qu decidiste filmar en Tokio? Eleg Tokio porque es como una enorme mquina de pinball! Es un lugar extraterrestre que asusta. Quera una ciudad que pareciera salida de Tron, as que era eso o Las Vegas. No me gusta Las Vegas: est llena de whisky barato y dinero sucio. Entonces, pens en ir a una ciudad real: Tokio. Adems, tambin es un lugar donde la gente est obsesionada con el sexo. Luego de veinte minutos, la pelcula es vista a travs de los ojos del personaje principal, quien ha muerto y ahora est en la otra vida. T crees en la reencarnacin? Tal vez cre en Dios cuando era adolescente. Sola leer muchos 54

VICE

VICE

55

Dario Argento
ENTREVISTA, POR TIM SMALL RETRATOS, POR LELE SAVERI

uando la gente habla de horror italiano y giallo (que es la alerta del oo cinfilo italiano para todo aquello que es amarillo, lo que significa suspenso italiano, un trmino tomado del color de las portadas de las terribles novelas de horror suspenso -crimen publicadas por la casa Mondadori, las cuales, eventualmente, fueron conocidas simplemente como gialli o amarillas), aunque lo sepa o no, est hablando de de ello gracias al trabajo de un hombre: el romano de nacimiento Dario Argento. Con filmes como The bird with the crystal plumage (1970), The cat o nine tails (1971), Four flies on grey velvet (1971) y, especialmente, su obra maestra, Profondo rosso (1975), el ex crtico de cine defini los parmetros del sexy, sangriento, estilsticamente increble y musicalmente progresivo gnero del giallo. Luego de eso, con la delirante Suspiria (1977), Argento se movi a lo sobrenatural, macabro y perturbador, alargando su rea de maestra a dos gneros, que continu explorando con clsicos como Inferno (1980), Tenebrae (1982), Phenomena (1985) y Opera (1987). Hizo posible que estos gneros cruzaran el territorio del cinfilo y la frontera hacia lo comercial. Les hara bien ver todas sus pelculas. Pero Argento es ms que el tipo que populariz dos geniales gneros de cine. Luego de ser considerado un director comercial de pelculas tipo B, este hombre hizo concebible que las cintas slasher pasaran por arte. Adems, es en gran parte responsable (tal vez junto a Sergio Leone, con quien coescribi la obra maestra del espagueti western Once upon a time in the west en 1968) del redescubrimiento del cine italiano como algo ms que el provee-

dor de pelculas densas y difciles llenas de responsabilidad social, chaqueteo filosfico y arte elevado. Oh, y tambin coescribi y produjo la mejor pelcula de zombis de todos los tiempos, Dawn of the dead (1978). Y descubri a Goblin, la banda seminal de Claudio Simonetti. Todo Argento. No est mal para ser solo un wey. Tomamos un tren para reunirnos con el legendario director italiano en la tienda de un museo del cual es dueo. Esto fue de lo que hablamos. Vice: Cmo te moviste al cine? S que comenzaste como crtico de cine, pero cmo fueron tus primeros pasos hacia la direccin? Dario Argento: Entr al mundo del cine como un apasionado cuando era slo un nio. Entonces, en la adolescencia, me volv crtico precisamente por mis conocimientos sobre cine. Por esto me fue mejor que a otros. Luego me mov a escribir guiones. Junto a Sergio Leone, escrib un guion para una pelcula: Once upon a time in the west. Y luego me volv director. Todo fue muy natural. Y la primera pelcula que dirigiste fue The bird with the crystal plumage, cierto? S. Esa tambin la escrib yo. Al principio cre que yo la escribira y y que alguien ms la dirigira. Pero, cuando termin el guion, decid dirigirla yo. Y, pues, como ya tena buena reputacin como guionista, confiaban en m. Y lo hice. VICE

56

VICE

57

Cmo se desarroll Once upon a time in the west? Ya conoca a Sergio desde hace algunos aos. Yo era muy joven. Hablamos de cine y nos volvimos amigos. Tenamos una gran relacin a pesar de la diferencia de edad tan grande. Decidimos hacer la nica pelcula de toda su filmografa que tendra una protagonista. Sergio no quera trabajar con sus guionistas de siempre; quera conseguir gente nueva y nos pregunt a m y a Bernardo Bertolucci si queramos escribir el guion de esa pelcula. La primera vez que te pusiste detrs de una cmara, hiciste gialli. Por qu este gnero? Todo fue por accidente. Mi primer filme fue The bird with the crystal plumage, que era un muy buen giallo con una idea muy interesante detrs de l. Luego de ese, fue natural hacer ms porque me pidieron que los hiciera, y funcionaron, tuvieron xito, as que continu. Y luego de eso te moviste a tu fase de horror sobrenatural. Y de nuevo fue algo que se dio. Siempre me haban apasionado las pelculas y la literatura de horror. Mi primera pelcula de horror fue Suspiria; luego hice Inferno, y despus, Phenomena y muchas otras. Estoy muy contento con ellas. Me gusta recorrer dos caminos: uno, de suspenso natural, y otro, ms extrao y delirantemente mgico. Cules fueron tus influencias? Hitchcock, pero tambin Fritz Lang y el cine del expresionismo alemn. Lo puedes ver en Suspiria: est lleno de homenajes a Kokoschka y Escher. Claramente, Edgar Allan Poe fue el primer escritor de gnero con el que me encontr. Era muy joven, y lo hall en la librera de mi pap. Pero jams olvidar a Dreyer, Bergman, y tampoco el cine negro estadounidense de los cincuenta y sesenta, que se me hizo siempre muy interesante. En Suspiria le pones mucha atencin al detalle. La ropa es muy importante, especialmente para tus personajes femeninos; dice mucho sobre ellos. Y en la pelcula son algo muy particular. Hay un inconsciente lsbico muy fuerte, aunque jams se diga explcitamente. Es claro que hay lesbianismo en la academia de baile. Por qu usaste msica prog en tus soundtracks? Hice mis primeras tres pelculas al lado de Ennio Morricone. Naturalmente, l es un maestro, un gran msico. Trabajar con l fue de ensueo. Pero la parte roquera en m insisti en buscar otros msicos para Profondo rosso, la primera pelcula en la que trabaj con Goblin. Haba ido a Londres para buscar msicos, pero, por alguna razn u otra, no podan o ya los haban apartado para otras cosas. Regres a Italia un tanto decepcionado. Luego, mi supervisor de msica me hizo escuchar a unos chicos nuevos (Goblin) que haban salido del conservatorio. Tenan una preparacin clsica, pero haban vivido un ao en Inglaterra intentando abrir caminos por all, algo rudo para ellos. Y te encantaron de manera instantnea? Me gustaron mucho y puse mis esperanzas en ellos, aun en contra de los deseos de mi padre, quien tambin era productor. Me dijo: Por qu trabajar con desconocidos? Busca a alguien que ya sea famoso. Pero tena el presentimiento de que todo saldra bien, y as fue. Fue una gran experiencia y una relacin que sigue hasta hoy. Entonces, tu pap tambin fue productor, y has trabajado varias veces con tu hija, Asia Argento. Te ha sido fcil trabajar con tu familia? Siempre trabaj muy bien con mi pap. Era algo hermoso , algo que 58

perd, desgraciadamente, muy rpido porque enferm durante algunos aos y despus muri. Siempre me defendi, me ayud, y, si no hubiera estado a mi lado, jams habra llegado adonde estoy. En cuanto a Asia, mi hija, se ha encontrado con varios directores desde que era nia, y siempre ha sido muy expresiva; por eso ha tenido roles en pelculas desde que tena 8 o 9, cosas pequeas que fueron creciendo cada vez ms hasta que le di un papel en una pelcula que produje, The church, cuando tena 14 aos. Tuvo otros papeles muy demandantes, y le volv a pedir que actuara para m en Trauma. Luego comenzamos a hacer pelculas juntos. Es muy raro en el mundo del cine que padre e hija trabajen juntos en tantos filmes. Muy raro. Para m todo result hermoso, natural.

Me gusta recorrer dos caminos: uno, de suspenso natural, y otro, ms extrao y delirantemente mgico.
Las mujeres son figuras centrales en varios de tus filmes Qu me puedes decir sobre esto? Muchos crticos lo llaman obsesin. 70 por ciento de mis pelculas tienen a una protagonista. Y se debe a que estoy muy interesado en las mujeres. Me gusta su forma de expresarse. Me gusta su forma de actuar, muy diferente a la de un hombre. Los hombres son ms fros y tmidos. Son ms recalcitrantes en sus formas. Pero las actrices se dejan llevar fcilmente. Entran al proyecto de forma ms simple y lo entienden de manera natural. Es por eso que comnmente uso mujeres como protagonistas, vctimas y asesinas , en todos los roles posibles de una pelcula. Qu hay de tu relacin con los crticos de cine? Comenzaste como uno, pero tu relacin con ellos respecto a tus pelculas ha sido difcil, con subidas y bajadas Al principio, me tachaban de ser muy comercial. Tiempo despus, los crticos franceses comenzaron a notar que mis pelculas eran diferentes al resto, y empezaron a hablar de ellas, y luego se pas de Francia a Inglaterra, y luego, a Amrica. Los ltimos en saltar al tren fueron los italianos, siendo que muchos de ellos fueron de los que me llamaron comercial al principio. Me pregunto por qu sern tan tercos. Es difcil tragarte tus propias palabras. Y la crtica es la misma de siempre? Hoy en da, la crtica es mucho menos importante. Ahora slo te cuentan la trama, algunos datos de los actores, y eso es todo. Sola ser diferente. Qu opinas de este cambio? No me hace feliz que la crtica haya perdido su poder y su espacio en peridicos, revistas y canales de televisin. Me pone muy triste. Si estamos hablando de crtica interesante, algo que podra ser importante, que podra guiar al pblico y ayudarlo a entender ms. Honestamente, estoy muy triste por ello. El crtico ha sido expulsado de la industria cinematogrfica. VICE

VICE

59

Mencionaste tu lado roquero. Alguna vez entraste a ese estilo de vida tan hedonista? No, no, no, nunca he tenido un estilo de vida as. Llevo una vida muy solitaria. Vivo solo, viajo solo. La soledad es el aspecto ms claro de mi vida. Siempre ha sido as, desde que era nio. No es que sea aburrido: voy a conciertos, voy a todos lados. Tambin viajo , pero, cuando me es posible, lo hago solo. Me encanta viajar solo. Por qu? Porque no tienes que hablar con otras personas todo el tiempo. No necesito hablar. Mantengo un dilogo en mi cabeza. Evito perder el tiempo conversando. He ido a la India yo solo cuatro veces. Estuvo muy bien. Escribir es una verdadera actividad para solitarios. Te debes sentir muy feliz cuando lo haces. Cuando escribo, lo hago solo, en un hotel, y es magnfico. En verdad entro a la trama de la pelcula.

Wow, eso hubiera sido interesante. Ah, y mi hija, Asia, tambin hizo una pelcula con George. Cmo se llamaba? Land of the dead? Somos como familia. Qu piensas del renacimiento del gnero de los zombis? Los de hoy no tienen el mismo estilo. Estas pelculas son ms comerciales, simples y apresuradas. Pareciera que slo las hacen para vender DVD. Y ahora los zombis pueden correr. Prefieres estos a los que caminaban? Creo que un zombi que camina es ms terrorfico que uno que corre: es lento y no hay nada que pueda detenerlo. Eso da miedo. Y, en general, qu opinas de esta reciente fijacin de Hollywood por rehacer pelculas clsicas de horror? Creo que lo hacen porque, posiblemente, ya no tienen ideas. No veo otra razn. Se dan cuenta de que el horror vende; entonces, deciden rehacer pelculas de horror clsicas. Estn rehaciendo Suspiria. Pronto saldr. Y luego vendr The bird with the crystal plumage, que producirn el prximo ao. He pensado sobre rehacer algunas pelculas mas, pero no me gusta la idea. Slo lo hara si una situacin especfica lo pidiera. Michael Haneke rehzo su Funny games de forma idntica, toma por toma, porque los estadounidenses no ven pelculas con subttulos y quera llegar a ms pblico. Esa es una razn vlida para ti? No, no me atrae mucho. Es muy mecnico, muy artificial. Vivo en mi mundo, y mi mundo est hecho de cierta manera, y no me importa el resto. Has dicho que hacer Opera fue el momento ms difcil de tu vida. S, y lo fue por una serie de razones muy extraas. La pelcula estaba inspirada en el Macbeth de Verdi, y, ya que todo mundo en el negocio del espectculo sabe que Macbeth est embrujado, todos me dijeron que no la hiciera, que mejor la basara en La traviata o algo as. Pero yo quera hacer Macbeth, as que hice Macbeth. Debo decir que pasaron tantas cosas que probablemente deb haber cambiado la idea despus de todo. Todo el tiempo me peleaba con la actriz; luego, muri mi pap, y despus el actor ingls tuvo un accidente automovilstico y tuvo que estar en reposo mes y medio. Estaban sucediendo cosas tan extraas que alguien de la produccin hizo un pster con la lista de todas las cosas malas que haban pasado, pero para la mitad del pster ya lo habamos llenado! Tus escenas de muerte son famosas porque estn muy bien coreografiadas. Tienes alguna escena favorita? He hecho bastantes. Les pongo muchas ganas. Son como banquetes. No podra decirte cul se me hace la ms interesante. Es que hay tantas! Parecera una falta de respeto hacia las que no sean elegidas. No puedo elegir. Cmo que banquetes? Mis escenas de muerte no asustan. Por favor. En realidad, s, s asustan. Pero no son reales, no tan reales como las que vez en la tele. Slo son invenciones. Son como banquetes paganos o banquetes aztecas, donde decapitaban y se coman a la gente, y todo mundo estaba feliz, todo mundo encontraba placer en la sangre. Es una representacin, no una realidad. Te asustan tus pelculas? No. Me asustan cuando las escribo. Pero cuando las hago dejan de asustarme.

Creo que un zombi que camina es ms terrorfico que uno que corre: es lento y no hay nada que pueda detenerlo.
Siempre trabajas de acuerdo al guion? Ha habido veces en las que slo he hecho slo un storyboard y otras en las que preferido hacer una lista de tomas. Y ahora, sin embargo, estoy sintiendo la emocin de la improvisacin. Lo tengo todo claro en la cabeza, pero llego al set y dejo que los actores me influencien. Te gusta trabajar con los actores? Al principio, no. Trabajaba con ellos, pero lo vea como un gran desperdicio de tiempo. Luego los comenc a apreciar, a apreciar lo que le aportaban a la pelcula , las emociones que traan a la pantalla. Muchas de tus pelculas son coproducciones internacionales. Cmo trabajas con el lenguaje? Doblas tus pelculas para diferentes zonas? Siempre hago mis tomas en ingls y mantengo la voz original del actor ingls o estadounidense. Cuntame sobre tu colaboracin con George Romero. Somos amigos desde que nos conocimos, en Nueva York, hace mucho tiempo atrs. Decidimos de manera instantnea que queramos hacer algo juntos. As fue como comenzamos a trabajar en Dawn of the dead. Esa nos sali bien. Eso s que es subestimar. Vino a Roma a escribirla. Al principio, no estaba muy seguro del tema, pero lo trabajamos muy bien y obtuvimos un muy buen resultado. Luego estuvimos juntos en Two evil eyes. Hicimos dos episodios diferentes, los dos tomados directamente de Poe, nuestro maestro. Se supona que bamos a hacer un tercero, dirigido por Stephen King, pero, de ltimo momento, decidi que ya no quera seguir haciendo cine. Qu mal. Hubiera sido grande. l quera hacer El corazn delator. 60

VICE

Narcos, chicas, mojados y trocas

La industria mexicana del videohome produce pelculas para las masas
TEXTO Y ENTREVISTAS, POR BERNARDO LOYOLA FOTOS, POR ABELARDO MARTN odo el mundo sabe que, durante los ltimos aos, algunos directores mexicanos han recibido un reconocimiento internacional sin precedentes. Pelculas como Y tu mam tambin, Amores perros, Luz silenciosa y El laberinto del fauno han ganado premios en festivales alrededor del mundo, y Gael Garca Bernal y Diego Luna son sex symbols aqu y en China. Bien por ellos. Qu mejor que exista un cine que nos represente en festivales y gane premios, pero, si le muestras Luz silenciosa a una seora que vende tacos en la calle en Ciudad Jurez o a la dependienta de una paletera de la plaza de Cotija, Michoacn, donde vive mi abuela, lo ms seguro es que te digan que es aburridsima, lentsima y pretenciosa. Hace tiempo platiqu con Hugo Villa, ex director del Foprocine, uno de los fondos del Imcine que se encarga de promover la produccin de estas pelculas mexicanas, y le pregunt que quin, en realidad, las vea, y me contest que slo un 18 por ciento de la poblacin asiste a verlas; el 82 por ciento de la gente est marginada del fenmeno cine debido a su pobre poder adquisitivo. La realidad es que todos los complejos gigantes de cines en Mxico, como Cinemex, Cinemark y Cinpolis, son slo para la clase media alta de Mxico, y el resto de la poblacin o ve televisin o compra DVD piratas. As que el grueso de la gente en Mxico, la que vive en la sierra, en los ranchos y en los pueblos donde la mayora de los hombres migra a los Estados Unidos, ni tiene dinero para ir al cine ni se identifica con la mayora de las pelculas mexicanas que se producen hoy en da. Entonces, qu pelculas ven? La respuesta es que millones de mexicanos, tanto en Mxico como en los Estados Unidos, ven video-homes. As es: el videohome sigue vivo y produciendo, con presupuestos diminutos y a toda velocidad, pelculas que van directo al DVD o a la televisin. La mayora de estas pelculas habla de narcos, chicas, mojados y trocas. Si visitas un videoclub en la sierra de Puebla, en East LA o en Queens, Nueva York, seguro encontrars una copia de Amores perros, pero lo ms seguro es que est atestada de pelculas como Sinaloa, tierra de hombres, El tequilero, El escuadrn de la muerte, Coca, Inc., Me chingaron los gringos, Mafia en Texas, Caminos sangrientos y Los pepenadores de ac. Estas no son pelculas de los ochenta; son pelculas de los ltimos cinco aos, y son pelculas de las que la clase media y edu-

cada de Mxico se apena. Varias personas de la industria a las que busqu para escribir este artculo se ofendieron por el simple hecho de que pensaba escribir un artculo sobre este tipo de cine. El Chrysler 300: el corrido de Chuy y Mauricio vendi cientos de miles de copias en DVD el ao pasado, a pesar de lo cual puedo apostar a que nadie en la Condesa ha escuchado nada sobre esta pelcula. Quizs pelculas como Chrysler 300 representan ms el gusto de los mexicanos que las pelculas que la crtica francesa idolatra y ganan premios en Cannes. Estas pelculas de accin, adems de contar con bajsimos presupuestos, estn basadas en historias violentas que salen en los peridicos locales y en los noticieros. Por ejemplo, a las pocas semanas de que la noticia del Mataviejitas saliera en la prensa, ya haba varios videohomes a la venta inspiradas en esa historia. Muchas de estas pelculas estn basadas en mitos y leyendas sobre narcos poderosos y paisanos que cruzan pal otro lado. Curiosamente, muchos videohomes tambin tienen que ver con coches y camionetas, as que, en cualquier videoclub donde tengan este tipo de pelculas, es fcil encontrar La Hummer negra, La Ram blanca, La Durango roja y las dos ms clsicas y famosas: La banda del carro rojo y La camioneta gris, ambas basadas en corridos de Los Tigres del Norte. Es raro que el cine mexicano produzca secuelas. Ms all de Otra pelcula de huevos y un pollo, no recuerdo ninguna cinta nacional de la que haya segunda parte. Pero en el videohome cualquier pelcula que tenga xito se convierte en una franquicia, como Dos plebes 5, Regalo caro 4 y El Chrysler 300 parte 3. Hasta hace algunas dcadas, los videohomes eran pelculas de vaqueros o de accin ms convencionales, pero, durante los ltimos veinte aos, la temtica se ha enfocado en el narcotrfico. Y, mientras el narcotrfico siga siendo una industria de ms de 100 mil millones de dlares al ao y los crteles sigan en guerra unos contra otros y el gobierno siga militarizando el pas, y mientras cualquiera que tenga dlares pueda comprar ametralladoras en Arizona y Texas, y mientras los gringos sigan demandando toneladas de coca para sus fiestas, aqu en Mxico se seguirn produciendo cientos y cientos de videhomes al ao para el deleite de las clases trabajadoras y nuestros paisanos del otro lado. Hace poco fui a visitar a dos de las leyendas del videohome en Mxico, y esto fue lo que me platicaron.

Dos crteles (2000), protagonizada por Mario Almada

62

VICE

VICE

63

Mario Almada, actor

Si hay una persona que represente la industria del videohome en Mxico, ese es el legendario Mario Almada. A sus 86 aos, sigue haciendo pelculas; de hecho, tiene el rcord Guinness como el actor vivo que ha actuado en ms pelculas. Fuimos a su casa en Cuernavaca a platicar con l, nos sentamos junto a la alberca, y me ofreci una limonada. Vice: Ha actuado en alguna pelcula ltimamente? Mario Almada: Acabo de regresar de Dallas de hacer una pelcula, un video. Cinco das me estuve ah. En total, cuntas pelculas ha hecho? De 35 milmetros, encabezando reparto, ms de trescientas. Los videos ni los cuento. Ms de mil, yo creo. Usted tiene el rcord Guinness por eso, no? S, eso me dijeron, pero yo no lo vi. Cul es la diferencia entre trabajar en 35 milmetros y hacerlo en videohome? No, pues, es muy diferente. En primer lugar, en la grande interviene muchsima ms gente y, en segundo, el rodaje dura meses. Los videos se graban en seis das. Esa es la gran diferencia; por eso uno puede hacer tantas. Y usted es normalmente el bueno o el malo en sus pelculas? Pues, ya sabes, el hroe, un justiciero, un polica, un comandante, un sheriff. He hecho curas, he hecho de todo, menos de joto; eso s, no. Porque ni me la creen. Y siempre hemos ido contra los narcos y contra la violencia. La nica vez que la hice de narco fue en La banda del carro rojo. Cmo describira a su pblico? El pueblo, antes que todo, aunque tambin, cada vez que pasan una de mis pelculas en la televisin, me encuentro seoras de las Lomas de Chapultepec que me dicen: Seor Almada, ayer vimos su pelcula. Qu bonita. Sgalas haciendo. Pero principalmente mis pelculas son para el grueso de la gente tanto aqu como en Estados Unidos, Centro y Sudamrica. Es cierto que muchas de estas pelculas se filman en los Estados Unidos? S. Hemos hecho muchas pelculas muy bonitas en Brownsville, Texas, por ejemplo. La banda del carro rojo la hicimos entre Matamoros y Brownsville. Y esto es porque gran parte de su pblico son los mexicanos que viven en los Estados Unidos? A ellos les interesan mucho las canciones mexicanas y el ambiente de Mxico, pero tambin el ambiente fronterizo, de mojados, de narcotrfico, como la pelcula de La muerte del chacal, que es una pelcula muy buena que gust mucho. La venganza del chacal fue la segunda; la hicimos en un barco viejo que encall por ah en Brownsville. Es un ambiente muy bonito. Hablando de canciones mexicanas, nos puede hablar de la relacin que existe entre los narcocorridos y los videohomes? S. Hay muchos corridos, montn de personajes que han sido muy famosos como bandidos y hroes y que les hacen un corrido, y de ese corrido se hace la pelcula, con mucho xito siempre, porque es un corrido conocido. Por ejemplo, La banda del carro rojo fue un corrido muy famoso que popularizaron Los Tigres del Norte, y ah trabajaron por primera vez conmigo. Es la historia de cuatro amigos que traan 100 kilos de coca en las llantas y los matan, y de ah sali la pelcula. Ah sale todo. Desmontamos la llantas y todo. Esa fue la primera pelcula que hizo con Los Tigres del Norte? La primera fue La banda del carro rojo, y luego hicimos La jaula de oro, La camioneta gris y Tres veces mojado. Creo que son esas cuatro. La camioneta gris, por ejemplo, se trata de un joven que es narco y yo soy su padre, pero tambin soy polica, y ese es el conflicto de la pelcula. Me encanta la letra de esta cancin: Una camioneta gris con placas de California. La traan bien arreglada Pedro Mrquez y su novia. Muchos dlares llevaban para cambiarlos por droga. Su destino era Acapulco; as lo tenan planeado. Disfrutar luna de miel y el regreso aprovecharlo con 100 kilos de la fina que en la gris haban clavado. De regreso, en Sinaloa, Pedro le dice a la Ins: Voy viendo que alguien nos sigue. Ya sabes lo que hay que hacer. Saca, pues, tu metralleta y hazlos desaparecer. Al final, Pedro y su novia se estrellan contra un tren. Esa pelcula est buensima. S, muy bonita pelcula. La jaula de oro tambin es buena, muy tierna. Es de un tipo que se quiere regresar a Estados Unidos y su familia no quiere, pero total que al final lo logra: se va a Estados Unidos y se lleva a la familia.

Yo tengo muchos amigos productores con cadenas y brillantes, pero no me meta averiguar si eran (narcos) porque eran buenas gentes, buenas personas.
Yo he odo que algunas de estas pelculas son financiadas por Por narcos? Pues, s. Puede ser que s, pero yo no me puse a investigar ni nada. Yo tengo muchos amigos productores con cadenas y brillantes, pero no me meta averiguar si eran o no eran porque eran buenas gentes, buenas personas, adems de que no es conveniente andarse metiendo en donde no lo llaman. Alguna vez le toc conocer a algn capo del narco? Yo conoc a Caro Quintero en Guadalajara. Nos invit a tomar una copa. Hicimos Operacin Marihuana, sobre el inicio de Caro Quintero, cuando tena sembrado todo el campo. Caro Quintero era un hombre simptico, esplndido; era un hombre que hizo mucho: escuelas Pero se meti en eso, en lo prohibido. Tuvo que pagar su error, pero era un buen hombre. Qu opina del cine mexicano que se produce actualmente? Ahora hay buenas pelculas, que estn bien hechas, pero no son para el pueblo, para la mayora; son slo para cierto grupo. El cine necesita ser cine para todo el pueblo, no como Y tu mam tambin y esa de La recta final. Eso es pornografa! Ahora salen de la escuela con una mentalidad diferente. A la gente le gusta la ternura, el amor, buena produccin, pero esos temas que escogen, tan complicados, no le gustan a la gente. Piensa seguir haciendo pelculas? Hasta que el cuerpo aguante. Ya no es mucho tiempo. Son 86 aos. Ya son muchos! Tantas cosas que ve uno en esta carrera. VICE

65

Jorge R eynoso,actor,di rector y productor

Adems de Mario Almada, queramos entrevistar al director, productor, actor y empresario del videohome Jorge Reynoso. Al contrario de Almada, Reynoso siempre es el malo de la pelcula. Fue difcil coordinar la entrevista, nos cancel un par de veces, y, cuando finalmente nos encontramos para platicar mientras supervisaba la edicin de una de sus ltimas pelculas, nos cont que haba estado ocupado viajando por Asia en el yate de un amigo visitando fbricas en China para empezar la produccin de una salsa que tendr el eslogan de Rico, picante y sabroso, el sabor de Jorge Reynoso, la cual planea vender en los Walmarts de Estados Unidos junto a sus DVD. Vi M e podr a explcar l dier ce: i a f enci ent e elci y elvi a r ne deohom e? J ge R eynos La diferencia principal es la distribucin. T puedes or o: hacer una pelcula en HD o en 35 milmetros y exhibirla en salas. El videohome se filma en 16 milmetros, HD o DVCam y se distribuye directamente en DVD y lo consumen en su mayora los latinos en los supermercados o tiendas de video. C unt cues a y cunt tem po leva hacer un vi o t o i l deohom e? Los costos estn entre 40 y 50 mil dlares, ms o menos, para una pelcula bien hecha. Nosotros mandamos a hacer el guion, y este se hace entre tres y cuatro das. Hay escritores mexicanos muy buenos. En semana y media, yo ya tengo lista la preproduccin de la pelcula. Despus hacemos dos semanas de rodaje, as que en cinco semanas ya tienes la pelcula a la venta. Yo he llegado a hacer veintisis pelculas en un ao. Es es i e e. Q u opi o ncr bl nas de l i a ndus r a del ci m exi ti ne cano? C ules l dier a f enci ent e l pelcul que pas en l ci y s a r as as an os nes on conoci i er das nt naci onal ent y l pelcul que t haces m e as as ? El cine que se est haciendo tiene mucho mrito y esfuerzo, pero es para una lite de gente que lo alcanza a ver. No es un cine popular porque el pueblo no tiene acceso. En los pueblos ni siquiera hay cines donde se puedan pasar este tipo de pelculas. Pero yo creo que estn un poquito arriba de lo que deberamos estar tanto en cultura como en valores. Como que son pelculas muy atrevidas. Creo que estn excedidos, que se han pasado un poco de la raya, pero, bueno, ganan premios y estn compitiendo en los mejores festivales. Las pelculas que hacemos nosotros son diferentes. C ules l dier a f enci a? Las pelculas de accin que ahora hacemos, que van de acuerdo a los noticieros, lo que es el cine de mafia, yo lo inici y le di mucha difusin, especialmente por la relacin con los corridos, con los que vamos mucho de la mano y trabajando tambin con las disqueras. A m la gente inclusive me conoce como el Seor de las Pistolas porque he matado a mucha gente en las pelculas. La mayora de mis pelculas son de mafia, y la gente las acepta muy bien. Nuestra raza en Estados Unidos se identifica con estos personajes, que son respetados y queridos en los pueblos, en los corridos y en las bandas. Te par que de al ece guna f m a en es e ci s cel a l que hacen or t ne e ebr o l nar r i os cot afcant ? es Pasa que los narcotraficantes en Mxico son gente del campo, son gentes que surgen de la pobreza y, cuando logran colocarse, pues, obviamente hacen mejoras por su pueblo, ponen escuelas y hospitales, le dan trabajo a la gente, y el pueblo obviamente los quiere. Es una cultura muy interesante porque es la realidad en Mxico. Yo s que existe y no la escondo. H as conoci a al do gn nar r i cot afcant o a al e gn capo dur e t ant u car er r a? He tenido la oportunidad de conocer a varios de ellos, que en realidad son gente como nosotros, y, cuando toman represalias, pues, lo hacen por su negocio. Hemos hecho pelculas muy importantes a estos personajes, que hasta han participado y han estado con nosotros. Obviamente, nunca fui dedo, y por eso sigo vivo. Nunca traicion a nadie ni la confianza de ninguno de ellos, que siempre nos brindaron su amistad y nos la siguen brindando. La primera gran pelcula de mafia que hice se llam La mafia tiembla, una pelcula hecha a Rafael Caro Quintero, que fue un narcotraficante muy importante en Mxico. Despus hicimos La mafia I, La mafia II y La mafia III. Todas tuvieron gran xito en taquilla. A l guna vez t ha pas e ado que,des pus de hacer una de es as pelcut l ,l polc t i er ogue s e cm o s as t as cos ? as a i a e nt r obr ab ant as Antiguamente, s. Por las pelculas que yo haca, la Secretara de Gobernacin me mandaba llamar para preguntarme de dnde haba yo sacado esa informacin, y me preguntaban dnde estaba el personaje. Yo les contestaba: Pues, t sabes dnde est: t eres el polica. Yo slo soy un actor. Y s em pr has hecho pelcul de m afa,o en qu ot as has t abaj i e as i r r ado? Inicialmente, empezamos con los guiones de migrantes e hicimos muchas de esas. Todos los actores trabajamos en pelculas de mojados, esos paisanos de los que nos sentimos orgullosos. Ms que hacer una pelcula, era un homenaje de los que han logrado pasar tantos riesgos. Despus empez el cine de mafia. A pesar de que tiene sus riesgos, especialmente ahora que la mafia en Mxico es la segunda o tercera ms poderosa del mundo. Yo continu con esto de los corridos. Las disqueras nos presentaban un tema, nosotros lo analizbamos y hacamos un argumento, le dbamos vida y hacamos la pelcula del tema que sonaba en la radio. Hasta la fecha, seguimos haciendo eso. La gente me deca que yo tena cara de mafioso, que debera hacer ese tipo de pelculas, y sigo hacindolas con mucho orgullo y con mucha dignidad.

A m l gent m e conoce a e com o elSeor de l Pi ol as st as por que he m at a m ucha ado gent en l pelcul e as as.
Es m uy i er ant que m uchas de es as pelcul ,a pes de s pr nt es e t as ar er oducci ones m exi canas s fl en en l Es ados U ni . Por qu , e im os t dos im l l co? fl ar al en vez de hacer o en M xi Nosotros tenemos mucho apoyo de todos los paisanos que estn all. La gente se identifica mucho con nosotros y, al vernos all, para ellos es un acontecimiento. Adems, en lugares como Houston, Dallas, California, Chicago, muchos de los alcaldes de estos lugares son de origen mexicano y nos dan mucho apoyo y nos brindan seguridad durante las dos o tres semanas de rodaje. D nde s di t i e s r buye l m ayor a de t pelcul ? a us as Nuestro principal mercado son nuestros paisanos que viven en Estados Unidos. La piratera nos estaba pegando mucho, pero algunos productores y distribuidores empezaron a ver que en las tiendas comerciales se podan vender las pelculas a un precio accesible pero en gran volumen. Como son muchas tiendas creo que Walmart tiene ms de dos mil tiendas en Estados Unidos , si distribuyes cinco copias por tienda, ests hablado de diez mil copias que se pueden vender en un da o en dos. Ahora metemos cuatro o cinco pelculas en un solo DVD para ahorrar espacio. En Walmart ponen el producto cerca de un producto comestible mexicano por ejemplo, una pelcula de Jorge Reynoso al lado de unas enchiladas muy ricas para que, cuando t vayas a comprar la enchilada, veas a Jorge Reynoso, que est ah contigo. Tambin hay canales en California, en Texas, en Chicago, que nos compran pelculas. Si a la raza les das las pelculas que les gustan, con canciones y la actriz bonita y el galn y el matn, las seguirn comprando. VICE

67

La H um m er negr ( a 2005) pr agoni , ot zada por Jor Reynoso ge

Los gui ones se di sean par a que t odos puedan pari par tci , com o l t bol as ei dancer que as, son i e es con nosotos. ncr bl r
H abl ando de m s ca,es i er ant cm o l nar i nt es e os cocor i han cam r dos bi ado a t avs de l aos r os . El cor i i ci en l R evol n M exi r do ni a a uci cana, a pr nci os del s gl i pi i o pas ado. A l per onaj her cos com o el gener Pancho Vil el os s es oi , al la, gener Em ii al lano Z apat l adelt y l guer il os l es i an a, as ias os r ler , es cr b s canci us ones Es ascanci . t onescont aban event o nar aban un hecho os r hi t i i por ant y f on convi tendo a es os per onaj en s r co m t e uer ri t s es hr .A hor a l per onaj i por ant de l m afa en M xi s oes a, os s es m t es a i co e l hace cor i ,di fcndol y haci es r dos gnii os ndol m shr ,y pores os oes o l . os s es a i cal gent s i a e e dentfca con elos A l per onaj de l m afa m exi ii na l gus a es a m s ca y l gus a l banda. es t t i es t a 68

D urant l l i os t aos, m s de vei i nco m s cos, com o e os t m res nt ci i Val Elzal y Ser o G m ez, han s do ases nados, y est ent n i de gi i i as m uert han s do at bui es i ri das al narco, a que cant aban canci ones sobre l personas equi as vocadas en det i erm nado t i or o.A l err t i guna vez t has m et do en probl as por hacer un pelcul basada en el e i em a corr do equi i vocado? La canci t da elar n e gum ent de l pelcul y t ya vas adapt o a a, ando. C l o que tenes que pedi per i os y t ar i r m s ener r aci el ones con es a gent t e par que no t a engas pr em as Por obl . que t bi s t haces al am n, i gn obl . t cam bi que no l gus e a elos pues t o es t l , , endr as pr em as Bendio D i ,has a ahor t hem os hecho l cos com o tenen que s . os t ia as as i er H ay m uchas es r l delvi t elas deohom e que apar ecen en m uchas de t us pelcul , per t bi m e par as o am n ece que hay m uchos per onaj que s es s i er et on nt pr ados por act es no pr es onal . or of i es Los gui ones s di ean par que t e s a oda es a gent pueda par i par Por t e tci . as que s i e es con nos r , unas on ncr bl ot os ej pl l t bol em o, as ei dancer chavas padr s m as ,l guar as l de l s i os di , os a egur dad,l polc l i a i a, os bor achios l m at r t , os ones . t .. oda l gent que anda en es tpo de a e e i ar abals em pr par i pa con nos r .Lo que ves es l que hay:l r i e tci ot os o a t cos pr tt a l es elpolc l es y elnar ahes .Los nar no hay os iut o , ia o , co que i l a bus t l os nada m s l chil ,y ahvi r os car an ej ; es fas enen.

| VICE

N uestros dos ci eastas favori n tos h abl an

EN TR EV I STA S,PO R D AV I FEI BER G D N

A n th ony D od M an tl e

en s cas en C openhague, m i r es aba r s u a, ent as t evi ando al gunos pr oyect , r pl os em azando el pi o de s cas y es ando una or s u a per den de com i t l da aiandes a. Vi Pr m er que nada, f i dades Vaya ao que has t do con ce: i o elci . eni Sl dog m ilonai e y t um li r odos l pr i y s os em os egui es que ganas e dor t con ela. l A nt hony D od M ant e,BSC ,D FF:H a si t l do odo un ao.H e andado por t odo el m undo act vando det ores de m et en l aeropueri ect al os t l os uego de recoger ext raos prem i de t os odo t po de segui i dores raros.H e i ent nt ado regresar alt rabaj y ahora m e em barco en m i o, segunda pelcul con K evi M acdonal con qui hi The l a n d, en ce ast ki of Scot and. ng l Es s o uena bi A dem s has es ado pr en. , t obando det or de m et ect es al al ededor delm undo,l cuales un gr s vi o a l com uni r o an er ci a dad. i egur a t os odos . [ i as S nos m antene a s Rs ] ,
I genes, cor es de Ant m t a hony Dod M ante l

nt hony D od M ante,BSC ,D FF,es un ci l neas a i s que ha t ngl vi do en D i vi nam ar dur e m sde vei e aos H ace poco, ca ant nt . gan un pr i de l A cadem i por s t abaj en Sl dog em o a a u r o um m ilonai e,una pelcul que hi en M um bi I a.Elhecho de que li r a zo , ndi do as em aci ci es o haya s do r i econoci por l pr i ones m s com er al delm edi es i per nes ado por un par de r azones Pr m er Sl dog m ilonai ef . i o, um li r ue l ni pelcul de l dcada en ganar un s y no es ar s t a ca a a car t iuada en elpas ado y r et de det l hi t i ,di f aces nos l cos un di epl a ales s r cos s r t gi , seo m onum ent y pei al nados m et cul i osam ent reconst dos. e rui Segundo,no est o una pelcul ya que cas dost ci de ela f on ant a, i er os l uer fl adosen vi de ala defni n.D e hecho,D od M ante espi im deo t i ci l oner o a en l fui de l es tca de l cm ar de vi a l dez a t i a a deo de l es a danes a cuel de D ogm e Fim s en donde s col l , us abor ones con Lar von Tr er y aci s i Thom as Vi er g f on hechas us nt ber uer ando s o l l nat al Tam bi l a uz ur . n ha us ado elvi deo de m aner m uy ef i en elJ i donkeya ectva ulen boy de H ar ony K or ne y evoc vi ual i e es par D anny Boyl en 28 m i s es ncr bl a e days l er Es f ldar o por s ado ahor per hace di aos hacer at . ci l ent a, o ez una pelcul s i y ar tca en vi er par eles abl m i o ci a er a ts i deo a, a t eci ent nem at fco,al par do a m et un pi bul t es pat en els ogr i go eci er t lde r as how de per os de W es m i t . r t ns er D eber am os m enci onar que els eor D od M ante t bi s s l am n e abe m over con una cm ar pr es onal o dos ( por es que tene es a of i es o i as e, l o go tl l r des et as pus delnom br com o un cabaler o al por eles io) y s m s r ent col u eci e abor n con Lar von Tr er en A ntchr s ,leg aci s i, i it l a l encabezados y r os evol al vi gunos es m agos en l pr i del t a em er Fes i de C i de C annes N os pus m os al cor i e con A nt tval ne . i r ent hony

Sl dog m ilonaie ( um li r 2008)

Ya han pas ado un par de aos des que fl as e Sl dog m ilode im t um li nai e.Q u hi s e l r ci t uego de es o? H i A ntchr s . Fim am os es bas ant r do, y ahor es em pece i it l a t e pi a t zando a dar e a not . s ar H a es ado pr t ovocando r eacci ones m uy f t . H as t abaj uer es r ado con var os ci i neas as que han cr t eado t abaj m uy pr r os ovocatvos i ui , ncl ovocares e tpo t i yendo a Lar von Tr er pors s i , upues o.Esdi tdo pr t ver i de r eacci ones cuando r as alpblco? et i S por s , upues o.C r que hay dier es f m as de r ar a l gent t eo f ent or et a e, y cr que A ntchr s eo i i tnos at ap a t r odos t vez has a alm i m o Lar , , al t s s per ci t ent a l que l hi m os nos agar con l pant ones o er am e os a ci r os al

He andado port elm undo odo actvando det or de m et i ect es al en l aer os opueros l t uego de r ecogerextaos pr i de r em os t tpo de segui es r os. odo i dor ar

C h ri stoph er D oyl e

hr s opher D oyl es un ci it e neas a aus r i t t alano que ha vi do y vi t abaj r ado en el contnent as tco dur e m s de dos i e i i ant dcadas Es r . econoci por do que ha col abor ado en ocho pelcul con el di ect W ong K ar w ai En fl es cl i , com o as r or - . im s cos D ays of bei w id, H appy t ng l oge- her I t m ood f l t , n he or ove y C hungki expr s D oyl ayud a cr ng es , e ear uno de l cuer os pos m s es ii tlzados del ci y t ne, odo es o, a pes de nunca haber r bi t ar eci do ent or . ent enam i o f m al r Luego de dej A us r i a l 18 aos pas un tem po en un bot ar t ala os , i e de car nor ga uego,cui vacas en I r ,cav pozos en l I a,f d s ael a ndi ue doct de m edi na chi en Taiandi y m ucho m s o es di l or ci na l a o ce a enl eyenda delhom br que al e gunos lam an D u K u Feng ( l com o elvi t .U s o) ando s vi es y m uchas noches en bar all us aj es ado de ar i t ts as y act es com o pr or epar n, D oyl fl s pr m er pelcul en aci e im u i a a 1983,y des ent de onces ha gozado de l r a eput n de s elaus r aci er t alano m s ocupado delci as tco. i ne i i ue renada Luego de l pelcul 2046,que t ci a a om nco aos y f est en 2004, D oyl y W ong, a pesar de adm i i que pueden l e tr eerse el pensam i o, deci eron separarse por un rat D esde ent ent di o. onces, D oyl se ha m ant do ocupado t e eni rabaj ando con ot ros di ores rect al rededor del m undo m s reci em ent con N ei Jordan en ent e, l O ndi y con J m Jarm usch en Li i s of cont ol . N os com uni ne i m t r cam os con la su cuart de hot en Shanghil o el uego de l f l aci a im n de su m s reci e proyect ent o.

a, i. t ? Vi H ol C hr s Es s en Shanghi ce: C hr s opher D oyl A j es oy en Shanghi en un pi o vei i i . it e: , t s nts s H ace m uch i o cal . Es os pi sm or t nches m os t : no s a que l quios ab os cabr ones pudi an vol t alo. er ar an t En qu es s t abaj t r ando? Es oy t abaj t r ando con St ey K w an en un ci anl neas a i e e. Es un t ncr bl di ect r cado en H ong K ong que tende a hacer pelcul gayso, r or adi i as r an em em nos com o di en H ong K ong,de t as f eni . Er conoci por s una pr enci es es do er es a pont nea en l s s de l os et as pelcul que haces y por t abaj s n gui en l fl es de W ong as r ar i on os im K ar w ai - . U no puede hacer not i e em ent m etcul as per cuando s as ncr bl e i os , o, e t at t ar l es r a om as cenas s em pr t m i i ,i e er nas gnor ando elgui Ti on. enes a g ns r n i ldaque hacer o.Par m s t at de l ener a,i pi aci y pos bii l a ,e r a des de l que s i ent hacer con l hi t i Es par do a es pi : o e nt a a s or a. eci cul r t tenes que des e i hacer de l hi t i par ver l que tene dent o. a s or a a o i r C om o aquela l l eyenda que cuent cm o M i a guel ngel vi al o D avi en elm r ol d m . oces m otvado, bs cam ent por l r pues a a l que o i i e, a es t o S Es un pr . hay ah Tal vez es por t abaj en una com uni . r ar dad ci nem at fca ogr i que no tene acces a gr i o andes pr upues os nil f ldades t cas es t as acii cni m m as Es par e de acos um br s a t abaj con l que tenes en ni . t t ar e r ar o i vez de hacer l que qui as Ent o er . onces uno l da f m a con es com o , e or o, as t ci es ca r en el t chi bas de l ar es m ar al . U no bus en el cent o del ai , e t odo, com o en l m ediaci Te m ueves en una di ecci y bus a t n. r n cas des hacer e de t t odo l banal o .

I genes, cor es de Chrst m t a i opher Doyl e

H appy t oget ( her 1997)

Uno puede hacer not as m etcul i osas,per alt ar o, om l escenas,si pr as em e t m i i ando elgui er nas gnor on.

70

| VICE

VI CE

| 71

Tengo un caro m uy especi i al por l I a y su gent a ndi e.

abaj C uando l el gui pens que er un poco r o y que s o. e on, a ar er a m uy dem andant En cuant a l audi a, s , es a pelcul no l e. o a enci t a a leva de l m ano. C on es di l a o cho, Von Tr er es del tpo de per onas i i s que s vuel cada vez m s com plcadas con l aos Per ya s l e ven i os . o ea o H ar ony K or ne en l Es ados U ni ,o Vi er g o Van Sant m i os t dos nt ber , go cr que es bi r ar de m aner ocas onalalpblco con al m s eo t en et a i i que fnal f i y per ecuci i es elces s ones en coche.Le debes al Le debes go. al dem andant por go e que ya tenen m ucho de l ot o. i o r C om enzas e a t abaj en elci r atvam ent t de en t vi Q u t r ar ne el i e ar u da. t lev a s ci e l er neas a y cm o com enzas e? t t as a unt C r en una r aj ec el ada f ii i es de cl e m edi j o a m iher am la ngl a m ano m ayor y m i her ana m enor M i pap er ci i y m i m . a entfco, m am , pi or ent nt a; onces cr r , ec odeado de lenzos por t i odos l ados . H ab m ucho caos y l i a a nyecci ocas onalde m ipap.M e f bi n i ue en en l es a cuel per no s a qu i a hacer Via m uchos de m i am i a, o ab ba . s o an onces es y , per gos ar epentr e de l que hab com enzado. Ent r is debat s e l que quer a hacer N o f has a l 24 aos cuando obr o . ue t os , es aba en l I a de vi e por un ao, que m e enam or de l f ot a ndi aj a ot gr por afa que vicos ext aor nar as por al.Tom f os por t as r di i l ot odos l ados a col y en en bl or anco y negr M e em oci o. on,y no s o por l l a I a, s no por el m undo en gener y l i ndi i al a dea de t ar i genes y om m or os m cos t cur ver as t ar f m a en l qu i de un cuar o os o. l om Luego de m edi ao de r es de es vi e,f cuando aplqu a o egr ar e aj ue i ci nco cur os de f ogr y em pec m ient enam i o com o f gr s ot afa r ent ot a-

f C om enc haci o. endo exhi ci bi onesy vi ando m s y fnal ent r aj , i m e eci b m i tt o. Per pr o m e di cuent de que el ci s m s ul o ont a ne er a i er ant ent nt es e; onces aplqu par cuat o aos en l Es , i a r a cuel a N aci onalde C i de D i ne nam ar en C openhague.Es una es ca, cuel m uy a buena,y de ci t r aci er as el ones con m uj es com enc a des r l una er ar olar es peci de pi n que pens que pod us par al m s que, t e dgi a ar a go s abes i ent habl con gent r a que es por s m i m a, una , nt ar ar e ubi , s i m e adu par a buena r azn .Ent onces ya t a 35,y fnal ent m e gr , en com enzar a t abaj com o as s ent r ar i t e. W ow ,er un f i. as s l Pero m i educaci no sl se t de l par es acadm i n o rat as t cas. Tam bi se t de observar a l gent de m i su vi de ser n rat a e, rar da, part de l vi de l gent y de ent e a da a e ender que elm undo f unci ona en n, a odos f orm as m uy di i as Esa f m ieducaci y creo que l uso t st nt . ue l d aunque est haci os as endo un com erci , un docum ent , al al Sl dog o A nt chr st um i i . H as t abaj r ado al ededor delm undo,per t bi has vi do y t ar o am n vi r baj ado var os aos en D i i nam ar ca. M i her ana ha t abaj m r ado en Di nam ar y di que es i pos bl apr ca ce m i e ender el i om a y, aun m s di , pr onunci l ar o. vi go S es r , udo,r s m o. des s t [ i as H e vi do aqual as ud i Le eo uer e! R s ] com o vei e aos per s f r nt , o ue udo.Es eli om a m s di l y es que di fci, o s em pr m e han gus ado l i om as Tengo una com pr i de l i e t os di . ens n a par e es t candi nava delm undo y he habl ado es paolen al gunos pa es s s de Sudam r ca y Es i paa;t bi s l por am n atn que m i paps quer an que s er y es m e ha ayudado t bi H e hecho l m i m o con upi a, o am n. o s m i hios s j . C ul s t pr es on us eocupaci ones ali ci un fl e? ni ar im Par m es una m ezcl de cm o m over e y cm o col a a m ocar l cos y as as ,
Sl dog m ilonaie ( um li r 2008)

No t enem os j as de unt pr oducci Sl sucede. n. o

N o cr que m uchos ci eo neas as holyw oodens habl as de s t at l es en u r baj Es r r cant es o. ef es e cuchar una opi n dier e. ni f ent C r que una pelcul tene t eo a i odas l cualdades de l m s ca: hay as i a i r epetci hay r t o,contene ci t gr a y r er en al i n, im i er a aci es va gunos punt , tene ener a em oci os i g onal es pont nea, y no es es ii tlzada, no es . .. C uls l pal a? er a a abr Es com o elj azz:al i i go nclnado a i pr s ? m ovi ar J t com o elj us o azz.Em pi ,y l ezas uego tenes un s o;s gues con al i ol i gunos t as y al fnal t at de t m i l bi Es en ver em , i r as er nar o en. dad una s i de i pr s n.C r que es es her os Todo elar e debees n m ovi aci eo o m o. t r a as r a es pi ar o. odas es pelcul di i das por W ong K ar w ai t bi t abaas as r gi - , am n r En t j t con W ilam C hang com o di ect de pr as e li r or oducci y edior D ada n t . l cantdad de m at i que t y W ong fl ar s n gui en una pela i er al im on i on fci cul com o I t m ood f l a n he or ove,par er que elt abaj m s di l eci a r o f par elpobr edior t ue a e t : uvo que j ar o t unt l odo. ilam es bas ant cr ! [ i as Es es s m ej cualdad.Es s W li t e uel R s ] a u or i or pr endent C uando t abaj os j os l hacem os de una f m a e. r am unt , o or s l os N o t ienci a. enem os j as de pr unt oducci Sl s n. o ucede.D e nuevo a l . no l di de br a , es oy en l m i m a f ecuenci que elos o go om t a s r H ay una r pues a en el m i m o s i r pect a al que j s es t s entdo es o go am habl os D e hecho,nis qui a cuando es am os en l am . i er t ocaci habl n am os Sl es am os ahy vem os qu t buena o m al es una i y s . o t an a dea i l vam os a levar a cabo o no.Luego qui di a l z gam os Q u t es : al t
Last lf i t uni se ( ie n he ver 2003)

es e papel t z?, o al as , per es es t t api go o o odo. N o es com o en l as pr oducci ones occi dent es donde var os di ect es de dier es al , i r or f ent depar am ent s s ent a di cutr t os e i an s i. Per ayuda m ucho elhecho de que W ilam C hang,com o di ect de o li r or pr oducci es en els n, t etcontgo y con W ong K ar w ai C ont i i - . r buye, s upongo,con l hi t i y es m s ubi a s or a t cado a l hor de s ar e a a a ent s t . s elW ilam C hang edior er li S y l que s , o ucede con W ilam es l pr li o agm tca y as ut que lega a i t a l s s par i paci En ot as pal as no i por a cunt tem po y er u tci n. r abr , m t o i di o,i uyendo els ner ncl uyo,s t e enga que gas ar en al s no f t go: i unci ot , er t i uer n, no f unci on; s s puede ediar s ediado; s f a, por i e ej pl una s em o, ecuenci de t es m i os en l que M aggi C heung a r nut a e s ube l es er ,ent as cal as onces as s . er Y M aggi C heung en l es er en I t m ood f l es defni e as cal as n he or ove , i tvam ent una i agen m em or e. A nt de t ar l cm ar i e, m abl es om a a, vi as e por elm undo.Q u t lev a hacer es aj t e l o? dad es que no t engo i dea.C uando dej N eces dad,qu s yo.La ver i A us r i es aba es udi t ala, t t ando lt at a en un am bi e or ent ier ur ent i ado a l as dr ogas y l poltca de l s ent Ten os Vi nam .Es aban r ua i os es a. am et t ecl t ando gent C os com o es es aban s e. as as t ucedi endo. A dem s l , a m ayor a de l aus r i os t alanos es oy habl t ando de l bl os ancos por el , m om ent o s s ai l e entan s ados H ay m uchas cos en elm undo que . as an no has exper m ent i ado; ent onces i ent exponer e. Q uer a , nt as t hacer cos que s o hab l do.Q uer a es ar ahen vez de s as l a e t aber o l por D . H . Law r ence o Bor ges o Bukow s . Ent ki onces m e un a l , a m ar na m er i cant y l e, uego acab en Eur opa, y des pus t m i vi er n aj ando por I r ,a l cuall s gui un vi e a cam po t avi a por l s ael o e i aj r es a ndi l v ant r , abl . eo i m e I a,y alvi dur e t esaos y bl abl Y cr fr em ent que es f m ies a ue cuel de ci a ne.

72

| VICE

VI CE

| 73

Sabes? Cuando er ni a o, si pr pens que sera em e agent de bi e enes r ces. a

por s upues o,l cantdad de di o que t t a i ner engo.Vi endo de var as pelni i cul de Eur as opa delEs e que f t unci onan con pr upues os m uy baj , es t os he apr endi a hacer l m ej que puedo con poco di o.D anny y yo do o or ner es am os de acuer en que,s tenes un poco de di o,debes as t do ii ner eguaci e. nt o r t de no vol t m al i ar e ver e cr ado nicom pl ent D anny es m uy i ens en es par e des que hi The beach y habl abi t ent com o a t de zo a er am e, di ect ,delm i de vol s m al i r or edo ver e cr ado por t ener m ucho. Es i er ant que un vi e a l I a f a l que t i pi a t ar nt es e aj a ndi uer o e ns r om f o y que,m uchos aos des ot pus hayas hecho ahuna gr pr , an oduce i i egr ar a um li r ci C m o s s nt r es par hacer Sl dog m ilonai e? n. Fue geni .Par m f com o com pl ar un ci o por al a ue et cl que hab es ado a t alhace var os aos y t l i engo un car o m uy es alpor l I a y s i peci a ndi u t gent Es un l e. ugar ext aor nar o y dem andant per tene una culur di i e, o i r di tda e i pi ador La pr m er vez que f ,pas un ao vi ando a ver i ns r a. i a ui aj con m uy poco di o y conoci ner endo a ot os vi er que,com o yo,no r aj os t an m ucho di o.Pas os m ucho tem po pl i en ner am i atcando y l eyendo y es cuchando a l gent Per es a vez,haci a e. o t endo una pelcul es uve a a, t t t odo l que daba.H aceruna pelcul escom o es aren una zona de gueo a r a, y t es s ah en m edi dur e s s l gos d a l s ana, r t o ant ei ar as a em di s s hor ald eci i as a.

M e i agi que f es m no ue peci m ent dur hacer t as en al al e o om gunas de l l as ocaci ones que f on us uer adas par l pelcul a a a. En una pelcul es un ci co ver que s hagan l cos que neces t a r e as as ias y, al m i m o tem po, es ar t at s i t r ando con per onas que vi s ven en ar ar bal m i r t t par en s cas . D ebes r pet l . D ebes es ent as e as us as es ar os s aber bal ancear l r a azn por l cuales s ahcon elt at que l das a t r o e a l que vi os ven ah D ebes act . uar de m aner apr ada. M e ayud a opi haber es ado ahant .En ver t es dad m e ayud.A l gunas per onas de m i s equi es aban un poco conf po t undi das r pect a cm o f es o unci onaban l cos en l I a.Se puede poner dur as as a ndi o. obr gar us entdos a f enci a Ver l pelcul puede s ecar t s i .C ules l dier a a ent e fl ar en un l r im ugar com o elque des i y hacer l ot as pelcr bes as r cul que s s ent m ucho m s pequeas as e i en ? La m ecni es l m i a.Sabes? C uando era ni si pre pens ca a sm o, em o que ser agent de bi a e enes ra ces.Eso si f ca ent a un cuart y gni i rar pensar no sl en cm o venderl a al en para generar gananci o e gui as [ i R sas] y hacer a ese al en f i y darl una vi y un hogar si gui elz e da , no t bi pensar cm o puedes ayudar a l gent a ves i y usar ese am n a e tr l ugar N o est di endo que as f . oy ci unci onen l agent os es probabl em ent sl qui e, o eren ganar al go de di nero y com prarse un e da s deport vo ,pero pas gr part de m ivi de casa en casa m i i an paps se m udaban con f recuenci y s em pre t a que pensar a i en dnde i a est m i cuart y dnde i est el de m i paps. D e ba ar o ba ar s ni m e m ud sei veces.Y,de hecho,l que ahora hago no es m uy o, s o di erent C on el di or al l f e. rect ado, vas a un es paci Sl dog f o. um ue sobre i a espaci que ya est r os aban ah pero t am os que adapt , en aros unci onar y ser f exi es.C uando haces una pelcul l bl a l y hacerl f os com o Sl dog,no puedes cont ar m uchas cosas. um rol

H ubo m ucho m s caos que en una t a de es udi om t o. M uchas de l pelcul que hi ant f on en es udi Las pelcuas as ce es uer t o. l de Lar s as s on di eadas cuadr por cuadr y al s o o, gunas es n t pr epar adas has a elm s m m o det l Las pelcul que he hecho t ni ale. as con Vi er g apar e de D ogm e han t do m ucho s or nt ber t eni t yboar d. C on M acdonal en The l tki ofScotand,t d, as ng l odo es uvo m uy bi t en or gani zado a pes de haber s do fl ado en U ganda.C om o s s , ar i im ea, cuando es as fl ando en un es udi tenes m ucho m s cont olpar t im t o i r a cr l m agi y l em oci y l ener a.En l I a es cas l opues ear a a a n a g a ndi io i ener e t t C uando legas ah l pr m er que tenes que hacer es m ant o. l ,o i o cal ado y no dej que l hi m ar os ndes t s ecoj A nt de apr ar e obr an. es et un bot debes lm pi l y m odii l y cal ar e.Sala a cam i n, i ar o fcar o m t nar t pr em ano en l m aana con D anny [ a Boyl por una t e] aza de t r , evi s ando s am ent l pr m er t a o l pr m er cuat o o ci ol e a i a om as i as r nco es cenas Y r m ent no m e i por a s es un s . eal e m t i etcr eado por di eas l r o: i e e r a dor br lant o una cale o un bar i s em pr s t at de ver el es il es l ugar e i agi s cm o hacer que f m nar e unci one par t y l audi a. a i a enci Tr as a cada l at ocaci de f m a es n or peci . M enci al onas e l pelcul t as as D ogm ehace un m om ent H abl o. ando de l ocaci f m uy valent de n, ue i e t par e t abaj s n l u t r ar i uz. Luego de pas t o tem po en docum ent es donde tenes m uy ar ant i al , i r as o i , ue an fci. , eo poco y t abaj con l que tenes no f t di l A dem s cr que t abaj s n l r ar i uz no es l f m a cor ect de explcar o. M s bi a or r a i l en, es s t abaj t r ando s n l i uces m vies M i as l l que tenes y a veces l . r a uz i , es es m ej ent enam i o que t o or r ent ener t odo l que pudi as neces t . o er iar D eber am os i y ver qu es l que hay y qu es l que D i nos ha r o o os dado y t abaj i ens ent enf r ar nt am e ocndonos en cm o us l de l ar o a m ej m aner pos bl Es es l que hago en l docum ent es y es or a i e. o o os al o es l que hago en D ogm e.H ay buenos y m al ej pl de cm o ha o os em os

Julen donkeyi boy ( 1999)

f unci onado,i uyendo al ncl gunas de m i pelcul .[ i as En al s as R s ] gunos l ugar f es unci ona m ej que en ot os or r . U s un f m at de vi ar or o deo f neces i par poder s ue ar o a egui l i de r a dea s o us l nat al l ar uz ur ? Es coger vi deo f s e l m ovii ue obr a ldad.Tam bi par expl ar y j n a or ugar con una t ecnol a nueva y acept l por l que es no cons der l og ar a o , i ar a un m ol t pedazo de t es o ecnol a de anaquelde aer og opuer o,s no al t i go que podr a t ener al gn pot alar tco y em oci enci ts i onal Y l f m a. os or t de vi os deo no s m s r dos en t m i on pi r nos de s i ldad de l ens bii uz. H oy en d tenes m uchos fl es que s m s r dos y de m ej a, i im on pi or caldad en ni es baj de l i vel os uz.

m ot vaci para hacer una pelcul Q u no es i port e el i n a? m ant gui on?.. bueno, cunt buenas pelcul s . as as hakes peri anas has vi o? U nas ci st nco? Y cunt se han hecho? Ent as onces,obvi enam t hay ot aspect adem s delscr pt e, ros os i . C om enzas e a fl ar cuando t as 30. N o hi s e f ogr ant t im en ci t ot afa es de es dur e t m uchos vi es o ant us aj ? N o, ni s qui a f ogr N unca t i er ot afa. uve una cm ar has a que fl a t im C hungki expr s La pr m er cm ar que us f una de 8 m i et os ng es . i a a ue lm r , y es f s o par i pr i o ue l a m es onar a una chi T s ca. abes l de s em pr :o i e. l r ne an pi N o entendo. C m o f s e capaz no s o ent ar al ci t r do, i ui t s no t bi de hacer i genes t belas y ni ? i am n m an l cas Yo creo que, com o l m em or a m us ar de un at et l m em ori a i cul l a, a a vi sual es al que act vas En m i caso, l exper enci vi go i . a i a sual de l a I a se qued conm i ndi go. Y l col os ores de l l en I a uz srael Y l . a brum a de Bruj , donde t bi vi un rat Tal vez por eso iuas am n v o. l saj rl em o. oy m i com o ium i un pai e i ands,por ej pl N o est m uy no l no seguro, pero probabl ent sea por eso. N o es un proceso consem e ci e,pero ahest ent .
H appy t oget ( her 1997)

t ei a aos des r nt pus Yo cr que s ci . eo oy neas a por t que nac en ui A us r i aunque no l vias cuando m e f . t ala, o M e gus an l col es s ur t os or at ados y l t ur de t fl es C unt as ext as us im . o de es s e dell o al abor or o y cunt es por l f m a en l que haces at i o a or a t t as us om ? C om o vengo de un am bi e t co m uy pobr o una exper enci ent cni e, i a t ca m enos com pet e, s em pr he s i que, s no es en el cni ent i e entdo i t a a. i aldad que t engo negatvo,no es ar en l pelcul Es eltpo de m ent i i t t odos l d .Per podem os m ej ar l cos que ya er apar os as o or as as an ent j es ugando con s m pl t cas de l i es cni abor or o que s at i on m uy or gni y di ect .N o s t cas di t es cas r as on cni gial . Ent onces ya es en elnegatvo ant de ent ar all , t i es r abor or o. at i S l col es vi ant ya es n ah Es col es y ener a de l , os or br es t . os or g as pelcul vi as enen del am bi e. Por ej pl cuando hi m os I t ent em o, ci n he m ood f l or ove,dii os Va a haber m ucho r o.Ti jm : oj enes que s cui er dados con el r o por o oj que es un col m uy evocatvo en l culur or i a t a C hi Si na. bam os a poner r o en t oj odos l ados t a que deci al , en r go. a. os or i Te gol pea en l car y tene ci t r onanci Todos l col es tea a i er a es nen bagaj culur . e t al Fui t cons t de l pelcul Af ai s que f r se ulor a a f r, ue ehecha en The depar t por M ar i Scor es N o es una m oda t al ent r ent per s ed tn s e. ot m e eci e, o e han hecho m uchos r akesen elci de l Es ados U ni . em ne os t dos ti t ada en el Bueno,obvi ent l es r ur de ci t i am e a t uct a er as ndus r as es bas di o.Lo que ha es ado s ner t ucedi endo r ent ent en elci occi eci em e ne dent s f anqui as y r r t .Es l f al on r ci ef ios a unci com er alde es i n ci a ndus r a. ti C om o l gent en dier es par es delm undo t di ,exi t ci t a e f ent t e r s en er os dent ya leg a un t al l ope. as pect en l que l ci lzaci occi os os a vii n La gent di que l Es ados U ni es pas e ce os t dos t ando por s f e de l u as aca delI per o- om ano. A penas ayer f al ci da- - m i R ui ne, y el l obby par a es ar t zado con ps er de pelcul s e el fn del ec t api t es as obr i

Los col es tenen bagaj culur . or i e t al

m undo,com o 2012,que es una pelcul apocalptca.Vielcar elde a i t H ar y Pot er y s ve bas ant t r i i r t , e a t e er or fco, gualque l de G .I J os . oe y Tr f m er 2. Es as pelcul ya van a s i, s f anqui as y ans or s t as alr on r ci par ecen t ener una fj n con elfn delm undo. iaci i Es pelcul ya per er s voz.H oy en d l quian elt abaj a as as di on u a, e t r o t i as l ar i t y es hecho por un com i,com o vem os en var as pelcul os ts as com er al o,por elbi delar ci es en gum ent holyw oodens . o, l es Elci as tco ha cr do bas ant en l li os di o qui aos ne i i eci t e os tm ez nce . Bueno,f unci ona as :hubo una vanguar a en Fr di anci hubo una vana, na ea t guar a en H ong K ong, hubo una en C hi y en C or y has a en di Ar gentna y en Br i.Es una es i as l peci de event s oculur s i e o oci t al alendo en elm om ent cor ect N o dur m ucho tem po.Y us m ent o r o. ar i ual e s e con t al oda l ener a del m om ent M i a a l qui a gener n a g o. r a nt aci chi Por qu hubo una expl i de cr i dad? Por na. os n eatvi que vi l no a a e ant r evol n culur .Se l hab dado l es da a l gent por t o uci t al e a a pal tem po y hab t as hi t i es ando a s cont i a ant s or as per er adas . H ace poco viPar anoi Par de G us van Sant en l que t hi s e l d k, , a ci t as t as Em bona m uy bi con ot as de s obr , com o El om . en r us as ephanty Las days Tam bi cr que em bona m uy bi con l cos que has t . n eo en as as onol a f act ada y,s og r ur e hecho con W ong K ar w aicon es tpo de cr e i podr a deci,un es io m ediatvo. r tl t i Luego de ver l ej a ecuci de i n deas m s bela y com pl a en l t iog l et a rl a conf m ada por G er y,El or r ephanty Las days pens A hor qu?. t , : a H ar i Savi f el ci rs des ue nem at af en es t es fl es Tam bi es gr o os r im . n un m uy buen am i m U na de l cos que quer a hacer en go o. as as i der m i punt de r er o ef enci a. Par anoi Par er evol onar s n per d k a uci Per egui ot o t a en eli e e e i or atvo vi e que f es t i s r r em ncr bl nf m i aj ue a r VI CE

En m i t adi onals a es r ci i t cuel de ci m e ens a ne ear que l nar atva on a r i ci nem at fca t a que es ar gui ogr i en t ada y pr upues ada has a elli es t t tnas m o dl .Por ej pl hab una f m ul donde cada t ei a pgi ar em o, a r a r nt de s i cr ptequi a t ei a m i os de tem po. valan r nt nut i A j Bueno,qu t sit enes vei i . al i nt cuat o pgi y en m edi de l r nas o a pgi 3 di Ent na ce: onces, hacen el am or Es si f ca que sl ? o gni i o pueden hacerl durant di s o e ez egundos Est en l correct . oy o o? [ i R sas] Y l uego di A hor pel ce: a ean, per qu t s es una pelo al i cul com o en C rouchi t ger o en H ero? Y en el s pts o di a ng i cri l ce: hora pel A ean! Ent . onces, cuando l gent di C ul es t a e ce: u 74

Tr abaj en A s a, en C hi y l as i na, uego t vas a Eur e opa o vi enes a l os Es ados U ni par s t dos a egui fl ando.Si r im gues m ovi ndot m ucho. e H a s do un gr pl i an acer t abaj f a de m iam bi e culur ,per r ar uer ent t al o i o t ugar En m iam bi e,t . ent engo t bi m e s ent m uy cm odo en es e l am n un nom br chi M ucha gent no conoce m inom br i s ent e no. e e ngl ; onces t , engo ci t lber ad, que cr que es bs ca par per egui t er a i t eo i a s r us m et ar tcas A ques donde cr par s l que s hoy.Es a es as ts i . ec a er o oy t l gent y l culur ci a e a t a nem at fca con l cual m e s ent f i ogr i as es i o am lar zado.Es os s con qui i i t on enes puedo habl de f m a m s di ect ar or r a. C uando f s e a A us r i par hacer Rabbi - ooff ui t t ala a t pr ence,no t s e ents e com o un ext anj o por pas t o tem po en A s a? it r er ar ant i i A bs ut ent Fue f s i M e f cuando t a 18 y r es ol am e. ant tco. ui en egr

| VICE

| 75

Cr que YouTube est bi eo en. No es com o sil pudi as o er contol ,asque l m ej r ar o or es r aj se. el ar
La i dea delfl e y elvi im deo es al conf a.A pes de que l gent go us ar a e es m s cons ent de que l pelcul es n fl adas en vi t ci e as as t im deo, us m ent cuando l ves en elci l ves pr ual e, a ne, a oyect ada en un fl e. im Es r o que an es em os negoci ar t ando. Al gunos aos at s hubo una guer a y bat l por es o.La gent es ar , r alas t e t ba as t us ada de s y as t us ada de qu s gnii i fcaba t odo es o. Los t pr oduct es es aban em oci or t onados por que pens on que t ar odo s m s er a bar o, l cual f m entr A l at o ue i a. gunos di ect es es aban em oci r or t onados por l r as azones cor ect ,y ot os por r r as r , azones com pl am ent i et e ncor ecr t ,y ot os r es on a s vi os hbios Par m ahor ha legado as r egr ar us ej t . a , a, l et or i ofs i alpunt de s s o una pal a de col esm scom plcada y s i tcada. o er l Es es una m uy buena f m a de ver o. a or l M e i agi que, m i r m s j m no ent as uguet es podr as lam ar os j l l uguet es ,m ej .C uando haces i genes pr es onal ,debes s as ut or m of i es er t o s e por qu haces l cos .Es l m i i l que defne t ar as obr as as a s n a i us m . uer a odos Par haber m uchas opci ece ones al af a,una nueva cm ar t l l d . os as Bueno,m if undam ent no es s e l ala defni n.M if ci n o obr a t i ci as naci con el ci vi ne ene de pi ar y ver o com o una f m a de ar e. Yo no nt l or t

cr que haya ni eo nguna l ca en elhecho de que hace vei e aos l gi nt a gent es uvi a em puj e t er ando l t a ecnol a par cons og a egui un l r ook m s r o y ar ar enos y,ahor por al o a guna r azn,nos s nt os oblgados por i am i l i a ndus r a a pr ti oduci s am ent en ala defni n, con una gr r ol e t i ci an r ol n e i genes s i es N o qui o of es uci m ublm . er ender a m i col s egas de K odak nide Fuj y s qui o vi r en un m undo donde podam os pr i er vi om t vel duci i t um ent que puedan gr r ns r os abar i genes en alos ni es de caldad,per no voy a es ar l s i ent ent conf i o t o ufci em e undi par cr do a eer que l ni que hay es l r ol n. o co a es uci La i or gi delci er un m ont de gent en un t r en un dea i nal ne a n e eat o, am bi e cont ol ent r ado, per ahor hay t as f m as de ver l o a ant or os m edi ,ya s l ops cel ar o.. os ea apt , ul es . Si hago una pelcul es par el ci par que al m enos un ci t a, a ne, a er o nm er de gent l pueda ver per es oy abi t a l pos bii o e a , o t er o as i ldades . Tengo que m ant ener una m ent abi t Podr a s i y fl ar una e er a. alr im pelcul en m icel ar s l s nter apr ado y l gent que es uvi a ul i o i i a opi a e t eo j a nt a r conm i pens a i a go ar gual C om o ya l die,vengo de l pi ur y un . m undo de pi or , y por es pi o que l f za que m e conduce nt es o ens a uer no es neces i ent t abaj con m ej es i genes y l cur de ar am e r ar or m a va cont as e.C r que vi de ot o l r t eo ene r ado. U na de t pelcul m s conoci es 28 days l er t s us as das at .Es oy egur de o que f t ue odo un r o par l pr et a a oducci evacuar l cales de Londr . n as l es oco! [ i as ,f m uy l R s ] S ue Q u es aba pas t ando por t cabeza cuando cr t es e m om ent u eas e t o pi y l co uego l capt as e en una cm ar de cons i ? Pens o ur t a um dor abas : Por qu es oy us t ando es a cm ar t a?. S yo quer sacar unas cm aras de 35 m i et , a lm ros. Sabes? R ecuerdo haber pensado: Est os haci am endo l correct o o?. [ i R sas] Pero no m e sent i ncm odo porque sent que est bam os

Sl dog m ilonaie ( um li r 2008)

Uno si pr debe est em e ar pr eocupado de no par ar odi se a sm i o. sm

l a. Ti og enes que com par i al Es com o un pequeo vi e donde tr go. aj tenes que t aer al de t equi e. i r go u paj Eres capaz de crear un nuevo t po de proceso con cada di or i rect , pero al guna vez encuent di lno usar uno de t vi os t ras f ci us ej rucos ot cni cas? C r que s exi t un pelgr s em pr l ent per s ent que puede eo se i o i e at e, o i o pas en cual er l ar qui ado. U no s em pr debe es ar pr i e t eocupado de no par ar e a s m i m o cons ent o i odi s s ci e ncons ent ent Sit abaj con ci em e. r as gent egr o de i enci e nt a nt ones s m iar ,t s var de es i l es e al n o. Y m ucha gent con l que t abaj pr e a r as obabl ent s o qui e una em e l er r eaci delt abaj que hi s e en una pelcul ant i . ecr n r o ci t a er or as enem os H ay qui enes di cen:Es bi es as s l r er t en, t on as ef enci que t par l es tca de es a pelcul m e ens a a t i t a. Y ean una de m i pelcus l ! M e r o y l di N o, no puedo hacer es as es go: o, a l cual m e o r ponden:C m o que no puedes hacer o?,y yo l explco que ya es l es i hi es C m o l hago de nuevo?. ce o: o H as t rabaj ado con m uchos di ores pri eri rect m zos. D e hecho, n as u m uchas pelcul legaron adonde est graci a que t nom bre as l est en elas. l Es un gr honor t abaj con m i am i ,y,s deci que voy a hacer an r ar s gos i r una pelcul con al en que j s ha hecho una ant ayudar a que a gui am es
Chungki expr ( ng ess 1994)

s haga l pelcul no podr a es ar m s or l o de elo.A dem s no e a a, t gulos l , podr a es ar m s or l o de que m uchos de m i am i t gulos s gos s ean l os m ej es ci or neas as D i qu m s qui es de l vi t . go, er a da? Los r or di que elfl e es m ur endo y que pr o s o queum es cen im t i ont l dar elvi deo.C m o t va con es e cam bi de t e t o ecnol a en elci og ne? A nt de The lm is of cont ol l pelcul de J m J m us j s es i t r ,a a i ar ch, am hab us a ado D I . nfl , gi al nt Par l que no s unos oos ci ios un D I es un di t i er a os on m edi e donde el m at i es r at er al ender zado por m edi de una i o conver i de fl e a vi s n im deo que puede s m ani ada por m edi de er pul o t ecnol as di t es Per og gial . dona l i er upci a nt r n. vi ElD I m e daba m i edo.Per s o, abes tenes que vi r C m o va el ?, i di cho? M s val m al conoci que bueno por conocer e o do . C i t A l que es pos tvo de es e cam bi alvi er o. go ii t o deo es que ha hecho m s f lpar l am at spr ci a os eur oduci y di t i r s t abaj . r s r bui us r os enci nt o. e La excel a de l i agen vi de l excel a deli ent N o s enci a m ene a t at de j ar as ni de di o. A hor t puedes anunci en r a er qu ner a e ar YouTube.N o neces t es ar a que al ias per gn pi nche es udi t d l t o e uz ver C r que es am os en es e i e e per odo donde elr o que de. eo t t ncr bl i et l hi l TV al ci s es m anies ando ci veces m s f t Es e zo a ne e t f t en uer e. e enem os que s m ej es er or una l ocur es f s i A hor r m ent t a, ant tco. a eal que ant s quer os deci que s os ci es i em r om neas as pr es onal . t of i es M enci onas e elr o de l T V alci A hor eli er l es haci t et a ne. a nt net e t endo l m i m o a l t e.Per s o s a el o upongo que l es haci e t endo es a t o odo. Yo cr que es f s i Todas es pelcul pendej pueden peeo ant tco. as as as l com o l i ear a ndus r a de l m s ca i ent pel cont a el M P3. ti a i nt ear r Per s t at s o de excel a.Sl es l caldad l que s ganar a o e r a l enci o a i o e l gent Por s a e. upues o, l r t os eyes de l f anqui as m undi es l as r ci al , os VI CE

76

| VICE

| 77

haci endo al i eresant al ext go nt e, go raordi o, en verdad. H ubo nari ot m om ent en D onkeyro o, boy,en elque est aba f l ando en i raim nf rroj y no pod ver l i agen nil l o a a m as uces.Todo est aba a oscuras en una pi a de hi o m i ras una ni ci st el ent a ega pat naba, y l ni i as cas cosas que pod l l i agen eran l sensores i rarroj de a eer a m os nf os l cm ara.Fue una i a dea ext raordi am ent concept .M e ref enari e ual i ro a que pasan cosas m uy raras cuando f l as, especi m ent im al e cuando est con di ores, creat vos y excnt cos com o s rect i ri H arm ony,a qui adoro real ent l adoro .C on gent creaen m e o e t va i eresada en j i nt ugar un poco suceden buenas coas. Tam bi n pasan pendej adas,pero vi enen con cosas buenas. A cabo de vol a ver elt ier de D onkeyver r l boy en YouTube.H i st ci e experi ent m uy i eresant en esa pelcul N or al ent alver m os nt es a. m m e, un vi deo en YouTube,pi erdes al de l caldad.Puede ar ui l go a i r nar a experi a.Pero m e dicuent de que en D onkeyenci a boy s o l agr l e ent as m t a a a. ga ot capa de i ers a l i genes que creas e par l pelcul ra La m ej proyecci que he vi o de Julen donkeyor n st i boy f una ue que vi con H arm ony en el f i de ci de Veneci Era l panest val ne a. a t l m s grande que j s haya vi o, y al est ala am st l aba el m asi vo rect ngul y era herm oso, com o una pi ura baj el agua. o, nt o
Julen donkeyi boy ( 1999)

Est bam os m uy f i elces. Y, en cuant a YouTube, t enes razn: es o i am n. geni verl ast bi al o D ebes s uno de l pocos ganador del s er os es car a l que no l os es i por a ver s t abaj en YouTube. m t u r o N o, cr que YouTube es bi [ i as . N o es com o s l pudi as eo t en R s ] io er cont ol ,as que l m ej es r aj s r ar o or el ar e.

am er can i s del m undo, vender l m edi e. Per ahor nos i dol n o ocr o a ot os t r enem os m s es paci par r pi ar o a es r . C on el vi deo de al a def ni n, exi e una i agen m uy lm pi y t i ci st m i a def ni i da. H oy en d un chi pr edi pas el 60 por ci o de s tem po a, co om o a ent u i enf ent de al r e gn tpo de pant l ya s s cel ar o s com put i ala, ea u ul u adoot m e f ent a r La s a. uya es una exper enci vi ual t al ent dier e a l i a s nues r Y ent t a. onces cuando l gent habl de i agen di t , cr , a e a m gial eo que deber a habl de l chi y no de m C r que m i t abaj ar os cos . eo r o vi de panor as vi de lbr ,de hecho,y t bi vi de l ene am ; ene i os am n ene a m s ca.Ent i onces m if m a de expr ar e es confnada,cr yo,o , or es m t i eo os em . efer eer a. t i ci ni ada por es t as Pr i o l a ver una pelcul Y no es oy s endo pr um i A unque t i es do. enga l opor uni a t dad,r a vez voy alci ar ne. Te s ent pr i i es es onado a us l nuevas cm ar R ED ? Todo m undo ar as as di Es a cm ar es geni ,es elf ur ce: t a al ut o. Sl es una her am i a.N o s nada de ela.Q ui o deci,conozco o r ent l er r l que m e oblgu a conocer a m ej ,per s gue s eni l or o i i un poco de ela por do l m i m o de s em pr s o ot a her am i a.A n tenes l oj , o s i e: l r r ent i os os an puedes per bi l cos y ver el pot al de una t ci r as as enci ecnol a og nueva. C on es haces ar e. Todos t di n que una pelcul a col o t e r a or ver dader ent her os debe t am e m a ener r os defni oj i dos y her os ver m os des y os os pr undos Ent cur of . onces qu s ucede cuando s ur l at as os enos a? negr y l pelcul s ve m uy ar os a a e Se t ha hecho di lt abaj en pelcul con gr e fci r ar as andes pr upues os es t ? Sabes? H ace di aos, G us van Sant m e habl y m e dio: ez j H agam os Psycho. O est uvo esa pel cul de M . N i a ght

Ahor t a enem os que ser m ej es or que ant siquer os deci es em r que som os pr esi es. of onal
Shyam al an,Lady i t w at Esas dos f n he er. ueron experi as f enci ant i st cas.N unca t endr t o respet por elt a ant o rabaj art o esanalsino l hubi hecho. Y t bi m e ensearon sobre l cualdades as era am n as i de un am bi e t ent cni occi co dent m s com pl o y ast o. Pude al et ut haber pensado:Est es elt po de pelcul que qui hacer?.S e i a ero , en ese m om ent ese era elt po de cosas que quer aprender o i a . Es una cos delci por elci par t? a ne ne a i C r que t eo odas m i deci i s s ones l abor es es n bas al t adas en m otvaci i oe. ght nes m uy per onal .Y s em pr s t at de l gent N i y yo no nos s es i e e r a a par ecem os m ucho,per t o engo m ucho r pet por ly l veo com o un es o o am i go. Tam bi t n engo m ucho per m ucho r pet por Bar y o es o r Levi on e i ns guall veo com o un am i N ues r cam i s cr o go. t os nos e uzan, y exi t i enci s en nt ones com unes y r pet por es o que t odos s os ci om neas m s hony t .Lo m i m o con J m y G usy Phi N oyce y W i W ender y A nt as s i l D od M ante.Supongo que s a que,s t abaj l ab ir aba con N i ,podr a ght t abaj en es tpo de m ai t eam de m ucho di o y no t r ar e i ns r ner endr a mi edo a t abaj con al en com o,no s Spi ber r ar gui , el g. Ey,t vez ell es o y t lam e:uno nunca s al ea t e l abe. ,exact ent S am e!

78

| VICE

S obreactuan do en casa
C O N N ATA SH A LY O N N E C O M O N ATA SH A LY O N N E FO TO G R A F ,PO R R I H A R D K ER N A C ESTI STA :BEN STU R G I AT TH E W A LL G R O U P LI LL
M aquil e: Thor en W ei de Com m uniy N YC. Cabelo: Kozm o, de Br laj st ss, t l yan Bant y Locaci cor es de Ci r. n, t a ndy Gr eene

VI CE

| 81

82

| VICE
Bl Gi usa venchy cor es de Al i Fashi Li ar , t a brght on br y Vestdo y br VPL, j i a oyas de l m odel a o

VI CE

| 83

84

| VICE
Chal Dar K, bl Chl Sevi f Openi Cer ony eco yl usa o gny or ng em Chaquet y colar Chanel cores de Al i Fashi Li ar , a l es , t a brght on br y f da Chl Sevi f Openi Cer ony al o gny or ng em

86

| VICE
Abrgo Fendiy bot y j i as oyas Rochas, t odo cor es de Al i Fashi Li ar br VPL t a brght on br y; a
Body vi age, som br o y colar Com m e des Gar nt er l es ons

VI CE

| 87

Q ueri J i da ule: A l guna vez t has sent do com o e i una ext en t propi vi ra u a da? M e si o at ent orada en elf ondo,vi endo a ot ras personas deci y hacer l r as cosas que yo t engo adent U n ro. d voy a sorprender a t a odos con m i t ent Ent s al os. onces,se rei rn y l orarn y m e envi l arn m ensaj es hast hart a arm e.H ast ent a onces, Sandy

HI STO R I ,PO R M I A N D A J LY Y R O E ETH R I G E A R U D ESTELA R I A D A PO R J N I Z EN FER J H N SO N O

Cabelo, por John Ruggi o par Fr l er a ank Reps. M aquil e, por Yum ipar Fr laj a ank Reps. Asi ent de f o: M ar Tat i Asi ent gener : N at H ar i on st e ot c t. st e al e rngt

VI CE

| 89

90

| VICE

VI CE

| 91

92

| VICE

VI CE

| 93

94

| VICE

VI CE

| 95

96

| VICE

VI CE

| 97

98

| VICE

VI CE

| 99

100

| VICE

VI CE

| 101

Spi e Jon ze k
EN TR EV I STA ,PO R SH A N E SM I TH R ETR ATO S,PO R TER RY R I H A R D SO N C n l ci os nco aos que levam os de conocer a Spi Jonze, l ke nunca ha dej ado de t rabaj en l adapt n ci ar a aci nem at ogrf ca del f oso lbro i ant l D onde vi i am i nf i ven l m onst os ruos , de M aur ce Sendak. H a s do un proyect t al ent absorbent i i o ot m e e leno de i os cuest onam i os,un l l nt m i ent argo vi e por l oscur dad, aj a i una avent ura de m edi dcada, para que Spi pudi hacer est a ke era a do e nspi rador pelcul con su propi vi n, y ha si enorm em ent i a a si haber presenci ado su creci i o y evol n. Y ahora, com o un m ent uci belo beb que se prepara en el vi re para el al bram i o, l ent um ent com o un m aduro y j ugoso jt at rebosant que espera en el i om e e cam po a ser cosechado, D onde vi ven l m onst os ruos est a punt o i rrum pi en elm undo. r N o es com o ni nguna pelcul que hayam os vi t y no podem os a so es ar a s t tgos de cm o l us i r per er es i os uar os egul es del ci van a ar ne r eacci onar El f . undador de Vi Shane Sm ih, f a Londr es e ce, t ue es t ke ent as et u r o ecver ano a vi iar a Spi m i r com pl aba ahs t abaj de ef st t par D V LM . Shane es aba de cam i a f i par fl ar al os a t no r ca a im go par V BS. y pas s m o de l gi a TV ad i as gant cas dos s de m edi na par es i ci a l m al i que es aba t ando.A nt de encont ar e con Spi vi i a ar a t om es r s ke, s ven os t uos pus s ,e t una exhi ci pr vada de D onde vi l m ons r .D es bi n i pr pi di ect ent a l br eci t r am e os azos de Spi y, s ecogi por l ke obr do a em oci s l n, oloz un r o.Y l at uego l dos s s ar en elcuar o de os e ent on t hot de Shane y pl i on s e l nueva pelcul de Spi l vi el atcar obr a a ke, a da y elam or .

A veces m e enoj m ucho cuando al en agar a m i pelcul f a gui r s as avor i t yl r as as ehace o t a un gr lbr y l fl a.H ay un enor e r es om an i o o im m i go de m alnt pr ar el or gi . Es abas pr i er et i nal t eocupado por es com o o, O h, es una gr r pons ldad hacer una pelcul del lbr m s an es abii a i o quer do por l i anci i a nf a? Por s upues o.N o s o no quer a ar ui s a a ot a gent no quer a t l r nr el r e: e, l que ar ui m el a m A s que, i ci m ent no quer a hacer a por r nr a . ni al no t a nii de cm o. en dea Y de pr o un d t leg? ont a e l Bueno, cr que f l t cer vez que M aur ce m e habl s e el eo ue a er a i obr as o.M e m and un gui un bor ador unt on, r . A s que es aba es i ndol t cr bi a? N o,no lm i m o.H ab es ado t abaj s a t r ando con dier es es ior f ent cr t es a obado con dier es ver f ent o di ect es alpas de l aos y hab pr r or o os , s ones Lees e bor ador de gui y no es aba m al per m e dicuent i . t r on, t , o a de l que pod r ular y m e em oci o a es t on m ucho.Er una i bas ana dea t t s m pl t ar l s aci dellbr y expandi nos en qui es M ax e i e: om a ens n i o r n dea a os t uos s l on as y dnde vi l m ons r .Y m ii er que l m ons r ven os t uos em oci ones Er as de s m pl per s i ent par s . a i e, o ufci e a aber que l l as ocas em oci ones s l que m s as t on as us an. C om o al erado,pero si saber por qu t est poni t n e s endo hi ri st co. o eo o!Talvez en es m om ent no l hubi a analzado as ,per cr que Es e o o er i l em oci as ones s vaj ,t o l t al es ant as uyas com o l de l gent a t al edeas a e u r dor pueden s m uy conf as y des i ador cuando er un ni , er us or ent as es o. Y l i er et n m s acept a nt pr aci ada de D onde vi ven l m ons r os t uos es que s t at de em oci e r a ones y cont ol o f t de cont ol s e elas r ala r obr l cuando er ni es o. eer on, o dea. Si est aba escri A l l ese gui de pront m e sent con esa i bi endo sobre nuest em oci ras ones sal es,ent vaj onces es al i i t go nf ni o en t i rm nos de adnde puedes legar con eso. M e sent com pl al et m ent abi o. e ert Ter i por es ar t pr a i anci ah H ay al de t en M ax? m n t u opi nf a ? go i as as cr t S cl o.D i i us en l cos que he hecho y que no he es io , ar go, ncl o ha habi al de m I us en l pelcul que he hecho con do go . ncl o as as C har i [ auf an] Si o que es oy en es t bi Per s , pr le K m . ent t as am n. o, obabl ent es aha un ni s em e t vel uper or i . Es i s e es e gui con D ave Egger .C unt tem po s t dar cr bi t t on s o i e ar on? Pr obabl ent t abaj en es dur e s s m es por m i par e. em e, r o ant ei es t ando per onaj e i s es deas y H aci endo not , as aci lbr i as oci n i e, nvent t as y di ogos s n t em l i ener i de cm o l i a j ar Luego em pedea o ba unt . c a t abaj con D ave y l t aj t r ar e r e odas m i not y l dej caer en s s as as u es ior o,y f m os a l pr m er pgi y t abaj os des ah D i cr t i ui a i a na r am de . r a que elpr m er bor ador es uvo en cuat o m es m s M e m ud a San i r t r es . Fr anci co,y t abaj os t s r am odos l d . os as Ten un es udi ant o des as t o es pus delgui on? Pr m er hab un es udi per uno dier e de donde t m i i o a t o, o f ent er nam os haci ndol o. Por qu? Elpr m er es udi odi elgui all l i t o on eer o? . N o s s l encant i es Bueno,cr que hi s e un t abaj geni ales i r o,per cuando eo ci t r o al cr bi l o, es aba vi t endo l pelcul es aba pens a a, t ando que es o debi de haber t s do m uy di l de vender a un es udi gr i fci t o ande par un es r a t eno de gr andes lgas Es obvi ent una gr pelcul per alm i m o tem i . , am e, an a o, s i po, i a y ar tca. ntm ts i i tvam ent no er l que elos s i agi e, a o l e m naban. D efnii Q u quer an? Shr ek? N o s deber as de i a ent evi t l a elos , r r s ar os l . VI CE

l ven l os V i A cabo de ver t nueva pelcul Se lam a D onde vi ce: u a. m onst ruos. Spi ke: ! [ i as S R s ] O bvi ent l ellbr cuando er ni y r am e, e i o a o, ecuer a t do odos l per os s onaj , es es peci m ent a M ax. Per no pod r al e o a ecor dar m uchos det l ,com o..t bi us ales . am n aba una l ancha en ellbr i o? A s es Los el ent bs cos es n s . em os i t acados del lbr Per l m s i o. o o p iu ono dellbr A lm enos i o. i por ant par m er capt eles r t y t m t e a a ar l que er par m o a a . T t bi l l s e de ni am n o e t o? l o! D efnii C ar i tvam ent e. Y er de t f a us avor t ? ios C l o que s . ar Es uvo en t cer o t o tem po que qui i t hacer o pelcul t u ebr ant i ss e l a? as o er N o,por que es una de es cos que am o per que no hubi a queas r do t i ocar N o s a qu agr . ab egar s n es r i t opear o. Per dur e l l o, ant os li os cat ce aos legu a conocer a M aur ce Sendak,y habl tm or ,l i bam os al r pect de vez en cuando. l m e pr es o egunt aba s a m m e i gus ar a hacer o,y yo l cont pl t l o em aba y t at r aba de pens en ar Es a,es a.lt pr per per e egunt a t s quer as hacer o? ii l ar olando par una pelcul por a a Er al que l hab es ado des r l a go a t vei e aos nt . Sabes qui m s al n , guna vez,i a hacer a? ba l En r i ealdad, no s qui s acer t o, per habl n e c ant o aba con m ucha gent e. Se ha de s i i e e que t l haya pr entr ncr bl e o egunt ado lper onal ent s m e. S D i l ador y ador s lbr .Y,com o l he ador . go, o o o us i os os ado des de ni o La coci de noche,D onde vi na ven l m ons r ,Pi r y La os t uos er e m i bi i eca ,t ni blot odas es i genes es n t as m t an Fias en t m ent j u e? Exact C uando am as al a es edad, t m i o. go a er nas am ando m uy pr of undam ent por e que l i genes es n m uy dent o de t. A l cr as m t r i ecer al ededor de elas s o s han i m s pr undo adent o de t. r l , l e do of r i 102

| VICE

| 103

Sents e al i t gn tpo de pr i cuando l es abas haci i es n a t endo,o es abas t as de A l chi a ngada,voy a hacer m ipr a ver i y t opi s n odos s puee den i a l ver r a ga? M i a, quer a s r pet o de, pues t s r er es uos , abes de l gent que es , a e t pagando par que s r i Per en un ci t punt s o tenes que a e ealce. o er o o l i hacer l pelcul que qui es hacer Sit s es de es cam i t pi a a er . e al e no, e er des no es s niaqunial. , t l Q u hay de l apor aci de l gent deles udi a t n a e t o? Ti enes que abr r e a es it cuchar par s a aber s es una buena i por i dea que er una buena i puede veni de donde s Per t bi tenes que s dea r ea. o am n i capaz de no dej t levar por l ans edad de ot a gent A lfnal s o ar e l a i r e. i , l t at de quedar e con l i enci or gi . r m a nt n i nal C uler a? H acer una pelcul que l s fela t a e ea i ener 9 aos y t at de navegar r ar enes t r e odean. alm undo y a t pr as em oci us opi ones y l de qui as Es aba pens t ando que es e er un fl e m uy valent por t par e por t a im i e u t que hi s e ar e a pes de es ar fnanci ci t t ar t i ado por congl er om ados , adem s de que hay t os m il ant lones de dl es i ar nvol ados y t as ucr ant pr i es ones en cont a.Es es i e em ent valent y es oy or l o r o ncr bl e i e, t gulos de t. i onado de que hayam os podi l ar l pelcudo ogr a G r as Es oy em oci aci . t l t com o es l que s que s a al o ea ea . i s qui a s qu es Es l N i er ! o que em pr endi os y ahor por es ar fnanci m , a, t i ada por W ar Br . s ner os , e es r t enar con bom bo y pl il Y es es em oci atlo. o onant que es o s va e, t e a pr ent alm undo en es ar es i Va a s a l gr er o ande.Es s ner os alr pect N o er un tpo m uy t vi o es o? pblco y has es ado haci i t endo es o dur e ci t ant nco aos y es t beb , u yt odo es y ahor va a es ar en l r s a Peopl vas a es ar en o, a t a evi t e. T t Peopl Puedes cr l e! eer o? Es at Shane, t m i m ili a r pues a! pr e, no er n tm es t Per dn.C ontna. i m it no de habl ! Es ur ar aquhay ot a cos Y r a! Tengo ot a cos Es br a.C ontna. r a! om i [ i as m it no de habl ! R s ] Es ur ar nda! bl A H anos de t pelcul u a! N o,s o es aba di endo que cr que es m uy di ls una gr com l t ci eo fci er an eo pa y que l i a as deas t odav s a ean l que leve eltm n,y cr que es o l i as br o cuando veo a una com pa que es de i om os a deas m s al de l l o que r pect a l m er gananci o que confa en legar a una gananci es a a a a, l a a t avs de l i r as deas . Es bas ant r o. t e ar Los hom bres de negoci hacen t os.Es una i os rat dea m uy abst a. ract endo el N i si era s l que s gni i Pero est al af qui o i f ca. n l uera haci t o,aj ndose con l com pa de ot rat ust a a ros,deci endo elporcendi t e, qu gananci se van a quedar cul de sus cost pueden aj as , es os cobrar de regreso Es cos s t t as as as on or uos . ! Si pr m e i pr i S em e m es ona cuando l com pa s de i as as on deas pr i m er com o A ppl o Pi .Es s dos de m i com pa f o, e xar as on s as avor t ias por que s t at de i e r a deas s t at de hacer al que s gnii , e r a go i fque. Br on t bi Todo l que R i ans am n. o char Br on hace.Tr d ans abaj a es ar a es a y.. cal . A s que t gus a elr e t ave? Br on r ans avea? N o,per l aer Vi gi A tantc es com o l o a olnea r n l i uces negr t i hop. as r p N o m e gus a l l m or t a uz ada. encant l l m or Te a a uz ada! N o. Es es l ni que tenen es avi o o co i os ones Es el col m s poco . or uz eo. es i ent at actvo en l de nen.Y elm sf Tengo elpr entm i o de que r i van a t ener que cam bi es Les es i r as una car a? ar o. cr bi t Ya que i i t .Per podem os habl un poco s e cm o hi s e l ns s es o ar obr ci t as cos m ons r as de l pelcul as t uos a a? Em pezam os con l act es de voz. Fim am os t os or l oda l pelcul con a a act es de voz en una cabi de s do. or na oni A nt de t es ener l di f aces os s r ? M i r hac os l di f aces Es o er par hacer que l act ent as am os s r . t a a os o104

r de voz at r zar Toda l pelcul es bas es er i an. a a t ada en l que es os o t tpos hi er en l cabi de s do. La gr i ci on a na oni abam os com o pelcul a. Se apr end l es an as cenas y t at , r bam os de expl ar m s en eldi oor l go.G r abam os en vi deo t odo.Ten os s et cm ar y s et act es am i e as i e or . Es s vol nues r r er o e vi t a ef enci fl i par l r i n delr t a m ca a a ealzaci es o de l pelcul a a. C m o s hace elcas i de voz? e t ng Es cuchbam os l voces que l act es us on pr am ent en ot os as os or ar evi e r papel m i r m i bam os i genes s n m ovi i o de D onde es ent as r m i m ent ezas a ai l l voz de al en, s ar a gui vi l m ons r .U na vez que em pi ven os t uos ya s abes tenes que pens m uy dier e. ,i ar f ent C r que es es elpr m er el ent de D onde vi l m ons r :l eo e i em o ven os t uos as voces Q u hay de l gent dent o de l t aj ? . a e r os r es Los act es de t aj s els or r e on egundo el ent Elos ve l gr em o. l an as abaci ones de l act es de voz y t aban t os or om odo es que hac tpos o an i es t . com o J es G andoli y For t W hiaker am fni Los t aj daban cal ? r es or Er t em endam ent calent . Es os tpos er com o s dados La an r e i es t i an ol . pelcul er di lpar t a a fci a odos s o por l que er un pr a oces l go,per o ar o es tpos es aban en ot o ni de dii t Elos ver os i t r vel fculad. l dader ent am e s angr on por ela. ar l

Est em oci oy onado de que hayam os podi do l arl pelcul t com o es. ogr a a al
r e. al H i er vi r a l t aj , y no es s o cues i de m ant ci on vi os r es l tn ener os l ndos C r que a veces es es una t e. eo o endenci en l ani aci a a m n. m ovi U n m al concept de Bueno, s es n vi , s es n m ovi o i t vos e t endo, as que no vam os a dej que s es n qui os niun m om ent Per un ar e t et o. o tt e es pobr ent di eado s no par er t em e s i ece es ar vi cuando no t vo es en m ovi i o. t m ent S ol d elnom br de l cabr , vi e a a. Al exander . Ci t Al er o, exander Fue geni cm o es per onaj par a es ar depr . al e s e ec t i m i i us cuando es aba par do ncl o t ado. S Sus t aj es uvi on di eados con l car y l m aner en l que . r es t er s a a a a a deber an ver e par s ados Per l act es dent o de l t aj des . o os or r os r es cubr ei r l m aner de r zar t on a a eal odo es Sis o es aban par o. l t ados ah elt aj , r e t o, i t a i n r a, r e epar a m uer o.Per s es aban en l pos ci cor ect elt aj par ec c un cuer con m s os y t a po cul odo.La i dea,ent onces no er dej que , a ar s m ovi an t e er odo eltem po,per m ant i o ener osm ovi l ndos con l i ene a nt ci det s de l act es de voz;l n r os or uego s o adapt os l que elt aj l am o r e pod hacer a . Es es bas ant as br o. o t e om os Yl uego elt cer el ent que hace a D onde vi l m ons r er em o ven os t uos s on s car . us as Es o s i alfnalde t t al i odo. A s es U n am i m es aba di endo que es cas com o una pelcul . go o t ci i a de exper m ent n por i aci que no s am os has a el li o m om ent ab , t tm o, odos l ef os vi ual s os ect s es ean as . cm o i a r ular Per t vez t ba es t . o al Los ef os en l car de l cr at as s l que l dan es t ect a a as i ur on o e e oque de vi en r i da ealdad. C om pl ent alper onaj N o es com o un ef o vi ualque s o l em an s e. ect s l o ones hace ver e m ej .Es os ef os vi ual com pl ar l act s or t ect s es et on as uaci de D onde vi l m ons r . ven os t uos Segur s s nt m uy l o e i i oco ver o t l odo com pl o y ls o. et it Es m uy em oci onant com o fnal ent Sl que en l li os e, i m e. o os tm t es m es em pezam os a ver l ani aci s i ent com o par deci : r es a m n ufci e a r A h,m ar los Par que pi an y es n vi . avil o. ece ens t vos nco aos . Tr abaj t en es a pelcul por ci as e t a Ya s es dem as ado. C i , i nco aos es m ucho tem po par t abaj en i a r ar una pelcul Es m uy l a. oco. VI CE

| VICE

| 105

Bueno, t l es i s e dur e dos aos es uvi t en A us r i fl a cr bi t ant , t se t ala im ando dur e uno,y l ant uego hi s e l pos oducci ci t a pr n Es r d o.Par ot a vi cuando em pec,per ya es am os cer i cul ece r da o t ca. Si o que t m i l pelcul en m i cabeza. C er am os l i agen el ent er n a a r a m pas ado oct e y,dur e l li os ocho m es ,s o hem os es ado ubr ant os tm es l t haci endo ef os vi ual ,m s ca y s do. ect s es i oni C r que l pelcul gan o per en l edi n? ees a a di a ci La pelcul s vuel l que es en l edi n.A l a e ve o a ci gunas per onas com o s , l her anos C ohen.. cr que s pelcul s m s cer os m . eo us as on canas al gui y es es f on, o abul o,per nunca l he hecho.M i pelcul cam os o o s as an t ci bi m ucho en elcuar o de edi n. Y fl as s ndol Es com o Voy a hacer dos t as par poder im abi o? om a t ar una deci i cuando ediem os om s n t ? S C uando es am os fl ando,fl am os de m aner m uy r aj . t im im a el ada.Lo cubr m os de l m aner en que s i a a abem os que puede i j o.O cubr r unt i f ent a a r ar as r as m os eldi ogo de dier e m aner par t at cos ,encont ar cos l y ver qu podem os des cubr r Siuna i i. dea s da en els ,i pr s e et m ovi am os Si al gr os o i er ant pas o des . go aci o nt es e a, cubr m os al o un i go, act tene una i or i dea, l i o ncor am os con t de que t leve m s por al e l cer al s i i o que es s di pues o a obt . Es o es l que ca entm ent t s t ener t o e i a nt s ucede.Es s abi t a ot as i t er o r deas per s em pr m antenes l i en, o i ci par es es n a a cena o elfl e par poder s im a aber s una i t acer i dea e ca a es punt e o. Q u di que t gus a hacer m s T V,m s ca,vi r as e t : i deos com er al , , ci es vi deos de s e o pelcul ? kat as Todo m e gus a de m aner dier e.A unque es una r pues a clch, t a f ent es t i er o. a as as que dur m ucho,puean es en s i La cos de l pelcul es que,por den s m ucho. Puedes expl ar en i er or deas y adent ar e en l r t os per onaj .En es s i l exper enci s m s r cas por s es e entdo, as i as on i que puedes poner m ucho de t m i m o. i s A qut engo ot pregunt qui ra a: eres i albar a ponernos pedos? r [ i R sas] Tengo que t rabaj m aana. Tengo que ani ar t ar m oda l a m n a l en: o nt . sem ana.La ani aci y l cruda no se levan bi ya l i ent Te parece que ani ar t m oda l sem ana i erf ere con l f est Je, a nt i a i a? est brom eando. Pero s ent que haces m ej en l cosas sl oy i es or as o haci ndol y haci as ndol y t as rabaj ando t odo elt em po? i C reo que m i habii s ldades se han perf onado.Es com o habl con ecci ar om un act de m anera m s propos t va, o com o ium i or ii l nar una t a; ahora m s que nunca,s qu t po de l m e va a dar l ium i i uz a l naci n que requi ero.A sque,s t , cni ent m e he vuel o m s conocedor cam e t , pero,aun as si o que sl sabes l que haces despus de haber, ent o o l hecho. o Sl s t haci es o alas a o. as Si pr es uve m uy em oci em e t onado de apr ender cm o hacer cos y de poner e en s t m iuaci ones donde t a que hacer as C r que es es en l . eo o al que s em pr m e ha gus ado.Es a pelcul no es l excepci go i e t t a a n. C or es elr es de no t r i go ener r ulados per ect . es t f os C reo que l perf n est sobreval a ecci uada. Yo y m i am i Er c, go i qui edi a m i pelcul hem os habl en t s as, ado m ucho sobre est Est o. oy m uy a f avor de t as que est com o f om n uera de f oco o daadas si dan l sensaci correct Por ej pl en A dapt i a n a. em o, at on, N i as col C age i erpret a dos herm anos, y a veces se not que N i as es nt a a col uno de elos y que elot es un dobl que no se parece m ucho a l l ro e . H ay escenas com o esas que m e gust a dej m s porque N i as ar ar col se ve m uy bi y Eri m e di a: N o podem os, est del a t al a en c r o at ot o m ent elt e ruco.Pero yo si pre est a f em oy avor Sisi es que es l . ent correct hazl o, o. Y t bi puedes t am n ener m ucha m s s egur dad m i r cr m s y i ent as eas m s cos . as H as a es vi t os deos que hi er cas os N o es com o que t am os ce an er . en un pr upues o par hacer o de ot a m aner per m e al a que es t a l r a, o egr haya s do as .En un vi i deo de l Beas i Boys r os s o elos t es os te , am l l r y yo. M e hubi a gus ado t er t ener una cm ar de 16 m i et os y el a lm r , onet con l pr a os ops cr er t ew a odo aquelque pudi a caber en l cam i er a y elves uar o. t i 106

Es ext ao pas de l Beas i Boys y l Bol 16 a es as pr r ar os te as ex t oducci ones holyw oodens ? l es La cantdad de equi y gent que s r i po e e equi i par D onde vi r a ven l os m ons r t uos f m ucho m ayor que t ue odo l que yo hab hecho ant o a es por que l l as ocaci ones es aban m uy l os y neces t t ej iaban de m ucha di ecci de ar e y di eo.N eces t r n t s ibam os que D onde vi hi er l ven ci a o que quer am os y neces t ibam os equi gr po ande par por deci, que a, r un m ons r t epar un r t uo r a bol y l ar ancar del s o. N o puedes o r a uel hacer es con una Bol y un par de tpos en una cam i o ex i onet a. C l o que no.Per cul s l cont as de t ar o es er an os r ener eltpo de pr i oducci donde puedes l ar al t gr n ogr go an ande com o es o? ala m pont neo.Sivas a t ener a una gr ar ana r Es un bat l per anecer es cando un r boldels o,debes t uel ener dnde poner a.A s que debes l bus l l car as ocaci ones m es ant y deci :Bi no vam os a ver en es es r en, es di ecci Todas es as di ecci a r n. t r ones s ven bi per no vam os a e en, o ver as y vam os a poner l gr ah Y l l , a a . uego,eld de l fl aci a a im n de l es a cena,de r epent l l es dier e o l nubes es n de ci t e a uz f ent as t er a m aner o l act es hacen al que no i agi a os or go m nbam os y es com o , C ar o, t aj enem os que ver en es di ecci ahor a r n a. Per no puedes o m over l gr La gr es pl ada ah y no vas a des di ar l a a. a t ant , per ci a r m iad deld s t a acndol de ahy r ol endo cm o m over a a t avs a es vi l de unos r es a una l bol ocaci di tnt n s i a.

Aun as cr que sl sabes , eo o l que haces despus o de habero hecho. l

Es s o uena i e em ent es r ant ncr bl e t es e. Per yo s ent que no s o voy por l gr o i o l as andes i deas Sl hacer cos . o as que r equi en de un equi enor e y, por l m i m o, de un pr uer po m o s es pues o m ayor s m uy lm iant Te at apar a.Ent e m s gr t er a i t e. r r ande s e pone,m s ai l s ado t encuent as dent o dels s em a. e r r it O key,r epas os al em gunas cos . as O key. D onde vi ven l m ons r .D i i da por. os t uos r gi .. M . Es ia por. cr t .. D avi Egger y yo. d s Pr oduci . da.. Por M aur ce Sendak; s s o, J i u oci ohn C ar s y Tom H anks y G ar l, y G oet an y m is o de pr zm oci oducci Vi Landay. n, nce N o tenes cr t de pr i dio oduct ? Q u pas or ? ufci e. Por qu? Yo l di i ;es es s i ent a r g o Supongo.C undo s es r e t ena? 16 de oct e de 2009. ubr Es s em oci t onado? [ i as S Es oy em oci Rs ] . t onado de que l hayam os t m i a er nado.Y es oy t em oci onado de l pelcul que hi m os a a ci . C uando l anzas una pelcul com o es a, ha de haber pl a t anes de m ar ket ng enf m os i er . , D ebes debes fj una f iar echa; l uego, com er e l pelcul des t a a; pus chupar a;alfnall t as y l l i a om uchas cont a ela. r l C om r el y des t a pus chupar a? l D es pus debes bes l s ar a uave y delcadam ent y levr el a l cam a. i e l t a a La ar opas y t acur ucas con ela.Luego no qui e que t acur uques r e r l er e r m s as que debes dar e s pr o es , l u opi paci y des o, pus l checas de vez a en cuando. Y ya es . t , t it S ent , onces ya es ls a.
Ve m s de Spi y Shane en VBS. ke TV.

| VICE

VI CE

| 107

D avi Lyn ch d
EN TR EV I STA ,PO R J ESSE PEA R SO N FO TO G R A F S,PO R A P.M A N I LA D A S PO R TA R A SI N A PU N

oy un vi o apas onado de D avi Lynch.R ecuer que m e t ej i d do uve que r obar una copi de Bl vel a ue vety ver a en cas de unos am i l a gos por que m i paps pens s aban que no er m uy r a ecom endabl e par un ni de 12 aos Vi cada epi odi de Tw i Peaks des que a o . s o n de com enzar s t ans i i on us r m s ones ViW id athear Fi e w al w ih m een . l ty r k t ecer t i es abl o i s d de es r us as t eno.A m ipar ,es e tpo es r pons e de l m s or gi , em oci nal onant pr undo y her os que s haya hecho nunca e, of m o e j s en elci am ne. A s que s o por l que l i er a aqu una ls a de m i cos es nt es , it s as f avor t de D avi Lynch en or ias d den as cendent has a ar i es l e: t r ba t o que es m im xi o;has a abaj l que es s o m agni m t o, o l fco: n r gi Los epi odi de Tw i Peaksque di i s os Bl vel ue vet I and em pi e nl r M ul l holand dr ve i W id at hear ( t er l pr m er en l ls a cuando t a 15) l t es a a a i a a it en Fi e w al w ih m e r k t The el ephant m an Er er as head D une Sus pr m er cor os i os t C at ng t bi fs chi he g i h o or em o) ( o m e gus a Los hi N t t ghw ay,per m ej no habl os de es . A hor aqu es l par e engaos D avi Lynch y yo pr i os a, t a t a: d actcam al que s lam a m ediaci t as go e l t n r cendent ( T) que f i al M , ue nvent ada por un tpo lam ado M ahar s M ahes Yogien l aos ci i l i hi h os ncuent a. Los Beates l hac H ow ar St n y J r Sei el l hacen t l o an. d er er y nf d o am ados Ent evi t a Lynch . r s bi U n ext ao gr n. r upo de gent de t e odos l par Vi hace unos aos y s o habl os de M T.Supus que es a a ce , l am e t vez pl i os de M T y de ot as cos :de l vi delci . Y de atcar am r as a da, ne.. al guna m aner l hi m os per tenen que ent a o ci , o i ender que par Lynch a l pr nci os de l M T s l m s i por ant Su vi ent a es os i pi a on o m t e. da er t r cabl e i l m t e egunt , l l es o i next i em ent lgada a elo. N o i por a qu l pr t m i lgando a l m ediaci A s que,cuando acabam os de pl er nar i a t n. atcar y es i cuch l gr a abaci pens Eh..m e par que s habl os n, : . ece am m ucho de M T.Q ui es r o poner t z t ar oda es a char a s e M T en t l obr ci u pi iualdad.Q ui z l r s a.Q ui par un com er alde s y m ies r t i a evi t z ece no deber a hacer es o.Per des t o pus pens Yo s eledior de es a : oy t t r s a, no us edes A s que a l ver s no qui en s evi t t . a ga i er aber nada de es o:aques am os yo y Lynch habl t t ando de m ediaci cam po unii t n, fcado,ium i n y ques l naci o. a, eorLynch.N o s s t acuer ,per yo l ent evi t hace ie das o o r s Vi H ol s ce: al gunos aos H abl os bs cam ent de m ediaci t as . am i e t n r cendent . al D avi Lynch:N o m e s pr d or ende. Yo l pr i t bi D es que er ni a actco am n. de a o. Fant tco,J s s i es e! r Q ui i a vol a habl de M T,per t bi qui i a legar a ot os s er ver ar o am n s er l t as S que l m ediaci es m uy i por ant en t m i de t pr em . a t n m t e r nos u o-

ces cr i Yo s em pr acabo quer endo i er um pi m im ediaci o eatvo. i e i nt r r t n par anot al a ar gunas i deas Tam bi l pas . n e a? Bueno, l Beates l pr os l e egunt on l m i m o al M ahar s cuando ar o s i hi es aban con l en R i hi h en el 68. Elos t bi t an i t s kes l am n en deas en s m ediaci us t ones ll dio:Es . es j cr banl y vuel o van a l m ediaci a t n. W ow .D e ahor en adel e,voy a hacer es a ant o. Ves La i ? dea es m uy cl a cuando es s ah y es m uy em oci ar t onant e cuando lega,per s es as has a acabar l m ediaci es m uy pr l o, i per t a t n, obabl que l ol des e a vi . ce t am n. M e pas m ucho.Y di que a us ed t bi a Sit engo una m uy buena i dea,l anot y r es a o egr o. A hor que l pi o,s m e i er um pen,no m e es di lr es a l a o ens i nt r fci egr ar a m ediaci pr unda. t n of Entendo l que di ,per m uchas veces l pr undi es un t m i i o ces o a of dad r no er t ect oencef ogr t s pr al afa, e or enm uy s etvo. Si pudi as ver e con el r ubj i der as de l cantdad de veces que t as endes dur e una m ediaci a i r ci ant t n. M uchos pi y vales cos l . Exper m ent es var as veces cada vez que m edias Ent as y s es i as o i t . r al . Q ui ent as y no legas r m ent a s nt zar per aun as ,l s enz r l eal e i oni , o, o i al m t o a i t .Si es l t as es ent o r cendent ,que es elm xi o es ado.Es pas var as veces cada vez que m edias t . Sl que en di tnt cantdades de tem po. o s i as i i S . Ti ene s i entdo. M e s uena f ii . C r que t a 7 aos cuando am lar eo en em pec a t ener exper enci t as i as r cendent es con l m ediaci al a t n. [ i as Fant tco. Rs ] s i s os s gos aban que es aba en t Fue m uy di tdo.M i abuel y m i am i pens ver i una s a. ect A ver Sl par t l or : l m ediaci t as . o a us ect es a t n r cendent no es una al r i n ni un culo ni una s a; es una t ca m ent , una f m a elgi t ect cni al or antgua de m ediaci que des a elpl i t n at eno pot aldels hum ano. enci er ont t . Elpl eno pot ales lam ado ium i n.Es m uy t o no m ediar enci l l naci N ues r l or qui s har en de nos r s no es n abi t a t os ect es z e t ot os i t er os es e tpo de cos ,per bueno.S es ci t no m ediar es des di t i as o , er o: t per ci l pr as capaci ar as opi dades . i S T tenes un pot al per no legas a la m enos de que exper . i enci , o l m ent l t ans es o r cendent ,elni m s pr undo.Pur conci a.Y, al vel of a enci cada vez que exper m ent l t as i as o r cendent , t as al de ah y l al om go o haces cr ecer en es conci a. C r a enci eces en i elgenci cr i dad, nt i a, eatvi f i dad,am or ener a y paz. elci , g Pur cos buenas bs cam ent as as , i e. El ef o par el es que l negatvo em pi a des ect al o o i eza apar . Es una ecer n a l . st iuaci en l que s o ganas S t odo es o. S per t , o enem os que dec s o a t l or . [ i as La gent l r el us ect es R s ] e o entende en di tnt m om ent ,y l que quer os es que l hagan, i s i os os o em o y es cuchar t odo es o puede hacer que al en di Ey, yo qui o t gui ga: er es Es pas cada vez m s en es os d . o. o a t as VI CE

108

| VICE

| 109

Sil com ent i de nues r s to de i er s e l li a vez que os ar os t o ii nt net obr a tm pl i os s r atcam i ven de i cador vam os a r bi una palza.D e cual ndi , eci r i qui f m a, bas er or ndom e en l que he l do s e t pr o e obr u oces de o t abaj l i r o, as deas qui t leguen y no l us s no aos des z e l as es i pus . Al gunas veces s . , C ules t m t u odo par s a egui t i r us deas ? Las es i en pequeos pedazos de papel y l m et en una caj cr bo as o a, com o una caj de i a deas Y l . uego, al guna vez, l r s y encuent o a evi o r al guna j oya.C om o di l que s cen os aben:alponer at n,das vi enci da. Ci t er o. La at n enf enci ocada tene una cualdad m gi La i cobr vi i i ca. dea a da y per ie que naden ot as i m t r deas cer com o peces y s r ca, , e enen. Y ent onces un m ont de cos em er n as gen. Pens ando en t odo l que puede ocur i en ci o rr nco aos no tene que , i ver t bi elcam bi de cont o par una i am n o ext a dea,al que lega m i go l s t i am ent a t cabeza y un d ci er os e u a, nco aos des pus t a s i , om entdo por com pl o? et i o er guna r azn,en !Todas l i S as deas tenen un m om ent de s ,y,por al ci t m om ent es er os os peci encont ar una i fcos r s dea vi a que que t ej e vuel l va oco. A l guna vez t s ent a ver t pelcul ? e i as us as A veces M i hio R iey no l hab vi t as que r ent ent vi . j l as a s o, eci em e i t odas con l M e pas l m i m o con m i pi ur vi as en ocas ones . a o s s nt as ej : es bueno ver t t abaj ant i . Es com o l caj de i u r o er or a a deas puedes : encont ar al que hi s e en elpas r go ci t ado y utlzar o par alm ent l ii l a i ar o que es s haci t endo en elpr ent es e. C m o lam as all l ugar en donde s or gi e i nan l i ? Subcons ent as deas ci e? fcado. N o.Todo,abs ut ent t ol am e odo,es or gi i nado en elcam po unii Es un ocano de pur conci a.Es l t as a enci o r cendent Y es es l que e. o o l fs ca cuntca di ahor t a i i ce a: odo l que es una cos pr ene de es o a, ovi e cam po. N uevas cos em er as gen t odo el tem po de l Se gener una i . a i dea, per no l conocer has a que ent e en t m ent cons ent o a s t r u e ci e. A hor s expandes t conci a, puedes at apar i a, i u enci r deas en ni es vel of , endr m s i or aci y m s ener a. n nf m n g cada vez m s pr undos y t Es m uy i ens nt o. A dem s ent e m s entendes l cos ,hay m s por ent , r i as as ender . Es es ci t D a un poco de m i o er o. edo. Todo elm undo cuent con s i a us deas . C r que t t abaj m s r ent es eo u r o eci e, peci ent I and em pi e y fcam e nl r M ul l holand dr ve tenen, de al i i guna m aner el r t o de l m ediaa, im a t n. ocan.Vuel ven a vagar y vuel ven a enf ocar Ti . ene ci Vagan y enf s i l que t di entdo o e go? Bueno,s em pr di que es dos pelcul ,com o cual er ot a peli e go as as qui r cul es n bas a, t adas en i deas N o i ent duplcar l exper enci de l . nt o i a i a a r r deas que m e legan par que s s ent l a e i an m ediaci t at de t aduci i t n; r o en elci com o s s nter cuando legar a m icabeza.Todo es a ne e i i on l on par i de i tr deas que legan. l C l o,s n l i no hay nada. ar i a dea Exact ent am e. Por qu cr que t a gent tene eldes de conocer els gnii ees ant e i eo i fcaus as do de t pelcul ? Si pr di l m i m o: s os com o det i . Las pelcul s em e go o s om ectves as on ot o m undo,con nuevos per onaj y nuevas s t r s es iuaci ones C uando l . as cos en una pelcul s concr as no tenes ni as a on et , i ngn pr em a en obl ent ender a.C uando l cos s abs r as l com pr i var a y l as as on t act , a ens n l gent hace di tnt i er et ones bas a e s i as nt pr aci adas en l que cada una o e t endo y deli leva dent o.C uando vem os l vi s em pr es am os vi l r a da, i ber ando s e una cos u ot a, t at obr a r r ando de ent ender qu es l que o pas j t com o cuando s ve una pelcul a, us o e a. C am i nar s e cual er cale puede levar e a des obr qui l l t cubr r m ies de i l m it i . s er os A s es . Per a pes de t o, ar odo es o,no t cans de que l gent t pr t e as a e e egunt e o? qu s gnii l cos que pr ent t t abaj i fcan as as es a u r Per nunca di que s gnii o go i fquen al Si pr di Bueno,l que go. em e go: o s gnii i fque par t:es es l vldo. a i o o i 110

Tus pelcul pueden dar al de m i as go edo.C onozco gent que nis qui e i er puede ver l pr m er es a as i as cenas de M ul l holand dr ve. Q u cr i ees que l dej a l audi a s i un m i e e a enci entr edo as ? S que hay al valo go i s ah per no puedo deci es o , o r peci ent qu es fcam e . Bueno,s que hay i genes que pueden dar al de m i m go edo,per es o as s s ol i on l as deas que legar l on.Per no hay al que s r m ent o go ea eal e de m i edo ah es l f m a en l que s ; a or a ucede l es a cena,y l cos que as as s di e cen,y l expr i as es ones y elm ovi i o de l cm ar y cm o es , m ent a a, t di eado el s do. Todo es o s j a par que l gent di U f s oni t e unt a a e ga j t com o yo die U f cuando m e leg l i us o j l a dea.Y,por s upues o,l t as i deas pueden legar y conj ar i genes her os . l ur m m as C l o. ar que elas t di haci dnde i.La i ui l e cen a r nt D i bendi a l i os ga as deas por ci es l her am i a nm er uno delar i t n a r ent o ts a. Si es i ui n,no puedes hacer ar e. n a nt ci t N o puedes l un lbr y conver i t en pi or o en ci eer i o tr e nt neas a.Exi t t se t . e nt una capaci dad de abs r n que debe es ar ah Su nom br es i ui t acci ci l her am i a nm er uno. n, a r ent o Vol endo al t a del m i vi em edo, l haces s o onar m uy s m pl per una i e, o es cena de m i edo de al guna de t pelcul es m ucho m s que s o l us as l a s a de l par es D i e al que t d m i um as t . m go e edo. edo a l m uer e es el a t N o s dier e alr t de l per onas Elm i oy f ent es o as s . mi edo m s gr ande.Todo l dem s vi de ah o ene .

Todo,absol am ent t ut e odo, es orgi i nado en elcam po unii fcado.Es un ocano de pur conci a. a enci
Exi t f m as en l que t d m i s en or as e edo m or r i? [ i as Pues no es al en l que m e s ent a pens ,per en ocas oRs ] , go o i e ar o i edo nes legan i l deas que tenen que ver con l m uer e y elm i i a t edo,elm i a l des o conoci y a no s do aber haci dnde nos di i m os a r gi . Q ui l di tdo de ver al que da m ucho m i z o ver i go edo s que es una ea f mas or egur de exper m ent elm i a i ar edo a l m uer e,per a es a. a t o cal Es es els et de t e ecr o odo.Yo s em pr di Ten els r m i o en l i e go: uf i ent a a da.Elar i t no tene que s r r par m os r el ts a i uf i a t ar pant l no en l vi ala, s r m i o. Yo puedo s m uy f i y gr uf i ent er elz abar una es cena de m uer e t por que no tene nada que ver con aquelo que hay dent o de m Sl i l r . o es ar a t aduci t r endo i deas La gent puede t . e ener una exper enci t r i a er or fca en elci y des i ne pus vol a un m undo que es un buen m undo. ver A unque, bueno, en es os d l gent s e del ci y vuel a un t as a e al ne ve m undo que es m ucho peor que cual er cos que haya podi ver qui a do en l pant l a ala. Es es i er ant por o nt es e que al que s di m ucho s e t t abaj y go e ce obr u r o s e t,es obr i peci m ent des que em pezas e a habl t o de m edi al e de t ar ant t i t ant a t n en l ent evi t ,es l s gui e:Sies e tpo es t o en l aci as r s as o i ent per ecuci de l di s n a cha y l ium i n,por qu s pelcul s a l naci us as on t os as C r que es una m aner al t a de ver o. an cur ?. eo a go ont l Per es una pr o egunt l tm a. a egi C r que l que di r pect a poner els r m i o en l pant l eo o ces es o uf i ent a ala a da a odo es m uy cl o.Q u l di a m iam i o ar e r as go m s que en l vi dej t alque l cues a t abaj acabar de ver M ul l e t r o holand dr ve? i U na pelcul es com o l un lbro: puedes l un lbro, y puede a eer i eer i ser al en verdad t go error i que t af e m ucho, pero puedes f co e ect dej l en cual er m om ent e i por una t ar eer qui o r aza de caf o sen des rar t e en elpat o de t casa o l que sea.T deci ent alm undo art i u o de ese lbro. i A unque elci puede abs ber e m s que un lbr ne or t i o. Los lbr t bi s i e es i os am n on ncr bl . Pors upues o.A hor es o puede s t a, t onaral t o,per s em pr he quego ont o i e r do pr i egunt t s cr ,de al ar e i ees guna u ot a f m a,en l s enat al r or o obr ur . os Bueno, es o m e hace pens en m i am i J t ar go ohn H ageln, uno de l i VI CE

| VICE

| 111

fs coscuntcosm si por ant .Sabem osque hay di di ens ones i i m t es ez m i de es paci y una di ens n de tem po. H ay m undos s e m undos o m i i obr s e m undos y t obr odo tpo de cos s i as ucedi endo,per l gent puede o a e per s ahm ucho tem po.T qui es pas de t der e i er ar odo es y legar a o l l t as o r cendent A hes donde s encuent a elpoder que m ueve a es e e. e r t y ot os uni s .C om o dio M ahar s :C apt a pr m er elf t r ver os j i hi ur i o uer e, yt odos l t r t i s n t os er ior os er uyos . Es una buena anal a. H ace unos m i os m enci og nut onas e l beleza. t a l Exi t al s e guna i agen her os que hayas vi t r ent ent m m a s o eci em e? asi t C odo! Est es ot f a ra rase es de l Vedas : El m undo es os com o t . Es un secret El m undo es com o t Si qui o. . eres ver un or i r u enci m undo m ej ,t enes que expandi t conci a.Todo eso est dent de cada ser hum ano. A s el m undo em pi ro eza a parecer m s bril e y m s belo, y l gent parece m s f ii y herm osa. lant l a e am lar Todo em pi a l r m uy pero m uy herm oso. La anal a es que, eza uci og sives elm undo con unos l es verdes y suci ese es elm undo que ent os, ros ores, ese el m undo vers. Pero, si l lm pi y l pones ot col os i as es que vas a ver . C r que m ucha gent t e que aj t s actt r eo e em us ar u iud equi a m ucha er m s vol ad de poder de l que r m ent s neces t unt a eal e e ia. Es es un pr e oces nat al N o es de t at .En l M T,l pal a t ao ur . r ar a a abr r t no exi t N o s r ar s e. e equi e de gr es uer un ni de 10 aos er an f zo: o puede hacer o. l er nudas cubi t er as Es uve vi t endo una s i de f os t er e ot uyas de m uj es des con hum o. Es m e hi pens en t per onaj f eni o zo ar us s es em nos y en cm o s m i t i os y pelgr os o por l m enos guar on s er os i os , o dan gr andes s et .C r que l hom br s capaces de ent ecr os ees os es on ender ver dader am ent a l m uj es e as er ? Som os capaces de ent ender l t aldad,per l m ayor a de nos r a ot i o a ot os no ent endem os a l m uj es Es i er ant Son m i t i as y m uy as er . nt es e. s er os belas Podr as t ar f os de m uj es por elr t de t vi y s em l . om ot er es o u da, i pr encont ar as al nuevo. e r go N unca envej ece. Es m agi a. A s que t poco cr que l m uj es entendan a l hom br ? am ees as er i os es A s es N o nos ent . endem os Entendes m s cuando expandes t con. i u ci a.La ium i n es ent enci l naci endi i o i i t m ent nfnio. M uchas per onas tenen una i s i dea dier e de l que es el ent f ent o endi m i o.Par m no s t at de r ol t ent a , e r a es ver odo com o en un pr em a obl m at tco;es m s com o apr em i ender a coexi tr con t si odo aquelo que l neces t de nues r com pr i y as expr ar o. ie ta es n es l Es es conoci i o. o m ent e r a n es ver D e acuer Per no s t at de una ecuaci por r ol . do. o Bueno,exi en ci a obj i y ci a subj i Y ahora l dos st enci et va enci et va. as se est m ezcl n ando.En ot pal ras abras,l com prensi i el ual a n nt ect sol no t leva a ni a e l nguna part Ti que ser l com prensi i ee. ene a n nt o al a l ual aunada a l experi a. La experi a es l que f t en ect a enci enci l vi a da. H ay r or que di que es s har o de l nar atva ci at fca. um es cen t t a r i nem ogr i N o, no, no. [ i R sas] Est hart del cel oi A pesar de que sea oy o ul de. al t herm oso. D e ahora en adel e sl m e m over en el go an ant o m undo di t . gi al Es s t abaj t r ando en una pelcul nueva? a N o,voy a hacer un docum ent de M ahar s ,y de ahya no s qu al i hi . voy a hacer En es e nm er t t o enem os una ent evi t con W er r sa ner H er zog, y nos dio que t y l han habl j ado de hacer buenas pelcul con m enos as di o que elde l pr upues os holyw oodens .Pi as que hay ner os es t l es ens dem as ado der oche en l i i r a ndus r a? ti C l o.Las cos tenen un cos o por hacer e,per no es cos os r d ar as i t s o os t i r cul .Si pr he di os em e cho que hacer ci s t at delt ao delcor al ne e r a am en elque t pongan.Sies s en un cor alpequeo y tenes un m il e t r i ln o m edi m il vas a t abaj con es Y es m uy her os En un o ln, r ar o. m o. cor alde 100 m il r lones nis qui a vas a pens en es s o t vas a i er ar o, l e poner a avent eldi o. ar ner 112

G r abas cos con t cm ar di t nada m s por as u a gial que s aunque no es s en un pr t oyect en es o peci ? al N o,no m e gus a hacer es Supongo que,s t er una cm ar as , t o. i uvi a a har a m s cos ,per m e gus a m s t as o t ener una i dea y t at de r i r ar ealzar a,no andar haci l ndol all e oco. C om o l hi s e en I and em pi e,par l cualfl as e una es o ci t nl r a a im t cena en uego,ot a en ot o en elcur o de l aos r r s os . un l ugar y,l Yo no die:Q ui o hacer una pelcul que m e leve m ucho tem po. j er a l i Si pl ent as f com o s m em e ue ucedi Puede pas un r o s n que t . ar at i engas una i dea,y,de m om ent em pi o, ezan a legar l . go e Voy a cam bi un poco de t a.Tengo un am i que t conoce.Le ar em pedm e acons ar s e qu deb pr ej a obr a egunt t y m e dio que t pr ar e, j e egunt a s e elques Er br a? ar obr o. a om Bueno,m e gust com er queso.Y m uchas veces m e gust pensar en a a elqueso. C m o? En cm o leg a s l que es Lo m gi es que es l vaca,y des l er o . co t a l o. pus es n elpas o y els ,y ya:lega elques t t ol Es ci t er o. M e par m ar los ece avil o. Pens en t y en elques m e r ii a un m at i ext a delD V D de ar i o em t er al r I and em pi e en el que ens nl r eas cm o pr epar qui ar nua y m e pr egunt qu s l que t gus a des er a o e t ayunar . N o des ayuno.M e gus a m s t ar capuchi . t om nos

Bueno,m e gust com er queso. a Y m uchas veces m e gust a pensar en elqueso.

Tom as m ucha caf na. e S . nce azas ald a. H e l do que t as has a qui t e om t Al gunas veces s ,per cr que es es por ar i delpr edi , o eo o t r ba om o. Es oy s t egur de que t deben de deci m ucho es o,per es s cons o e r t o t ci e de l i plcaci ent as m i ones a l s ud de t a al odo el t abaco y l caf na a e que i er ? ngi es s Ti enes que vi r t vi y,en es os d ,por cul de unas per onas vi u da, t as pa de San Fr anci co,ahor t s a odos es n en cont a delt t r abaco. N o puedes f ar en cual er par e. um qui t Bueno, puedes hacer o en Los ngel . Es i e e por l es ncr bl que hay r es t ant al ai e lbr as que hay var os l aur es r i e, i ugar en l que puedes es os f ar Per l coches es n en t um . o os t odos l ados ves C r que cual , ? eo qui a pr er r a f ar e un ci r a es ar at s del es er ef i um s gar o t r cape de un coche por l cantdad de tem po en l que s f a un ci r Los a i i a e um gar o. coches cont i am nan m ucho m s . Supongo que l antf ador es n m s pr os ium es t eocupados por t ener cncer i r o, cos que s ent al r d a cuando s t at de ndi ect a i o go i cul e r a es paci abi t . os er os Sies uvi as t t er odo eli er encer ado en una cabi con un f anvi no r na um dor y t f as un no f ador cr que t uer um , eo endr a s i per en es os entdo, o t d ,s enci as i endes un ci r a 15 m et os de al en en un par gar o r gui que,ya es exalado. t t Los f ador s es n vol endo par as um es e t vi i . S que no es s ano,per he am ado elci r des que er m uy j o gar o de a oven. A qu edad em pezas e? t C r que t a 5 o 7 aos cuando pr eo en ob m ipr m er ci r i gar o. W ow .Per er com o f ar a es o a um condi par ver cm o er das a a. Exact o. Er de es per onas que van a f ar t es as s um oda s vi u da? l a er ar o, o a o s N o s Podr a legar eld en que qui a dej l per ahor l di . f ut y di f ut l vi r o s r o a da. VI CE

| VICE

| 113