INSOMNIA 022 Carta Gabi
INSOMNIA 022 Carta Gabi
INSOMNIA 022 Carta Gabi
CONTENIDO
INSOMNIA - NÚMERO 22
Pero no sólo de libros vive el rey, y en los últimos meses del año (del milenio, para
muchos) veremos la aparición de una avalancha de productos con el sello de King:
la posible concreción de la miniserie El Talismán, bajo el ojo de Steven Spielberg
(nada más, y nada menos); el estreno ya anunciado de The Green Mile (un éxito
casi seguro); algunos otros libros sobre King y su obra (que nunca faltan), la
aparición en video de Children of the Corn 666: Isaac's Return (quizás el fin de la
saga); innumerables ediciones en DVD; e incluso la curiosidad de una aplicación
multimedia interactiva (F13) para computadoras PC y Macintosh.
Una vez más, el material que mayormente ocupa estas páginas se refiere a temas
de actualidad, quedando poco lugar para análisis de libros y material de hace
algunos años. Pero la prioridad nuestra es siempre informar, por eso hemos
preparado el siguiente contenido para este mes:
Una breve opinión, mientras se recupera del accidente, acerca del film The
Blair Witch Project, de reciente estreno en Estados Unidos.
• King responde
Una simpática entrevista, con temas poco comunes en los reportajes a King.
2
• Impresiones: ¿Pertenece IT al aula?
3
ACTUALIDAD
EL TALISMAN A LA PANTALLA
Spielberg y Kathleen Kennedy serán los productores ejecutivos del proyecto, que
está en las primeras etapas de co-producción, entre la compañía de Spielberg
DreamWorks y la Kennedy-Marshall Co. Aún no hay noticias sobre quien escribirá el
guión final, cuando saldrá al aire la miniserie, ni quién será su director y sus
protagonistas.
4
El renombrado autor, que es la mente creadora de Misery, The Girl Who Loved Tom
Gordon, Carrie, The Shawshank Redemption y Thinner, quería traer un "horror que
asustara" a las pantallas de las computadoras, manteniendo a los usuarios
entretenidos, interesados y quizás también asustados por el resto de sus días.
F13
En el tope de nuestro aparentemente benigno teclado hay una fila de teclas de
función. En una PC estándar, están numeradas de F1 a F12. La tecla F13 no existe.
Incluso en una MAC, F13 es una tecla pequeña casi sin uso, que apenas captura
una pantalla. ¿Qué ocurriría si una F13 con potencia real apareciera? Algo
amenazante, una mezcla de tecnología y terror llegará a los escritorios. ¿Se
atreverían a pulsar esta tecla? Una provocativa pregunta para los fans del horror y
los usuarios de computadoras, aún sin respuesta. Sin respuesta hasta hoy...
Stephen King's F13 es un divertimento interactivo con gráficos realistas, pero que
no contiene violencia o sangre (un requisito para todos los títulos de Blue Byte).
Mejorará el entorno de la computadora de una manera relacionada con King. Mark
Hall, de Business Development, comentó:
"El Sr. King supervisará el proyecto y estamos emocionados de trabajar con una
leyenda del mundo del horror. Después de todo, sería difícil discutir que él no es el
Rey del Horror".
• Everything's Eventual: Una novela corta, imprescindible para los fans del
horror. Profusamente ilustrada y con efectos de sonido, de una manera
nunca antes publicada. ¡Incluye un señalador digital!
• 6 diferentes y aterrorizantes protectores de pantalla y 4 mini-juegos
interactivos.
• Bug Splat: los insectos invaden las pantallas y hay que evitarlo, antes que
alcancen niveles profundos de infección en las computadoras.
• Trivia: ¿Creen que lo conocen todo acerca de Stephen King? ¡Piensen bien!
• 10 configuraciones de escritorio diferentes y muchos efectos de sonido.
• Y les contamos también que sus computadoras se verán "poseídas" por un
virus sobrenatural.
5
Entertainment y Warner Bros. La función de proyección tuvo lugar en Scottsdale,
Arizona; y alcanzó una puntuación de los asistentes de 90 puntos. "Esta fue la
primera proyección de testeo, y creo que también la última" dijo un ejecutivo del
estudio. El film tiene una duración actual de 3 horas y 1 minuto; de la cual el
director Frank Darabont reducirá 5 minutos; pero no se prevén otros cambios para
el momento del estreno definitivo, el 17 de diciembre.
EDICIONES EN DVD
6
todos los ítems, la edición se completa con gran cantidad de fotografías. Aparecerá
durante este mes, con un costo aproximado de 25 dólares.
1) Junto con el futuro estreno de The Green Mile, se publicará la edición en libro del
guión de la película escrito por su propio director Frank Darabont.
La mayoría de las noticias publicadas en esta sección son extraídas de los sitios
de Internet de Ed Nomura, Kevin Quigley, y Lilja's Library
7
NO FICCIÓN
The Blair Witch Project es una de las películas que más está dando que hablar
durante este año. Recientemente estrenado en los Estados Unidos, este film de
terror del cine independiente se ha transformado ya en un objeto de culto y fuente
de muchas discusiones.
Stephen King también participa en este debate, y en los breves párrafos que
siguen, da una clave para entender el final de dicho film.
Coincido con Hugh Taylor (Bangor Daily News, 10 de agosto) en que toda la
discusión de la crítica de Christopher Smith acerca de la película The Blair Witch
Project es algo grandioso.
Es refrescante ver una controversia en las páginas de cartas que no tenga que ver
con las armas o con Hillary.
La vi por primera vez con mi hijo mayor cerca del final de mi estadía en el hospital,
y mi reacción sobre el final del film fue similar al de Smith: ¿Esto es todo?.
Pienso que esta sería todavía mi reacción, pero volví a ver la película con mi hijo
más joven, cuando él vino de Nueva York cerca de un mes atrás.
Esta vez observé una pequeña pero vital pista en los primeros 15 minutos del film,
que cambiaron mi entendimiento del mismo por completo.
8
Quiero aconsejarle a Christopher Smith y a cualquiera que no quiera ver otra vez el
film, que sólo presten atención a parte de la entrevista con los dos pescadores.
Stephen King
9
NO FICCIÓN
999: Introducción
por Al Sarrantonio
La Introducción
Lo que ahora ustedes tienen en su regazo (sí, sé que es un libro grande y pesado)
es una fiesta. Así de simple: es la más grande, la más trabajada, y (eso pensamos,
deseamos y rogamos) la más fina colección de historias de horror y suspenso jamás
publicada.
En 1996 me propuse a mí mismo el objetivo de editar, para el fin del milenio, una
gran antología de suspenso y horror. Mi inspiración inicial fue Dark Forces, el libro
de 1980 de Kirby McCauley, que para muchos se convirtió, y aún lo es, en la mejor
colección de nuevas historias en el género. En su momento, la inspiración de
McCauley fue Dangerous Visions de Harlan Ellison, que había cambiado la manera
en la que los lectores pensaban acerca de la ciencia-ficción. Dado que Ellison había
redefinido exitosamente a la ciencia ficción como un género literario más que como
un "género de masas", McCauley decidió, para finales de los años 70, que era
tiempo de hacer lo mismo con el campo del horror, que estaba ganando, debido a
los efectos no deseados de los best-sellers de Ira Levin, William Peter Blatty y un
joven llamado Stephen King, la denominación de "género de masas" por cuenta
propia. El tiempo estaba maduro, razonó McCauley, como para elevar al género del
horror a la denominación de literatura.
Hubo sucesores de McCauley, especialmente Douglas E. Winter, cuyo Prime Evil dio
un disparo a la idea de la viabilidad de la literatura de horror en 1989. Pero llegué a
creer que el género del horror, aquí en el fin del milenio, todavía estaba con el
estigma de literatura de masas y que había mucho trabajo que hacer para que se
ganara el respeto literario que se merece. Por eso, veinte años después del
esfuerzo de McCauley, concluí que era tiempo de probar, una vez y para siempre,
que los géneros de horror y suspenso son literariamente serios.
10
Tuve otras razones para encarar este proyecto. Una fue que aborrezco que, cuando
escribo esto, no haya un mercado profesional para la buena ficción de horror.
Mientras este trabajo prueba que el género ha ganado aceptación literaria, la
verdad es exactamente la opuesta: se ha apretado aún más firme en su nicho y no
se ha movido de allí. Si bien a veces una historia ocasional de Stephen King o Joyce
Carol Oates suele aparecer en alguna de esas publicaciones literarias como The
New Yorker, las mismas son aberraciones, debido más a las consecuencias de la
prominencia y talentos individuales de esos autores que a la influencia del género.
Dejando de lado el éxito de unas pocas publicaciones semiprofesionales, de la cual
la más prominente es Cemetery Dance de Richard Chizmar, hoy día casi no hay
lugar donde a las buenas historias de horror les sea permitido aparecer con
regularidad. Cuando estaba haciendo mis primeros pasos en este negocio a finales
de los años 70 y principios de los 80, había docenas de lugares donde publicar
ficción, muchos profesionales -si Shadows no quería una historia, entonces The
Twilight Zone o Night Cry o Whispers seguro la aceptaban. Hoy en día, un joven
escritor con talento tratando de hacerse conocer, no tiene lugar por encima del
nivel semiprofesional donde ir. Esto es a la vez frustrante y descorazonador.
Un libro como el que yo imaginé le daría al menos una posibilidad a estos talentos
en un mercado que paga más de tres centavos la palabra.
Otra razón: si semejante libro fuera exitoso, comenzaría en el género una Tercera
Edad de Oro (la primera tuvo lugar en los años 30, cubriendo los días de gloria de
Weird Tales bajo la dirección editorial de Farnsworth Wright; la segunda abarca los
quince años de 1975 a 1990); entonces, quizás, algunos de estos mercados para
las historias cortas de los años 80 retornen, asegurando la continuidad de la salud
literaria del género. Una razón final fue simplemente hacerla -ver si una antología
original y masiva, sin un tema determinado y que mostrara grandes trabajos, era
todavía posible en el género al final del milenio.
Que me fue posible hacer el libro es más que evidente: la maldita cosa está
haciendo peso en su regazo en este momento. Más de un cuarto de millón de
palabras nuevas, y conteniendo una novela, tres novelas cortas, ocho novelitas, y
muchas historias cortas, es el volumen de su tipo más grande jamás hecho; y
tuvimos que pagar un gran precio a los autores, el valor más alto que jamás se
haya pagado por una antología original de horror. (Todos tuvieron el mismo precio,
por si les interesa).
11
Y, veinte años después de Dark Forces, no tuve problemas en recolectar trabajos
de calidad con los estándares literarios. Incluso si el género en este momento está
horriblemente acotado (y lo está) y los mercados apestan (y lo hacen), hay todavía
un montón de buen material escrito ahí afuera, mucho más del que yo pudiera
usar. Yo levanté el bar, y los escritores (Dios los bendiga a todos) lo fueron
llenando. Incluso con todo el lugar que yo tenía en él, tuve que quitar algunas
historias.
¿Pero que hay acerca de mi cuarta razón: la de inspirar una tercera Edad de Oro en
el género?
A comienzos de los años 80, el género del horror parecía ir por delante de cualquier
otra forma de ficción imaginativa. El número de escritores de ciencia-ficción,
fantasía y misterio que se sumaron al mismo, por no mencionar a escritores de
romance como Anne Rivers Siddons, autora de la brillante novela (si bien mal
escrita) de casas embrujadas The House Next Door, sólo probó la repentina
viabilidad del género (no sólo era excitante, también había plata). El nuevo género
popular se había transformado en un repositorio para historias que no podían ser
publicadas en ningún otro lugar (algo muy bueno, y no soy el primero que lo había
notado). Se convirtió de la nada en algo vibrante, excitante y controversial --
¿recuerdan los encabezados con títulos como "horror" y "splatterpunk"? -- y
finalmente, para el fin de la década, comenzó a desvanecerse y casi desapareció.
¿Por qué?
Pero de esta manera es como los editores facilistas siguen tendencias y modas, y
siempre sobre-publican, y siempre, debido a su inherente deseo de tener alguna
ganancia (publicar es, después de todo, un negocio - y siempre lo fue, dejando de
lado lo que nosotros recordemos de una industria más honesta antes que las
grandes corporaciones la tomaran), terminan matando a la gallina de los huevos de
oro.
Hay una teoría que el número de lectores del género de horror fue siempre
pequeño y que creció en los años 80 debido a otro factor: eran lectores (incluso
aquellos que nunca leían mucho) llevados al género por la promesa de emociones.
Eso incluye a los lectores de los best-sellers de horror: libros como Salem's Lot, The
Shining y Ghost Story. Eran lectores que estaban en este viaje sólo por una buena
diversión, y pondrían su pie en cualquier lugar.
12
O puede ser que la industria del entretenimiento visual, la televisión, las películas,
los video-juegos, y más recientemente los CD-ROM y otras tecnologías de
computadoras - hizo lo que siempre hace algo caliente: lo masticó, lo escupió,
entonces se sobrepuso a la regurgitación y repitió el ejercicio y, en el proceso,
volvió al género.
(Dejando de lado los buenos y grandes esfuerzos de Harlan Ellison, ¿no es esto lo
que pasó con el género de la ciencia-ficción? ¿Alguien recuerda a Star Wars, que
fue lanzada dentro de los cinco años de Again, Dangerous Visions?)
Y también hay vuelos a los suburbios que considerar: muchos de los más exitosos
escritores del género del horror se alejaron de la corriente principal tan lejos como
les fue posible, dejando la basura detrás (no hay vergüenza en esto; recuerden,
estamos hablando de un género de masas); completemos esto con la verdad que la
llamada "lista del medio" en publicación estaba en el proceso de ser asesinada en
dicha época, y no era difícil imaginarse lo que hubiera ocurrido.
¿Estamos listos para la Tercera Gran Edad de Oro de la Ficción de Horror? Hay
signos y augurios, últimamente.
Los pequeños editores están ahora haciendo dinero con proyectos que los leones
nunca tocarían, pero hay señales (este libro es uno de ellas) que los leones están
nuevamente hambrientos.
En cuanto a mí, nada puedo perder. Si este libro llegar a ser una revolución, ayuda
a revivir al género, mata la denominación de "masas", y comienza una tercera Edad
de Oro, así será. Si no lo logra, mi historia dirá que 999 es solamente una
celebración del éxito que el género ha logrado al ser considerado literario.
Realmente, seré el editor más feliz del mundo si ustedes colocan, en su biblioteca,
este libro entre Dark Forces y Great Tales of Terror and the Supernatural.
13
¿Revolución o celebración? Ustedes eligen.
Al Sarrantonio
14
ENTREVISTA
King responde
En esta curiosa entrevista, King responde a preguntas muy poco relacionadas con
su obra; pero habla de otros aspectos de su vida como su adolescencia, sus
primeros trabajos, sus influencias y los Rock Bottom Remainders. Incluso cuenta
una curiosa anécdota de cuando un "admirador número uno" ingreso por sorpresa
en su casa.
-Debo decir que hacer citas con chicas, tener un auto, escuchar música, la
Beatlemanía... fue grandioso ser un chico.
-¿Necesitaba un auto?
-Sí, vivía en un lugar rural. Para hacer cualquier cosa, se necesitaban ruedas. Hasta
que finalmente cumplí mis 18, cuando por fin obtuve mi licencia, tenía que llegar a
los cines de otras maneras, que era un problema si tenía concretada una cita.
-¿Cómo era eso? ¿Tenía que hacer dedo en la ruta con la chica que había
citado?
-Bueno, esto se podía manejar, pero las cosas eran un poco más complicadas. Lo
que tenía que hacer era ir a lo de mi mejor amigo -si él tenía el auto- y preguntarle
si quería ir al cine. Uno decía que pagaría la mitad del combustible. Entonces él
decía que sí, y luego uno invitaba a alguna chica linda, ¡y ella decía que estaba
ocupada!. Era muy duro.
-Seguro. Recuerdo también haber ido al autocine -varias veces- y esto fue después
que obtuviera mi licencia, es decir que yo estaba al volante, mientras mis amigos
me volvían loco desde la parte de atrás. Humillante.
15
-Eso sí que es feo. ¿Cuáles fueron las primeras historias que leyó que lo
decidieron a escribir horror?
-Sí. La primera cosa que pude vender fue un relato llamado The Glass Floor (El Piso
de Cristal). Eso fue en 1969. Era una historia de una casa embrujada con una
biblioteca secreta, que tenía un piso que era un espejo. Cuando se caminaba por
ese cuarto, después de un rato uno empezaba a sentir que flotaba, que colgaba del
espacio. Y entonces uno se caía. Y eso era retorcido.
-Treinta dólares. Pero, en realidad, déjeme que le cuente algo real. La primera
historia que publiqué, pero por la que no me pagaron, fue en 1963. Era un relato
llamado I Was A Teenage Grave Robber (Yo fui un profanador de tumbas
adolescente). Le cambiaron el título por el de In A Half World Of Terror (En un
mundo de terror). Era acerca de un científico loco que hacía crecer gusanos
gigantes y forzaba a este adolescente a desenterrar cadáveres.
-¿Por qué?
-¿Tuvo que hacer otros trabajos para pagar la renta cuando vendió las
primeras historias?
-Había un tipo que trabajaba allí que cayó dentro de la máquina de prensado, o
"trituradora", como se la llamaba. Estaba encima de la máquina, limpiando las
vigas, cuando perdió el equilibrio y se cayó.
-Si, por eso tenía dos ganchos donde solían estar sus manos.
-Tendría que hacer algún truco para atarse los cordones de sus zapatos...
-Sí, seguro. Y él siempre vestía una camiseta blanca con un lazo. Solíamos
preguntarnos como tenía ese lazo atado tan perfectamente. Solía ir al baño y
colocar un gancho bajo el agua caliente y otro bajo el agua fría. Entonces te
agarraba por atrás y ponía los ganchos en tu cuello. Ese era su pequeño chiste.
16
-Al menos mantenía su sentido del humor. En Misery, el novelista se
premia a sí mismo con un cigarrillo cuando termina su último libro. ¿Usted
tiene algún ritual?
-Solía tener a mano una botella de champagne, pero hace 10 años atrás; ya dejé
de tomar.
-No exactamente. O dejaba de tomar, o iba afuera e intentaba tomar todo. El único
momento en que verdaderamente lo extraño es cuando termino un libro.
-¿Y ha tenido alguna mala experiencia usted mismo con algún "Admirador
Número Uno"?
-Yo no la tuve directamente, pero mi esposa sí. Hubo un tipo que se metió en
nuestra casa, cuando ella estaba sola. Era cerca de las seis de la mañana, y ella
recién se había levantado cuando escuchó ruidos de vidrios rotos debajo de las
escaleras.
-Sí.
-Se parecía a Charles Manson con pelo largo, y tenía una mochila en las manos.
Decía que era mi fan más grande. Entonces se frenó de repente y dijo que en
realidad me odiaba porque yo le había robado la novela Misery a su tía. Luego abrió
la mochila y dijo que tenía una bomba y la iba a explotar.
-¡Se fue corriendo con los pies descalzos y su bata de dormir, hombre! La policía
llegó enseguida y él estaba todavía ahí. Resultó que en su mochila sólo había
montones de lápices y clips para papel en una cajita.
-Supe que era de Texas. Su tía había sido una enfermera que había sido despedida
de algún hospital, y él hizo una conexión con la enfermera de Misery.
-Sí. Port-au-Prince, en Haití - donde pasas por encima de los cadáveres de los
chicos muertos en el supermercado.
-Había escrito un artículo para Playboy acerca de la muerte del rock and roll, y
apareció este tipo llamado Mighty Marshall que dijo que su estación estaba en
venta, y si realmente me quería meter con el rock, debía comprarla. Y así lo hice.
17
-Y usted mismo está en una banda... ¿no es cierto?
-Sí, supongo. Podría ayudar a la gente a utilizar los cinturones de seguridad con
una clase de horror del tipo usted-puede-lucir-así. Rostros mutilados escapándose a
través del parabrisas. O agujeros negros en pulmones para fumadores.
-Sí, está en lo cierto. Pienso que sería duro hacer que compren cosas usando el
horror. Nadie iría a comprar un producto comestible si se muestra a un gran tipo
gordo diciendo: "Usted se verá así si come...".
-Así es. Llevé a varias personas de Inglaterra a un juego de béisbol en Nueva York,
y ellos pensaban que el cricket y el béisbol eran de la misma escuela, pero yo no lo
creía. Por eso pensé que tendría que ver el cricket por mí mismo este año, y el
maldito juego fue suspendido por lluvia. Igualmente me encontré con Dickie Bird.
-Pienso que es bastante adorable. ¡Después de todo, sólo tuvimos una gran bomba
en 53 años, hombre!
Ben Rawortit
18
OPINIÓN
Como si se tratara de un árbol caído del que todos quieren hacer leña, King ha sido
menospreciado en los últimos meses en una revista que nació de él. Dicen los que
han comentado su obra, que las últimas publicaciones están resultando de menor
calidad que las primeras, sin embargo creo yo que es todo lo contrario.
Muchos creen que el terror es algo infantil y un tanto banal, sin embargo... ¿sería
capaz de escribir algo banal o infantil un hombre de 50 años, cuyo coeficiente
intelectual es de 150 y que tiene publicadas obras como El Resplandor, IT, Misery o
la mejor de todas (ciertamente mi favorita) Un Saco de Huesos?.
Tal vez sea que como miramos de cerca no podemos ver el bosque, sin embargo la
opción más inteligente no es talarlo, pues éste desaparecería, sino mirar desde una
perspectiva más lejana. No soy yo el más indicado para hablar de King (apenas si
he leído la mitad de sus libros), sin embargo propongo un ejercicio mental.
¿Serían ustedes capaces de observar la obra de King del revés?, es decir, tratad de
imaginar que sus últimas obras fueron las primeras y pensad en Carrie como su
último libro. Vaya un método de madurar el de este hombre. Comienza tratando de
temas como el amor después de la muerte (o la muerte después del amor) y
termina hablando de poderes telepáticos.
19
Solo quiero dar las gracias a la revista por esta oportunidad de expresarme, y pedir
a quienes hayan crecido junto a King, que den su opinión, pues según yo lo veo,
estos han debido de tener una vida en perfecta sincronía con respecto a sus libros.
Gracias y que continúe el debate.
Sergio Llamas
RAR
20
IMPRESIONES
¿Pertenece IT al aula?
"Lo que yo pienso es que la mayoría de los adultos temen en darle a los chicos una
mente abierta, dejando que ellos elijan por sí mismos... Pienso que los libros
controvertidos son realmente los libros más valiosos, porque te hacen pensar. Te
hacen pensar acerca de la vida, te hacen pensar acerca de los valores, si tus
valores son los correctos."
-- Matt King, un estudiante del Noble High School en Berwick, Maine. Extractado de
Reading Stephen King: Issues of Censorship, Student Choice, and Popular
Literature.
Es uno de los más conocidos autores de la literatura popular, y uno de los más
controvertidos. El olfato de Stephen King por el horror le ha hecho ganador de
legiones de fans ardientes entre adolescentes y adultos. Igualmente apasionados
son los críticos de King, que ven pocos o ningún valor literario en su trabajo. Los
libros de King se han convertido en un pararrayos para las tensiones que rondan al
incluir "literatura popular de masas" en las clases de Inglés de la escuela
secundaria y terciaria, y en la mente de los que eligen que pueden leer los
estudiantes.
21
El discurso de Stephen King en la conferencia de 1996 es también un punto alto en
el libro. En él, reconoce lo difícil que es tener la responsabilidad de elegir libros para
las aulas. Si bien no quiere ser un "chico poster" en la lucha contra la censura, él
está firme en su lucha contra la misma, y su discurso va contra aquellos que
quieren perpetrar la misma en nombre de los "valores familiares".
"Lo mejor para mí, y lo más desalentador para los censores," dice King, "es que los
chicos tienen su propia mente y están enfrascados en aprender a usarla."
Muchos de aquellos que están ayudando a los jóvenes estudiantes a desarrollar las
habilidades para pensar críticamente -maestros veteranos de las facultades;
profesores de educación, Inglés, lectura, y curriculum, principalmente- contribuyen
con sus perspectivas acerca de la censura, incluyendo cómo los profesores pueden
protegerse a sí mismos y a sus prácticas de lectura de los ataques, y como
contrarrestar los mismos con la lectura de materiales on-line. Los editores del libro
también ofrecen una gran variedad de estrategias para el uso de la literatura
popular efectivamente en el aula, con diferentes poblaciones de estudiantes.
Eric Crump
22
TORRE OSCURA
Teorías y opiniones - 1
Eso es lo que me gusta de Stephen King. Que te deje tareas, pequeñas pistas para
averiguar sobre ciertas cosas. Para que hagas tus propias teorías. Queridos amigos
de INSOMNIA, este humilde servidor tiene unas cuantas cosas que decir al
respecto. Y las diré abiertamente al gran número de personas que leen estas
páginas. Lo hizo Stephen Spignesi y creo poder hacerlo yo. Claro que lo haré sin
cobrar un peso.
Bueno, veamos... ¿Qué tenemos aquí? Un buen montón de libros y una gran
cantidad de pistas... o las que yo creo que son pistas. Primero, el peligro está
simbolizado por el color rojo. Todo lo malo tiene ese color. Mi hipótesis es que este
mal simbolizado con el color rojo es la bestia con la que tendrá que enfrentarse (si
es que es él quien se enfrenta con la bestia) Rolando de Galaad, el Pistolero.
Primero es Christine. El color del auto es rojo. Después es el pelo del payaso en IT.
Luego es El Rey Carmesí o Rey Rojo, más claro no hay donde.
Bueno, pero eso deben haberlo notado ya... ¿cierto, queridos lectores? Pues sí. Y
también saben que Randall Flagg ha estado en todas partes y si es El Extraño sin
Edad, Maerlyn (debe serlo, porque ¿quién otro puede ser? El Hombre de Negro ha
muerto... y Marten... Bueno, Marten es una especie de mago insignificante) puede
que Spignesi tenga razón sobre las iniciales de su nombre, pues el Hombre de
Negro dice que este Extraño sin Edad "está en todos los tiempos". Y si es así,
entonces ha estado en otros libros de King.
Otras cosas importantes en esta hipótesis es el lugar dónde comenzó todo. Siempre
he creído que el primer paso para que se creara, o acaso se abriera la puerta hacia
la torre es la novela Apocalipsis. Y pienso que si Randall Flagg nació (si es que algo
como Randall Flagg puede nacer) lo hizo en Los Ojos del Dragón, aunque no se esté
muy seguro de que el Flagg que aparece en la novela sea el mismo. Yo digo que sí
es. No puedo imaginar que puede aparecer un personaje nuevo de la nada y que
King diga este es Flagg, el hermano gemelo de Randall. Creo que todos los Flagg
que nombra King son los mismos con distintos motivos. Recuerden que Flagg,
Maerlyn, El Extraño sin Edad, "está en todos los tiempos" y que además "se le ha
concedido el poder de andar hacia atrás en el tiempo".
¿Qué más?
¡Ah! La Torre Oscura es el centro del Universo creado por King. La Torre Oscura es
el centro de toda, absolutamente toda su obra. Si no fuera así, ¿qué hace entonces
la zapatilla de Gage Creed en manos de Atropos? Está diciendo abiertamente que
23
fue Atropos quien hizo que pasara lo que le pasó al pequeñito. Por lo tanto
Cementerio de Animales tiene que ver de cierta forma con La Torre Oscura. Y ese
gusano en el cuento Jerusalem's Lot de la recopilación Night Shift, ¿no será el
mismo que siente Jake cuando encuentra la rosa? Este párrafo dice:
"Era algo como un gusano. Un gusano invasor. Y una forma. Una sombra que
acecha detrás mismo de la próxima revuelta del camino."
Sí. Son hipótesis muy atractivas, tan atractivas como las que propuso Stephen
Spignesi. Pero nadie sabe en realidad qué idea tiene King. Y hasta él parece ignorar
que puede pasar en todo este universo tan bien estructurado.
Tomás Wilson
1.- En la historia El Método de Respiración, cuando van saliendo del bar uno de los
hombres le dice a Steven: "¿Dónde nos encontramos? ¿Hay muchas habitaciones
arriba?". Y Steven le responde: "Si. Hay muchas... tantas que un hombre podría
perderse". Y según el ambiente que describe Stephen es fácil deducir que se
encuentran en un nivel de la torre.
Luis Hernández
24
BACHMAN
Un futuro de televisión
"No es nada más que una historia", dijo King. "Se mueve con la velocidad de una
película muda, y todo lo que no es parte de la historia es alegremente dejado de
lado."
El Fugitivo está ambientada en una peligrosa América del año 2025, cuando la
mayoría de la población -desempleada, empobrecida y asolada por las
enfermedades de un medio ambiente abandonado- está embotada con la Libre-
Visión, una exageración en forma de cómic negro de la televisión contemporánea.
Sus entretenimientos incluyen juegos tales como Caminando hacia los billetes, en la
que enfermos cardíacos, hepáticos o pulmonares crónicos corren riesgo de muerte
mientras caminan por una cinta continua a un ritmo determinado, y van
contestando preguntas por cierta cantidad de dinero.
Ben Richards vive entre las masas olvidadas en los confines de Co-Op City, un
devastado suburbio. Desempleado, contempla la Libre-Visión con desesperación
creciente; la enfermedad de su hija pequeña ha obligado a su mujer a trabajar en
las calles como prostituta. Richards parece ser el candidato perfecto para el
programa de más alto rating de la Libre-Visión, El Fugitivo. Sus reglas son simples:
para ganar el premio de un billón de dólares un participante debe sobrevivir
durante treinta días, eludiendo a un entrenado equipo de asesinos cuya caza,
puesta al aire todas las noches en la Libre-Visión, es ayudada e incitada por
recompensas de dinero a los ciudadanos. Esta versión en alta-tecnología de "El
Juego Más Peligroso" nunca ha sido ganada por nadie; en todo caso, el mayor
tiempo de vida de un fugitivo en escape fue de ocho días. Pero Richards es una
clase diferente de participante: algo terrible y a la vez complementario se está
quemando dentro de él.
"Ben se volvió hacia ella con gesto hosco y seco, asiéndose a algo que le hacía
reservarse, algo invisible que la cadena de Libre-Visión había calculado
despiadadamente. Ben era un dinosaurio de su tiempo. No uno de los grandes pero,
cuando menos, constituía un atavismo, un estorbo. Un peligro quizás."
25
Ben Richards prueba ser más que un simple peligro para el juego; él desafía a toda
la sociedad en la que se basa. En el escape de los cazadores y desafiando a su
líder, vuelve las reglas del juego contra ellos mismos. El es la antítesis de un
fugitivo -uno que, al igual que Bart Dawes y otros personajes de King, ha venido
para dar su lucha.
Más allá del énfasis en la acción, El Fugitivo trata varias de las temáticas
persistentes a gran parte de la obra de King. "¿Acaso la moral podía contar en
algo", pregunta Richards, "para un hombre solo y a la deriva?". Richard es
conducido a soluciones violentas -parece no haber otra opción en un juego
mundial- pero la moral es, en las trompetas del final, el único problema. La
ambición de Richards no pasa solamente por desafiar al sistema; él desea su total
destrucción, y la trae en una lluvia de fuego sagrado que "iluminó la noche como la
cólera divina, y llovió fuego a veinte calles de distancia".
Douglas Winter
Extractado del libro "Stephen King: The Art of Darkness", del autor
26
FICCIÓN
Alguien detrás
Un cuento de
Diego Agüero
Paranoia. Delirios de persecución. Esas eran las formas correctas de llamar a los
trastornos psicológicos que sufría David. Correctas según cierta gente que había
estudiado para ello. Sin embargo, David no se sentía mejor con saber que lo que
sufría su mente tenía un nombre. Él quería ser curado. Para eso hacía las terapias,
claro. Que por cierto, ya estaba comenzando a odiarlas.
Luego de entrar a su casa y cerrar la gruesa puerta con llave, se sacó el suéter y lo
arrojó al sofá. En realidad la temperatura ambiental era de por sí calurosa, pero no
se atrevía a salir a la calle en remera. Era muy delgado, y entonces usaba aquel
suéter para parecer más musculoso. Creía que eso disminuiría las posibilidades de
que alguien se le acercara para hacerle daño. Por esto es que odiaba las terapias.
No estaría curado hasta que la necesidad del suéter desapareciera de su vida. Y
como eso todavía no ocurría, ahora estaba completamente transpirado. Fue a la
cocina y encendió la luz. Rió cuando vio que no había nadie oculto en la oscuridad.
Aunque el hecho de haberlo pensado lo molestó. Abrió la heladera y tomó una
fresca lata de Pepsi. La destapó y bebió la mitad de un largo trago. Luego eructó y
fue a sentarse en el sofá. Al encender la televisión oyó un sonido proveniente de su
habitación. Luchó con todas sus fuerzas por no correr a tomar un cuchillo y dirigirse
a investigar qué había producido tal ruido. Cerró los ojos y pensó en todo lo que
había hablado con su doctor. Se afirmó a sí mismo que su mente había inventado
aquel sonido. De hecho, todas las noches lo hacía. Después se tranquilizó. Miró su
mano y vio que había apretado la lata hasta abollarla de tal forma que si hubiera
estado llena hubiera derramado la bebida sobre sus piernas. Se llamó estúpido, y
lanzó la lata hacia el suelo enojado consigo mismo. Tomó el control remoto y
cambió los canales durante tres minutos, pero no pudo encontrar nada que captara
su atención. Estaba harto de pagar la televisión por cable para que en momentos
como ése, que realmente necesitaba una distracción, no hubiera nada decente en la
programación.
Pensó en llamar a su hermana para invitarla a cenar, pero luego recordó que esa
noche ella saldría con unas amigas. Por lo tanto, decidió que pediría una pizza
napolitana grande a la pizzería de la esquina. Se alegró por su decisión, ya que
antes no se animaba a pedir comida por teléfono porque desconfiaba de aquellos
lugares. Pero ese había sido el primer cambio que había tenido en su conducta de
paranoico en recuperación, así que ahora no tenía problema en hacerlo. De todas
formas no hizo la llamada. Prefería esperar a darse un buen baño, ya que su
suéter-camuflaje le había hecho apestar de sudor. Con gran modorra, se levantó
del sofá y caminó hacia su habitación. Entró y encendió la luz tratando de no
pensar en el ruido que había oído minutos antes. Como si hubiera un inspector de
"Paranoicos Anónimos" evaluando su conducta, intentó portarse lo más sereno
posible, abriendo el primer cajón de la cómoda y sacando un calzoncillo azul.
27
Cuando salió de la pieza, su rostro dibujó la sonrisa juvenil que adopta un
adolescente luego de aprobar un examen. Entró al cuarto de baño y abrió la ducha.
Mientras se desvestía comenzó a tararear una melodía improvisada, y cuando se
ubicó bajo la tibia lluvia, tuvo un repentino pensamiento. Maldijo con toda su alma
el momento en que vio la película "Psicosis". Maldijo a Alfred Hitchcock por haber
filmado aquella escena en que la protagonista era acuchillada en la ducha. Y
maldijo a su cerebro por haber guardado aquella información.
-David ¿estás ahí?- decía desde el otro lado de la línea telefónica-. Te llamaba para
invitarte a cenar, porque al final no voy a salir con mis amigas. Pero parece que no
estás en casa. Bueno, me alegra que salgas un poco. Te va a venir bien. De todas
formas, algo voy a hacer esta noche. No voy a quedarme sola y aburrida en mi
casa. Creo que voy a ir al cine que está en la otra cuadra. Dan una buena película
que empieza... ¡Dios mío, dentro de diez minutos! Tengo que colgar. Si no salgo ya
mismo no llego. Mañana te llamo así hablamos de tu salida. Chau, te quiero.
David corrió hacia el teléfono, pero se enredó con la toalla y cayó al suelo. Cuando
llegó hasta el aparato, tomó el tubo y lo posó sobre su oreja.
-¡Laura!- gritó-. ¡Estoy en casa!- Sin embargo todo lo que obtuvo por respuesta fue
el tono. Repentinamente deseó más que nunca estar en compañía de su hermana.
Ella era lo único que tenía en el mundo. Y aquella noche se encaminaba a ser
demasiado larga como para pasarla solo. Sobre todo porque su mente no parecía
estar en uno de sus mejores momentos. Marcó el número de Laura y esperó
durante dos minutos a que atendiera, pero ya era tarde. Probablemente ya estaba
en el cine. Pensó en ir hacia allá, pero enseguida descartó la idea. La última vez
que había ido solo a aquel barrio había sido asaltado. Y si entraba al cine y se
encontraba con que Laura no estaba allí, la noche se pondría fea en serio. Al darse
cuenta de que aun sostenía el tubo en su mano izquierda, aprovechó y encargó la
pizza, cuidando que su voz no pareciera dudosa.
Una vez que hizo el pedido, se vio reflejado a sí mismo en el vidrio del ventanal que
daba al balcón. Sin embargo, no se asustó como lo había hecho en otras ocasiones.
Ocasiones que habían sido enterradas por la pala y el pico de las terapias. Ahora,
en cambio, observó que estaba desnudo. Algunas partes de su cuerpo todavía
tenían un pequeño brillo por no haber sido secadas del todo. Supuso que no
recibiría la pizza en esas condiciones, así que fue al baño y se puso el calzoncillo
que había preparado. Luego se peinó y entró a la pieza para ponerse un short.
Cuando lo estaba haciendo escuchó el timbre de calle. Fue a la cocina, en donde
estaba la pequeña pantalla del visor y observó la escena. Un adolescente vestido
con una ridícula camisa y una gorra roja traía una caja cuadrada con un papel
atado a ella. David presionó un botón y se acercó al micrófono.
28
-¿Sí?- dijo. El adolescente miró hacia la cámara y levantó la caja de cartón.
-Seguro- contestó el chico, a la vez que satisfacía el pedido que le habían hecho.
"Demente", pensó, tan claramente que creyó haberlo dicho en voz alta. Del otro
lado de la puerta, David tomó la identificación y la observó. La fotografía pegada
del lado izquierdo mostraba a un somnoliento muchacho, que, según el nombre
escrito a un lado, se llamaba Emilio Vergara. Era el mismo nombre que le habían
dado en la pizzería cuando preguntó quién traería el pedido. Abrió la puerta y
cuando se encontró con el muchacho le devolvió la identificación.
David cerró la puerta con un pie y le echó una profunda olida a la caja de cartón
que llevaba en sus manos. Le encantó el fuerte aroma del ajo, y pensó que quizá
esa noche no estaría tan mal después de todo. Dejó la pizza en la mesita que
estaba frente al sofá y volvió a la puerta para cerrarla con llave. Mientras lo hacía
pensó en traerse algo para tomar, y recordó que en su ataque de ira había dejado
una lata abollada de Pepsi tirada en el suelo. Miró hacia donde la había arrojado,
pero no estaba a la vista. Se agachó y revisó debajo de la mesa, pero tampoco la
encontró allí. Haciendo importante algo que no lo era tanto, se pasó buscando la
lata durante cinco minutos. Pero no porque se interesara tanto en la limpieza de su
casa, sino porque no quería comenzar a imaginar que alguien había tomado la lata.
Estaba seguro de que él no lo había hecho. Y si no encontraba la lata, significaba
que no era la única persona en el departamento.
De pronto comenzó a sudar. Pensó en ponerse el suéter, que todavía estaba sobre
el sofá, pero dedujo que si había alguien allí además de él, probablemente ya lo
había visto desnudo y había comprobado que poseía un cuerpo inofensivo. Sin
embargo, mientras tenía este pensamiento miró hacia el sofá y vio que el suéter no
estaba allí. Y él podría haber jurado que allí lo había dejado. Repentinamente
estuvo seguro de que su miedo, que según su doctor era un trastorno psicológico,
se había convertido en realidad. Alguien había entrado en su departamento sin
haber sido invitado. Se paró temblando y miró alrededor suyo. Midió la distancia
entre él y la cocina, y luego entre él y la puerta de salida. La primera era la más
corta. Ni siquiera pensó en la distancia a la que estaría el teléfono, ya que estaba
seguro de que la línea estaría cortada. Así que se abalanzó hacia la cocina sin
dudarlo. Allí tomó el cuchillo más grande que encontró y lo empuñó con toda la
29
fuerza que pudo. Inmediatamente, se dio cuenta de que no había pensado que sea
quien sea que estaba allí, podría haberse escondido en la cocina. Miró detrás de sí
pensando que era su fin, pero no había nadie allí. Salió a la sala, y con una voz
para nada convincente gritó:
-¡Tengo un cuchillo! ¡Y estoy muy enojado! ¡Si no quiere salir lastimado será mejor
que se vaya! ¡Lo hago por su bien!.
Esperó unos segundos, hasta que oyó una risotada proveniente de su habitación. El
espanto que sintió hizo que casi se le cayera el cuchillo, pero lo apretó fuertemente
justo a tiempo. Sin pensar en lo que hacía, corrió hacia la puerta de salida. Intentó
abrirla, pero él mismo la había cerrado con llave. Y obviamente, las llaves ya no
estaban donde las había dejado. Mientras tanto, se oyó una seguidilla de ruidos de
objetos cayendo al suelo y rompiéndose en su habitación. El terror que sufría David
llegó hasta su punto extremo. Gritó y corrió hacia la habitación con el cuchillo al
frente. Pero algo lo tocó en el tobillo y lo hizo caer al suelo. Por unos centímetros
no se clavó la hoja de metal en el cuello. Repentinamente las luces se apagaron.
Volvió a oír la misma risotada de antes, sólo que más larga, y muchísimo más
cerca. Se dio vuelta sobre el piso de alfombra, e intentó ver en la oscuridad, pero
no logró divisar ni su propia mano, que la había puesto a centímetros de su cara.
Estuvo acostado, quieto por unos segundos, hasta que sintió una caliente
respiración sobre su rostro. No podía ver absolutamente nada, pero sintió que su
nariz y la del intruso casi se tocaban. Entonces se petrificó de horror. Sus músculos
se endurecieron y se convirtieron en una sola masa de piedra. "Por favor",
murmuró con la poca voz que le quedaba. Otra risotada, y de repente las luces se
encendieron. Y pudo ver. Fue entonces, en ese segundo exacto, cuando comprendió
todo. Fue en ese segundo exacto cuando recordó las charlas con el doctor. Fue en
ese segundo exacto, al encenderse la luz, cuando entendió que realmente alguien
lo seguía todo el tiempo, y que su miedo no era injustificado.
FIN
Diego Agüero
dieguito@dacas.com.ar
30
E-MAIL
Hablan
Los Tommyknockers
En esta sección se publican preguntas,
opiniones, comentarios y sugerencias
que hacen llegar los lectores
de todas partes del mundo
MALACANDRA
"...Les quiero contar que yo también coordino otra revista electrónica dedicada a la
literatura fantástica llamada Malacandra, cuya página es:
http://www.geocities.com/SoHo/Cafe/1131
Respuesta
Por supuesto, Eduardo, que consideramos pertinente difundir este esfuerzo que
están haciendo. Ya conocemos el trabajo que lleva dedicarle un espacio gratuito a
los géneros literarios que más nos gustan. En el caso particular de Malacandra se
trata de un boletín electrónico que destaca por la gran calidad de sus artículos,
enfocándose mayoritariamente en la obra de Howard Philip Lovecraft y otros
autores clásicos. Demás está decir que los lectores de INSOMNIA deberían hacer
una visita obligada a Malacandra, para acercarse a otros rincones del género
fantástico-terrorífico. Un saludo a los que hacen esta publicación, y a todos los
amigos del Círculo de Lovecraft de la ciudad de Buenos Aires, Argentina.
LOS SIMPSONS
Respuesta
Realmente no teníamos conocimiento de estos datos. No es la primera vez que en
Los Simpsons se hace un homenaje a alguna serie o libro en particular. Tampoco
debería asombrarnos en este caso, ya que Matt Groening, el creador de la serie, es
31
muy amigo de Stephen King. Igualmente, nos gustaría aclarar que nosotros no los
consideraríamos parte de la filmografía "oficial" de King. Son más que nada
curiosidades, aunque es bueno poder detectar estas "perlas" e incluirlos en algún
apartado especial. Gracias además por el artículo enviado conteniendo
detalladamente toda esta información. El mismo se publicará en el próximo
número. Para terminar, ahí queda publicada tu dirección de e-mail para que los
lectores se puedan comunicar con vos, e intercambiar opiniones.
"...Con respecto a las dudas de Luis Braun sobre la traducción de Dolores Claiborne
(y publicadas en esta sección en el número anterior) intentaré aclarar el tema. Mi
ejemplar es una primera edición en "paperback" de 1993. El primer error que nota
(...en 1981 ella tuvo su primer ataque serio y el marido se mató en la península al
año siguiente...) sí es un error. En el original aparece '... in 1981, she has her first
whopper, and the hunky got killed in a car-wreck...)'. El 'hunky' (tipo) a que se
refiere es el Doctor Freneau. Si repasan lo que comenta antes, después del ataque
de 1975 le aconseja dejar la bebida y el tabaco, pero Vera no iba a hacer caso a un
doctorcillo de pueblo, y comenta 'Lo enterraré y me tomaré un whisky con soda
sobre su tumba'. Efectivamente en 1981 tiene el primer ataque serio y el doctor
muere el siguiente año en accidente de automóvil. El segundo error ('entró a
trabajar por primera vez - eso fue en 1949' , y anteriormente se comenta que
'había trabajado para la familia desde 1950') aparece en el original. Supongo que
es un desliz del Señor King. En cuanto al error que se menciona como debido a los
'duendes de la imprenta', en el original aparece como 'verano de 1963'. La culpa no
debe ser del traductor, ya que traducir un número que aparece con sus dígitos
suele ser fácil..."
Respuesta
Bueno, se va aclarando este tema, gracias a los comentarios y análisis de Salvador.
Muchas gracias por tu carta. Y ante alguna otra duda similar con este o con otro
libro, estaremos esperando tu comentario esclarecedor.
32
CONCURSO
Enigmas
En esta sección publicamos, mes a mes, enigmas para que los lectores resuelvan. Los
que deseen participar deben enviar las respuestas por e-mail a insomni@mail.com.
El mes próximo publicaremos la lista de lectores que hayan contestado los mismos
correctamente.
El personaje incógnito
Este mes aparece en esta página un personaje incógnito. Para saber de quién se
trata se darán pistas para averiguarlo. Aquí las pistas y... ¡A pensar!
• Él es hombre.
• Tiene una potencia física asombrosa a primera vista, aunque él sólo se
encuentra en buena forma.
• Tiene una cicatriz visible, cabello castaño y pesa setenta y seis kilos.
• No es un personaje principal y muere por un disparo.
• Aparece en una novela de Richard Bachman.
No está tan difícil, así que anímense y descubran al personaje incógnito de este
mes.
33
CONTRATAPA
Cosas necesarias
COSAS NECESARIAS
Sólo dile que no al demonio
34
Créditos
Gracias a:
* Juan Carlos Martínez, Marcelo Burstein y Alberto Silva, como siempre.
* Ed Nomura, Lilja y Kevin Quigley, por la información brindada.
* Todos en el canal #s.king de DALnet: MarkD, Whookam, Angelynn, Cujo,
Tarkwin, etc.
* Todos en las listas de correo SKingList, Terror, Necronomicon y Twin Peaks
(TPdonuts).
* Todos los que suscribieron a nuestra lista de correo electrónico.
* Y a todos los que escribieron y se comunicaron.
35