How To End A Love Story

Machine Translated by Google

Dedicación
Para Zack, esta es una carta de amor.
Y para las hijas mayores de padres inmigrantes, esta es una

carta de amor para ustedes también.
Contenido
Cubrir
Pagina del titulo
Dedicación
Nota del autor

Uno
Dos
Tres
cuatro
Cinco
Seis
Siete
Ocho
Nueve
Diez
Once
Doce
Trece
Catorce
Quince
Dieciséis
Diecisiete
Dieciocho
Diecinueve
Veinte
Veintiuno
Veintidós
Veintitrés
Veinticuatro
Veinticinco
Veintiseis
Veintisiete
Veintiocho
Veintinueve
Treinta
Treinta y uno
Treinta y dos
Treinta y tres
Treinta y cuatro
Treinta y cinco
Expresiones de gratitud
Sobre el Autor
Elogios por cómo terminar una historia de amor
Derechos de autor
Acerca del editor

Nota del autor
Esta historia contiene discusiones en la página sobre duelo complicado, pérdida por
suicidio y la muerte de un hermano.
Uno
A fin de cuentas, el funeral de su hermana pequeña es un asunto bastante aburrido.

Helen Zhang (la buena, la inteligente, la aburrida, según Michelle, que en paz descanse)
se sienta en primera fila entre sus afligidos padres. Si Michelle estuviera aquí, se estaría
riendo de algo inapropiado, como el arreglo floral accidentalmente fálico que cubre su
ataúd cerrado. Si Michelle estuviera aquí, estaría dando golpecitos con el pie inquieta, ansiosa
por fumar un cigarrillo en el baño, y ya planeando su escape a una fiesta posterior. Si
Michelle estuviera aquí, no estaría tan jodidamente tranquilo.
La madre de Helen tiembla con sollozos silenciosos y ondulantes y agarra la mano

derecha de su hija sobreviviente con tanta fuerza que Helen perdió la sensibilidad
durante los comentarios de bienvenida del pastor. Su padre mira fijamente el caballete de
madera que sostiene la fotografía de Michelle en su segundo año. Su mirada se dirige
primero a las suaves persianas de la iglesia (no es la primera vez, Helen desearía
que fueran católicas, por las vibraciones), luego a los zapatos del pastor. Papá mira
hacia todos lados, no hay nadie con cara que le devuelva la mirada.
Helen agotó todas sus lágrimas en las primeras cuarenta y ocho horas, temblando y
llorando sola en su habitación como un tonto animal herido hasta que sus ojos se convirtieron
en rendijas hinchadas, reflexionando sobre cuestiones existenciales demasiado grandes
para ser plasmadas en palabras patéticas. El pozo se ha secado y lo único que queda es un
creciente pozo de resentimiento que amenaza con tragarla entera. Odia los comentarios
trillados del pastor que intenta dar significado a la corta vida de Michelle , odia las lágrimas
de mamá, odia la falta de ellas por parte de papá, tal vez incluso se odia a sí misma, pero ¿por qué?
Realmente, si hay alguien con quien debería estar enojada, es Michelle...
Una puerta en la parte trasera de la iglesia se abre con un chirrido (un doliente tardío) y un
Un repentino cosquilleo en la nuca de Helen dice: es él.
Susurros silenciosos corren por el pasillo, y aunque Helen se dice a sí misma que no debe girar
la cabeza, no mirar, mamá no está tan perdida en su dolor como para perderse el repentino cambio
de atención en la habitación. Se da vuelta y deja escapar un gemido dramático que Helen no puede
evitar sentir avergonzada.

Helen se da vuelta y sus ojos confirman: es Grant Shepard, Grant Fucking Shepard.
Presidente de clase, rey del baile, amante de las fiestas, de los amigos, de los profesores y del
fútbol. Y asesino de mi hermana.
Parece poco probable que esa última parte se sostenga en un tribunal de justicia: hubo
suficientes testigos para sugerir que Michelle Zhang, de dieciséis años, se lanzó delante del SUV de
Grant Shepard, de dieciocho años, poco después de las dos de la madrugada del viernes pasado (y
provocó un terrible revuelo). embotellamiento en la Ruta 22) a propósito. Había suficientes “términos
de búsqueda clave” en el historial de Internet de Michelle para confirmarlo. Y el golpe más humillante
para sus padres: había suficiente contenido en el informe de toxicología para justificar la
frase " jóvenes con problemas" en la cobertura de las noticias locales.
Sobre Michelle, no sobre Grant.

Todos se sintieron mal por Grant: qué triste, qué trágico, qué egoísta que esta chica
(prácticamente una extraña, una estudiante de segundo año con picazón suicida) hiciera algo como
esto, obligando a un joven brillante como él a tener que vivir matando accidentalmente a alguien. por
el resto de su brillante y prometedora vida.
“Tú”, dice mamá, parada en medio del pasillo, con la boca jadeando como si estuvieran en una
tragedia griega.
Grant Shepard se queda quieto, como si existiera sólo para que los afligidos lo miraran sin aliento.
madres y tías y tíos chinos de mediana edad los miraban boquiabiertos.
Se ve exactamente como Helen piensa de él: lleva un suéter azul marino oscuro sobre una
impecable camisa blanca, como si después de esto estuviera de camino a una reunión del consejo
estudiantil para discutir temas de la noche de graduación. Su corbata está perfectamente anudada
y su cabello castaño oscuro está pulcramente cepillado y se ve demasiado bien, demasiado joven,
guapo y vivo, para que se le permita entrar en esta habitación.
Los suaves ojos marrones de Grant recorren la iglesia. Él sabe que ha cometido un error al
venir aquí, ella se da cuenta. Probablemente pensó que estaría bien, que entenderían por qué
querría presentar sus respetos, tal vez... tal vez incluso pensó que lo perdonarían.
¡Qué cantidad suprema de ego debe haber sido necesaria para imaginar su
Se necesitaría presencia aquí.
“No”, dice la madre de Helen, con los labios blancos pero contundentes.
Las manos de Grant se levantan, casi apaciguando. “No era mi intención…”
"Ella quiere que te vayas", dice finalmente Helen, con voz firme. "Ahora."
Los ojos de Grant se posan en Helen. Él agacha la cabeza en señal de comprensión.
Cuando se da vuelta para irse, murmura una especie de "Lo siento".
Es todo tan dramático que Helen siente ganas de gritarle a su espalda que se aleja:
¡Y no vuelvas a mostrar tu cara de estúpido aquí!
Como si estuvieran en una película, en lugar de en una iglesia presbiteriana a la que no
han asistido en más de siete años.
Pero no parece que valga la pena, cuando los Grant Shepard del mundo son tan
Es poco probable que vuelva a cruzarse con las afligidas familias Zhang del mundo
(madres jadeantes, padres evitadores, tías y tíos chismosos, y todo eso) nunca más.
En cambio, Helen lleva a su madre de regreso al banco. Mientras ella camina por el
pasillo, hace contacto visual con el retrato sonriente de Michelle.
Apuesto a que te gustó, piensa Helen, desafiando a su hermana a responder. Apuesto que
Fue tu parte favorita de todo tu funeral.
Dos
Trece años después
Cuando suena el teléfono el martes por la mañana, Helen ya sabe que serán buenas
noticias. Su agente literaria, Chelsea Pierce, envía malas noticias en coplas comprensivas
por correo electrónico: no lo aceptaron; Que se jodan, pero ella contesta el teléfono
para recibir buenas noticias.
"¡Espero que odies tu apartamento porque te vas a Hollywood!"
Helen se ríe e inmediatamente siente que una oleada de energía cautelosa la inunda.
No te emociones demasiado, el papeleo no está firmado, todavía todo podría
desmoronarse.
Se ha vuelto supersticiosa. Cuando publicó el primer libro de lo que se convertiría
en la serie Ivy Papers, se dijo a sí misma: No te adelantes, la gente podría odiarlo o,
peor aún, tal vez nadie lo lea.
Cuando se convirtió en un éxito de ventas y el New York Times la incluyó en una lista
de voces para ver en el espacio de adultos jóvenes, se reprendió a sí misma: " Realmente
no importa, el trabajo sigue siendo el mismo que antes de aparecer en la lista". ¿Y si no
les gusta el segundo libro?
Toda su carrera hasta el momento podría vincularse desde un cauteloso descargo de responsabilidad mental.
hasta el descargo de responsabilidad, hasta el anuncio de que algunas personas elegantes de Hollywood
están convirtiendo sus libros sobre adolescentes malhumorados de la escuela preparatoria que guardan oscuros
secretos académicos en un programa de televisión más jabonoso y sexy.
“¿Qué haces con el síndrome del impostor?” una vez preguntó mucho
autor principal más exitoso durante un brunch de celebración.
“Bueno, en cierto punto, se vuelve indecoroso”, le dijo.
Seis semanas después, cuando abre la puerta de su nuevo condominio frente al mar (todos
los gastos de manutención durante la preparación y producción pagados por el estudio, más
viáticos) frente al muelle de Santa Mónica, Helen piensa que tal vez ha llegado a cierto punto.
El lugar está decorado en tonos beige caros y huele a hotel de moda. El sol de finales de
septiembre se filtra a través de las ventanas del piso al techo que se abren a su balcón privado, y
hace que Helen se pregunte si aquí podría convertirse en una persona totalmente diferente, de
esas con rutinas matutinas y paz interior. Hay un área común compartida en el último piso que
puede reservar para fiestas (Helen no conoce suficiente gente en esta ciudad para organizar una
fiesta, pero de todos modos saluda cortésmente con la cabeza al administrador del edificio) y la
ventana de su cocina da al patio de su vecina temporal, la ganadora del Oscar Frances
McDormand.
“Qué muy Los Ángeles”, dicen sus amigos de la costa este cuando ella les cuenta.
"¿OMS?" dice su madre durante su primer FaceTime en ambas costas.
“Frances McDormand, mamá”, suspira Helen mientras desempaqueta la compra.
“Ella es como una actriz, la conocerías. Ella está en . . .”
Helen hace una pausa, mientras su mente de repente borra de la existencia la
totalidad de la ilustre y galardonada carrera de Frances McDormand. Ella estuvo en Miss Pettigrew
Vive por un día, pero mamá no la ha visto.
“Creo que ella interpretó a la Reina en algo. ¡Ah, y ella es la mamá de Moonrise Kingdom!
“No la conozco”, dice mamá. "No importa. ¿Qué estás preparando para la cena?
Helen recita obedientemente el menú de su cena ( algo fácil, todavía tengo que conseguir más
ollas y sartenes, sí, agregaré algo verde, gracias, mamá) y disfruta de otros cuarenta minutos de
lamentarse de la historia de los terremotos en Condado de Los Ángeles.
"Si el suelo se abre, saltaré de inmediato para que sea rápido y sin dolor".
Helen dice mientras termina su plato de arroz con tomate y huevo. “No te preocupes tanto. ¡Te
amo adiós!"
Busca "mudarse a un nuevo apartamento en Los Ángeles" en Spotify y pone la lista de
reproducción bien seleccionada de otra persona a través del sistema de altavoces Bluetooth de
última generación.
Helen nunca ha sido lo suficientemente genial como para ser "una persona de la música".
Prefiere dejar eso en manos de extraños en Internet que han experimentado los mismos
momentos específicos de la vida dignos de una banda sonora: "una acogedora mañana de octubre en el
cocina” o “conduciendo hacia mi futuro incierto”, y esperando que le digan exactamente qué
canciones resaltarían mejor esos sentimientos, como un pañuelo morado para ojos verdes.
Mientras Stevie Nicks canta sobre el tiempo que la hace más audaz y que los niños
crecen, Helen cuelga su ropa en longitudes ascendentes en el vestidor y piensa en los momentos
en que la vida se divide ordenadamente en capítulos.
Viajar es una forma de pasar página, se recuerda Helen, recitando el consejo de su
terapeuta. Quizás finalmente puedas escribir algo nuevo.
Helen tacha mentalmente eso, tal vez con una determinación salvaje.
Ella espera que este capítulo sea breve y productivo.
Cuando suena el teléfono el miércoles, Grant ya sabe que será una conversación de
mierda.
“Simplemente acepta la reunión”, engatusa su agente de televisión Fern. “¿Qué hay de
malo en asistir a una reunión?”
"No me gustó el libro", dice, no en vano.
Los adolescentes de la escuela preparatoria y su vida sexual no son exactamente su área, y Grant
Esperaba romper esta racha de desempleo con algo más emocionante, como una
película (que terminará tan pronto como tenga tiempo) o al menos un acuerdo de desarrollo
en alguna parte (no es su culpa que se perdiera la temporada piloto porque su madre contrató a
algunos contratistas turbios que hicieron un trabajo tan malo que tuvo que pasar todo el verano
en Nueva Jersey deshaciendo y rehaciendo sus pisos).
"Entonces no respondiste al material; eso no es nada que no hayamos recibido".

antes”, dice Fern. “En todo caso, significa que eres un mejor candidato que un perdedor
obsesionado con los libros. Puedes ver sus defectos, sabes cómo solucionarlos, bla, bla...
“Fui al instituto con el autor”, dice finalmente.

"Eso es perfecto"
"No", dice Grant con gravedad. "Que no es. A ella no le agradaba”.
"Bueno, eso es ridículo, le gustas a todo el mundo", dice Fern, sonando un poco
maternalmente ofendido en su nombre. “Además ella no va a estar en la reunión; son solo
el showrunner y los productores ejecutivos”.
"I . . .” Respira para estabilizarse (exhala más tiempo del que inhala) y
sacude su cabeza. “No quiero hablar de esto ahora. Tiene que haber algo más. ¿Qué pasa
con el programa derivado de Jason? Fue una buena reunión, ¿no?
"No tienen presupuesto para un escritor de tu nivel", dice Fern con tranquilidad.
"Y no aceptarás una reducción salarial como coproductor cuando finalmente hayamos
logrado ascender a coEP".
El perfil de Grant en IMDb condensa sucintamente cada peldaño de su carrera hasta ahora
en un crédito de una sola línea: redactor, editor de historias, editor ejecutivo de historias,
coproductor, productor, coproductor ejecutivo. Otros escritores que se le ocurrieron nunca
lograron pasar de ese primer crédito, y realmente no hay muchas líneas que lo separen de
ellos. Grant sabe que no merece el éxito que ha tenido y siempre se ha sentido mucho más
precario por ello.
Grant toma un Advil y se masajea las sienes. "¿Qué pasa con las funciones?"
“Tan pronto como tengas un borrador de esa especificación para mí, estaré feliz de leerlo.
Mientras tanto, eres guionista de televisión. Como guionista de televisión, ganas dinero para
ambos. Y este es un programa de televisión directo a la serie, de prestigio” (se burla aquí,
pero Fern lo anula), “un programa de televisión muy animado . A todos los ejecutivos del
estudio les encantaron tus materiales, el showrunner ya leyó tu muestra. ¿Realmente vas a
obligarme a decirles que perdieron el tiempo?
Grant suspira. Él sabe, de alguna manera, que esto es un error, incluso cuando dice:
"Bien, aceptaré la reunión".
Esa noche pasa algún tiempo buscando en Google a Helen Zhang, autora juvenil. Su
La foto de la autora aparece primero y se ve más o menos como él la recuerda,
excepto que es más vieja y cara. Sus ojos son inteligentes y evaluadores, su postura tan
recta como ese día en la iglesia en el funeral de su hermana. Ella no está sonriendo (Helen
nunca ha sonreído en su memoria, así que eso tiene sentido) y todavía puede ver en ella al
rígido y serio editor en jefe del periódico escolar, después de todo este tiempo.
Sus caminos rara vez se cruzaron antes de la noche que cambió su vida para siempre...
Helen salía con el público nerd y obsesionado con la Ivy League y no era tan secretamente
crítica con él y sus amigos en el equipo de fútbol y el equipo de porristas, poniendo los ojos
en blanco en los mítines de ánimo, en las fiestas de bienvenida y en todo lo que había dado
sentido a su vida cuando tenía diecisiete años.
Y después. . . Después, Helen no lo miró en absoluto. Ella
Lo miraba cada vez que estaban en la misma habitación.
Grant considera lo que diría Fern si le dijera que no puede soportar esto.
trabajo por “razones de salud mental”. Se ríe para sí mismo: Fern probablemente le
recordaría su hipoteca (no debería haber comprado el bungalow en Silver Lake, pero
había pensado que The Guys tendría al menos una temporada más antes de su cancelación
prematura) y colgaría atractivos
números frente a él (menos diez por ciento) y decirle que la terapia cuesta dinero.
Cuando unos días después recibe la llamada diciéndole que quieren ofrecerle el trabajo,
Ya no está en condiciones de dar pelea. La terapia cuesta dinero, y si Helen Zhang tiene
algún problema con que él forme parte del equipo de redacción de su programa de
televisión, bueno.
Puede hablar de eso con su abogado de entretenimiento.
Tres
Helen se estira en el estacionamiento al pie de Fryman Canyon, el frío de la mañana todavía

se cierne sobre todos los autos como una manta de sombras.
“Estoy estúpidamente sobrecargado de reuniones, pero me encantaría que te unieras a mí en
mi caminata matutina diaria”, se lee en el correo electrónico de Suraya, el showrunner.
"Fryman es bonito si nunca lo has hecho, y está justo en la calle de mi casa".
Helen busca la dirección de Studio City de Suraya en Zillow (comprada por unos
modestos 1,3 millones de dólares hace nueve años) y hace clic en todas las fotos del
interior con curiosidad entrometida. Investigaciones adicionales revelan que la pareja de
Suraya es un “artista de técnicas mixtas” y tienen dos queridos hijos en edad de
escuela primaria.
Piensa en enviar mensajes de texto con estos hallazgos a sus dos amigos autores más cercanos,
Pallavi y Elyse. Hubo un tiempo en el que ella habría incluido ese enlace de Zillow en su
chat grupal sin pensarlo dos veces, y habrían descendido sobre esta nueva información como
hormigas invitadas a un picnic.
Pallavi, Elyse y Helen se conocieron cuando todos eran jóvenes aspirantes casi
hace una década, en un evento de librería abarrotado donde era imposible escuchar las
respuestas del célebre autor desde atrás. Pallavi tenía unos escasos veinte mil seguidores en
YouTube en ese momento y Elyse ya había publicado una colección de cuentos. Helen había
sido asistente en una editorial especializada en antologías académicas y fantaseaba con
el día en que sus jefes se dieran cuenta de que tenían un genio literario elaborando agendas
de correos electrónicos.
No eran el tipo de amigos que se reunían todos los fines de semana para almorzar.
Elyse pensó que Pallavi estaba algo desesperado. Pallavi pensó que Elyse también lo era
crítico. Helen estaba segura de que ambos la encontraban demasiado seria para ser divertida.
Pero todas consiguieron sus primeros contratos de libros con meses de diferencia, una
coincidencia que parecía destino cuando tenían poco más de veinte años, y la suya se convirtió
en una hermandad estratégica. Se reunían varias veces al mes para “sesiones de intrigas”, en
las que intercambiaban información sobre los detalles de sus incipientes carreras y respondían las
preguntas de los demás (¿qué foto del autor me hace parecer más intrigante? ¿Comprarías mi libro si
lo tuviera?). esta espantosa portada) con la honestidad de jóvenes luchadores que respetan las
grandes ambiciones de cada uno.
Estas sesiones fueron cada vez menos frecuentes en los últimos años, pero aún así celebraron
los lanzamientos de libros de cada uno en persona y en las redes sociales, compartieron textos de
risa sobre esta cosa ridícula que un conocido mutuo dijo en una entrevista, debatieron capturas de
pantalla de correos electrónicos ( ¿Estoy loco o mi nuevo editor me odia), y encontraron tiempo al
menos una vez por trimestre fiscal para reunirse a tomar algo?
"Esa es la marca de la amistad en la edad adulta", dijo Pallavi en su último encuentro en abril.
“¿Me tomo tiempo para verte en persona al menos dos veces al año?
Somos amigos cercanos. ¿Mas de dos veces? Somos básicamente una familia”. Todos se rieron
y Helen sintió algo de alivio: así es como se siente la edad adulta.
Pero ha estado menos segura desde que salió la noticia del libro a la pantalla. Ella
les envió un mensaje de texto a ambos en julio cuando se cerró el trato por primera vez y
recibieron un breve mensaje de ¡ Felicidades! ¡Eso es increíble! de Pallavi y un emoji de confeti de Elyse.
Después de eso, los vio tomar bebidas sin ella en Instagram varias veces y se preguntó si se había
perdido algo obvio y si podía pedir una explicación sin parecer patéticamente necesitada (no,
concluyó).
Ella propuso tomar bebidas como trío, pero los horarios nunca lograron alinearse en los meses previos
a su partida a Los Ángeles.
Helen tiene la desalentadora sensación de que si dejara de enviar mensajes de texto a
Pallavi y Elyse, nunca volvería a saber de ellos.
Ella cree que este es el tipo de cosas de las que hablaría con una hermana: una real, no del
tipo de familia forzada. El tipo de hermana que crece junto a ti y comprende, sin explicaciones,
por qué tu cerebro defectuoso parece no poder procesar la dinámica sutilmente cambiante de un
círculo social sin una dramática sensación de trágica desesperación. Pero Helen sospecha que no
sentiría tan intensamente la pérdida de estos amigos si todavía tuviera una hermana con quien
hablar.
y fuerza sus pensamientos en otra dirección antes de poder seguirlos por un viejo y peligroso
corredor.
Nuevo capítulo, nuevos problemas.
Cuando Helen ve a Suraya, la showrunner, acercándose a través del lote (“¡Por fin!
Los zooms realmente no capturan la esencia de una persona, ¿verdad?”), es difícil no
sentirse deslumbrado y halagado de que esta mujer ocupada e importante quiera estar a
cargo de su espectáculo. Suraya es más baja en persona, lo que hace aún más impresionante
lo difícil que es seguirle el ritmo.
"Tú eres el genio creativo, obviamente; cuarenta semanas en la lista de los más vendidos
hablan por sí solos", dice Suraya mientras pasan junto a un grupo de jóvenes influyentes bien
equipados en el sendero. "Y tenemos mucha suerte de tenerte en la sala de escritores".
Helen había solicitado un lugar en la sala de escritores durante sus reuniones

iniciales con los productores, pensando que la respuesta sería no: su agente contaba historias
de terror de autores que se peleaban a gritos con sus guionistas de adaptación, de
proyectos que se desmoronaban porque un autor no se había quedado. su carril y dejar
que los expertos se encarguen de las cosas. "Podemos preguntar, pero yo no presionaría",
aconsejó Chelsea con delicadeza. "Puede ser duro ver una sala llena de guionistas
reescribiéndote".
Helen se sorprendió cuando Suraya inmediatamente dijo que sí, que les encantaría tenerla
en la habitación.
“He estado leyendo todos los libros de escritura de guiones que me recomendaste”, dice
ahora Helen, ansiosa por demostrar que ha hecho su tarea. “Y sé que las cosas van a cambiar
según los libros. No seré muy preciosa ni molesta por eso, lo juro”.
Suraya hace un gesto con la mano. "Sé precioso y molesto si es importante para ti,
ese es tu papel en la sala. Protege el libro cuando nos hayamos descarrilado demasiado.
No nos sirve de nada si hacemos todo este trabajo y sus lectores odian todo lo que hemos
hecho”.
Helen asiente. "Por supuesto. Pero no lo harán. Confío en ti."
Suraya se ríe mientras mira de reojo a Helen. "Es muy lindo decir eso", dice. "Sin
embargo, yo no andaría hablando de eso casualmente en esta ciudad si fuera tú".
"¿Es Los Ángeles tan malo?" Helen sabe que está dando la impresión de ser una paleta
inocente. Pero la gente asumirá eso de ella de todos modos, así que bien podría usarlo.
"Es una ciudad industrial, lo cual, si estás tan obsesionado con el trabajo como yo, es algo
bueno", explica Suraya. "Lo que pasa es que la gente tiene una manera de ser muy amigable desde
el principio y, a veces, olvidas que tus intereses no están necesariamente perfectamente alineados, y de
repente te encuentras en la fecha límite; es un intercambio de la industria, si no lo haces". No lo
leas, deberías hacerlo, porque tu proyecto se vino abajo debido a 'diferencias creativas'”.
"Oh", dice Helen, sin saber qué agregar.

Suraya la mira con astucia. “Ambos queremos que este espectáculo sea bueno.
Recuerda eso, cuando las cosas que decimos en la sala te hagan sentir loco”.
"Lo haré. Pero eso no sucederá. Me siento afortunada de estar aquí”, insiste Helen.
y descubre que lo dice en serio.
“Oh, lo será”, se ríe Suraya mientras llegan a la cima de la caminata.

“Soy una persona muy molesta cuando pasas demasiadas horas conmigo, lo cual sucederá. Y ese
soy solo yo. Tenemos otros seis escritores en la sala, y son demasiadas personas para no tener
algunos estallidos interpersonales en las próximas veinte semanas”.
"Estoy deseando conocerlos a todos", dice Helen.

"Son grandiosos." Suraya hace un gesto con la mano. "Mi asistente está preparando una cena.
y bebidas antes de que comience la sala para no pasar frío. ¿Estás emocionado? ¿Estás
nervioso?"
Helen asiente. “Todos los sentimientos. Como el primer día de clases”.
Está bastante segura de que ésta es una respuesta honesta, aunque no está segura de sus sentimientos.
es la mejor categorización para los enredados hilos de pensamientos en su cabeza.
Ella necesita que esto salga bien. Necesita demostrar que fue una buena decisión abandonar su
vida en Nueva York para tomarse un año sabático en Hollywood . Necesita arreglar este bloqueo mental
no deseado que la hace iniciar y descartar propuestas de libros para nuevas series juveniles de
alto concepto con una frecuencia tan alarmante que se lo comentó a su terapeuta. ¿Qué pasa si no tengo
otras historias? había preguntado, mientras se preguntaba (estúpida y vergonzosamente): ¿ Quién
soy yo, sino una escritora de éxito?
Suraya sonríe. “Mi hijo pequeño acaba de empezar el jardín de infancia el año pasado. Estaba muy
emocionada y luego pasó todo el primer día llorando para que la recogiéramos porque no le agradaban
los otros niños”.
“Eso no me pasará a mí”, promete Helen.
“Por supuesto que no lo hará. Esa no fue una metáfora; Ahora sólo estamos hablando de mis hijos”,
se ríe Suraya.
"Oh." Helen está un poco avergonzada.

"Riesgos laborales", dice Suraya. "Compartimos demasiado y explotamos nuestra vida
personal para trabajar, e inevitablemente alguna información inútil termina sobre la mesa y caminarás por
Los Ángeles durante la próxima década conociendo algún detalle aleatorio sobre los hijos de otra
persona".
"Jaja", dice Helen, como una idiota.

"Te acostumbrarás." Suraya golpea ligeramente el hombro de Helen. "Oh, si miras hacia
arriba, es la casa de George Clooney".
Grant se cambia de camisa tres veces antes de la cena y se siente estúpido cada vez que lo
hace.
Finalmente aterriza con una camiseta negra lisa debajo de una chaqueta universitaria
que compró en el mercadillo de Melrose hace unos años con una exnovia. Nunca remó en
equipo en la escuela secundaria o la universidad, pero Karina le había asegurado que eso
en realidad no importaba. "Se verá genial cuando lo uses en el set". Y así fue. Ella nunca lo
guió mal, al menos en lo que respecta al vestuario.
Ha pasado la última semana y media debatiendo si debería comunicarse con Helen
antes de que comience la sala de escritores, luego lo pospone hasta que es demasiado tarde
y está en un Uber camino a un restaurante de mariscos en el lado oeste preguntándose si la
chaqueta universitaria fue un error.
Tal vez todo esto fue un error, pero es demasiado tarde para dar marcha atrás.
ahora.
Cuando llega a la mesa reservada y Helen no está allí, siente una punzante sensación
de temor en lugar de alivio. Algo va a suceder (puede sentir la balanza cósmica inclinándose
contra él) y preferiría terminar de una vez.
“Bien, finalmente estás aquí”, dice Suraya, con un mini pastel de cangrejo en la mano.
"Todos, este es Grant, mi número dos".
Es un pase de lista de los sospechosos habituales, Soapy Teen Drama Writers Room™
edición: el equipo de escritores formado por marido y mujer, los veinteañeros
inteligentes, divertidos y malvados y la miniSuraya (su nombre es Saskia) que claramente le
recuerda a la showrunner a sí misma hace veinte años.
Suraya levanta la vista y sonríe. "Y aquí está nuestra invitada de honor, Helen Zhang".
La mesa aplaude ruidosamente y Grant mira hacia arriba.

Es ella.
Helen Zhang, en tiempo presente. Ella se ve bien. Su cabello está recogido en un moño
desordenado, el vestido de punto azul oscuro que lleva muestra un toque de plisado azul
claro con cada paso que la acerca. Ella parece intimidante, tranquila y adulta y de
repente él se siente insuficientemente preparado en todos los sentidos para este momento.
Helen sonríe tentativamente mientras mira alrededor de la mesa y sus ojos pasan
cómodamente por él; él no puede decir si esto es a propósito o si ella simplemente no lo ha
registrado.
"Helen, tenemos a Tom, Eve, Owen, Saskia, Nicole y Grant".
La mirada de Helen se dirige inmediatamente a Grant y él se siente como un insecto
clavado en un papel.
"Nos conocemos", dice claramente. Hay una agudeza en su voz que de repente
recuerda una imagen de tijeras desapasionadas, cortando limpiamente cualquier hilo del
destino que tenga el descaro de aparecer en este momento. "Grant y yo fuimos juntos a la
escuela secundaria".
Ella lo había notado de inmediato, de pie junto a Suraya como una broma cósmica. Todavía
supera a todos los demás en la sala, aunque la complexión de Grant Shepard se ha
inclinado desde sus días de fútbol en la escuela secundaria. ¿Lleva una chaqueta estilo
letterman? Por un momento salvaje, Helen se pregunta si se trata de algún tipo de broma
desastrosa.
Las cejas de la showrunner se levantan y le lanza a Grant (¡Grant!) una mirada
desconcertada. "Nunca mencionaste eso en tu entrevista".
Grant se quita la chaqueta y bebe sorbos de agua en una obvia apuesta por ganar tiempo.
Él la mira por encima del borde de su vaso. Está perversamente fascinada por lo que él
podría decir a continuación y mira fijamente los músculos de su garganta (¿cuándo fue
la última vez que pensó en la garganta de Grant Shepard ?) trabajando con anticipación.
Finalmente, traga y deja el vaso ligeramente.
“No me pareció justo hacerlo. La escuela en los libros no se parece en nada a
la escuela a la que íbamos”, dice Grant casualmente, su mirada se aleja de la de ella como
si nunca hubiera sido algo importante. "Además, quería conseguir el trabajo porque creías en
mí como escritora, Suraya".
"Besar culos". Suraya pone los ojos en blanco. “Él es el número dos”, añade a Helen. "Si no estoy en
la sala, Grant está a cargo de gestionar las cosas en la sala de guionistas".
"Ah", dice Helena.

Tiene la boca seca y el pulso le late violentamente en la cabeza por el esfuerzo de

actuar con normalidad, sea lo que sea que eso signifique aquí. Grant la mira entonces.
Vamos, parece sugerir su expresión, esto no tiene por qué ser raro si no lo permitimos.
Es como si él estuviera usando el tipo de conexión psíquica que sólo se crea tras
trece años de intentar olvidar lo mismo, y ella piensa que podría estar enferma.
"Tendrás que contarnos historias embarazosas sobre Grant más tarde", sonríe Suraya.
"¿Qué comemos?" Helen dice en su lugar.

Y aunque siente con cada fibra de su ser que esto está mal, que no es posible que esto
esté sucediendo, que tal vez incluso debería haber leyes para evitar que esto vuelva a suceder,
se encuentra compartiendo interminables aperitivos y riéndose cortésmente de Los
chistes para romper el hielo de todos con Grant Shepard desde extremos opuestos de la misma
mesa.
Se convierte en un juego silencioso, ¿quién puede parecer más normal al respecto?
incluso pasarán las veinte semanas completas intercambiando sólo miradas
educadas y respetuosas a través de una mesa y nadie mencionará jamás a la hermana muerta
de Helen ni cómo murió.
A veces desearía que no fueras mi hermana.
Cuando Suraya sugiere que se trasladen a la azotea para tomar una copa después de cenar,
Helen sube primero para reclamar un lugar mientras todos los demás se refrescan y hacen
llamadas telefónicas a amigos y niñeras. Grant reaparece primero, con dos bebidas en la
mano: margaritas, que resultan inapropiadamente festivas. Hay un aire de ligera vacilación en
su postura que ella considera diferente a él y de repente se enfurece ante la idea.
“¿Es uno de esos para mí?” ella pregunta.

“Si quieres que así sea”. Lo deja.
Sus vidas naturales deberían haberlos llevado muy, muy lejos el uno del otro, para nunca
volver a encontrarse ni pensar en el otro después de graduarse. Helen toma la bebida y sabe
que perderá cualquier juego que jueguen primero.
"Creo que deberías dejarlo", dice abruptamente.

Grant levanta las cejas y luego sorbe su bebida con frialdad.
"Lo haces", dice, sonando aburrido.
Ella inmediatamente odia cómo él hace eso, la forma en que nada de lo que dice o hace
parece desconcertarlo, cuando ella no se siente más que afectada. ella esta vibrando
de una sensación a la vez familiar y extraña: estar inesperadamente cerca de él. Su

corazón golpea contra su pecho en un impresionante esfuerzo por tocar el suelo de madera,
o tal vez por enfrentarse al asesino de su hermana.
No es legalmente cierto, se recuerda a sí misma. No fue su culpa. Su corazón herido todavía
intenta atravesarle el pecho con un puñetazo.
"Sí. Es tremendamente inapropiado, por no decir cruel, que estés aquí ahora mismo.
Helen es consciente de que está haciendo eso que suena raro.

formal, como si hubiera sido criada por fantasmas victorianos o algo así, e
inmediatamente se arrepiente de haber dicho algo.
"Eso es ir un poco lejos, ¿no?" dice, como un idiota.
"No, no es. ¿Cómo... cómo sucedió esto?
“Me enviaron tu libro, tomé una reunión, Suraya es genial, piensa
Estoy genial, aquí estamos”.
"Nunca debiste haber asistido a la reunión", dice Helen. Puede sentir sus mejillas sonrojarse
por una embriagadora mezcla de alcohol e ira. “Deberías haber dicho que no. Encontré algo
más. Algo más."
"Sí", se ríe. "Bien."
“¿No te sientes como una persona terrible al aceptar este trabajo?” ella pregunta.
"No, en realidad no lo hago", dice, bebiendo el resto de su bebida. "Tengo una hipoteca
y cuentas que pagar y, contrariamente a lo que podría pensar alguien que tuvo la suerte de
conseguir un cómodo trabajo de guionista dos segundos después de aterrizar en Los Ángeles,
los trabajos no caen del cielo para el resto de nosotros".
¡Cómo te atreves! los fantasmas victorianos en su mente denuncian.
"No tuve suerte en este trabajo; este es mi libro", dice con acidez. "Y si estás pasando
por un momento difícil, es una lástima, pero en realidad no es mi problema, ¿verdad?"
Grant exhala y cierra los ojos con fuerza, empujando un dedo contra su sien. Él
parece estar sufriendo y ella piensa: Bien. Cuando finalmente habla, su voz es controlada y
tranquila, y sus ojos están puestos en ella.
“Helen, no quería matar a tu hermana y he tenido que vivir con eso todos los días
desde entonces, y no te pido que me perdones, pero sabes tan bien como yo que podría haber
sido culpa de cualquiera. coche frente al que saltó; simplemente resultó ser mío”.
Helen no puede creer que haya escuchado bien. Ella cree vislumbrar
Hay algo desesperado en sus ojos y, extrañamente, se pregunta qué ha pasado en la
vida de Grant Shepard desde la última vez que lo vio.
"No me importa", sisea. “Era tu auto. Eras tú quien conducía”.

Grant se estremece y ella siente una especie de satisfacción sedienta de sangre. Esta noche
Se suponía que sería el comienzo de un nuevo capítulo, un punto culminante en su carrera. El
hecho de que esté pensando en el puto Grant Shepard esta noche parece una broma cruel del
universo: que incluso desde más allá de la tumba, las hermanitas tienen talento para insertarse en
lugares donde no fueron invitadas.
"No te quiero en este programa", termina Helen.
Ella siente una picazón por puntuar sus palabras con un golpe en su pecho, pero
piensa que tocar a Grant Shepard podría ser lo más inapropiado que se pueda imaginar
en este momento.
"Bueno, no voy a renunciar", dice Grant, con los ojos llenos de nada frío y duro.
"Entonces, si quieres deshacerte de mí, habla con Suraya".
El sonido de una pequeña manada de guionistas de televisión trepando por la cubierta atrae
ambos fuera de la conversación. Grant se pone una máscara de cortés indiferencia
mientras se acercan. Qué monstruo, piensa Helen automáticamente.
“Saldré temprano”, le dice a Tom, el marido del equipo de redacción del matrimonio. “Es
genial verlos de nuevo. Todos los demás, esperamos trabajar con todos ustedes”.
Saluda a Helen con una sonrisa amarga y un vaso de agua, luego

baja las escaleras.
La pequeña escritora asiática que parece recién salida de la escuela, Saskia, ocupa el lugar que
Grant dejó libre y le sonríe a Helen de una manera vacilante y esperanzada.
“Es un placer conocerte”, dice en un arrebato de energía, lo máximo que ha hablado

en toda la noche. “Espero que no les importe que les diga que soy un gran admirador. Es mi
primer trabajo de personal. No podía creer la suerte que tuve de conseguir siquiera una
entrevista”.
Nueva escena. Helen hace clic en una nueva página mental y fuerza una sonrisa.
De vuelta en Saskia. “También es mi primer trabajo en televisión”, admite. “Siento que me
arrojaron al fondo del abismo”.
“Entonces podremos cuidarnos unos a otros”, dice Saskia con entusiasmo. "No puedo
Cree lo joven que eres para haber logrado tanto”.
Helen encuentra algo familiar en esta frase. En los últimos años,
se ha acostumbrado a que otras escritoras asiáticas jóvenes se le acerquen, en eventos,
en sus mensajes directos, en su bandeja de entrada de correo electrónico ocasionalmente,
cuando los intrépidos logran encontrar una puerta rota. La admiran, le dicen. Quieren saber cómo
lo hizo, están orgullosos de ella y tal vez
ellos también tienen un poco de envidia. Solía responder a todas las solicitudes de
consejo: se sentía halagada, estaba ansiosa por ayudar y tal vez también fuera un paso
seguro para canalizar parte de la culpa que había descuidado. Soy un buen modelo a
seguir, se dijo a sí misma con cada respuesta cuidadosamente elaborada. Soy un buen
ciudadano en mi comunidad. Dejo hojas de ruta y señales para los que vienen detrás de mí.
Pero con el tiempo se volvió demasiado (más éxito producía una avalancha) y se sintió
más culpable de dejar de lado cada mensaje sin respuesta.
Ahora mira a Saskia e intenta ver algo así como una hermana pequeña.
Michelle te habría odiado. El pensamiento cruel surge espontáneamente.
Demasiado desesperado.
Al otro lado de la cubierta, Suraya le da a Helen un ¿bueno? tipo de mirada.

Helen traga. No estoy bien.
El pensamiento resuena insistentemente en su corazón, en su mente y luego en todo
su cuerpo , y se imagina diciéndolo en voz alta. Se imagina cómo la miraría Suraya si
Helen comenzara a destrozar su personal de redacción, aparentemente querido y
cuidadosamente seleccionado, incluso antes de comenzar el primer día en la sala de
guionistas. Se imagina renunciando y regresando a Manhattan, con el rabo entre las
piernas; resulta que si logras llegar aquí, en realidad no podrás llegar a “ningún lugar”.
Ella endereza los hombros. Ella puede manejar esto.

No le va a dar la satisfacción a Grant Shepard .
Helen asiente a Suraya y sonríe. Ella es genial.
Grant logra evitar el ataque de pánico durante los cuarenta y cinco minutos que dura el
viaje en Uber desde el lado oeste hasta Silver Lake. Tan pronto como el sistema de
seguridad de su casa suena, todo se desmorona.
Su visión es irregular y hay un leve zumbido en sus oídos y no hay suficiente aire en la
habitación cuando entra a la cocina. Saca su teléfono celular con manos temblorosas y hojea
torpemente su lista de contactos; podría llamar a su terapeuta, pero es tarde y ella tiene
hijos. Fern, su agente, es despedido inmediatamente. Ella es alérgica a los sentimientos.
Pasa por más contactos: otros guionistas de televisión, personas a las que le ha abierto
su corazón en entornos profesionales cerrados cuando todos estaban trabajando y abriendo
venas personales mientras buscaban oro para la historia. Ninguno de ellos está lo
suficientemente involucrado personalmente como para convencer a Grant de un ataque
de pánico casi a las once de la noche de un viernes.
Finalmente, su pulgar pasa las gotas húmedas (joder, está llorando) y

aterriza en "Karina, guardarropa".
Ella contesta al tercer tono.
“Tengo cinco minutos y luego tengo que volver al set. ¿Qué pasa?" ella pregunta.
“Yo, eh, yo soy. . . Estoy teniendo un ataque de pánico”, dice Grant por teléfono.
"Mierda", dice ella. "¿Hay alguien contigo?"
“No”, dice, y se siente como un perdedor.
"Respira", le instruye. “Exhalaciones más largas que inhalaciones. Uno . . .
dos . . . tres . . .”
Ella sigue contando por teléfono con él hasta las diez y su respiración vuelve a ser
regular.
"Gracias", dice. “Perdón por molestarte en el trabajo. Es solo. . . No tengo
Hay alguien más a quien llamar”.
“¿Quieres contarme qué pasó?” ella pregunta.

“Eh”. Piensa en lo injusto que es esto para ella, en cómo rompieron hace cinco meses,
en cómo todavía tiene que devolverle algunos de sus discos de vinilo. "No. No es
importante. Deberías volver al set”.
Hay una pausa al otro lado de la línea.
Luego ella suspira. “Deberías encontrar a alguien con quien puedas hablar, Grant. No
Yo, obviamente, pero. . . alguien."
"Sí. Gracias."
"Que tengas una buena noche", dice y cuelga.
Grant sabe que probablemente podría encontrar a alguien con quien hablar con bastante facilidad.
Para empezar, está su terapeuta y probablemente le toque una sesión. Pero también
hubo un momento en el que podría haber pensado que las once no era tan tarde y podría
haberse encontrado en un bar, al lado de una cara bonita con un oído comprensivo,
antes de medianoche. Le gustas a todo el mundo, había dicho su agente y es verdad,
en su mayor parte. Es fácil de mirar y lo suficientemente triste como para ser interesante.
El problema para Grant nunca ha sido el comienzo. Es que ninguna de sus relaciones
parece sobrevivir a un segundo acto. Salir con él, vivir con él, amarlo se vuelve
demasiado triste, te necesita demasiado y siempre parece sentirse atraído por mujeres
hermosas y complicadas que son lo suficientemente inteligentes como para
eventualmente reconocer que no es su responsabilidad arreglarlo, aunque realmente
lo esperan. él sana algún día.
Mientras se quita de los dientes el sabor de la velada fallida, Grant se pregunta
si Helen ya se lo habrá contado a Suraya. Se pregunta cómo esa conversación
iría.
¿Sabe que ha contratado a un asesino?
Suraya jadearía, le aseguraría a Helen que no tenía idea, llamaría a la
agencia de Grant y les echaría sal a la tierra por ponerla en una posición tan terrible
sin revelarlo. Lo dejarían caer y estaría desempleado no sólo en este programa sino
para siempre, y todos con quienes trabajó alguna vez susurrarían: Lo sabíamos,
sabíamos que algo andaba mal con él, todos lo sentimos.
Sabe que es catastrófico, que técnicamente no es saludable, pero de
alguna manera lo hace sentir mejor. Imaginando que su pasado finalmente lo
alcanzaría, el día que había estado temiendo durante tanto tiempo, finalmente
aquí. Pasa por todos los peores escenarios posibles hasta que llega al más antiguo
de sus pensamientos más reprimidos, profundamente enterrado bajo años de
terapia y garantías de amigos en los que no cree tanto como la verdad: podría haber
evitado que sucediera. si tan solo hubiera pisado el freno más rápido, si hubiera
estado prestando más atención.
Grant sabe que tiene razón en sentirse culpable, que probablemente debería sentirse un poco
culpable para siempre, y no es un precio tan terrible a pagar, en el relativo
equilibrio de las cosas.
Debería haberse disculpado con Helen cuando tuvo la oportunidad. Lo habría
hecho si hubiera estado en su sano juicio. Él piensa que tal vez si se disculpa con ella,
podrá salvar esto. Decide que le enviará un correo electrónico mañana.
Esto lo calma lo suficiente como para quedarse dormido, su último pensamiento
es un vago recuerdo de Helen Zhang mirándolo con ojos fríamente exigentes,
primero cuando era adolescente, luego como adulto, diciéndole firmemente
cada vez lo que siempre supo en secreto: que su presencia es No quería que
se fuera antes de ofender a todos aún más.
Lo sé, le dice a Helen en el recuerdo de su sueño. ¿Cuándo dejarás de
recordármelo?
Helen no puede dormir, así que se levanta de la cama y hace lo que siempre hace
cuando no puede dormir y no se ama a sí misma lo suficiente como para parar. Saca
su maleta de debajo de la cama, abre la cremallera de un compartimento interior y saca
un disco duro viejo (embrujado, siempre añade su yo adolescente). Conecta el
disco duro embrujado a su computadora portátil y comienza a hurgar en una vieja
costra emocional que nunca se curó del todo.
Archivos > Michelle está trabajando
Biografía de AP
inglés avanzado
latín 2
Precálculo
Física. Ed.
Fotografía
Culturas del mundo
Helen estudia los archivos, el resumen digital del último semestre de vida de su
hermana pequeña. Hace clic en las carpetas familiares. Michelle llevó un diario
durante sólo unos días en séptimo grado antes de que Helen la amonestara: “¿Por qué
diablos dejarías un registro escrito de evidencia para que mamá y papá lo encuentren?”
Helen nunca se lo perdonará a su yo de catorce años.

En lugar de un diario, se quedó con un disco duro lleno de viejos ensayos y
tareas de matemáticas. Helen alguna vez tuvo la idea romántica de que tal vez sería
posible comprender mejor a su hermana pequeña en la muerte, que aprendería algo nuevo
de los márgenes de los fragmentos de ensayo de Michelle sobre la fotografía de la era Dust
Bowl y las vidas de las hermanas Brontë.
No habían sido lo suficientemente cercanos como para confiar el uno en el otro después de la mitad.
escuela—Helen había encontrado la existencia de su hermana menor un poco
embarazosa para sus nuevos amigos en su nueva escuela secundaria, y Michelle, al
parecer, había decidido que el sentimiento era completamente mutuo en octavo grado.
En la memoria de Helen, Michelle es perpetuamente una adolescente hosca que se desliza
detrás de la puerta de su dormitorio tipo cueva, que siempre olía vagamente a fruta demasiado
madura, en un estado de ánimo imponente al otro lado del pasillo por alguna supuesta
injusticia cometida por su familia, sus maestros o el mundo.
En secreto, Helen siempre esperó que eventualmente haría el descubrimiento de su vida
en sus recorridos arqueológicos por el viejo disco duro de su hermana, algo que revelaría el
misterio de los últimos años de Michelle, en palabras de la propia Michelle: quizás el primer
esbozo de una novela. , o bocetos de poemas originales, o incluso un borrador a medio
terminar de una carta de suicidio.
Pero nada se materializó y Helen abandonó el esfuerzo por considerarlo una versión profundamente
estúpida de autolesión con la que era demasiado inteligente para enfrentarse. De hecho, fue tan inteligente
que escribió esta búsqueda de cartas perdidas en sus propios libros: sus libros sobre adolescentes brillantes
y académicos en busca de secretos académicos perdidos hace mucho tiempo, a raíz de un trágico accidente
automovilístico que acabó con la vida del protagonista. hermanita. Y esos libros se están convirtiendo en un
programa de televisión, se recuerda Helen. Ella ha convertido esta particular herida personal en oro muchas
veces y es hora de dejarla ir; su propósito como grano para el molino creativo ya se cumplió hace mucho tiempo.
Encuentre una nueva costra emocional para eliminar: esto es aburrido, advierte Helen
sí misma. Cuente una nueva historia.
Pero aún así, se sienta frente a su computadora portátil y hace clic.
Quizás haya algo que se le haya escapado en la siguiente carpeta.
cuatro
"Me gusta tu nombre", dice la anfitriona mientras le sonríe a Grant Shepard.

al otro lado del mostrador de facturación.
Helen piensa que tal vez tenga que darse la vuelta y regresar a su auto de
inmediato. Ella está parada en la acera afuera del restaurante al aire libre en MidCity
donde acordaron encontrarse y Grant está coqueteando con la anfitriona.
"No puedo atribuirme el mérito por ello", dice con una sonrisa tranquila. "Pero gracias. Me gusta
el tuyo también."
"Necesitamos otro menú", dice Helen con irritación.
Grant y la anfitrionaconelnombrequelegusta (Rose, se lee en su etiqueta con su nombre)
Ambos miran en dirección a Helen, como si acabaran de recordarla.
"Por supuesto", dice Rose, la anfitriona, y le lanza a Grant una mirada comprensiva mientras toma
otro menú. "Justo por aquí."
Están sentados en una mesa en el patio que da a la calle, bajo la sombra de una buganvilla
enredadera. De repente, Helen se da cuenta de lo visibles que son y se arrepiente de haber aceptado
esta reunión. Su correo electrónico (sin asunto) había sido breve e inesperado. Me gustaría conectarme
antes de que comience la sala, si está abierta. ¿Almuerzo?
Ella había reenviado el correo electrónico al asistente de su agente, quien entendió el

asignación tácita y coordinada de tiempo y lugar sin alborotos ni contacto directo
entre ellos.
"Entonces", dice, después de que el camarero les ha ofrecido ambos, con y sin gas.
agua, leyeron las especialidades del día (tagliata de ternera, sopa de bodas italiana), tomaron
sus pedidos para el almuerzo y se fueron.
Finalmente.
"Entonces", coincide Grant, con una especie de sonrisa vacilante. Ella imagina que esto debe
ser su mejor arma en cualquier discusión.
"¿De que querias hablar?" Helen pregunta.
Grant hace una pausa, como si considerara sus opciones.
“No supe nada de Suraya después de la noche de bebidas de bienvenida”, dice, golpeando
la mesa con sus gafas de sol. "Solo su asistente confirma mis detalles de acceso al auto para el
lunes".
Helen mira hacia la calle. Ella espera que él no crea que lo ha perdonado.
"Si no tienes la decencia de dejarlo, eso es culpa de tu conciencia", dice. "No voy a sabotear la
sala con problemas de último momento, incluso si debería haberme enterado antes".
Ella le envía una mirada de profundo disgusto. La boca de Grant se contrae, como si lo encontrara
divertido de alguna manera. Odia sentirse siempre ridícula al tratar de mostrar su propia ira, como si
fuera del tamaño equivocado después de pasar demasiados inviernos en el fondo de su armario.
"Eso es lo que pasa con Hollywood", dice, sirviéndoles a ambos una recarga.
de agua. "Quedan muy pocas personas verdaderamente decentes en nuestra industria".
Tiene la impresión de que él se está riendo internamente de ella (la pobre Helen y su tonta moral)
y se encuentra anhelando esa sensación de victoria sanguinaria sobre él nuevamente.
"Apuesto a que piensas que eres decente", dice ella distraídamente, mientras él levanta su vaso para
tomar una copa. "Lamento haber matado a tu hermana, déjame invitarte al almuerzo".
El vaso de Grant se congela en el camino hacia su boca. Él lo deja y ella observa cómo las
venas de su cuello funcionan de manera bastante espectacular.
"Helen", dice en voz baja. "Creo que deberíamos establecer algunas reglas básicas".
“Reglas básicas”, repite lentamente. La forma de sus palabras se siente extraña en su lengua.
"Si ambos vamos a estar en la sala, será por el mejor interés de la

mostrar para que seamos . . . amigable”, dice Grant. “De escritor a escritor”.
Eres demasiado guapo para ser escritor, Helen quiere decir inmediatamente en voz alta. No
tuviste una fase adolescente incómoda que te obligara a desarrollar una rica vida interior para
compensar.
Su despeinado cabello castaño oscuro parece casi castaño bajo el sol y la
La luz moteada proyecta la sombra suficiente para llamar la atención sobre los planos nítidos
y atractivos de su rostro. Ella piensa que es tremendamente injusto que compartan una
profesión, cuando tiene esa cara. Recuerda a Grant Shepard, el chico, tan guapo de una
manera vagamente inalcanzable.
Grant Shepard, el hombre, es dolorosamente convincente.
"Amable", dice Helen. "Seguro. Profesionalmente, al menos”.
Si se da cuenta del apéndice, no parece importarle mucho. Golpea el mantel de lino,
pensativo.
"Hablamos mucho sobre nuestra vida personal en la sala", dice Grant. "Su
Los libros están ambientados en la escuela secundaria; probablemente nos preguntarán sobre nuestras
experiencias compartidas en ese entonces”.
¿Qué experiencias compartidas? Nunca hablaron mucho antes del accidente y

ciertamente tampoco hablaron después. Ella piensa que eso pudo haber sido intencionado,
que sus maestros y compañeros los guiaron cuidadosamente en direcciones opuestas
durante las últimas tres semanas de escuela, como si temiera que algún día Helen
sacara su dolor cuidadosamente empaquetado y dejara que explotara sobre él de manera
inapropiada.
"Se supone que es un espacio seguro para la discusión", dice, mirándola.
con cuidado. “Quiero saber si hay algún tema que estemos evitando. Por ejemplo,
me preguntaba cuánto de tu propia vida estabas sacando, con la hermana...
"Michelle está fuera de los límites", dice Helen abruptamente. “No quiero hablar de ella.
Alguna vez."
Ella traga. Últimamente rara vez dice el nombre de Michelle en voz alta.
Él asiente, brusco... entendido.
El fantasma familiar de un pensamiento pasa por su mente: ¿Cómo fue?
para ti, después? Es un pensamiento del que siempre se ha redirigido lo más rápido
posible, porque el asombro inevitablemente se convertiría en imaginación, y la
imaginación se convertiría en un momento de empatía voluntaria, debe haber sido
jodidamente terrible para ti, y esa empatía maduraría hasta convertirse en culpa. —
culpabilidad por tener que pensar en algo que la propia Helen se negaba rotundamente
a permitir que determinara más de su vida de lo que ya había hecho. Y luego se resentiría
por la culpa, porque ella no era la responsable de que él tuviera ese recuerdo, y
encontraría el camino de regreso a la ira y al portazo del suicidio de su hermana y ¿con
quién estás realmente enojada? y la espiral enfermiza continuaría y continuaría hasta
que el pasado y el presente se confundieran en la misma realidad, reviviendo en lugar
de reflexionar, como lo llamó una vez su terapeuta. Y así ella siempre resurgió
Volvamos a la regla general de que sería mejor no preguntarse en absoluto por Grant
Shepard.
Grant Shepard en el presente parece estar esperando más y Helen intenta despejar
la neblina de viejos fantasmas el tiempo suficiente para encontrar nuevamente su
lugar en la conversación.
"Todo lo demas . . . Supongo . . . Es un juego limpio si ayuda al espectáculo”, dice.
Grant levanta una ceja. "¿Todo?"

Helen se encoge de hombros. "Seguro."
"¿De quién estabas enamorado en la escuela secundaria?" pregunta, echándose hacia atrás con el
ceño fruncido.
Helen niega con la cabeza y se ríe. "Nadie en tu órbita".

"Tendrás que hacerlo mejor que eso, una vez que estemos en la sala", dice, y
se siente como si acabaran de juzgarla en una competencia en la que no sabía que
había participado. "Los detalles son útiles".
"Lo sé", dice, molesta. "Soy un escritor."
Entonces llega la comida (pasta hecha a mano para él, una ensalada consciente para
ella), y siente que él la observa mientras el camarero coloca una canasta de pan recién
hecho sobre el mantel de lino entre ellos.
"¿No crees que necesitamos una palabra de seguridad cuando hablamos de cosas de
la escuela secundaria?" pregunta, y ella no se deja engañar por su tono fácil en absoluto:
hay un hilo tenso de algo cuidadoso en toda su postura. “¿Qué pasa si me hieren
los sentimientos?”
No son sus propios sentimientos lo que le preocupa, piensa, y apuñala a un
cuscurro.
"Apuesto a que eres más duro de lo que piensas", dice. "De lo contrario, no habrías
conseguido el trabajo".
Él suelta una carcajada y toma su tenedor.
“Sabes, soy bueno en mi trabajo”, dice, dando un mordisco a la pasta. "Alguno
Podría argumentar que me está comprando por un precio inferior al del mercado y a un precio excelente”.
“Si fuera por mí, no te aceptaría en absoluto”, le recuerda Helen, y se pregunta cuánto
tiempo más tendrán que soportar ambos sentados aquí antes de poder llamar al camarero
para pedir la cuenta.
Si fuera por mí, no te tendría en absoluto.

Grant resiste la tentación de pasarse la mano por la cara por si la atrapa y se quita
la máscara de cortesía agradable y apenas contenida para revelar
cómo se siente realmente: como un monstruo espantoso, cuyo propio terapeuta sintió la necesidad
de recordarle: "Hay cosas que podemos hacer , pero es bueno preguntarnos si deberíamos
hacerlas ".
Él sabe que debería renunciar. Helen se lo había exigido tan majestuosamente esa primera
noche que por un momento se había imaginado arrodillándose para besar el anillo y pedir perdón.
Pero también está bastante seguro de que puede hacer un buen trabajo, incluso un gran trabajo, y
reflexiona filosóficamente que si bien debería haber hecho muchas cosas, ahora está aquí, se
están dirigiendo hacia la inevitabilidad, y ¿no sería más positivo para todos los involucrados si
comenzara a poner su energía en ser útil?
"¿Quién es tu personaje favorito?" Pregunta Grant, con la esperanza de devolverlos a territorio

seguro.
Helen se encoge de hombros. “Todos ellos”, dice.
"Me gusta pensar que soy un Bellamy, con una Phoebe en ascenso", bromea Grant.
Ella le frunce el ceño. "No lo eres", dice sin rodeos.
Está un poco exasperado por esta respuesta. No estamos hablando de lo que sientes por mí,
¡estamos hablando del arte de la adaptación! quiere decir, como el artista pretencioso que
secretamente sospecha que es, bajo el disfraz de Clark Kent de este hack de Hollywood. Tiene
que encontrar una parte de sí mismo en el trabajo de otra persona, esa es toda la tarea. Ha
desarrollado un talento para ello: leer e identificar rápidamente esa parte, ese es el fragmento de
vidrio que refleja una parte de mí. Lo más extraño de leer el libro de Helen fue que él ya sabía lo
que estaba buscando, lo que esperaba, incluso antes de romperse el lomo. Pero ella no quiere
hablar de eso con él.
“La palabra de Dios misma”. Grant levanta su vaso de agua, todo deferencia.
“¿Quién crees que soy entonces?”
"Nadie", dice Helen, mirándolo con una expresión ilegible.
"Nunca estuviste en el libro".
"Supongo que debería estar agradecido por eso", dice Grant secamente.
Helen mira hacia la calle, en silencio.
Fue en los primeros días, cuando comenzó la universidad, cuando Grant pensaba más
en Helen. Había sido extraño saber que alguien relacionado con la misma tragedia que él
también estaba pasando por los mismos rituales fuera de la universidad que él: semana de
orientación, mudarse a un nuevo dormitorio, conocer a su nueva compañera de cuarto y conocer
su nueva ciudad. Él tuvo
Se preguntó cómo se veían todas esas experiencias a través de sus ojos, si pensaba en esa
noche con tanta frecuencia como él, o si podía reprimir mejor esos recuerdos. Grant no tenía
hermanos propios que cumplieran el papel de confidente.
Cuando pensaba en quién le gustaría confiar las consecuencias de esa noche, sus pensamientos
siempre derivaban extrañamente hacia Helen Zhang. Recuerda una tarea de escritura creativa
particularmente estúpida, para la cual había escrito en forma de poemas todas las
conversaciones que quería tener con ella.
En algún lugar de un viejo disco duro, tiene poesía de mierda sobre esta mujer.
Grant ahora estudia a Helen desde el otro lado de la mesa y piensa en cuántas experiencias
reflejadas más deben haber tenido en los últimos trece años, para que ambos terminen aquí.
Tiene la impresión de que ella esconde todos sus pensamientos y sentimientos reales detrás
de una pared brillante e impenetrable y que podrían ser necesarios todos los picos del mundo
para hacer un solo agujero.
Él mueve hacia atrás un pico mental y trata: "¿Cómo te sientes acerca de la
¿El primer día de clases el lunes?
Él cree ver un destello de humor detrás de sus ojos.
"Bien", dice simplemente.
Se pregunta qué haría falta para hacerla reír.
"Sé que me odias", dice Grant, colocando más pasta en su plato. "Pero esto podría ser
divertido, si lo permitimos".
"Basta", espeta Helen, y él mira hacia arriba. Ella está enojada y él está sorprendido tanto
por su vehemencia como por su repentina aparición. “Sé lo que estás haciendo. Estás
siendo. . . El encantador rey del baile, el presidente de la clase, Grant Shepard, y yo soy la única
persona, la única persona, en la que nunca voy a trabajar”.
¿Está usted seguro de eso? quiere preguntar, sólo para hacerla enojar.
¿Qué pasa si me esfuerzo mucho esta vez?
"Está bien", dice en su lugar. “No hay encanto para Helen. Anotado."
Bebe un sorbo de agua y empieza a contar mentalmente cuántas semanas
se han ido (veinte, más o menos algunos descansos de vacaciones) hasta que puedan
salir de la vida del otro nuevamente.
La mamá de Helen llama mientras conduce su auto alquilado de regreso al lado oeste.
"Oh, puedes colgar y volver a llamarme cuando no estés conduciendo", dice mamá, luego
procede a hacer veinte preguntas "justo antes de irte" sobre cómo te va en Los Ángeles, ¿necesita
a una de las amigas de mamá en Yorba Linda? para venir a ver cómo está, ¿en qué tienda
de comestibles compra sus alimentos?
Cuando Helen abre la puerta de su condominio, está dando un relato poco entusiasta de
su viaje a 99 Ranch y enumerando verduras chinas mientras su madre gruñe con aprobación o
desaprobación.
“Tendrás que preparar las espinacas de agua pronto”, dice mamá. "Te enviaré una receta".
"Está bien", dice Helen. "Gracias. ¿Eso es todo?"

Hay una pausa al otro lado de la línea. Helen siente un poco de culpa al viajar desde
Nueva Jersey para alcanzarla hasta el borde del Océano Pacífico.
“Simplemente llámanos cuando puedas. Sabemos que estás ocupado”.

"Está bien, lo haré", promete Helen.
Cuelga y apoya la frente contra las puertas del armario.
Ella no les ha dicho a sus padres que él está trabajando en el programa.
Sabe que mamá y papá ya han experimentado dolor inmerecido durante algunas vidas. A
veces parece como si hubiera pasado toda su vida adulta alejándolos cuidadosamente de los
objetos punzantes y de la desesperación.
Helen recuerda la sensación de libertad cuando finalmente se fue a la universidad: había pasado el
verano transportando comida y agua entre su padre, que veía telenovelas chinas todas las noches en
la sala de estar con ojos apagados e inexpresivos, y su madre, que pasaba días en un
momento, sollozaba silenciosamente en el dormitorio principal entre sus episodios maníacos de
limpieza de la casa para el flujo constante de visitantes que llegaban con comida y condolencias.
La propia Helen se había quedado mirando la puerta cerrada de la habitación de Michelle

todas las mañanas y todas las noches, deseando que se abriera, para que Michelle revelara que
todo había sido una especie de broma de despedida enfermiza. Sal, te desafío.
La universidad fue la primera oportunidad para Helen de escribir su propia historia desde cero. Ella
Se había lanzado a conocer gente nueva, a encontrar nuevas rutinas, a descubrir nuevos
vicios, y había ignorado resueltamente la extraña punzada que sentía en el pecho cada fin de
semana cuando su compañera de cuarto hablaba por Skype con su hermano.
Recuerda con cierta vergüenza la primera vez que le dijo a un chico que lo amaba; se
conocieron la primera noche de orientación. Habían estado caminando por el campus en grandes
grupos, un grupo de adolescentes probando una nueva edad adulta por primera vez. Oyeron el rugido
de una multitud distante y Helen se preguntó en voz alta: "¿Qué está pasando allí?" El chico que
estaba a su lado había dicho: “No lo sé. ¿Quieres saberlo? y la levantó sobre sus hombros, como si
fuera un lindo encuentro de comedia romántica.
Ese fue el comienzo, cuando su cansado corazón cobró vida por primera vez.
primera vez en lo que pareció una eternidad.
Ella recuerda haber sido sorprendida por la intensidad de su amistad, cómo ambos insistieron
en que se sentía como si el tiempo pasara de manera diferente aquí que en casa. Aprendió más
sobre él en una semana de lo que sentía que sabía sobre cualquier persona de la escuela
secundaria: su nombre era Ethan, era de Pittsburgh, sus padres eran profesores que
nunca tuvieron tiempo para enseñarle a su propio hijo, tenía una novia de la secundaria. Al ir a
la escuela a tres horas de distancia, era el chico más guapo que alguna vez le había sonreído.
“Te amo”, le había soltado una noche, apenas una semana después de conocerse.
Habían estado sentados afuera en el césped después de explorar el campus después del
anochecer, como lo habían hecho todas las noches desde la primera noche. Ella le había
contado sobre sus padres, su hermana, sus pensamientos más mezquinos y sus secretos más
vergonzosos, y él la escuchó, le acarició el pelo y le tomó la mano, y ella pensó: Nunca antes me
había sentido tan comprendida.
"¿ Me amas ?" Se había reído entre dientes, medio en broma y medio avergonzado.
"Solo nos conocemos desde hace una semana".
Eso no fue amor, se reprende Helen incluso ahora. tu no eres eso
estúpido ya. No te enamoras de cualquiera que te sonríe.
A veces se pregunta si es incapaz de amar como otras personas.
hacer, y si los más cercanos a ella pueden sentirlo.
Cuando se anunció oficialmente el acuerdo televisivo, el agente de Helen la invitó a un
almuerzo de celebración. Chelsea se había reído entre dientes cuando vio al ex de Helen al otro
lado de la habitación: Oliver, un corresponsal de asuntos exteriores. Habían tenido una buena
vida juntos durante dos años: prácticamente se había mudado a la casa de Helen, el
portero lo conocía por su nombre y conocía todos sus lugares favoritos para desayunar y cenar en
un radio de cuatro cuadras. Él le dijo que la amaba lo suficiente como para tranquilizarla en lugar
de asfixiarla y aceptó que después de dos años, ella todavía no se lo había dicho. “Dilo
cuando estés seguro”, añadía siempre.
Pero hace siete meses, en el día de San Valentín, Helen había malinterpretado que él buscaba su
billetera para buscar un anillo y había soltado: "No quiero casarme". Él parpadeó y lentamente sacó su
tarjeta de crédito para el cheque y ella se sonrojó casi tan rosa como los menús especiales de
precio fijo en las mesas.
"Tal vez deberíamos tomar un descanso", dijo Oliver cuando llegaron a casa, en un
voz suave. "Averigua si esto es realmente algo que ambos queremos".
Ella asintió y esperó que pudieran superar esto, y una semana más tarde él
Había determinado: “Merezco a alguien que pueda amarme también. Simplemente no creo
que seas capaz de hacerlo”.
"Él debe estar arrepintiéndose de ti en este momento", había dicho Chelsea, y ordenó
Otra ronda de bebidas para la mesa. Helen se encontró llorando inesperadamente con
su segundo martini.
"Es estúpido", dijo, y se pasó brutalmente debajo de los ojos mientras
Chelsea gentilmente quedó fascinada con el mantel. "Solo estoy pensando en la vida
que casi tuve con él, y en cómo probablemente hubiera sido bueno si hubiera podido decir que
lo amaba como a una maldita persona normal, pero estoy siendo un idiota".
"No eres idiota", había dicho Chelsea con tono tranquilizador. “Eres el número uno
Autor más vendido del New York Times ”.
Odia la rapidez con la que eso la hizo sentir mejor.
Helen tiene especial cuidado en hacer lo mejor que puede para las pocas personas que ama .
Piensa con tristeza en viejos amigos que probablemente no extrañan el tipo de amor
defectuoso de Helen (tal vez incluyan también a una hermana) y piensa en sus padres, los que la
amaron primero. Nunca ha podido borrar por completo la sombra de desesperación de los ojos
de sus padres, pero Helen ha hecho lo mejor que ha podido.
Esto no está haciendo lo mejor que puede.

Se pregunta si todavía puede cancelar todo el asunto. Detectó una mirada familiar de
complicada culpa en los ojos de Grant durante el almuerzo, y cree que si levantara el teléfono
ahora, él contestaría. He cambiado de opinión, le diría ella. Te necesito fuera del programa.
Seguramente me debes uno o dos favores.
Entonces una parte contraria de ella decide que no, que ya es demasiado tarde: se queda.
Helen abre el fregadero y lava los platos de anoche mientras determina:
En realidad no se trata de él en absoluto. Se trata de una rebelión privada que ella disfruta con
la idea de mantener a Grant en el equipo de redacción, a pesar de haber pasado sus dos
últimas interacciones en persona en abierta hostilidad.
¿Qué pasa después? Ella sigue preguntándose en su compañía.
Ha pasado mucho tiempo desde que recuerda haberse sentido tan interesada en algo,
incluso si es un interés envuelto en una embriagadora combinación de mal y marcharse.
La hace sentir como una persona diferente, como si no fuera una aburrida Goody TwoShoes
que todavía escribe ficción para adultos jóvenes principalmente porque no cree que sus padres
pudieran soportar leer "cosas más difíciles", como lo ha hecho su agente.
llámalo. No hay nada en los libros de Helen que sugiera que haya tenido relaciones sexuales o
haya tenido comportamientos riesgosos de ningún tipo.
Sus personajes se suspiran unos a otros con la tensión de una novela romántica del
siglo XIX, mientras estudian textos académicos del siglo XVIII olvidados hace mucho tiempo. La
hermana muerta ficticia murió como una santa, sin una pizca de heroína en sus venas.
"Probablemente a todos les vendría bien un buen polvo y algunas adicciones".
dijo Suraya en su primera reunión, presentando su visión para la adaptación de la serie más
telenovela.
Tal vez sus padres se enteren algún día de que Grant Shepard está trabajando en The Ivy
Papers (todavía podría prenderse fuego profesionalmente o morir en un accidente
automovilístico, o su episodio podría ser cancelado por la cadena, por razones fuera del
control de cualquiera, piensa con optimismo). ), pero algún día no será hoy, y siente un tipo de
poder nuevo y emocionante al tomar las riendas de esta información.
Ella mira su reflejo en su armario de cristal y se pregunta qué

El lunes (el primer día de clases, como lo llamó) llegará.
Cinco
"Helen, ¿te gustaría decir algo para empezar?"

Ella mira hacia arriba, sorprendida por la pregunta de Suraya. ¿Se suponía que
debía tener algo preparado? Helen tiene la repentina imagen mental de sí misma dando
un conmovedor discurso inspirador en esta sala llena de extraños (y Grant), y casi se
ríe. ¿Quién crees que eres?
"Um, no, no lo creo", dice en voz alta.
Suraya le sonríe en tono de no preocuparse y se vuelve hacia la habitación en general.
“Bueno, todos ustedes están aquí por una razón, así que no tengan miedo de hablar en
voz alta y con frecuencia. Tenemos material fuente verdaderamente excelente que cumplir”
(aquí, señala a Helen) “y estoy emocionada de que seamos nosotros quienes
presentemos estos fantásticos libros a audiencias completamente nuevas. Hagámoslas, y
el autor, que nos observa muy de cerca, orgulloso”.
Eso provoca algunas risas en la sala y Helen espera por milésima vez no ser
ridícula por estar aquí, que no debería estar en algún lugar del Midtown Manhattan con
Pallavi y Elyse, bebiendo un martini y diciendo con indiferencia, creo. Están
abriendo la sala de escritores para mi programa de hoy, ¿no es genial?
Entonces Suraya gira hacia la derecha y Helen siente un hormigueo .

están a punto de empeorar.
"Grant, ¿quieres agregar algo?"
Grant se sienta frente a ella y juega con un bolígrafo retráctil de una forma que le
resulta vagamente familiar. Están separados por una mesa larga y ovalada hecha
de teca maciza.
"Sí." Grant se aclara la garganta. “Sé vulnerable. Si no veo cada uno y
Si cada uno de ustedes llora antes de que termine esta sala, están despedidos”.
Eso provoca risas, lo que a ella le resulta sorprendente. ¿Tiene siquiera ese tipo de
autoridad por aquí? Tiene la atención del showrunner, lo cual cuenta para algo. Pero claro,
Helen también.
Debería haber dicho algo primero, cuando tuvo la oportunidad.
Grant la mira por una fracción de segundo y ella siente un calor creciente subiendo por un
costado de su cuello. Dura incluso después de que redirige su atención al resto de la habitación.
“No, pero, sinceramente”, sonríe de esa manera amistosa y ganadora que tiene, “me siento
afortunado de estar haciendo arte con todos ustedes. Lo cual suena elevado, pero eso es lo
que estamos haciendo aquí, así que te contaré mi secreto más oscuro”.
La garganta de Helen parece contraerse mientras mira fijamente un lado de su cabeza.
"Es decir, cuando tenía diecinueve años, tuve un sueño sexual con mi madre,
y mi terapeuta me dijo que eso es muy normal”.
Helen parpadea. ¿Qué?
Nicole se ríe, Saskia estalla en risas avergonzada y Helen mira a Suraya dándole a Grant un
gesto sutil y sonriente de aprobación.
“Bueno, eso me hace sentir mejor conmigo mismo”, dice arrastrando las palabras el escritor
más joven, Owen. "¿Es mi turno? Mi secreto más oscuro es. . . Mmm, ¿a qué profundidad estamos
llegando aquí? ¿Como 'Odio profundamente a la esposa de mi hermano'?
Owen se lanza a contar una historia sobre el fin de semana de bodas de su hermano mayor.
y Helen comienza a contar mentalmente cuántas personas tienen que ir antes de llegar
hasta ella. Este ejercicio espontáneo de vinculación parece ocurrir sólo por capricho de
Grant Shepard. Seguramente si fuera realmente necesario, ¿Suraya lo habría iniciado?
Helen ni siquiera está segura de qué se considera un oscuro secreto. ella recuerda
todas las veces ha sido una participante silenciosa en insoportables conversaciones
grupales que nunca parecen irle bien. Siempre termina esperando demasiado para que
intervenga un punto natural, y cuando finalmente habla, por lo general es algo que inmediatamente
puede decir que fue lo incorrecto que dijo: compartió demasiado o no compartió lo suficiente, o
hizo una pregunta de seguimiento que es demasiado inquisitiva. cuando ella sólo quería ser
educada.
El equipo de redacción del matrimonio, Tom y Eve, cuentan conjuntamente una historia
sobre Tom teniendo una aventura de una noche con una ex actriz infantil con la que Eve había
crecido obsesionada, y cómo se encontraron con ella durante su primera cita, años después. .
Helen se arriesga a echar un vistazo a Suraya. El showrunner asiente y se ríe.

Helen intenta educar sus rasgos para que sean divertidos, estoy escuchando activamente.
expresión.
"¿Podemos abordar el hecho de que definitivamente querías follarme más después
de que te enteraste?" Tom pregunta con una ceja levantada.
"A veces los imagino juntos y me hace calor, lo siento".
dice Eva.
Suraya interviene con una anécdota a continuación, porque le recordaron una vez
que su pareja la enojó tanto que casi abandonó a su hija que entonces tenía tres años.
Helen siente una sensación de cosquilleo en un lado de la cara y sabe que Grant la
está mirando. Ella trata de adoptar una postura de esto no me molesta , levantando el
codo, apoyando la barbilla en la mano y resueltamente sin mirarlo. Ella cree escuchar
una corta hectárea de aire proveniente de su dirección general.
Para cuando regresan con Helen, la habitación parece estar a tope.

con la energía de los chistes internos recién descubiertos, y trata de no sentirse en
desventaja, yendo en último lugar.
"No sé si tengo algún secreto oscuro", comienza Helen.
"Está bien, ya hemos pasado suficiente tiempo postergando las cosas", dice Suraya, y
Se vuelve hacia la pizarra gigante de vidrio de borrado en seco de seis pies de ancho en la pared.
"Hablemos de nuestro programa".
Helen se siente instantáneamente aliviada y despreciada.

Suraya se para y garabatea patio, desenterrando una caja secreta en la esquina
superior izquierda de la pizarra, luego agrega patio, enterrando secretos + un cuerpo en
la esquina inferior derecha.
Luego se vuelve hacia la habitación y dice: "Bueno, ¿qué pasa en el medio?"
Y empiezan a hablar sobre el cuerpo de quién (en los libros, es el de una maestra) y
cómo murieron y la joven escritora con un delineador de ojos genial, Nicole, levanta la
mano y cuenta una historia sobre la muerte de su abuela que menos le gusta y de alguna
manera están De regreso en el tren de los oscuros secretos, Helen piensa con
nostalgia en el bar del Midtown donde podría estar bebiendo un martini.
Grant se recuerda a sí mismo que intentó advertirle, durante el almuerzo y en su

discurso general en la sala, que esa conversación educada y seria tenía muy poca
utilidad en una sala de escritores. Observa cómo el rostro de Helen se sonroja.
claramente la vergüenza de la Costa Este por una historia que está seguro que Nicole ha
contado al menos una docena de veces a completos extraños antes.
Ésta es la mayor diferencia entre sus interacciones en Los Ángeles y sus interacciones con
viejos amigos en Dunollie, Nueva Jersey. Ha pasado la mayor parte de su vida adulta en una ciudad donde
pecar de extrema vulnerabilidad es recompensado profesionalmente: cada guionista que conoce
tiene un arsenal de tres o cuatro historias que los hacen parecer personas terribles, como si
estuvieran confesando oscuros secretos. , cuando en realidad, revelarlos cuesta casi nada.
Grant considera que los momentos que más disfruta en la sala de escritores suelen llegar
después de que todos hayan repasado su arsenal personal de historias. Sucede después de
unos días, a veces unas semanas si la habitación se vuelve más vieja, y siempre hay
una burbuja de silencio después de que se apaga la risa de la última historia agotada.
Finalmente, lo bueno, siempre se encuentra pensando.

Es el momento en que una habitación llena de relativamente extraños se convierte en una
habitación llena de personas que han seguido rápidamente los movimientos de la amistad:
saben cosas el uno del otro que sus propias parejas, padres y amigos no saben , o al
menos saben. Nunca he oído decir algo así.
Y se han engañado a sí mismos pensando que en realidad no importa, que
Estas son sólo las historias que cuentan como escritores para hacer el trabajo, pero
finalmente se les acabaron las historias que no importan y de repente se encuentran
sentados en una sala llena de gente que en realidad sabe bastante sobre a ellos.
Entonces es cuando normalmente se giran colectivamente para mirar la pizarra,
donde están reflexionando sobre algún detalle de la historia que simplemente no funciona, y
alguien dice algo como: "No creo que así sea como se comportaría una persona" . , en esa
situación."
Y lo abrirían a discusión, y alguien diría que es una tontería la respuesta de otra persona
(todos sabemos que te encanta esta mierda, Shepard) y alguien más sacaría a relucir algo que
sucedió anoche en la cena, y le contarían la historia entrecortadamente, sin bromas,
frunciendo el ceño mientras examinaban sus sentimientos en cada latido de la interacción,
mientras todos los demás que escuchaban intentaban descubrir: ¿Qué habría hecho yo, cómo
me habría sentido en esa situación?
No es una verdadera amistad (sabe que no es amigo de todas las personas con las que
ha trabajado), pero le gusta saber cosas sobre ellos. Le hace sentir mejor escuchar las
historias que se quedan grabadas en el cerebro de otras personas, las
interacciones que los mantienen despiertos por la noche, las cosas que les obsesionan y les
importan en contra de su voluntad. Las cosas que los hacen sentir vulnerables y
humanos también.
Se arriesga a mirar de nuevo a Helen desde el otro lado de la mesa: ella está sonriendo.
nerviosamente de una manera que no llega a sus ojos mientras escucha a Nicole
explicar algunos detalles sobre el forense de su abuela muerta.
Grant se pregunta cómo sería saber algo sobre Helen Zhang.
Helen cree que podría ser alérgica a esta habitación.

Al mediodía se le eriza la piel después de horas de escuchar, escuchar y escuchar.
Piensa con cierto grado de añoranza nostálgica por su primer trabajo después de la
universidad, como pasante en una pequeña editorial de la ciudad. Cómo salía del edificio
todos los días para almorzar en el parque al otro lado de la calle, a veces escuchando
música, a veces sin escuchar nada en absoluto, y siempre felizmente sola.
Aquí, el asistente de guionistas toma sus pedidos para el almuerzo y unos cuarenta
minutos después están todos sentados alrededor de la mesa comiendo y la gente sigue
hablando.
“Quiero despedir a nuestro contratista de piscinas”, dice Eve, mientras arroja ligeramente el
aderezo en su ensaladera. "Pero es la amiga de la madre de Tom".
“Eso es lo peor”, coincide Suraya. “¿Has considerado el divorcio?”
"Esta conversación me hace sentir pobre", dice Owen como comentario aparte.
hacia el otro extremo de la mesa, y Saskia y Nicole se ríen.
Helen no está segura de cómo lo hacen, de cómo todo el mundo siempre parece saberlo.
exactamente qué decir a continuación, logrando una alquimia perfecta entre lo
malicioso y lo interesante. Es una conversación constante y agotadora. Y ella es mala
en eso.
Son tan amables, tan pacientes y tan deferentes, cada vez que ella levanta la mano con un
tímido: "Um, ¿puedo simplemente...? Hay algo de lo que estábamos hablando, sé que seguimos
adelante, pero...". . .”
Siente sus ojos sobre ella como reflectores, todos esperando que ella diga algo brillante
o al menos relevante, y la idea de que pueda decir algo obviamente estúpido a estas
personas muy inteligentes y mucho más experimentadas se convierte en una premonición de
claridad paralizante. Sus pensamientos tartamudean y se tropiezan unos con otros en
su camino desde su cerebro hasta su boca, y está enojada por sus palabras por traicionarla
en este momento de necesidad.
Siente una punzada de extraña humillación al pensar que Grant está presenciando todo
esto desde un asiento de primera fila. Él siempre ha sido mucho mejor en esto que ella, convenciendo
a una sala llena de gente de que sus ideas son el mejor camino a seguir. En la escuela secundaria, nunca
fueron compañeros de proyectos grupales ni nada que pusiera sus ideas en competencia directa, nada
tan grande o dramático.
Sus recuerdos de Grant Shepard en contextos de aula la caracterizan principalmente.

sentado en un grupo de mesas con compañeros de clase escépticos, luego escuchando
fuertes carcajadas y aplausos desde el otro lado de la habitación, y mirando hacia la fuente para
encontrarlo , siempre en el centro de la misma.
Ella tiene el fugaz y estúpido pensamiento de que le gustaría mostrarle una captura de
pantalla del saldo de su cuenta bancaria, como, oye, ¡ahora la gente me paga mucho dinero por
mi cerebro!
Cerca del final del almuerzo, capta este breve y potencialmente nada parecido intercambio:
Grant escribe
algo en su teléfono y mira en dirección a Suraya.
Suraya revisa su teléfono y luego asiente brevemente.
¿De qué hablan en un hilo privado sin ella?
¿Se trata de ella?
Helen intenta recordarse a sí misma que lo que menos le gusta de sí misma es lo mucho que
le importa lo que piensen los demás. Y que probablemente no estén pensando en ella de todos
modos.
Helen intenta creer esto, pero un pequeño monstruo del ego deformado y atrofiado en su
cerebro insiste: Sí, pero en realidad eres muy bueno adivinando lo que otras personas piensan
de ti. Generalmente tienes razón, probablemente por eso eres un escritor exitoso.
El día finalmente llega a su fin alrededor de las cinco de la tarde. Oye a Eve murmurarle a
Tom: "Es bueno tener una habitación con menos horas de trabajo por una vez", ¡y Helen
piensa brevemente! mientras ella empaca su propio bolso.
Ella se queda después de que todos los demás se han filtrado y se cierne torpemente
la puerta mientras Suraya y el asistente de redacción revisan sus notas de la pizarra.
"¿Hay algo más que necesites de mí?" Pregunta Helen, tratando de parecer casual al
respecto.
Suraya sonríe de una manera ligeramente indulgente.
“¿Cómo te sientes acerca de todo?”
"Oh, um." Helen hace una pausa porque nunca sabe qué tipo de respuesta espera la gente
a ese tipo de preguntas. "Bien. Bueno, yo pienso. Fue un buen
primer día, ¿verdad? Lo sabrías mejor que yo”.

Suraya asiente y comienza a empacar también.
"Se vuelve más fácil", dice. “A medida que vas conociendo los ritmos de la habitación”.
"Bien, eso tiene sentido", miente Helen.
Suraya levanta la vista y la considera por un momento.
"Si eres como yo, y sospecho que lo eres", dice, moviendo el dedo, "tienes suficiente cinta
de reproducción instantánea en tu cerebro ahora mismo para durar todo el fin de semana".
"Ja", dice Helen débilmente.

“Trate de no perder demasiado tiempo mirando hacia atrás”, aconseja Suraya. "Te prometo
que nadie pensará tanto en nada de lo que hayas dicho como en sí mismos y en cómo
impresionarán a todos mañana".
"Correcto", dice Helen.
Suraya duda por sólo una fracción de segundo antes de agregar: "Lo hiciste".
bien hoy. Nos vemos mañana."
Helen intenta con todas sus fuerzas no repetir esa fracción de segundo de vacilación.
una y otra vez mientras bajaba en el ascensor.
Ella sale del edificio y choca inmediatamente y sin gracia contra la parte trasera de Grant
Shepard, que está parado cerca de la puerta con su teléfono en la mano.
oreja.
"... no es el mejor uso de mi tiempo", termina en el teléfono, antes de darse vuelta y verla.
"Déjame devolverte la llamada".
Helen se endereza ( no me importa) y pasa junto a él.
"Oye", dice, y caminan uno al lado del otro en unos pocos pasos cortos.
"Helen, espera despierta".
"Tengo mucho trabajo que hacer en casa", dice.
"Yo también", dice, y ella piensa, mierda, ¿debería tener tarea?
¿hacer? “No estaba hablando de la habitación en esa llamada telefónica. Mi agente está
tratando de conseguir que me reúna en este otro programa que ni siquiera está
sucediendo todavía, y...
“Deberías asistir a la reunión”, dice Helen, como si supiera algo sobre esta industria. "Sabes
que no te extrañaría".
Grant titubea un paso, luego deja escapar un suspiro y redobla el paso junto a ella.
"Gracias por eso", dice secamente, con una nota subyacente de " vete a la mierda también" en su
tono.
Sabe que está siendo una idiota, pero una parte de ella se siente tremendamente aliviada
al descubrir que todavía tiene una voz que no es una sarta de tonterías tartamudas .
"Sabes, si me dieras la más mínima oportunidad, podría ayudarte ", dice Grant.
“No necesito tu ayuda”, espeta Helen.
"Podría engañarme", dice Grant mientras caminan hacia el estacionamiento.
“Hoy simplemente estaba siendo observadora”, dice Helen. “No siento la necesidad de
Establezco dominio en cada habitación en la que entro. ¿Sabes qué? No necesito darte
explicaciones. Vete a la mierda."
"Que te jodan a ti también", espeta él, y ella siente un escalofrío de reivindicación: sabía que
estabas pensando en eso.
Grant se congela, como si recién se diera cuenta de lo que dijo en voz alta. "Joder, no me
refiero a eso, maldita sea, Helen, esperaba que pudiéramos ser amigos".
¿Lo hizo realmente? Helen lo duda.
"Somos amigables", dice. "En la habitación. No me hables fuera de esto
y podemos mantenerlo así”.
"Helen", comienza con una voz dolorosamente suave .
"Por favor, para", dice entre jadeos, y espera que sus ojos no estén tan
tan brillantes como se sienten. “Deja de intentar ser amable conmigo, deja de
intentar explicarme las cosas, deja de llamarnos amigos, deja de intentar ayudar. No
quiero tu ayuda, nunca he querido tu ayuda, y todo esto iría mucho mejor si pudiéramos
por favor. . . simplemente tenga la menor interacción posible, fuera de la habitación”.
Ella lo mira con tristeza. Alguna expresión ilegible parpadea detrás de sus ojos.
Grant traga y luego sacude la cabeza.

"Entonces nos vemos mañana", dice en un suspiro que suena casi como
una risa y se aleja.
Helen lo ve irse y siente una mezcla frustrada de orgullo y miseria y una necesidad abrumadora
de arreglar esto. Piensa en su malestar anterior en la habitación y se dice a sí misma que todo lo
que tiene que hacer es superarlo.
Recuerda un diccionario de aforismos ingleses que sus padres guardaban en el
casa para aprender el idioma de sus pares americanos; La frase favorita de sus padres era
mente sobre materia. “La mente sobre la materia”, se recitaban unos a otros, del mismo modo que
los católicos recitaban el Padrenuestro. “La mente sobre la materia”, cuando luchaba por
contener las lágrimas mientras papá le vendaba las rodillas desolladas de una niña de siete
años. “La mente sobre la materia”, cuando estaban en ese primer apartamento estrecho
que no tenía aire acondicionado porque no podían permitírselo.
eso en aquel entonces. La mente sobre la materia, durante todo el funeral, cuando estuvo
rodeada de tanto dolor paterno, no pudo encontrar ningún lugar sobrante donde poner su
propio.
Mente sobre materia. Terminará su estancia en Los Ángeles, obtendrá nuevas historias
fabulosamente interesantes para contar en las cenas y entonces habrá solucionado el problema.
Regresará a Nueva York y escribirá y escribirá y escribirá, y luego venderá lo que ha escrito y lo editará y lo
editará y lo editará hasta que lo publique, y volverá al ritmo de las cosas. Helen es buena
ganando, o al menos parece que lo es.
Todo lo que tengo que hacer es superar esto, se recuerda, y sabe que lo logrará.
Una semana menos, quedan diecinueve.

Grant mira fijamente el reloj encima de la puerta, marcando los segundos hasta que Suraya
finalmente los deja ir para el fin de semana. Ignora el impulso de mirar unos dos grados a la
derecha y ligeramente hacia abajo, donde Helen tamborilea con los dedos contra la mesa.
“Yo simplemente. . . Estoy fundamentalmente en desacuerdo con todo lo que estás

diciendo”, dice. Ella está usando esa voz horrible y amigable que tiene cada vez que habla
con él sin mirarlo. “Es algo que se desarrolla lentamente. Estaríamos rindiéndonos demasiado
pronto, moviendo esa pieza desde el final”.
“Te escucho”, dice. "Pero todavía necesitamos un episodio que nos prepare
algo con Celia y James, o simplemente estamos matando el tiempo hasta el último
episodio”.
“Odio jugar esta carta, pero son mis personajes”, dice obstinadamente Helen.
"Esta es una colina en la que estoy dispuesto a morir".
"No puedes morir en cada colina", murmura Grant.
"Está bien, creo que hemos hecho un muy buen trabajo", murmura Suraya, y
Cierra su computadora portátil. “Retomaremos esto el lunes. Sin embargo, estoy de
acuerdo con Helen: todo funciona lentamente porque es sorprendente”.
"Entonces necesitamos algo más, literalmente cualquier otra cosa, que haga que nos
preocupemos por los cuatro episodios intermedios", insiste Grant.
"Grant", dice Suraya, con las cejas ligeramente arqueadas. "Tener un buen fin de semana."
Grant asiente firmemente. Eso es vergonzoso. Por lo general, es mejor leyendo la habitación.
Helen le lanza una mirada triunfante antes de salir por la puerta. No quiero pelear contigo, quiere
gritarle mientras se retira. El resto de la habitación sale, y el zumbido sordo en su cabeza se
aclara lo suficiente como para que sienta algo más que una mierda sobre esto.
“¿Puedo decir algo entre nosotros?” dice, mientras Suraya la espera.

asistente para tomar fotografías de la pizarra de borrado en seco cubierta de tinta.
"Hazlo rápido. Estoy pensando en el menú de mi cena”, dice.
“Helen tiene un problema conmigo”, dice, con voz tranquila y tono mesurado.
Suraya se encoge de hombros. “Es natural que ustedes dos choquen. Su lealtad es para ella.
libros y sus lectores; el tuyo es puramente para el espectáculo y la sala. Esa tensión es lo que
nos mantiene en el bolsillo de donde deberíamos estar. Ambos son profesionales, no estoy
preocupado”.
Grant exhala brevemente. “Está bien, sácame de la ecuación. Ella todavía no se está adaptando
a la habitación y son más que simples nervios. El primer día fueron nervios, ambos lo vimos, pero
ella no ha tenido problemas para hablar desde entonces. Y cada vez que lo hace, hay un
ochenta por ciento de posibilidades de que esté deteniendo el flujo de la habitación. Todavía no es
un problema, pero puedo decirlo si ella continúa por este camino, luchando contra nosotros en todos
los puntos. . .”
Él niega con la cabeza. “Me dijiste cuando nos conocimos, los escritores felices escriben mejores
programas. Me siento jodidamente miserable, y tal vez sea culpa mía, tal vez sea yo y mi propio
equipaje aquí, pero puedo decirles con certeza que no soy el único que necesita un impulso moral
bastante drástico después de solo una semana”.
Suraya frunce los labios. "¿Qué estas sugeriendo?"
"Yo... no lo sé", suspira Grant. “Es como si no pudiera entender la idea de que la diversión es
productiva. Ella es así , siempre ha sido así, desde que estábamos en la secundaria. Alguien tiene
que hablar con ella sobre esto y no puede venir de mí”.
“Ese eres tú y tu propio equipaje”, dice Suraya, entrecortado. "No creo que sea tan malo como lo
pretendes".
"Estoy leyendo el futuro", dice Grant rotundamente. Observa cómo Suraya toma una
borrador en la pizarra, limpiándolo. Se forma un nudo en su garganta, un sentimiento de
desesperanza que no puede nombrar. “No debería haber mencionado el tema. No sé. Lo
lamento."
Suraya niega con la cabeza. “Me alegra que hayas mencionado el tema; es bueno que estés
prestando atención a las cosas. Vigilaré la situación, Grant. Si se convierte en un problema mayor,
prometo que lo manejaré. Ahora vete a casa y que tengas un buen fin de semana”.
El sentimiento de indignación moralista lo lleva al estacionamiento.

Entonces la burbuja estalla. ¿Qué estoy haciendo aquí?
Grant sabe que podría hacer su trabajo hasta el punto de cumplir técnicamente
su contrato: llegar a tiempo, entablar una conversación agradable durante el
almuerzo, lanzar algunas ideas cuando se le ocurran y levantar las manos si las
rechazan. porque al final del día, esto es sólo un trabajo.
Podría pasar las siguientes diecinueve semanas en modo fácil, y
probablemente sería mejor para la dinámica de la sala.
Pero no sería mejor para el espectáculo.
Cierra los ojos y la imagen del rostro serio de Helen Zhang aparece
instantáneamente, de manera molesta. Ella es tan fría e indiferente como
siempre en su memoria, y un poco frágil.
Grant exhala y abre los ojos. Se siente un poco ridículo. No va a arruinar
toda su reputación y su carrera por un trabajo que ni siquiera deseaba tanto
en primer lugar.
Resuelve que a partir del lunes corregirá el rumbo.
Será agradable.
Él será perfecto.
Helen Zhang no podrá decir nada sobre él.
Seis
"Fóllame, me encanta un buen sándwich", dice Grant mientras arranca bocados golosos del almuerzo
que le entregó el asistente personal de los escritores.
Es su tercera semana en la sala de escritores y hoy es su turno de elegir el lugar para

almorzar. Helen registra que su elección es un éxito entre todos en el
habitación.
Que molesto.
"La forma en que disfrutas las cosas es pornográfica", dice Suraya con humor.
disgusto mientras le arroja una lata de mentas a Grant.
"Creo que tú también eres sexy, Suraya", dice Grant, cogiendo hábilmente la lata y metiéndose
Altoids en la boca con un guiño.
Helen ha descubierto que coquetear con su jefe casado y gay es uno de los deportes favoritos
en esta sala. Suraya lo recompensa con risas, y esas risas se convierten en bromas que terminan
en el tablero de ideas. Como era de esperar, Grant es el mejor en eso.
No tiene la decencia de dejarlo allí.

Grant pregunta por los viajes de fin de semana de Tom y Eve que ha visto en Instagram, trae
DVD y libros para los hijos de Suraya "para su educación en cultura pop", se ríe de las disputas
chismosas en Internet con Owen y Nicole, y ella está bastante segura de que Saskia está
enamorada de él. (traidor) porque la chica habladora se pone roja como una remolacha y se calla
en el momento en que entra a la habitación.
La única persona en la que no dedica sus esfuerzos es en ella. Con ella, él es perfecta e
infaliblemente educado. Nunca lo suficientemente interesante como para ser encantador o
irritante ni nada por el estilo.
"Eso podría ser algo", dice, cada vez que ella presenta una idea,
esperando que alguien más lo impulse o lo mate.
"Pude verlo", dice, cuando ella expresa preocupación por un estúpido

subtrama que está creciendo como una mala hierba.
"Te escucho", dice, cuando ella se frustra por algo. "Pero . . .”
Pero pero pero. Él utiliza sus hondas y flechas con cortesía y luego derriba todas sus ideas, una tras
otra. Tiene un garabato de su cara con colillas alrededor que Saskia le dibujó después de un día
particularmente frustrante.
No puede entender cómo sucedió esto, cómo pasó de ser la célebre autora que creó la
serie en la que se basa este programa a ser la voz menos importante de la sala, todo en
cuestión de semanas.
¿Es esto porque ella no fue a la bacanal borracha de Owen?
¿Cumpleaños/fiesta anticipada de Halloween cuando la invitaron?
Helen no había pensado mucho en declinar: tenía edad suficiente para conocerse a sí
misma, para saber que no le gustaban las fiestas con extraños y, de todos modos, sería un
mejor uso de su tiempo para contemplar seriamente su próxima novela. (Terminó haciendo
un maratón de un reality show sobre agentes inmobiliarios de lujo en Hollywood y quedándose
dormida en el sofá).
Aun así, había pensado que había salvado a todos de alguna incomodidad innecesaria
y motivada por obligaciones. Pero al escuchar a Owen y Nicole contar la desordenada
fiesta del lunes siguiente (¡incluso Tom y Eve, casados y con hijos, habían aparecido!),
Helen no puede evitar sentir que de alguna manera está jodida y atrapada en un viejo
patrón de contención que Pensó que había temblado hace mucho, mucho tiempo.
Ella siente que su presencia aquí no es necesaria. Puede sentirlo en la forma en que
todos evitan el contacto visual cuando ella habla, en la forma en que Owen y Nicole miran a
Grant: ¿Era ella también tan molesta en la escuela secundaria?
Odia cómo puede volver a sentirse como una adolescente necesitada.
mirando a Suraya en busca de aprobación, acurrucándose con Saskia después de
clase y uniéndose a que todos los demás probablemente estén en un chat grupal sin nosotros.
Se pregunta qué diría Michelle y luego apaga el pensamiento como si fuera la luz
olvidada del porche.
"Entiendo de dónde vienes", se está cubriendo Grant ahora, "pero creo que, en el
contexto de nuestro programa, Saskia tiene razón: esto nos abre más áreas de historia
en el futuro".
Saskia se sonroja y mira a Helen disculpándose.
“Creo que ya hemos trabajado suficiente por hoy”, dice enérgicamente Suraya. “Helena,
¿Puedes quedarte y charlar sobre algunas cosas del casting?
Helen asiente mientras todos salen.
"Tienes un problema con Grant", dice Suraya, cuando están solos.

"No. Quiero decir, no lo odio ni nada por el estilo”. Helen está nerviosa. “Es sólo
Cada vez que abro la boca, cada vez, él está ahí para derribar mis ideas”.
"Hm", dice Suraya, frunciendo el ceño.

"¿Estoy haciendo algo mal?" Helen pregunta. “¿Estoy siendo molesto o
hablar demasiado, o no hablar lo suficiente, o... . .”
"No, simplemente estás... nervioso", dice Suraya. “Todo el mundo puede sentirlo.
Saskia es una escritora infantil nerviosa y puede sentirlo. Y estar nervioso hace que todos los demás
se pongan nerviosos. Están pensando: '¿Qué pasa si nos equivocamos? ¿Qué pasa si ella es más
inteligente que nosotros y lo estamos arruinando todo?
¿Qué pasa si este espectáculo fracasa y todos nos hundimos con el barco y nunca volvemos a
trabajar?'”
"No están pensando eso", dice Helen. "¿Son ellos?"
Suraya se encoge de hombros. “¿Qué podemos hacer para que estés menos nervioso?”
Helen piensa. Nervioso. Ve su actuación en la sala durante las últimas semanas con una claridad
nueva, repentina y vergonzosa.
“Probablemente nada”, dice finalmente riendo. “Es mi bebé, y esto
es lo más grande que jamás se haya hecho. Es como si lo hubiera seguido hasta la universidad
cuando debería haberlo dejado crecer sin mí. Tal vez deberías simplemente despedirme”.
"No sobre la mesa". Suraya pone los ojos en blanco. “No vamos a ser una casa
dividió esto al principio del juego. El estudio perdería toda la fe en nosotros”.
"Simplemente no soy muy buena siendo genial", dice Helen. "Nunca seré como
Grant".
Suraya se ríe. “No necesito que seas como Grant; Necesito que seas como tú. Esta chica nerviosa
y asustada, no eres tú. Esto es simplemente . . .” Ella chasquea los dedos. “Esto se debe simplemente
a que todavía no confías en nosotros. Eso depende de mí”.
“No, Suraya, has estado genial…”
Suraya levanta una mano. “Soy el jefe, puedo decir de quién es la culpa y siempre es mía.
Debería haber sabido que haría falta algo más que una cena y unas copas para conquistarte.
“Estoy convencida”, dice Helen en voz baja. "Te lo dije, confío en ti".
"Cariño, tienes que mejorar en la detección de tus propias tonterías", Suraya.
risas. "Está bien. Arreglaremos esto. Vete a casa."
A la mañana siguiente, cuando Suraya les informa que todos se van de viaje.
El “retiro obligatorio para establecer vínculos en el campamento de escritores” el primer fin de
semana de noviembre, Helen se siente un poco avergonzada al saber que es su culpa.
"Yay", dice Eve, disparándole a Tom una mierda sutil, necesitamos una mirada de niñera.
"¿Acampar, como, en el bosque?" Owen dice, alcanzando instintivamente su
celular como si fuera un perro de apoyo emocional. “¿Con insectos y osos y hojas y
mierda?”
"Dibs en la litera superior", dice Grant mientras gira en su silla.
¿Sabía ya que esto vendría? Helen se pregunta. Siente el ardor del fracaso cuando Grant
le lanza una sonrisa suave y amistosa.
Siete
Helen opta por conducir ella misma hasta la cabaña; resulta que todos los demás viven en el lado este o en
el valle, y a ella no le apetece conducir cuarenta y cinco minutos a través de la ciudad para compartir
un coche sofocante. Además, le gusta conducir sola.
Escuchar música sin preocuparse por lo que otras personas piensen de sus listas de reproducción de
segunda mano, cambiar a podcasts cuando se aburre de sus propios pensamientos, se siente más ella
misma que durante todo el tiempo que ha estado en Los Ángeles. El viaje de dos horas desde Santa
Mónica hasta Forest Falls va rápido, las montañas de San Bernardino en la distancia se hacen cada vez
más grandes hasta que finalmente desaparecen porque ella conduce entre ellas.
La primera persona que ve es a Grant, sentado en una silla de jardín en la cubierta

envolvente de una gran cabaña con estructura en A. Él se pone de pie mientras ella estaciona.
"Hola", dice con incertidumbre. No han tenido interacciones uno a uno.
afuera de la sala de escritores desde esa primera semana en el estacionamiento. ¿Alguna vez ha
hablado voluntariamente con Grant Shepard fuera del horario oficial de clase?
No, por supuesto que no, señoría. “¿Quién más está aquí?”
"Todos los demás salieron quince minutos tarde y se quedaron atrapados en el tráfico", dice
Grant.
Ella camina hacia el baúl para agarrar su bolso.
“Puedo conseguir eso…”
"No, gracias", dice, sacando su bolso de fin de semana.
"No seas estúpido", dice Grant, y lo acepta de todos modos.
El interior de la cabaña no es lo que esperaba; en realidad, solo hay una habitación. Es un plano de
planta abierto con dos grandes sofás cama en la planta baja y cuatro literas en el área tipo loft de arriba.
Hay una gran lámpara de araña hecha de
astas que arrojan sombras macabras sobre las paredes de madera, que están
cubiertas de centímetro a centímetro por pinturas de paisajes enmarcadas.
Grant la sigue, con su equipaje a cuestas. “El baño de abajo está
Definitivamente embrujado”, dice. “Por arañas. Estoy en una de las literas de arriba.
¿Dónde quieres dormir?
“Tomaré uno de los sofás cama. Puedo compartir con Saskia”, dice.
Grant arroja su bolso al suelo y ambos se dan cuenta al mismo tiempo de que no
hay nada que hacer ahora más que esperar a que lleguen todos los demás. Se le ocurre
que podría estar demasiado vestida para el escenario, con un jersey de cuello alto negro
y mallas. Lleva una sudadera gris descolorida y pantalones deportivos y parece ... el novio
de alguien. La idea surge espontáneamente y busca una excusa para mirar a
otro lado.
"¿Hay té?" pregunta, y se dirige a la cocina sin esperar una respuesta.
respuesta.
Abre las puertas del armario al azar y encuentra tazas y té, pero no hay tetera.
Ella siente el repentino y sólido calor de su cuerpo detrás de ella cuando él se estira por
encima de ella para agarrar una tetera plateada deslustrada del estante superior.
"Aquí", dice, entregándoselo.
Ella lo toma y se vuelve hacia el fregadero. Ella duda y luego: "¿Quieres un poco?"
Él mira hacia arriba, sorprendido. "Seguro."

Llena la tetera y la coloca sobre la cocina de gas y, después de unos segundos de
lucha, logra encender el fuego.
"Suraya cree que no confías en nosotros", dice Grant.
Helen no se da vuelta. “Así que ella te dijo eso”.
"Sí", dice. "¿Quieres hablar acerca de ello?"
Helen exhala. "No contigo."
Grant niega con la cabeza. "¿Por qué siempre eres así?"
"Tendrás que ser más específico", dice.
“Te haces las cosas más difíciles. Eres quisquilloso y estás a la defensiva cuando no es
necesario.
"¿Qué? ¿Debería intentar ser como tú y hacer campaña para ser la persona favorita de
todos en todo el mundo todo el tiempo ?" pregunta secamente, mientras la tetera empieza a
silbar.
"No seas idiota", dice, y la puerta se abre.
Son Tom y Eve, luciendo desgastados por el viaje y oliendo a hamburguesas InNOut.
“El tráfico era una locura. Casi nos hice dar la vuelta y llamar por intoxicación alimentaria, pero
habríamos tardado más en llegar a casa”, dice Eve. "Oh, este lugar es extraño".
"Me siento como si estuviera en un campamento de verano en los años setenta y esta
fuera la cabaña de los consejeros, sexy y embrujada", dice Tom. Él sube las escaleras corriendo.
¡Aquí arriba hay literas de verdad!
Eve pone los ojos en blanco ante Grant y Helen. "Él va a querer dormir en uno".
"¡Estoy durmiendo totalmente en uno!" Tom grita desde arriba de ellos.
Suraya llega justo antes del atardecer, equipado con disculpas, historias de enemigos de tráfico
y alcohol. Grant está un poco resentida porque su intrépida líder llegó tan tarde a su propio viaje
obligatorio; Ha pasado la mayor parte del día haciendo de anfitrión en contra de su voluntad, como
su segundo al mando. Una parte de él sospecha que lo hizo a propósito. Suraya es del tipo que
lo haría: algún cálculo maquiavélico sobre la gente que se aclimata socialmente sin el jefe
cerca, y cuántos de ellos llegarían tarde debido al tráfico. Ha ayudado a Tom y Eve a instalar
sus literas una al lado de la otra (“Podemos interpretar a sexys consejeras de campamento”, dijo
Tom sugerentemente, y Eve lo golpeó con su almohada), movió los sofás a petición de Saskia y
Nicole. para comparar sus arsenales brujos de cartas del tarot, cristales y salvia, y buscó el
cargador de su iPhone para Owen, quien olvidó el suyo.
Y está Helen, que se retrae cada vez más en sí misma con cada nueva llegada.
"Hot Toddy", dice con brusquedad, entregándole una taza nueva. "La receta especial de
Suraya".
Ella lo mira desde su lugar acurrucada en la tumbona, en la que él se sentó durante media hora
antes de que llegara alguien más. "Gracias", murmura.
Todos los demás están adentro, disfrutando lo último del postre casero Nicole.
trajo. Helen se había disculpado para tomar un poco de aire y él captó la mirada de
decepción en los ojos de Suraya antes de que ella asintiera.
Grant desearía que hubiera alguna manera de derribar las defensas de Helen. Si ella fuera
cualquier otra persona, está bastante seguro de que podría hacerlo. Decía algo gracioso y un poco
estúpido; encontraría una manera de demostrar que estaba prestando atención a los chistes que
ella decía en la habitación, siempre en voz muy baja y consciente para que alguien más los
escuchara.
Ella se envuelve fuertemente con una manta y él no piensa.

Nunca en su vida había visto a alguien que necesitaba tanto un abrazo.
"Odias esto", dice finalmente.
"Es mucho tiempo estar rodeado de gente, todo el tiempo", dice. "No sé cómo puedes
soportarlo".
"Tranquilo, me gusta la gente", dice simplemente Grant. "No lo haces".
Helen frunce el ceño.
"Hay una razón por la que algunas personas se vuelven célebres, son autores de
bestsellers del New York Times y otras se convierten en guionistas", dice.
“Eres escritor, escribes para ganarte la vida. Soy un hack de Hollywood. Simplemente soy
bueno hablando en las habitaciones”.
Helen deja escapar un breve suspiro desdeñoso.
"Eres bueno en eso", dice finalmente.
Él se sienta frente a ella. “Una vez intenté escribir una novela”, comenta.
Ella no responde.
“¿No me vas a preguntar de qué se trata?”
Ella se burla. “Todo el mundo ha intentado escribir una novela alguna vez; el compañero
de pesca de mi padre intentó escribir una novela una vez. Créame, es mejor si no sé de qué se
trata. Si es bueno, tendrás miedo de que te lo robe. Y si es malo, no tengo cara de póquer”.
"Lo sé", dice Grant. "Lo sé por la forma en que me miras durante el almuerzo todos los días".
"Eres muy molesto durante el almuerzo", dice ella, irritable de una manera que él casi
encuentra entrañable por su familiaridad. Casi. "Es la parte del día en la que haces más campaña
para ser el escritor favorito de todos".
"Bueno, las elecciones se acercan pronto".
Helen da un resoplido burlón que suena parecido a una risa.
“Nunca debí haber venido aquí”, dice finalmente. "No estoy hecho para este tipo de cosas de
Hollywood".
"Claro que sí", dice Grant. “Aquí todo el mundo está celoso de todo el mundo. Tú
prospera pensando que la gente te odia. Recuerdo la escuela secundaria”.
Ella encuentra su mirada uniformemente. "Yo también recuerdo la escuela secundaria".
A Grant le resulta incómodo ver cómo su mirada parece atravesar todos sus
capas de esmalte ganado con tanto esfuerzo hasta la arena cruda del interior.
“Tengo contexto para ti”, aclara, tratando de encontrar el equilibrio nuevamente.

"A eso me refería."
“Me gustaría que dejaras de mencionarlo. No me gusta el contexto que tienes para mí”.
Exhala brevemente. A él tampoco le gusta el contexto que ella tiene para él , pero
Parece contraproducente sacar el tema a colación ahora.
"Bien", dice finalmente. Al recordar por qué vino aquí, añade: “Sin embargo, tienes que
esforzarte más con todos los demás. Por el bien de la habitación, o por tus libros, si no te
preocupas por el resto de nosotros.
Él gira sobre sus talones y la deja sola enfurruñada.
Owen saca una tabla Ouija después de que todos están en pijama.
"¿Quién quiere hablar con unos fantasmas?" él pide. Ha tomado unos cuantos ponches calientes y
también un chocolate caliente con alcohol. Todos tienen. "Conseguí esto en un contenedor de
descuento después de Halloween".
Hubo un período de tiempo, unos años después de la muerte de su hermana, en el que

Helen estaba consumida preguntándose si sería posible comunicarse con los
muertos. Sus padres eran científicos que consideraban el método científico más sagrado
que las pocas clases de escuela dominical a las que ella y Michelle asistían (por preocupaciones
de socialización y asimilación, más que por sus almas inmortales). Así que Helen escribió un
trabajo de investigación universitario sobre el tema para exorcizarse del pensamiento obsesivo,
y ahora recuerda un párrafo sobre las tablas Ouija.
El concepto de ellos le parecía tonto, como una conexión telefónica lenta con el más allá.
Haz un mayor esfuerzo.

"Ya sabes, las tablas Ouija se crearon como un juego de salón victoriano para que la
gente pudiera coquetear", dice, vacilante.
"¿Por qué sabríamos eso?", Dice Nicole.
Helen quiere encogerse hasta desaparecer entre las grietas del
tablas del piso, pero junto a ella, Tom dice: "Lo sabía, porque no soy un cerdo inculto".
Nicole suelta una carcajada. "Bien, entonces quiero coquetear con un fantasma
victoriano".
Grant aviva el fuego mientras el resto de ellos se arrodillan en el suelo, la Ouija
tablero colocado en el medio de la mesa de café.
"Grant, ven aquí, vamos a llamar a un fantasma para Nicole", grita Owen.
De repente, Helen se pregunta si Grant Shepard cree en fantasmas.

"Ustedes se divierten con eso", dice. "Voy a quedarme fuera de esto".

Balancea sus largas piernas sobre un sofá de dos plazas y saca su Kindle.
“Cojo”, lo interrumpe Eve.
"Todos, pongan un dedo en la planchette", dice Owen, leyendo las instrucciones.
“Luego hacemos una pregunta sencilla, como '¿Es usted amigable?' o '¿Cuántos espíritus hay
con nosotros esta noche?'”
"¿Eres amistoso?" Saskia le pregunta al candelabro de asta.
Helen mira en dirección a Grant. Él no la mira y ella
No recuerdo la última vez que sus miradas se encontraron sin que algo terrible pasara
entre ellos.
La planchette bajo sus dedos se mueve lentamente, lentamente, hacia el Sí en la esquina
superior izquierda.
"Oh, eso es bueno", dice Saskia. "Hola, fantasma". . . fantasmas? ¿Cuántos hay?"
Se miran mientras la planchette recorre el tablero.

"No lo voy a mover", dice Tom.
"Es una cuestión psicológica", dice Eve. “Todos lo mueven inconscientemente
un poco hacia la respuesta que quieren”.
"Deja de ser tan lógico", dice Suraya. "Los fantasmas están hablando".
La planchette aterriza entre 2 y 3.
“Así que hay. . . ¿Dos fantasmas y medio aquí? ¿O veintitrés? Helen frunce el ceño.
"Me gustan dos y medio", dice Nicole. “¿Qué mitad? ¿El fondo?"
La planchette se queda quieta.
"No creo que a los fantasmas les haya gustado esa pregunta", dice Saskia.
“¿Moriste aquí?” pregunta Tom.
La planchette se mueve hacia el Sí.
"Espeluznante", dice Owen.
"¿Tenías calor?" pregunta Nicole.
La planchette se queda en el Sí.
"Así que tenemos dos fantasmas y medio que murieron aquí", dice Nicole.
"Siento que una orgía de fantasmas es el camino a seguir".
"Deberíamos preguntarles sobre los muertos que realmente conocemos", dice Owen.
Helen mira a Grant. Podría haber jurado que sintió el cosquilleo.
El calor de su mirada, pero está leyendo con determinación su Kindle.
“¿Conoces a mi abuela Ruth?” —Pregunta Nicole. "Ella murió el año pasado".
La planchette se mueve hacia el No.
“Bueno, eso tiene sentido. Probablemente haya muchos fantasmas en el reino de los
espíritus”, añade Nicole. "¿Alguien más quiere intentarlo?"
"Helen, ¿tienes algún fantasma con el que quieras hablar?" pregunta Suraya.
Helen traga. De repente, recuerda esas horribles horas que pasó en la oficina del consejero
escolar durante las últimas semanas del último año, cuando escuchó susurros seguirla en cada
paso. No puedo creer que esté aquí, su hermana pequeña, sé que no lo haría. Vendría a la
escuela como de costumbre si fuera yo.
Recuerda a los adultos que intentaron ayudarla, preguntándole con tanta paciencia y
condescendencia: “¿Y qué dirías si pudieras hablar con tu hermana ahora?”
Tienes que esforzarte más, piensa Helen con tristeza.

"Tengo un fantasma", dice Grant abruptamente. "Moverse."
Se aprieta entre Suraya y Owen y pone el dedo en la planchette. Helen lo mira, lo cual
es un error porque los ojos marrones de Grant se fijan instantáneamente en los de ella. Ella
registra el movimiento de algo crudo, terrible y silencioso que se agarra dentro de él, antes de
que él desvíe la mirada. Vuelve aquí, quiere decir. Quiero verte mejor.
Grant se aclara la garganta. “Mi tío murió en diciembre pasado. Fred Shepard.
Tiene un montón de cajas en el sótano que todavía tenemos que revisar y creo que deberíamos
tirarlas. ¿Que guay?"
La planchette se mueve hacia G . . . mi. . . T. . .
Owen le arranca la mano. “No, no, no. Esto se está volviendo demasiado espeluznante para
mí”.
"¿Get es demasiado espeluznante para ti?" Grant se ríe.
"No necesitamos saber cómo termina esa frase", insiste Owen. "Soy
Listo, tengo sueño. Bendigamos este desastre y vayamos a la cama”.
Saskia insiste en quemar un poco de salvia en la habitación antes de limpiar la
junta. Helen tiene la extraña sensación de que debería agradecerle a Grant por alguna razón,
pero él se dirige a la cama sin mirarla atrás. Así que se queda para ayudar a limpiar la
habitación de tazas perdidas y botellas de alcohol vacías.
"Bebimos mucho más de esto de lo que pensaba", dice, cálida y

sensación picante en su vientre mientras examina una botella vacía de Southern Comfort.
“La receta especial de Suraya”, murmura Saskia.

Un ruido sordo en el piso de arriba les llama la atención. "Ow", suena el familiar estruendo de
Grant.
Saskia se ríe. "Es demasiado alto para la litera superior".

Grant aparece ante ellos unos momentos después, envuelto en su edredón.
"Estoy durmiendo ahí afuera", se queja, moviéndose hacia la puerta.
Helen parpadea. “No puedes dormir ahí afuera. Hay... osos y esa mierda”, dice.
Grant parece somnoliento y divertido. "Osos y mierda", murmura.

Helen señala con la cabeza el sofá de dos plazas entre los dos sofás cama. "Duerme
allí".
“¿Y despertar un acordeón humano? No, gracias”, dice y sigue adelante.
“Entonces nos quedaremos con las literas”, dice Saskia. “Puedes quedarte con nuestro sofá
cama. ¿Bien?"
Ella le da un codazo a Helen.
"Correcto", dice Helen.

Grant bosteza. “Estoy demasiado cansado para la caballerosidad. Hay dos literas vacías
ahí arriba”, dice y se deja caer en el colchón más cercano.
Saskia y Helen suben las escaleras. Sólo quedan dos literas superiores y Saskia ocupa la
más cercana al baño. Helen apaga la luz y sube a la suya, con cuidado de no despertar a Owen,
que ronca suavemente en la litera de abajo. Ella se da cuenta de su error tan pronto como
llega allí: es de Grant y él trajo el edredón al piso de abajo.
"Grant Fucking Shepard", murmura para sí misma.

Vuelve a bajar usando su teléfono celular como linterna y baja de puntillas. Arrastra los
muebles en la oscuridad hasta que encuentra el sofá cama. La respiración de Grant es
superficial; sus ojos están cerrados y sus rasgos relajados. Ya está dormido.
Helen ilumina su linterna cerca y encuentra hojas de repuesto apiladas cerca del
cojines del sofá desechados. Ella pasa sigilosamente junto a él para recuperarlos, cuando
unos dedos fuertes de repente atrapan su muñeca y la empujan hacia adelante.
Levanta la mano libre para detener la caída, aterriza sobre la piel desnuda y su pulso se acelera.
Grant se sienta, irradiando calor, muy despierto.

"¿Qué estás haciendo?" pregunta en voz baja.
"Las sábanas", logra decir. “Te llevaste el edredón contigo”.
Ella es dolorosamente consciente de que su mano derecha todavía está presionada contra su pecho, y
si alguien encendiera las luces, parecerían una pantomima de mal gusto de la portada
de una novela romántica.
Mira hacia abajo, como si acabara de despertar a su entorno. Se ríe para sí mismo.
"Bien. Lo siento. Dame un segundo."
Él la libera y ella siente el aire frío regresar a su cuerpo en su ausencia.
"Puedo tomar las sábanas", murmura, moviéndose hacia ellas.

"No, está bien, solo toma el edredón". Él se lo arroja.
Ella lo atrapa y deja caer las sábanas sobre su colchón.
Se detiene a los pies de la cama. "Um, buenas noches", dice.
Sus ojos se han acostumbrado a la oscuridad y puede ver sus ojos brillando en las
sombras azules.
"Buenas noches", responde finalmente.
Helen se da vuelta y corre escaleras arriba. No puede evitar sentir que está huyendo
de la escena de un crimen, lo cual es ridículo. Extiende su edredón robado sobre la litera
superior, se arrastra debajo y...
Ella queda instantáneamente envuelta en el aroma de Grant Fucking Shepard.
Se le corta el aliento; se siente demasiado íntimo como para inhalar; se siente
demasiado expuesta incluso en la oscuridad. Se cubre la cabeza con el edredón, creando
un capullo completo mientras Grant inunda sus sentidos . Puede oler la madera del fuego
que avivó abajo, la sal de su sudor mezclada con su loción para después del afeitado, algo
picante y amaderado al mismo tiempo.
Su mente reproduce el milisegundo en el que él le pregunta: "¿Qué estás haciendo?"
en un bucle insistente, un registro mental salta cuando su muñeca siente la sensación
fantasmal de su agarre. En su mente, él parece acercarla un poco más cada vez.
Soy una pervertida, piensa mientras toma una última inhalación profunda de su edredón
antes de bajárselo hasta debajo de sus hombros.
Si tiene cuidado, si no se hunde demasiado en la almohada, si se da vuelta
y evita enterrar su nariz en la tela que la rodea (¿por qué todos los instintos de su cuerpo
le dicen que lo haga?), puede evitarlo .
Después de unas cuantas respiraciones lentas, tiene demasiado sueño o está demasiado
acostumbrada para notar el olor íntimo y amaderado de Grant Shepard en su cama y pierde
el conocimiento.
Sueña con calidez y un cofre sólido y un cuerpo fuerte que la rodea.
la de ella, abrumando sus sentidos.
"¿Qué estás haciendo?" pregunta en su sueño.
"¿Qué opinas?" él responde, mientras se mueve contra ella, con la boca
Cubriendo la piel enrojecida, cada toque era una especie de promesa febril.
Se despierta sobresaltada, al borde del orgasmo, y se muerde el labio para

deja de llorar de frustración. Es temprano en la mañana y puede oír crujidos en el piso
de abajo mientras la gente se viste. Exhala temblorosamente, inhala y estabiliza su respiración
antes de sentarse.
Baja las escaleras y encuentra a Grant sentado adormilado en el sofá cama, con el
cabello castaño todavía despeinado por el sueño, mientras Tom y Eve se afanan en la
cocina.
"Buenos días", dice, esperando que su cara no esté tan roja como se siente.
"¿Dormir bien?" pregunta casualmente.
"Mm", dice, como si más sílabas la traicionaran.
Ella mira la puerta del baño detrás de ella. "Necesitas . . .”
"Tú vas primero", dice, mirando hacia abajo rápidamente. "Necesito un minuto".
"Oh. Bueno." Se apresura al baño mientras su cerebro muestra un letrero de neón que
anuncia un conocimiento repentino y apremiante: Grant Shepard tiene una erección en
este momento.
Ocho
"Es una lucha complicada aquí", les responde Suraya.

Se van de caminata después del desayuno para el segundo día del retiro y Helen
nunca ha estado más segura de que no es una fanática del aire libre.
Le gustan los paseos ocasionales por la naturaleza, pero las pendientes pronunciadas y los
caminos menos transitados no le aportan mucho romance práctico.
"Estoy contigo, niña", dice Owen, mientras se queja audiblemente al ver la pelea.
Lleva un collar con cuentas que dice “Happy Camper”, pero decididamente
es todo lo contrario. Mete la mano en el bolsillo y saca una bolsa de gomitas de colores
brillantes.
"¿Comestible? Se activará cuando regresemos a la cabaña para que podamos
olvidarnos de este desastre olvidado de Dios”, ofrece. "Además, escuché el rumor de que
hay s'mores esperándonos allí".
“Ooh, ¿estamos compartiendo? Quiero uno”, dice Nicole, y Owen le pasa una gomita
de color púrpura oscuro que parece inofensiva.
"Um", dice Helen.
Su única experiencia con el cannabis fue en la universidad, cuando
intentó fumar sin éxito con su compañera de cuarto y pasó una hora completa
repitiendo: "No creo que esté funcionando". La etiquetaron como una charlatana y nunca
más la invitaron a participar. Todavía asocia la marihuana con un estilo de vida
ligeramente bohemio, de laissezfaire y clandestino que es más genial de lo que
nunca será, aunque sabe que ha estado legalizada en California durante tanto tiempo
que pasar por delante de dispensarios de cannabis de alta gama que podrían pasar por
Apple Stores se ha convertido en una parte normal de su rutina diaria.
“Normalmente no hago comestibles”, dice, esperando no parecer dolorosamente fuera de

moda.
"Dios, lo sé, simplemente me desmayo y soy completamente inútil después de tomar
uno", dice Eve detrás de ellos. "Lo bueno es que eso podría sacarme del próximo ejercicio de
vinculación corporativa".
Owen le ofrece a Eve la bolsa de gomitas. "Son diez miligramos cada uno".
"Uf, soy vieja, voy a tener que dividirlo", dice Eve. Le da un mordisco a la mitad y luego le
da una palmadita en el hombro a su marido. "Aquí", dice ella, y le da la otra mitad.
“¿Acabas de drogarme?” pregunta Tom.

“Todos los chicos geniales lo están haciendo”, dice Eve, y sigue corriendo, riendo.
"Es lindo cómo mantienen viva la chispa en su matrimonio", dice Owen, luego se estremece.
“No podría ser yo. ¿Helena?
Helen parpadea. No seas el tonto.
"Bueno, si todos los chicos geniales lo hacen", dice, y toma valientemente un comestible.
La gomita sabe a Sour Patch de mora, con un inconfundible

toque de hierba en el regusto.
"¿Cuánto tiempo crees que tardará en hacer efecto?" ella pregunta.
"No sé, ¿tal vez cuarenta minutos, tal vez dos horas?" Owen se encoge de hombros.
Ante la expresión de Helen, Owen se ríe de repente. "Oh, nena, dime esto
¿No es tu primer comestible?
“Soy de la costa este”, responde Helen.
Owen la rodea con un brazo. "Esto va a ser divertido", promete.
Helen se ríe, sintiéndose extrañamente ligera; seguramente es demasiado pronto para que lo comestible
estar trabajando ya?
Mientras Nicole y Owen la ayudan en la lucha, se da cuenta de que no es lo comestible, es
el sentimiento de aceptación. De repente parece significar mucho que la hayan invitado a
participar.
Nunca se ha sentido particularmente segura con sus amistades en Nueva York: Pallavi y
Elyse tenían amigos con los que parecían un poco más cercanos, fuera de su trifecta. Y
siempre hubo un aire de amistad competitiva en los círculos más amplios de autores
juveniles de Helen que a menudo la hacía dudar si alguno de ellos realmente se agradaba o
si simplemente actuaban para sus lectores en Instagram. Nunca podía librarse del
todo de la sensación de que no era un miembro particularmente vital de ningún grupo: no era
la divertida, ni la buena planificando cosas, ni la modelo atractiva.
Entonces se lanzó a su trabajo y presentó sus logros como

moneda de cambio en sus círculos sociales: ¿ves lo útil que soy como amiga?
¿No me parece valioso como inversión a largo plazo, incluso si no soy tan divertido?
Más de una persona la ha presentado como “Helen, mi amiga más impresionante ”.
Sin embargo, no ha sido particularmente impresionante en esta sala de escritores.

Quizás ser malo delante de otras personas sea el pegamento secreto de la amistad.
El pensamiento se enciende como un árbol de Navidad en su estómago, y eso es

cuando se da cuenta de que el comestible ha hecho efecto.
Oh, no, piensa riendo, tengo treinta y un años y la presión de grupo todavía me
afecta.
Aproximadamente una hora después de su caminata, Grant es dolorosamente consciente de que

aproximadamente la mitad de su grupo está drogado.
“¿Alguna vez piensas?” . . ¡Árboles!" Dice Eve, haciendo manos de jazz mientras mira
el dosel de hojas doradas sobre ellos.
Tom resopla. “Suenas tan tonto en este momento. ¡Árboles!"
"No, es como si fueran tan grandes, tan viejos y tan hermosos, como si fueran los mismos
que han estado en pie desde los viejos tiempos", dice Eve. "Es como si una dama victoriana y
yo hubiéramos experimentado estos mismos árboles".
"No, sé lo que quieres decir", coincide Tom. "Deberíamos reescribir esa especificación
occidental".
"Sí." Eve chasquea los dedos.
"Sigue el ritmo", dice Suraya, avanzando rápidamente con Saskia al frente.
del paquete. "Ya casi llegamos a la vista y luego podremos ir a casa a comer
s'mores".
Un murmullo colectivo emocionado suena detrás de él ante la palabra s'mores.
Se sorprende al ver a Helen colgando con la mitad drogada del grupo.
Se está riendo de un chiste que Nicole acaba de susurrarle al oído y lo mira antes de estallar
en una carcajada. Se ve más feliz de lo que Grant jamás la haya visto.
Siente un tirón involuntario en la comisura de su boca y rápidamente se fuerza.

reduzca a una expresión neutral. Ofrece la mano a todos los que pasan, ayudándoles a
subir la ligera pendiente.
“Gracias, papá”, dice Nicole, luego ella y Helen estallaron en otra ronda de risitas.
“Puedo hacerlo sola”, dice Helen, despidiéndolo.

“Por supuesto que puedes”, dice Grant, mirando sus nuevas botas de montaña que no
tienen tracción.
Él alcanza su codo para sostenerla y ella se aleja de él. "Dije que lo tengo".
La fuerza de su swing la hace perder el equilibrio y Grant se tambalea hacia adelante.

por instinto para atraparla por los brazos que giraban.
"Oh", dice ella, mirándolo fijamente. "Supongo que no lo tenía".
Ella se ríe entonces, y la sorpresa le hace perder el equilibrio y
De repente están cayendo cuesta abajo.
"Joder", gime, tratando de soportar la peor parte del daño.
"Nonononono", dice Helen, su aliento sale en breves ráfagas en su cuello.
Terminan su caída al pie de la frondosa colina y miran hacia arriba para ver seis
figuras mirándolos.
"Mierda", dice Helen, levantándose de un salto. "¡Estamos bien!" ella les llama.
Grant se levanta y siente la punzante protesta de sus palmas mientras se pone de pie.
Mira hacia abajo y los encuentra crudos y rosados.
"Oh, joder", dice ella. "No estás bien."
"Estoy bien", Grant la despide con la mano.
"¡Grant está sangrando!" les grita a los demás.
"¡Estoy bien!" él grita en respuesta.
“No está bien, necesita atención médica”, dice Helen, gritando mitad a los demás,
mitad a él.
"Está siendo dramática", les grita. "Sólo necesito lavarme las manos".
“¿Quieres regresar primero a la cabaña?” Suraya le grita.

“De todos modos, sólo faltan unos pocos pasos para llegar a la vista. Puedo marcar el camino”.
"No deberías volver sola", dice Helen heroicamente. "Y si
¿algo pasa?"
Grant levanta una ceja con sarcasmo. “¿Me estás ofreciendo tu protección?”
“Caminaré con él”, grita Helen. "De todos modos, odio el senderismo".
Grant se da cuenta, por los vítores que hay arriba, de que ella no es la única que se
siente así.
"¡No te comas todos los s'mores sin nosotros!" Owen les grita.
"Perra afortunada".
"Vamos." Le da una palmadita a Grant en el pecho. "Vamos."
Grant la deja liderar el camino una corta distancia antes de decidir que sería más seguro si
él estuviera a su lado.
"¿Qué?" pregunta ella, cuando siente su presencia.
"Estás drogado", dice finalmente, tratando de no reírse. "Yo solo . . . Nunca pensé
que vería el día”.
“Alguien trajo gomitas”, dice con el ceño fruncido. "Sucumbí a la presión de mis
compañeros".
Grant se ríe de esto. "Señora. Granuzzo estaría muy decepcionado en este momento”, dice,
pensando en su profesora de DARE con cara demacrada. "¿Olvidaste 'simplemente decir no'?"
“Estaba tratando de hacer un mayor esfuerzo para ser como todos los demás”, dice
hosca. "Algunas personas me dijeron que eso era importante".
“No dije ser como todos los demás; Dije que hicieran un esfuerzo con todos los
demás”.
“Pero tú no, porque sería una pérdida de tiempo”, coincide.
"Correcto", dice.
"Oh", dice ella, mirándolo de reojo. "Herí tus sentimientos".
“No seas ridículo”, dice.
"Soy tan mala contigo", dice Helen de repente. “Y tú eres tan—jodidamente—
lindo. Estoy Horrible."
"No eres horrible".
"Lo soy, soy la peor", dice apresuradamente, sonando como si fuera a llorar.
“Soy egoísta y estoy obsesionado con parecer que estoy ganando ante la gente de la
secundaria con la que ya ni siquiera hablo y no lo estoy , estoy tan lejos de ganar que es de
risa, como, ¿por qué? ¿Todavía me importa la escuela secundaria y por qué siempre estás
cerca cuando tengo ganas? . . como . . .”
"¿Siempre estoy cerca cuando te apetece?" él pregunta.
“Como si no fuera súper increíble, exitosa y ganadora”, finaliza patéticamente. "A veces lo
hago, ¿sabes?"
"Algunas personas simplemente resaltan los colores equivocados entre sí", dice.
Helen suspira y mira a su alrededor.
“ Es bonito”, dice, ahora hablando de reojo. “No pensé que fuera
Es posible ver los colores del otoño tan cerca de Los Ángeles”.
Está dispuesto a dar un giro conversacional desde aguas emocionales más profundas.
"Hay algunos lugares para eso", le dice. “Hay un jardín botánico que se llama Descanso
que está a sólo veinte minutos. Voy allí cuando extraño la costa este”.
"¿Vas a volver para las vacaciones?"

“Este año lo soy”, dice. "Tengo que ayudar a mi mamá a limpiar la casa de mi tío".
"Oh, claro", dice ella. "Lo siento."

"Era una especie de idiota", dice Grant. “No es que nadie merezca un corazón
Ataque a los sesenta, pero. . .”
“Hm, en realidad no hablemos de esto. Estoy pensando en mi corazón y
Mis órganos demasiado ahora”, dice, frotándose el pecho con un puño.
"Chunda chunda."
“¿De qué quieres hablar en su lugar?” él pide.
“Nada”, dice. “Simplemente. . . disfruta el paseo.”
"Está bien", acepta, y caminan en silencio el resto del camino. Él la mira un par
de veces y se pregunta si ella realmente disfruta caminar con él. Su cabeza siente
una ligera presión vertiginosa por el asombro.
Cuando regresan a la cabaña, Helen parece vibrar de energía. Inclina la cabeza hacia
adelante y hacia atrás como Meg Ryan en una comedia romántica, pero en un bucle
acelerado, y comienza un movimiento familiar de mariposa, con los brazos cruzados al
frente como si se diera un abrazo mientras se da palmaditas en los hombros. un
patrón alterno.
"Mi terapeuta me pide que haga esto a veces", dice. "Cuando soy demasiado consciente
de mis órganos".
"¿Has estado pensando en tus órganos todo este tiempo?" pregunta, incrédulo.
Helen hace una pausa y luego niega con la cabeza. “No, pero ahora lo soy. Tienes
que lavarte las manos”, le recuerda.
Se acerca al fregadero y silba levemente cuando el agua toca sus palmas en
carne viva.
"Ay", dice ella, mirándolo.
“¿Puedes conseguir el botiquín de primeros auxilios?” él pide.
Ella lo lleva al sofá y, tras secarse con una toalla, él la sigue.

Ha vertido alcohol isopropílico en una gasa y extiende una mano expectante.
"Necesitamos desinfectarlo", dice.

"Puedo hacerlo yo mismo", dice, y luego grita: "¡Ay!"

Ella le sonríe; le ha colocado la gasa en la palma de la mano, intercalándola
su mano derecha entre las de ella.
"Te tengo", dice ella, y su estómago da un extraño vuelco ante esto. No puede recordar
la última vez que alguien más se ocupó de sus cortes y moretones de esta manera, y toma
nota mental de no catalogar la sensación de las yemas de sus dedos patinando demasiado
sobre sus manos.
"Asqueroso", dice, cuando se quita la gasa para mirar la piel en carne viva.
Ahora hay una mancha amarilla en la almohadilla.
Él resopla. "Gracias."
Él intenta quitarle la mano, pero ella la retiene. "Neosporin", dice con gravedad.
"Puedo hacerlo..."
"... tú mismo, sí, lo sé", dice, poniendo los ojos en blanco mientras aplica el gel en sus
cortes. “¿Podrías dejarme sentir útil por una vez? Es mi culpa que estés herido”.
“No estoy herido”, dice mientras ella hace círculos con el dedo índice para esparcir el gel.
“Y si es culpa de alguien, es de quien te dio ese comestible. Fue Owen, ¿no?
"No lo digo", dice ella, y le sopla suavemente en la palma.

"Debería haber sabido que no debía hacerlo mientras estábamos de excursión".
Grant dice, molesto. "Estúpido."
“Quédate quieto”, dice. Ella saca una curita del botiquín.
"Tienes suerte de no haber resultado gravemente herido", dice. "No deberías consumir
drogas por primera vez en el maldito bosque, donde cualquier cosa puede pasar y nadie te
presta atención".
"Estabas prestando atención", dice, pasando la tirita sobre su
palmera. “Dame el otro”.
Ofrece su mano izquierda, que no está tan cortada como la derecha,
pero ella parece decidida a someterlo al mismo trato de todos modos y quién es él para
detenerla.
Toca suavemente la piel rosada y la mira fijamente durante un largo rato. Su garganta se
siente repentinamente apretada y áspera, y es consciente del peso de su mano descansando
pesadamente en la de ella.
Ella pasa un dedo con dulzura por su palma dolorida, luego se inclina hacia
adelante y le da un ligero beso. La sensación lo atraviesa y
va directo a su polla, que se despierta con una conciencia casi cómica. ¿Lo que está
sucediendo? parece exigir. ¿Es esto real?
Helen lo mira, su mirada confusa y suave por un momento, antes de que parezca
comprender y parezca horrorizada.
“Yo... yo no quise hacer eso”, dice. "Estaba simplemente drogado".
Ella se aleja y le lanza la mano como si la hubiera quemado.
Él ríe.
“Está bien”, le asegura. “Es... es un bonito gesto. No recuerdo la última vez que alguien
intentó besar y hacerlo mejor”.
Helen se cubre la cabeza con una manta dramáticamente.
"Helen", dice suavemente.
La figura con forma de Helena debajo de la manta niega con la cabeza. “No mires
a mi. Me voy a morir."
“Voy a hacer s'mores”, dice, levantándose y reajustándose.
"Te haré uno en caso de que sobrevivas".
Le da unas palmaditas en la parte exterior del muslo con suavidad, de forma amistosa, y se levanta
del sofá.
El té caliente se esparce cálidamente en el estómago de Helen y la hoguera en la terraza

arde alegremente. Se siente envuelta en una calidez que nunca antes había
experimentado, como si fuera consciente de cada molécula de su cuerpo calentándose,
una a la vez.
"Lo siento", dice Owen junto a ella, luciendo arrepentido. “Debería haber dado
Te daré media dosis por primera vez”.
Helen agita una mano, todo su cuerpo se siente cálido y líquido y
cómodo. “No lo sabías”, dice. "Y me estoy divirtiendo".
Se inclina hacia atrás y apoya la cabeza en el hombro de Owen.
"Mira, ella se está divirtiendo", dice, mirando a Grant, quien reparte s'mores.
Grant no lo reconoce y advierte fríamente: "Cuidado, están calientes".
Mientras se aleja, Owen se ríe disimuladamente. "Creo que todavía está enojado".
“¿Lo sabe Suraya?” Helen pregunta.
“¿Sé que estás drogado hasta las pelotas?” Suraya dice en voz alta, frente a ella.
"No estoy drogada", dice Saskia, pareciendo alarmada. "¿Quién dijo que todos estamos drogados?"
"Simplemente no se lo digas al estudio", dice Suraya. "Exenciones de responsabilidad y todo eso".
“Deberíamos contar historias de miedo”, sugiere Nicole, estirando las manos sobre el fuego.
"Boo", dice Helen. "No quiero tener miedo".

"Conoces las reglas", dice Suraya. "No rompas una idea sin arreglarla".
Se refiere a la regla de oro de la sala de escritores y Helen se siente orgullosa de sí misma

por recordar eso en un momento como este.
"Um", dice ella. “¿Historias del primer beso?”
"¿Qué, los primeros besos o entre nosotros?" pregunta Tom, mientras Eve gentilmente
ronca en su hombro.
"Obviamente el primero, el resto de nosotros no nos hemos besado", Nicole
dice, luego le guiña un ojo a Saskia. "Todavía."
Helen mira a Grant, quien se sorprende al descubrir que ya la está mirando. Él frunce el ceño
y ella mira hacia abajo rápidamente.
"Mi primer beso fue cuando tenía diecisiete años", dice.
“Tardío”, dice Owen.
"Se llamaba Ian Rhymer", dice, y Grant levanta las cejas.
"De verdad", dice.
"De verdad", responde ella. “Era en la sección de viajes de la biblioteca donde trabajaba. Corría
a campo traviesa y a veces pasaba por la biblioteca para verme durante la práctica”.
"Dios, eso es una mierda saludable", dice Nicole. “El mío fue en el estacionamiento de
un Starbucks con un chico cuyo nombre ya ni recuerdo. Sí recuerdo haberme juntado con su
mejor amigo Derek una semana después; él era mi dealer”.
"Mi primer beso técnico fue el de mi mejor amiga Bethany en el jardín de infantes".
dice Owen. “Ambos queríamos ver cómo era. Mi primer beso de verdad fue cuando tenía dieciséis
años, con un chico del campamento de matemáticas.
"La mía era Brittany Clark, de séptimo grado", dice Grant. "En una fiesta de girar la botella".
Los demás abuchean y silban ante esto.

"¿No saliste con su mejor amiga en la escuela secundaria?" Helen frunce el ceño.
Grant se encoge de hombros. "Sí, en el tercer año, fue toda una vida después".
“¿Cómo era Helen en la escuela secundaria?” pregunta Saskia.
“Sí, ¿alguna vez ustedes...? . .” Nicole le da un codazo a Helen. Ante la expresión
escandalizada de Helen, Nicole se burla: "¿Qué, como si no todos nos lo estuviéramos
preguntando?".
Helen se resiste a esto. "¿Quién se ha estado preguntando?"

Owen levanta la mano, y también Tom, quien también levanta la mano de Eve, que está
dormitando.
Saskia levanta la mano y se encoge de hombros a modo de disculpa. "Quiero decir . . . no como en un
manera seria. Simplemente como un 'ooh, ¿hay algún chisme ahí?' forma."
“No hubo chismes allí”, dice Helen. “Apenas hablábamos en alto
escuela. Era"
"Malo", dice Grant. "Y muy juicioso con los niños populares".
"No fui mala", dice Helen. "Era . . . tímido."
Grant niega con la cabeza. "Le dijiste a Mindy Fielding que no se estaba esforzando lo
suficiente como editora de artículos y que tal vez si pasara menos tiempo de fiesta y más tiempo
trabajando en sus artículos, el periódico tendría una oportunidad de ganar los premios
regionales de artículos estudiantiles".
"¡Nerd!" Owen tose.
"Sí, bueno, ocupamos el cuarto lugar en Central Jersey en el primer número después de
que ella dejó el Ampersand", se queja Helen.
"¿Ver? Significar." Grant sonríe.
“Eras literalmente el rey del baile de bienvenida”, dice Helen. "Nadie necesita sentir lástima
por ti".
"Los reyes del baile también tienen corazón, Helen", dice Grant, fingiendo una
flecha al pecho.
"Para de coquetear. Es demasiado saludable”, dice Nicole.
Helen se sonroja. "No lo somos", dice. Se dirige a Grant de forma más directa.
" No lo estábamos."
La risa en sus ojos se desvanece y agacha la cabeza para avivar el fuego.

“No te tomes las cosas tan en serio. Coqueteo con todo el mundo”.
Helen no está segura, pero siente como si acabara de deshacer algo que estaba
al borde de la reparación.
"Es su hermana, ¿no?" Le pregunta Tom mientras limpian después de la cena.

“¿Hmm?” Pregunta Grant. Está lavando los platos. Es su tarea favorita.
limpieza repetitiva y sin sentido.
“Esa historia que contaste cuando estábamos en la sala Edendale hace unos años. Sobre
ese accidente que ocurrió cuando estabas en la escuela secundaria”.
dice Tom. “La chica que murió. Era la hermana de Helen, ¿no?
Grant deja de fregar y le zumban los oídos. "¿Como supiste?"
"Busqué en Google a Helen", dice Tom. "Ha mencionado a su hermana en algunas

entrevistas antiguas".
Grant empieza a frotar un trozo de ketchup congelado y rebelde que hay en el plato.
Deberían haberlo remojado antes.
"Una situación bastante jodidamente salvaje, ¿eh?" Agrega Tom, cuando Grant no dice
nada.
"Sí", dice Grant.
"Eres . . . ¿bueno?" pregunta Tom. “No puedo imaginarlo. . . Quiero decir, si alguna
vez necesitas hablar con alguien. . .”
"Gracias, hombre", dice Grant, tratando de mantener su tono amigable y normal.
"Sí, por supuesto." Tom mira alrededor de la cocina. Está muy cerca
prístino. "Míranos, un par de sirvientes".
Grant se limpia las manos. Es tarde para lo temprano que quiere salir a la carretera
mañana: casi medianoche.
"Buenas noches, entonces", dice Tom. "Buenas noches, Helena".
Grant se da vuelta y ve a Helen parada bajo la luz de la cocina en pijama de franela.
"Vine a buscar un poco de agua", dice mientras Tom se aleja.

Grant asiente. Coge el filtro Brita del frigorífico, casi esperando su siempre presente
estribillo de "Puedo hacerlo yo mismo". Pero ella simplemente espera a que él lo vierta
en un frasco de vidrio vacío y se lo toma con los ojos bajos.
"Buenas noches", dice, y se mueve para pasar junto a ella.
"Oye", dice ella, y él se detiene. "Lo siento por . . . acerca de antes.”
"No hay nada por lo que disculparse", dice bruscamente.
"No quiero que las cosas sean horribles entre nosotros todo el tiempo", dice de
repente.
Se detiene, sorprendido.
"Que no es . . . No es justo. A ti, al espectáculo, a. . . alguien. Sólo soy . . .
Estoy muy cansada”, dice, sonando pequeña. "Me gustaría saber cómo hacer las cosas
más fáciles".
"Tom conoce nuestra historia", dice Grant. De repente se siente importante
que ella lo sabe, que él no se lo oculta. “Hace años, yo. . . Hablé de cosas de mi pasado
cuando trabajábamos juntos en otra habitación. Y te buscó en Google”.
Helen se ríe brevemente. "Bien. Eso significa que Eva lo sabe. Lo que significa
Entre nosotros cuatro, la mitad de la sala lo sabe.
No puede decir si esto es algo bueno o malo.
"Lamento que haya sido difícil para ti", dice. "Mucho de eso probablemente sea culpa
mía".
“No te des tanto crédito. Estoy en una nueva ciudad, en una nueva costa, en
un nuevo trabajo. Lo cual sólo tomé porque. . . porque parece que ya no puedo hacer mi
trabajo”, dice apresuradamente. “He estado trabajando en los Ivy Papers durante siete
años y quiero hacer algo nuevo, pero cada vez que me siento, no sale nada real, y nunca
quise ser uno de esos autores que no saben cómo hacerlo. dejar ir y seguir adelante
con su primera serie, pero puedo sentir que sucede; las únicas ideas que tengo están
ambientadas en el mismo mundo, pero son ideas peores , son más pequeñas y más
perezosas y... y simplemente pensé. . . Tal vez, si trabajo en esto como un
programa de televisión, finalmente podré hacerlo. . . cerrar el capítulo.”
Ella sacude la cabeza y bebe agua.

"Por si sirve de algo", dice lentamente, esperando que ella lo mire porque quiere
que ella sepa que lo dice en serio. “Este trabajo no es fácil. Estás manejando el estrés
mejor que yo en mi primera sala de escritores. E incluso si nunca escribes una palabra más y
este programa se desmorona y nunca sale al aire. . . Seguirás siendo la persona más
impresionante que conozco”.
"Gracias", dice, mirando al suelo.
"Lo digo en serio. No sólo por todo lo que has logrado hasta ahora, aunque eso también
es impresionante. Sino porque tengo una mínima idea de lo mierda que fue tu último año
de secundaria. Y pasar por todo eso y ser como... . . Por muy tenaz que seas, por muy fuerte
que seas, eso es jodidamente impresionante, Helen. Sé que soy la persona equivocada
para decir todo esto, y la mía es la última opinión que te importa, pero creo que deberías
saberlo. . . Te admiro muchísimo. Como una persona."
Helen se limpia las mejillas. "Nunca sé qué hacer cuando la gente me consuela", dice en
voz baja. “Creo que debo estar destrozado porque siempre me dan ganas de hacerlo. . .
a . . .”
Ella da un pequeño grito ahogado y él se da cuenta de que está llorando.
"Joder", dice, y se acerca antes de saber lo que está haciendo. Él
La presiona contra su pecho, la mete debajo de su barbilla y le frota la espalda
lentamente. "Lo siento."
Siente sus lágrimas húmedas en el cuello de su camiseta. No le gusta abrazar de
forma natural; es angulosa y rígida, resistiendo lo que otros se ablandarían. Después de
un momento, ella parece ceder; él siente su frente colapsar contra su cuello, registra la
lenta inhalación y exhalación de su respiración.
mientras ella parece fundirse en su cuerpo. No está seguro de cuánto tiempo permanecen
así, apretados como páginas de un libro. Entonces, de repente, sus dedos, aplastados
contra su pecho, se endurecen y lo empujan. Ella inhala y exhala lentamente, luego lo mira
con los ojos enrojecidos.
Idiota, piensa para sí mismo. Simplemente dijo que no le gusta que la gente la consuele.
"Yo, um", se limpia la nariz. "Debería irme a la cama".

Ambos miran hacia las escaleras detrás de ella, que parecen muy lejanas en este momento.
Se da vuelta para irse, luego hace una pausa.
"Gracias por el agua".
Ella respira profundamente y se aleja de él. Él ignora el tirón en su estómago que parece
seguirla.
Nueve
"Sigo pensando que deberíamos mover la pieza con Bellamy y Phoebe antes".
dice Eva. “Ya tenemos la angustia y el ansia lenta de Celia y James; Necesitamos otro
sabor”.
Helen estudia la enorme pizarra de cristal de borrado en seco, cubierta de azul y
escritura roja y morada.
"Mmm." Suraya se recuesta en su silla, reflexionando. “¿Pero dónde? Si lo
adelantamos, todavía se odiarán”.
"Quiero decir, eso podría ser atractivo, ¿verdad?" dice Nicole. “Voto el episodio tres.
¿Quién no ha querido tener sexo de odio con su némesis?
“¿Se conocen lo suficiente como para ser enemigos en ese momento?” Owen
responde. “Phoebe sólo odia a Bellamy por lo que le hizo a su ex mejor amiga. Eso no es lo
suficientemente personal como para que se trate de sexo de odio en toda regla”.
“Estaba tratando de contarles una historia sobre el perdón”, dice Helen.

“Mientras que con Celia y James, era más. . . córneo."
"Quiero decir, es cachondo en los libros", coincide Eve. “Pero si lo reducimos a lo que
realmente hacen, son simplemente... . . mirándose el uno al otro. Lo cual es atractivo,
pero no necesariamente excitante en el sentido de 'no puedo ver esto con mis padres
en la misma habitación'”.
"¿Podría seguir siendo una historia de perdón si tienen relaciones sexuales antes?"
—Pregunta Nicole. "Me relacioné totalmente con la gente y seguí haciéndolo porque me
hacía sentir como una mierda y eso es lo que sentí que merecía en ese momento".
"Oh, nena", dice Owen, apretando su hombro.
"Vete a la mierda, estoy en terapia", Nicole pone los ojos en blanco.
"Estoy con Nicole en esto", dice Grant. Toma un marcador azul y escribe.
¿Bellamy/Phoebe odian el sexo? al final de una celda pegada con cinta adhesiva en la pizarra
de borrado en seco. "Si lo convertimos en nuestro suspenso al final del episodio tres, eso nos
dará un secreto más grande para abrir una brecha entre Phoebe e Iris, y también cambiará la
dinámica del Fall Ball".
"Entonces, en lugar de acercarse antes de conectarse, lo hacen en
contrarrestar." Suraya escanea el tablero. "Me gusta. ¿Helena?
Helen siente el repentino ardor de todas las miradas sobre ella. Se ha dado cuenta de que
Suraya ha empezado a comprobar cuando presentan diferencias más importantes con respecto
al libro, nunca más de una vez y siempre con un breve "¿Helen?"
"Sí, creo que sería divertido verlo", dice. “Supongo que sólo estoy tratando de
descubre cómo se ve eso. Quién lo inicia, quién lo quiere más, quién lo hace suceder por
segunda vez”.
“Tú y tu obsesión por los segundos besos”, se ríe Eve. Hace referencia a una
conversación que tuvieron hace unos días, cuando Helen insistió en que el primer beso
era sólo para romper el hielo.
"¡Son más importantes que los primeros besos!" dice Helena. "Convierten algo
que podría ser único en algo que podría ser significativo".
"Está bien, pero no se van a besar simplemente", dice Owen. “Toda esa tensión se
acumuló”.
"Creo que ella es la que inicia", dice Grant, mirando el tablero. "Ella se siente
"Bajo, está buscando una manera de vengarse de su mejor amigo, dobla una esquina y
boom, él está ahí justo cuando ella necesita una excusa".
“No lo sé”, reflexiona Helen. "Creo que hace más calor si hace el primer
mover. Es más . . . villano."
Grant levanta una ceja. “¿Y eso hace más calor?”
Helen se sonroja. "Sí."
"Estoy con Helen", dice Saskia. "Quieres que sienta que lo está haciendo para enojarla".
"Y luego los sorprende a ambos porque a ella le gusta", añade Eve.
Tom levanta una mano. “Espera, ¿esto no nos llevará a un campo minado?
¿De cuestiones de consentimiento?
"No, está bien, lo tengo, lo tengo", dice Nicole. “Él la sigue al baño después del drama en la
biblioteca. Ella dice, 'bla, bla, te odio, vete a la mierda, lo que sea'. Entonces él es como. . .
cerniéndose sobre ella, siendo intimidante a propósito, y es como un juego de gallina; Ninguno de los
dos quiere dar marcha atrás”.
“Sí, sí, sí”, asiente Suraya. “Él la besa primero. . . .”

"Pensando que ella lo odiará y él simplemente se irá", agrega Saskia.
"Pero luego ella lo vuelve a meter y listo ", dice Helen.
"Sexo en el baño caliente, con ropa y con odio hacia uno mismo", asiente Eve.
"Debería llamar a mi ex", dice Nicole.
"¿Esto es atractivo para las mujeres?" pregunta Tom.
"¡Sí!" Helen, Nicole, Eve y Saskia le gritan.

"En la ficción, cariño", dice Eve, dándole palmaditas en el brazo. "En la vida real, prefiero un
buen chico que sepa cocinar una lasaña excelente".
"Ser . . . más malo. . . a . . . mujer. . . .” Grant dice, y finge escribir en su aplicación de notas.
"Como si necesitara ayuda", dice Owen, y se ríe disimuladamente.

"No he tenido una segunda cita desde el Día del Trabajo", objeta Grant. "Y
Helen estaría de acuerdo: es el segundo lo que lo hace significativo”.
"Sólo si buscas algo profundo", dice Helen.
“Siempre profundizo”, le guiña un ojo Grant.
"Dios mío, a menos que vayas a follarte a uno de nosotros en esta mesa mientras el resto
de nosotros miramos, por favor cállate", dice Nicole.
Helena se ríe. Se da cuenta de que debe estar aclimatándose a los ritmos del
habitación, porque el arrebato de Nicole hace un mes la habría dejado en silencio y
conmocionada.
En cambio, dice, “Nicole se ofrece como tributo”.
"Por favor, es demasiado saludable para mí", dice Nicole. “Además, todos sabemos
Helen tiene una manía como el rey del baile de bienvenida.
Grant levanta las cejas, luego se da vuelta sobre el hombro y muerde el marcador.
"sexy." “¿Qué dices, Helen, tengo tu voto?”
Helen resopla y se echa a reír con el resto de la habitación.
Tom y Eve invitan a todos a su comida compartida navideña anual justo antes de que la
sala cierre durante la temporada navideña. Helen se asegura de asistir, después de un Día
de Acción de Gracias algo triste que pasó haciendo un maratón de Gilmore Girls y viendo a
todos los demás ir a sus Friendsgivings individuales en Instagram. Había pensado que tal vez
alguien la invitaría, pero ninguno de sus contactos en el teléfono celular parecía estar organizando
una cena propia.
Suraya salió de la ciudad para ir a casa de sus suegros (“recen por mí, me han asignado
judías verdes”) y Grant había estado en Las Vegas con su padre de visita (no es que ella hubiera
esperado ningún tipo de invitación de su parte). a él). Cobertizo
Terminó hablando por FaceTime con sus padres y diciéndoles que se reuniría con algunos
amigos más tarde, y luego colgó para ver el viaje por carretera de Lorelai y Rory a Harvard.
Helen conduce ahora a lo largo del embalse de Silver Lake, buscando estacionamiento.
Le encanta conducir, pero odia estacionar. En su primera semana con el auto de alquiler,
intentó estacionar en paralelo en Ocean Avenue y terminó raspando todo el lado derecho de
su vehículo en el proceso. Dejó una nota apresurada en el parabrisas del otro auto
y condujo directamente a casa, luego engañó al chico de Hinge con el que se suponía que
debía encontrarse.
Ha hecho sólo un mínimo intento de tener citas en Los Ángeles; francamente, considera
que el juego de deslizar el dedo, enviar mensajes y coquetear es de alguna manera tedioso y
vergonzoso. No debería haber un registro escrito de sus intentos preliminares de tener
citas.
Finalmente encuentra un solo lugar en el que está bastante segura de que
encajará su Prius con puerta trasera y se detiene junto al auto delantero. Tan pronto como
da marcha atrás, se da cuenta de que ha juzgado mal: no hay manera de que la parte
delantera de su coche lo consiga. Intenta salir, pero ya es demasiado tarde: de alguna
manera ella misma está atrapada.
Ella se queja y se permite un momento de autocompasión antes de abrir la puerta.
puerta y camina hacia el frente para inspeccionar el daño. Hay al menos una pulgada de
espacio allí. ¿Quizás pueda maniobrar para salir, centímetro a centímetro?
"¿Necesito ayuda?"
Helen levanta la vista y ve a Grant parado al otro lado de la calle, en la acera.
Él sostiene algo envuelto en papel de aluminio (mierda, se olvidó de las galletas que compró) y usa un abrigo
oscuro que parece estar más a gusto en la costa este.
“No puedo salir”, dice.

"¿Vas a salir de la fiesta tan temprano?"
“No, quiero decir, de este lugar. No encajaré”.
Inclina la cabeza e inspecciona el espacio. "Claro que lo harás."
Ella exhala brevemente. Cuelga la cabeza. Una admisión: "No puedo estacionar en
paralelo".
Grant levanta una ceja. “¿No pasaste la educación vial con el resto de nosotros?”
“¿Vas a ayudarme o simplemente te quedarás ahí y abuchearás?”
Grant sonríe como si eso sonara exactamente lo que quiere hacer. En lugar de eso, cruza
la calle corriendo y se detiene directamente frente a ella, con una mano en el marco.
de su coche. Él mira detrás de ella hacia el asiento del conductor. “¿Quieres que lo haga por
ti o quieres que te diga qué hacer?”
De repente, está muy cerca para sentirse cómoda, lo suficientemente cerca como para que ella pueda oler
su loción para después del afeitado (cedro + bourbon) y ver la sombra de la barba incipiente en su mandíbula.
¿Quieres que lo haga por ti o quieres que te diga qué hacer?
Ella traga con dificultad. “Um, puedes hacerlo”.
Ella se aparta y él salta al asiento del conductor. el se ajusta
la silla, revisa los espejos y deliberadamente conduce su auto hacia el espacio de
estacionamiento. Él estaciona, sale y deja caer las llaves en su palma.
"Gracias", dice ella.
“Ahora lo recuerdo”, dice. "Reprobaste el examen de educación vial".
“No fallé, sólo tuve que hacerlo más de una vez. No era una prioridad”, ella
resoplidos. "No tenía ningún lugar donde necesitaba estar".
Grant se ríe. "¿Cuantas veces?"
Helen hace una pausa. "Tres."
Grant niega con la cabeza mientras suben las escaleras. "Helena".
"¡Estaba concentrado en mis exámenes SAT!" Helen protesta.
La puerta se abre.
"Oh, mira", dice Eve, luciendo un vestido de punto rojo brillante y aretes de cereza.
“Grant y Helen están aquí. ¡Tomás! Grant y Helen están aquí juntos. Y trajeron...
Grant sostiene un pastel cubierto de azúcar. "Pie de Mora."

Helen se sonroja. "Olvidé traer algo".
"Oh, está bien, de todos modos tenemos demasiadas cosas", dice Eve mientras las lleva
a la casa. Ella deposita el pastel de moras en una mesa mientras Tom trae dos tazas.
"Trajeron pastel de moras".
“Grant lo hizo. Simplemente soy una invitada terrible”, dice Helen.
"Sí, cielos, Helen, deja de intentar atribuirte el mérito de mi pastel", dice Grant.
Tom les entrega una taza a cada uno. “Sidra caliente para ti. Apenas tiene
alcohol”.
Aproximadamente una hora más tarde, Helen está agradablemente calentita por la sidra y
está conversando con Nicole y su cita, Ben ("este tipo al que dejaré tan pronto como el clima
se ponga más cálido"). Es sorprendentemente normal para Nicole, y Helen puede ver en
la forma en que la mira que está enamorado y que es completamente inadecuado
para ella.
"¿Ustedes fueron hasta Forest Falls y no fueron a Big Bear?" está diciendo. “Oh,
deberíamos hacer un viaje juntos alguna vez. Quizás febrero”.
"¿Puedes conseguirme otro de estos?" Nicole presiona un vacío reflexionado

toma una copa de sidra en su mano y se aleja obedientemente. Ella niega con la cabeza hacia
Helen. " No vamos a ir a Big Bear con Ben".
Ella se estremece.
Helena sonríe. "El parece . . . bien."
"Sí, exactamente", dice Nicole. “Él es alguien con quien a mi mamá le encantaría que saliera. Juro
que parecía más. . . torturado cuando nos conocimos. Puedes tenerlo si quieres”.
Helena se ríe. "Creo que estoy bien".

"¿Trajiste a alguien?" —Pregunta Nicole, mirando a su alrededor.
“No”, dice Helena. “Me estoy tomando un descanso de. . . conocer gente."
"Bien por ti", dice Nicole. “Si necesitas recomendaciones para una buena
Vibrador, te tengo.
“Gracias”, dice Helen, mirando a su alrededor en busca de los hijos de Tom y Eve.
"¿Crees que te quedarás en Los Ángeles después de que termine la habitación?"
"Bueno, estaré presente para filmar", dice. "Y luego . . . No sé."
"¿No sabes qué?" Dice Grant, acercándose con un trozo de pastel y dos tenedores. Ben regresa
y le entrega a Nicole otra taza de sidra.
"Ella está debatiendo si huir o no de regreso a la costa este una vez que
Resumen del espectáculo”, dice Nicole. "Porque odia Los Ángeles, el sol y todo lo que
representamos las élites de Hollywood".
“Me gusta Los Ángeles”, dice Helen. “Más de lo que pensé, en realidad. es solo
que siempre me he visto como una persona de la Costa Este. Crecí en Nueva Jersey, fui a la
escuela en New Hampshire y me mudé a Nueva York tan pronto como pude. El noventa por ciento
de mi guardarropa sólo funciona el diez por ciento del año aquí”.
Toma un tenedor que le ofrece Grant y le da un mordisco a la tarta de moras.

“Cómprate ropa nueva”, dice Grant encogiéndose de hombros.
"Además, creo que extrañaría el clima".
“Esa es mi gran cruz que llevar”, dice Nicole. “Soy una persona de invierno; pertenezco a
donde es invierno. Lo juro, un día de estos, todavía podría irme a la mierda y mudarme a Canadá.
"Sin embargo, puedes conducir según el clima", dice Ben. "Y si eres de la costa este, siempre
puedes regresar".
"Vas a regresar este año, ¿verdad?" dice Grant.
"Mm", asiente Helen. “No iba a hacerlo porque solo habían pasado un par de meses, pero mi
mamá llamó y. . . Las vacaciones son difíciles para mis padres”.
La expresión de Grant parpadea y ella resiste un extraño impulso de asegurarle algo.
Se aclara la garganta. “¿Desde qué aeropuerto sales?”

"¿FLOJO?"
"Movimiento de novato", dice. “Siempre hago reservas desde Burbank, si puedo,

para vuelos nacionales. La mitad del tiempo de espera: es mi aeropuerto favorito del mundo”.
Helena se ríe.
Él levanta una ceja.
“Es solo que en la escuela secundaria. . . Nunca pensé que conocería a Grant Shepard.
aeropuerto favorito del mundo”.
“Fueron juntos a la escuela secundaria”, Nicole señala con su taza en su dirección
mientras le explica a Ben. "Supuestamente ni siquiera follaron, aunque todavía me
resulta difícil de creer".
Helen se ahoga con el pastel de moras. Grant le devuelve la palmada.
“Deja de avergonzarla, Nicole”, dice. “O nunca te contaremos sobre
vacaciones de primavera en el segundo año”.
"Jaja", dice Helen débilmente.
"Recuerda lo que dije sobre los vibradores", dice Nicole. “Tengo recomendaciones para
Juegos multijugador también”.
Dos horas más tarde, Helen intenta escabullirse sin despedirse de nadie. Su vuelo es
pasado mañana y todavía no ha empacado nada. Mientras avanza por el pasillo, la puerta
principal se abre y aparece Grant con una bolsa de hielo.
“Estaban fuera, así que salí corriendo”, explica. Sus ojos revolotean sobre ella,
observando su abrigo y su bolso. “¿Vas a salir?”
Helen asiente. Duda en la puerta, como si se debatiera si decir o no algo. En cambio,
dice: “Buenas noches, entonces”.
Mientras sale por la puerta, escucha a la gente aplaudiendo su nombre detrás de ella y es
un recordatorio de que no importa cuán lejos dejen el pasado en el espejo retrovisor, algunas
cosas realmente nunca parecen cambiar.
Grant aparece en la Terminal 7 de LAX con su único bolso de mano y una sombría
determinación de tomar un vuelo que salga de esta ciudad olvidada de Dios, de una
forma u otra, antes de la medianoche. Después de perder su primer vuelo desde
Burbank porque su vecino anciano necesitaba ayuda para recuperar a su gato que se había
escapado de debajo del porche y luego cancelar su segundo vuelo debido a
tormentas eléctricas en Texas, reserva un vuelo directo de LAX a Newark y promete no volver a
volar nunca más en la semana de Navidad.
Son poco más de las cuatro de la tarde cuando le da propina al taxista y se dirige al
control de seguridad, solo para descubrir que la fila para pasar por la seguridad del aeropuerto
llega a un segundo edificio. Por supuesto.
Son más de las seis cuando finalmente pasa por seguridad y se dirige a su
puerta. Su estómago ruge diciendo que es hora de comer, pero que le condenen si pierde un
tercer vuelo hoy.
Mientras camina con determinación hacia la Puerta 27B, escucha: “¿Grant? ¡Subvención
Shepard!
Se gira y ve a Helen. Está sentada en el bar de vinos de la terminal, vestida
un conjunto de viaje suave, gris y cómodo. Sus mejillas están ligeramente sonrojadas por
haber pronunciado su nombre, y él siente una lamida de sorpresa y placer de que sea ella.
Entonces frunce el ceño: sus planes de vuelo aún pueden arruinarse.
“Perdí mi vuelo”, dice, mirando su reloj. “Luego lo cancelaron.
Así que ahora estoy aquí. Tengo que llegar al 27B. Está abordando en...
“Dos horas”, dice. “Se retrasó”.
Su cara debe ser de absoluta devastación, porque ella da unas palmaditas en el asiento de al lado.
al de ella y pide otra ronda.
"Odio volar fuera de LAX", murmura mientras termina el vino que ella le ha deslizado.
"No es tan malo", dice, mirando a su alrededor. “Hay buena conexión WiFi y
muchos puntos de venta”.
“Y comida cara y kilómetros de caminata para llegar desde un puesto de control.
a otro, y un millón de tiendas que existen sólo para quedarse con tu dinero mientras estás
atrapado aquí”, se queja.
"No viajas bien, ¿verdad?"
"Intento evitarlo cuando puedo".
"¿Cuándo fue la última vez que fuiste a casa?"
"Mi hogar es Los Ángeles", dice, inspeccionando el menú y frunciendo el ceño ante un hombre de treinta años.
pizza de dos dólares. "Pero normalmente vuelvo cada dos años".

Pide una hamburguesa y revisa su teléfono. Nada nuevo aparte de tres mensajes de
texto de la aerolínea.
"¿Estás deseando verlos a todos?"
Grant se encoge de hombros. "No precisamente."
“Eso es sorprendente”, dice Helen, saboreando una crème brûlée cara.

“Habría pensado…”
"Qué, que me encanta revivir mis días de gloria en un sótano con todos mis viejos
¿Amigos del fútbol?” Grant levanta una ceja. "Dame algo de crédito, Helen".
Se seca la boca con una servilleta. "Siempre tuve la impresión de que todos ustedes seguían
siendo amigos", dice. “De Facebook y lo que sea. Como siempre vi una publicación cada año
en la que salías con esa vieja gente”.
Grant le da una sonrisa irónica. “¿Me has estado vigilando?”
Helen se burla. “Solo quiero decir que cuando vuelvo a casa, es. . . no es así."
Grant frunce el ceño. No le gusta pensar en ella sola en su pequeño pueblo.
"Me mantuve en contacto con los viejos", dice. “Kevin Palermo lanza
una fiesta de Año Nuevo a la que suelo asistir cuando estoy en la ciudad. Y también veo a algunos
de los otros por entonces. Pero en los últimos años, es como... . . nuestras vidas se han estado
moviendo en diferentes direcciones. Todos se casan, tienen hijos y compran casas”.
“Tienes una casa”, dice.

Grant se ríe. “Sí, un bungalow de dos habitaciones en Silver Lake. No una casa colonial de
cuatro habitaciones con un patio trasero de dos acres y espacio para crecer con la familia”.
“¿Alguna vez deseaste tener lo que ellos tienen?”

Grant considera la pregunta. “Me gustaría casarme algún día. Tener una familia. Pero no
ahora."
“Estoy demasiado ocupada sembrando avena salvaje”, dice sabiamente, bebiendo otra copa
de vino.
“Deja mi avena fuera de esto”, dice, y ella se ríe. “No, yo solo. . . Tengo algo de trabajo que hacer
por mí mismo. No creo que sea muy justo que alguien cargue con todo esto de forma permanente
hasta que yo haya resuelto alguna mierda”.
Siente los ojos evaluadores de Helen recorriéndolo cálidamente.

"Cargando con todo eso, cierto", murmura con los labios fruncidos. Él levanta un
Frunce el ceño y le dice secamente a su copa de vino: "Apuesto a que a las mujeres de Los Ángeles
no les importa tanto".
Él se ríe y la comisura de su boca se mueve hacia arriba, y se pregunta si

eso significa lo que él cree que hace.
"Aunque lo entiendo", dice con su chardonnay. “Mi mamá me ha estado enviando fotos
de las bodas de los hijos de todos sus amigos cada vez que puede.
No insinuar tan sutilmente sobre los nietos mientras ella todavía está aquí para abrazarlos.
“¿Quieres tener hijos?”

“He estado pensando mucho en ello. La mayoría de mis amigos escritores son
casados con hijos o congelando sus óvulos. Solía asumir que la maternidad sería
un hecho, pero cuando lo pienso más, no lo sé”. Ella inclina la cabeza. “Supongo que
tengo miedo de ser responsable de alguien que nunca preguntó por mí. Y no quiero hacerlo
solo”.
Entonces mira hacia abajo y a Grant se le ocurre que no sabe mucho sobre la vida
personal de Helen. Nunca la escuchó mencionar a nadie esperándola en casa.
"¿No hay perspectivas actuales?"

"No", dice ella, y él no puede decir si ella siente algo al respecto.
“¿Qué pasa con Ian Rhymer?” él pide. "He oído que todavía está dando vueltas
con Dunollie".
Helena se ríe. “Lo sé, normalmente paso por su pizzería cuando estoy en la ciudad.
Pero se hizo un Mohawk en el último año y nunca lo superé”.
"Qué superficial", sonríe Grant.
"¿Qué pasa contigo?" ella lo mira mientras él termina su hamburguesa. "Tú
¿Alguna vez te topaste con alguno de tus viejos amores cuando regresaste a casa?
Él mira hacia otro lado y ella le golpea el brazo con sorpresa y deleite. "¡Tú haces! Tú
¡Ten un amigo sexual en tu ciudad natal!
“Hablemos de otra cosa”, dice. "¿Qué harás en Navidad?"
Helen se ríe. “Apuesto a que puedo adivinar quién es. Bretaña Clark. No, espera,
Desiree Evans”.
"Desiree se casó el año pasado", dice tranquilamente. "Le envié una bonita tarjeta
y dinero para su fondo de luna de miel".
"¿Quién era esa otra chica, con la que estuviste en el último año durante un
segundo, el del flequillo...
"Lauren", dice en voz baja. "Lauren DiSantos".
"Correcto, ella", dice Helen. “Siempre me olvido de ella porque no era animadora. Es
ella, ¿no?
Se siente extraño hablar de Lauren y Dunollie, Nueva Jersey, cuando él todavía está
en suelo californiano. Siente un poco de picazón al pensar en ello, como si fuera una
mala persona y no estuviera seguro de a quién decepciona aquí. Lauren, tal vez, aunque
no cree que le importe que hablen de ella fuera de Nueva Jersey.
Tal vez simplemente se esté decepcionando a sí mismo.
“Hace mucho que no la veo”, dice con sinceridad.
“¿Pero la verás en este viaje?”
Él se encoge de hombros sin comprometerse.

"¿Cómo comenzó?" Helen pregunta.
"No sé. Estaba en casa durante las vacaciones de invierno en la universidad y ella no
Cuidado con la empresa”, dice. "¿Por qué tienes tanta curiosidad?"
"Es un poco romántico, en un sentido jodido", dice Helen. "Eres el chico de la ciudad que
triunfó, ella es tu novia de la secundaria que espera que regreses a casa cada Navidad, con la
esperanza de que esta vez te quedes para siempre".
“Deja de proyectar”, dice, sintiendo una punzada de molestia. Lauren no está esperando ni
esperando por él; Ambos saben lo que es.
"Ella no hace demasiadas preguntas y eso te gusta, pero eso es sólo
porque te busca en Google el resto del año”.
"Para", dice. "Lauren es una persona real, no uno de tus personajes que estamos
Voy a dar un puñetazo”.
Helen parece afligida y él quiere darse patadas a sí mismo por provocar esa mirada herida
en sus ojos.
"Lo siento", dice ella. "Tienes razón, no es asunto mío".
"Está bien", dice, y mira hacia otro lado.
“Me resulta difícil con la gente del instituto”, dice finalmente.
"Lo sé", dice, y cuando vuelve a mirarla, ella lo está mirando.
también.
“En aquel entonces no me gustaba mucho”, dice. “Y me preocupo, cuando

Veo gente que me conoció entonces, que todavía me ven de la misma manera. Así que invento en
mi cabeza historias malas sobre ellos y se vuelven menos importantes, y no importa porque
nunca los volveré a ver”.
La comisura de su boca se levanta ante esto.
"Pero no tenías que inventar historias malas sobre mí, ¿verdad?"

Ella se salva de tener que responder, ya que un anuncio les dice su
El vuelo retrasado ya está abordando.
En el avión, Grant convence a la mujer mayor que está a su lado para que intercambie asiento con
Helen.
“Es la primera vez que mi amiga vuela y se pone nerviosa”, dice.

La mujer acepta alegremente, diciendo algo sobre adorable, y Helen
pone los ojos en blanco mientras toma asiento a su lado. "Tu ego no podría soportar ser el que
se pone nervioso al volar, ¿eh?"
Grant se encoge de hombros. “¿Ventana o pasillo?”
Helen prefiere la ventana. A ella le gusta mirar por encima del ala para ver el
momento en que abandonan el suelo.
"Funciona para mi. Odio pasar por encima de la gente para ir al baño”, dice Grant.
Comparten bocadillos que Helen compró en la terminal y, después de intercambiar

críticas sobre las elecciones iniciales de cada uno en los medios de comunicación
durante el vuelo: Duro de matar para él (“muy obvio”) y The Great British Bake Off
para ella (“¿qué sentido tiene si no ¿No puedes saborear la comida?”)—acuerdan ver lo
mismo.
“Me encanta esta película”, dice, colocándose un auricular en su oreja izquierda
mientras él toma el otro y se lo coloca en la derecha.
“Es un clásico”, coincide. “Y una película navideña, aunque nunca nadie
Parece contarlo como uno.”
Cuando tres pequeños ratones aparecen en la pantalla para narrar el primer capítulo
de Babe, Helen se hunde aún más bajo la fina manta suministrada por la aerolínea y se
deja sentir cómoda. Ella mira a Grant, quien parece absorto por las aventuras de un cerdo
animatrónico, lo suficiente como para poder estudiarlo sin sentirse atrapada fácilmente.
Parece más joven desde este ángulo, ella puede ver al adolescente en él todavía así.
El Grant Shepard con el que ha pasado las últimas diez semanas es inteligente y divertido y
lleva su carisma como una armadura. Este Grant sentado a su lado ahora parece menos
cauteloso: cansado, un poco desgastado por el viaje y de alguna manera menos
cohibido y más fácilmente encantado.
No seas ridícula, se reprende a sí misma. Es el mismo Grant, sólo hay uno.
"En realidad, lo que más amo es el gato malvado", dice. "¿Dónde está su película?"
Helen se ríe y dirige su atención a la pantalla. El calor de su brazo derecho presiona
reconfortantemente su hombro izquierdo, y cuando su estómago da un giro extraño, culpa a
la turbulencia.
En algún lugar de Chicago y veinte minutos después de Babe: Pig in the City, Helen se queda
dormida. Grant supone que esta no es la primera vez que ha estado muy cerca de Helen
dormida, pero es la primera vez que ha estado lo suficientemente cerca como para
registrar la forma en que ella se queda dormida con el ceño ligeramente fruncido. Como
si incluso en sus sueños encontrara algo que desaprobar, algo que podría ser empujado a
mejorar un poco . Muy parecido a Helen.
"¿Beber?" La azafata empuja su ruidoso carrito junto al pasillo y

él la despide en voz baja.
Helen frunce el ceño mientras gira la cabeza hacia el reposacabezas, emitiendo un
suave y gemido "Hmmph" que se mete en las grietas de su pecho y lo llena de un anhelo
extraño y desconocido.
Así que silenciosamente desconecta los auriculares que comparten del reposabrazos
central. Cuando su cabeza cae hacia un lado, él mueve ligeramente el brazo y ella cae sobre su
hombro. Entonces ella vuelve la mejilla y se hunde levemente en él. Él resiste el impulso de meter
la nariz en su cabello (no seas un maldito idiota, Shepard) y en su lugar saca su Kindle del
respaldo del asiento frente a él.
Está bastante seguro de haber leído el mismo párrafo veinte veces cuando el piloto
anuncia por el intercomunicador que se están preparando para el descenso a Newark.
"Hm", dice ella en su cuello.

"Estamos aterrizando", responde, asintiendo levemente en su dirección.
Casi puede sentir el momento en que ella recupera la plena conciencia, cuando el
sueño cálido y suave de su cuerpo desaparece y es reemplazado por una cierta quietud
aguda que él asocia con Helen Zhang.
Las luces de la cabina se encienden y ella levanta bruscamente la cabeza. Ella
mira su hombro. Él contiene la respiración.
"Eres una almohada de mierda, Shep", dice finalmente, bostezando mientras ajusta una
dolor en el cuello.
Él ríe. "Eres un babeante", responde. "Te envío la factura de la tintorería".
Desembarcan y Grant vigila sus maletas mientras ella se detiene en el baño para
cepillarse los dientes.
Helen mira su reflejo en el espejo y se pregunta si hay algo en Nueva Jersey
que hace que su cabello luzca más apagado y su rostro más cansado y demacrado. Se
pasa los dedos por el cabello y gira la raya en una dirección y luego en la otra, en un vano
intento de crear algo de volumen.
Olvídalo, se reprende a sí misma. Nadie que importe te va a ver así.
Siente que un rubor de vergüenza le sube por el cuello al pensar en cómo la vio Grant
en el avión: la evidencia de esa persona necesitada y babeante.
charco en su hombro. Desearía poder olvidar la primera sensación de calidez familiar y

loción para después del afeitado con aroma a cedro que inundó sus sentidos cuando su
cerebro consciente comenzó a volver a estar en línea, la forma en que sus sinapsis dispararon
recordatorios energéticos: Esta no es la primera vez que duermes envuelta en un capullo.
¡Con el aroma de Grant Shepard!
"¿Necesitas parar?" pregunta, cuando lo encuentra esperándola junto a la fuente de
agua.
Él niega con la cabeza y caminan juntos por el largo pasillo hasta la zona de recogida
de equipaje.
"¿Has facturado maletas?"
"Sólo uno", dice ella, y él asiente.
Él espera con ella mientras ella escanea el reclamo de equipaje. pasan a la mujer
quien intercambió asientos con ellos, adorable, y verla reunida con su esposo e hijo.
"Es ese", dice, señalando una gran maleta verde menta que
coincide con su equipaje de mano.
Grant se inclina hacia adelante y se lo quita con un movimiento rápido y decisivo.

"Gracias", dice ella.
Mira las señales de las paradas de taxis.
“¿Cómo llegas a casa?” él pide.
“Taxi”, dice. “Mis padres probablemente ya estén durmiendo y yo tengo una llave. ¿Tú?"
“Lo mismo”, dice.

Ninguno de los dos se mueve. Se le ocurre que a cada paso parecen
avanzando cada vez más hacia el pasado. Más lejos de las bromas fáciles que han
desarrollado durante las últimas semanas, y de regreso a un mundo donde los Grant
Shepard y Helen Zhang del mundo no tienen motivos para intercambiar miradas pasajeras, y
mucho menos compartir auriculares y apoyabrazos.
Por alguna razón, esa idea la entristece insoportablemente.
“Deberíamos irnos”, dice, y caminan hacia la fila de taxis.
Esperan en silencio: él revisa su teléfono y ella revisa el de ella. No puede evitar
preguntarse si ambos lo están haciendo a propósito, en caso de que alguien lo vea, en
caso de que sea importante que nadie que pase por allí note algo interesante sobre
estos dos casi extraños en la acera.
Ella llega primero al frente de la fila de taxis y el conductor coloca su equipaje en
el maletero. Helen se gira y encuentra a Grant mirándola con el ceño ligeramente fruncido.
"Bueno", dice finalmente. "Que tengas un buen descanso".

El asiente. "Tú también." Duda y luego añade: "Llama si te aburres".
"Ja", dice ella. "Bueno."
Luego se sube al taxi y éste se aleja, llevándola cada vez más lejos.
lejos de Grant Shepard y sus hombros fuertes y cálidos.
Diez
La verdad es que Helen odia volver a casa durante las vacaciones.

Se siente muy culpable por ello y eso no ayuda. Hay un monumento
Michelle se instaló en su antiguo dormitorio convertido en estudio, y siempre es la primera
parada de Helen durante una visita a casa. No tiene idea de cuándo en ese primer año sus
padres decidieron cambiar la habitación de Michelle, y Helen todavía recuerda el latigazo de
regresar a casa para las vacaciones de verano y ver esa puerta cerrada hace mucho tiempo que
se abrió de repente a una habitación que nunca había visto antes.
¿Por qué no preguntaron antes de cambiarlo? Ella había estado enojada con Michelle.
beneficio. Debería haberte protegido de eso.
Las paredes están revestidas de impecables estanterías blancas de IKEA: el primer estante que
la izquierda está llena de libros de texto sobre química orgánica y libros chinos de
preparación para exámenes de los años ochenta, reliquias de los estudios de posgrado
de sus padres. Una sección grande (dos estanterías llenas) está dedicada a las novelas
de Helen, y cada fila cuenta con al menos una docena de copias de cada libro de la
serie Ivy Papers, junto con varias traducciones y ediciones especiales del club de
lectura. Debajo de la única ventana de la habitación, un estante más corto contiene la
pequeña colección de libros que Helen y Michelle compartieron entre ellas (una combinación
de clásicos de ciencia ficción que papá les leía cuando eran niños y sus propias
compras cuidadosamente consideradas en la Feria del Libro Scholastic) y encima de
ese pequeño estante hay una ordenada fila de fotografías con marcos plateados:
abuelos fallecidos y Michelle.
Helen enciende dos varitas de incienso y hace una reverencia, luego coloca el incienso
de combustión lenta en la olla que espera junto al retrato de Michelle. El embriagador aroma
siempre dibuja un recuerdo en el humo de la primera vez que hizo este ritual: con Michelle,
cuando estaban de visita en China cuando tenía doce años y
diez. Estaban en el campo con parientes lejanos y presentando sus respetos a personas
fallecidas hace mucho tiempo que nunca habían conocido, en un monumento conmemorativo en
la chimenea en una cocina que de otro modo sería bulliciosa. Helen recuerda haber adoptado
una expresión seria y haber actuado como si supiera lo que estaba haciendo, y Michelle copiaba
cuidadosamente sus movimientos mientras sus parientes ancianos cloqueaban con
aprobación de fondo.
Si estuvieras aquí, estaríamos en un bar poniéndonos al día.
Lo que más le cuesta a Helen imaginar es a su hermana hoy, si las cosas hubieran sido
normales. Es como si su cerebro tropezara, repentinamente desconcertado cada vez: Este es
el final, estás abandonando los límites de la ciudad de las cosas imaginables.
Michelle habría anticipado cumplir treinta años el próximo año, pero ¿qué
¿Habría parecido eso? ¿Estaría soltera o posiblemente casada?
¿Tendría una mascota? ¿En qué ciudad viviría? ¿Cómo sería su apartamento? Helen no
puede imaginarse nada de eso: cada conjetura parece poco entusiasta y fina, menos real que
todos los personajes de ficción que ha creado.
La verdadera Michelle no quería estar aquí.

Helen se sienta en un sillón junto a la ventana y elige un libro: El inquilino de Wildfell
Hall. Continúa leyendo desde donde lo dejó, su último viaje a casa. A veces encontrará una
página desgastada o un pasaje subrayado que le indica dónde también lo dejó Michelle una vez.
Helen ha leído toda su colección compartida dos veces (en caso de que se haya perdido algo).
Las otras rutinas del regreso a casa serán mundanas a partir de aquí. Mamá siempre
friega los pisos hasta dejarlos barnizados antes de una visita y tiene una comida con todos los
platos caseros favoritos de Helen listos para recibirla, sin importar a qué hora llegue. Papá es más
brusco (normalmente se les acaba la conversación el segundo día en casa (“¿Cómo va el
trabajo?”, “Vi este artículo sobre otro autor chino…”), pero gruñe con aprobación cada vez que
Helen les informa sobre la vida y el trabajo.
Ella solo comparte las cosas buenas: el anuncio de un libro, una reseña positiva,
noticias sobre el desarrollo del programa, un retiro de escritura con amigos.
Odia la mirada de preocupación en sus ojos; le recuerda demasiado a una infancia
sofocada por la preocupación de sus padres y le produce una sensación confusa y claustrofóbica
que le hace querer correr y correr y correr hasta que el pavimento se convierte en la playa de
California bajo sus pies.
Helen nunca les presentó a ninguno de los hombres con los que ha salido a lo largo de los
años. La idea de tener que contarles sobre una ruptura es un concepto tan imposible que da
risa.
Los amigos blancos de sus grupos de autores se oponían a esto, mientras que sus
amigos asiáticos a menudo asentían y se compadecían.
"¿Pero nunca? ¿Ni siquiera uno? Elyse había exclamado con los ojos muy abiertos.
"Podrán encontrarse cuando tenga un anillo en el dedo", había dicho Pallavi.
agitándolo. "De lo contrario, ¿cuál es el punto?"
Elyse diría que el punto es que tus padres sepan lo que está pasando en
su vida. Pero Helen ha creado una ventana muy especial a su vida que es sólo para sus
padres. No mires ahí, la vista no es tan buena, decía, cerrando las cortinas sobre una cuarta
cita desordenada, una situación fallida, una mala ruptura y una noche de borrachera.
Almacena malas noticias como bellotas en invierno y las reparte en pequeñas dosis, cuando
finalmente tiene buenas noticias para suavizar el golpe. "La revisión ha sido difícil, pero
finalmente la entregué y ¡a mi editor le encantó!" “Hacía tiempo que no sabía nada de Elyse y
pensé que estaba enojada conmigo, ¡pero resulta que está esperando su primer hijo y quería
sorprender a todos!”
“Sientes una gran responsabilidad por los sentimientos de otras personas”, le dijo una vez
su terapeuta, mientras describía las pequeñas y cuidadosas maneras en que enmarca su vida
para sus padres.
Ella supone que eso es verdad. Los nudillos de su madre todavía se ponen
blancos de tanto agarrar el volante cada vez que conducen por ese tramo de la Ruta
22 de camino al centro comercial. Helen una vez preguntó audazmente por qué no se
mudaban a otro lugar, a algún lugar donde no estuvieran tan agobiados por el
conocimiento de que debería haber dos hermanas Zhang moviéndose por el
mundo.
"¿Cuál es el punto de?" Mamá había dicho. “Conocemos este lugar y también lo somos.
viejo para empezar de nuevo en otro lugar y tener que aprender todo de nuevo.
Además, tu hermana está aquí”.
Helen sabe que no se refiere al fantasma de Michelle. A su madre siempre le
disgusta cualquier tipo de superstición. Quiere decir que el cuerpo de Michelle está aquí,
en un cementerio sobre la colina al otro lado de la montaña que separa Dunollie, Nueva
Jersey, de sus municipios vecinos.
Helen mira alrededor del estudio, tratando de sentir el fantasma de Michelle aquí.
Nada.
En su tercer día en casa, el día antes de Nochebuena, Helen le dice a mamá que se tome la
noche libre para cocinar. Conduce hasta Rhymer's Pizzeria y pide dos pizzas grandes de pepperoni
y un manojo de nudos de ajo al adolescente con cara llena de granos que está detrás del
mostrador. Unos momentos después, su primer beso, Ian Rhymer, aparece desde la cocina, con
los ojos arrugados en su perpetua sonrisa, los brazos extendidos para un abrazo al que
ella se somete felizmente.
"Es mi famoso amigo autor", dice Ian. "Escuché que te mudaste a Los Ángeles y
Ahora eres un pez gordo de Hollywood”.
Helen resopla. "Suenas como una caricatura en este momento", dice.
"El pez gordo de Hollywood, vete a la mierda".
Ian sonríe y saca una silla para sentarse con ella. “Siento que ha sido
siglos. ¿Qué está pasando en tu vida?
“Mi vida es la misma de siempre”, dice. “Escribir, odiar lo que escribo, revisarlo, convencerme
de que soy un genio y luego hacerlo todo de nuevo. Háblame de tu vida."
Ian niega con la cabeza. “Nuhuh, no sales tan fácil. Te mudaste al otro lado del país,
donde ni siquiera tienen buena pizza. ¿Cómo estás?"
"¿Honestamente? Cuanto más lejos estoy de mis padres, más feliz soy”.
Ella lo dice con soltura, el tipo de broma que se habrían dicho el uno al otro.
otros cuando eran adolescentes. ¿Pero realmente lo dice en serio?
"Así que te gusta estar ahí fuera".
Helen piensa en su condominio en Santa Mónica, en los podcasts que escucha en sus
largos viajes por la mañana, en el cielo azul brillante, las palmeras y el sonido de los
camiones descargando en el estudio mientras camina hacia la sala de escritores.
"Sí", dice ella.

"Eso es genial, Helen", dice Ian. "Es bueno verte feliz".
Helen sonríe y luego le da un codazo. "¿Qué pasa contigo? Ahora eres un hombre de
familia ”.
Él sonríe y saca su teléfono para mostrarle fotos. "Deanna tiene la esperanza
"Buscaré tener un segundo hijo el año que viene", dice. “Pero mira esta pequeña bola de pelusa.
Tenía tanto pelo cuando nació que Dee casi lloró de risa”.
Mientras Helen lleva las pizzas y los nudos de ajo a su auto, piensa en cuánto sentido tiene
la paternidad para Ian Rhymer. él no es el niño flaco
dejar de practicar en la pista para besarla en la biblioteca; Ahora parece más sólido y confiable.
Como si hubiera crecido, piensa, y siente el dolor de algo.

estiramiento agridulce.
"Oye", grita una voz familiar cuando llega al estacionamiento.
Se gira y ve a Grant parado al otro lado del estacionamiento, junto a un desconocido gris.
CRV. Hace clic en las llaves para cerrar las puertas con un chirrido.
"Hola", dice, colocando las pizzas en el capó de su auto. "Qué casualidad verte aquí."
Él parece un poco divertido por su estilo de frase anticuado, y ella amablemente

de quiere desaparecer en el bosque.
"¿Qué obtuviste?"
"Pepperoni. Y nudos de ajo”, dice.
“Nunca antes había tenido aquí nudos de ajo”, dice.
"Deberías probarlos".
Grant mira hacia el cielo. Es una especie de gris claro espeso. "Creo que va a nevar más
tarde", dice.
Ella estira el cuello y mira hacia arriba también. "Creo que ya está nevando al otro lado de
la montaña".
"Entonces será mejor que reciba mi pedido de pizza pronto", dice.
“Será mejor que llegue a casa antes de que se enfríen”, dice.
Él asiente y se dirige hacia la pizzería. Se detiene en la acera afuera.
y se gira para saludarla. "Es bueno verte", dice.
"Tú también", dice, y se sube a su auto.
Hubiera sido bueno saber que estabas en la ciudad antes.

Grant mira fijamente el mensaje de texto de Lauren en su teléfono, al que aún no
ha respondido.
Ha estado ocupado y sabe que ella lo entendería si se lo dijera. Ha estado transportando
a su madre desde su casa a la casa de su tío en el municipio vecino todos los días, pasando
horas seguidas en el sótano de Fred Shepard clasificando cajas de viejas fotografías
familiares, recibos guardados y cartas: toda una vida de papel.
Es un trabajo emotivo para su madre y Grant desearía a veces poder tirar todas las cajas
a la calle con el resto de la basura después de Navidad y terminar de una vez. En cambio,
Lisa Shepard insiste en ver cada imagen,
cacareando y arrullando, explicándole quién podría ser cada conocido que aparece en el
fondo, piensa, y suspirando.
"Es un terrible recordatorio de que aquí es donde todo termina", dice, mirando alrededor
del húmedo sótano. “Donde terminamos todos. Y luego tu familia termina revisando tus cajas,
decidiendo qué conservar y qué tirar”.
Ni siquiera es el hermano de su madre. Fred era el hermano del padre de Grant, pero Lisa
Creció al lado de ambos y, como Fred nunca se casó, lo incorporaron a su familia como miembro
adicional en las vacaciones familiares, los cumpleaños y las celebraciones. “Necesita socializar
más”, Grant siempre escuchaba susurrar a sus padres.
Grant está bastante seguro de que al tío Fred le había molestado su preocupación y se
ha preguntado más de una vez si habría un universo alternativo en el que Lisa se hubiera
casado con Fred en lugar de con su hermano. Si hubiera funcionado mejor de esa manera para
todos los involucrados, en lugar de en un matrimonio que se vino abajo (o tal vez simplemente
dejó de mantener las apariencias) tan pronto como Grant se fue a la universidad.
Hubiera sido bueno saber que estabas en la ciudad antes.

La verdad es que Grant no ha querido ver a Lauren durante este viaje a casa. Ha pasado más
de un año desde la última vez que la vio (ella estaba de vacaciones en Aruba cuando él estuvo
aquí en el verano) y una parte de él piensa: ¿no nos estamos haciendo demasiado viejos para
esto?
Nunca tuvo la intención de que esto continuara por tanto tiempo. Comenzó como una forma de
pasar las horas en casa cuando estaba en la universidad y, de alguna manera, más de una
década después, a Grant se le ocurre que esta podría ser su relación más larga.
Siempre asumió que uno de ellos encontraría una razón para romper: comenzaría a salir
con alguien en serio o ella se comprometería y él lo vería en Facebook. En cambio, ella se ha
convertido para él en un punto de referencia tan familiar en Dunollie como Washington Rock, el
mirador en la cima de la montaña donde George Washington supuestamente observó a las
tropas británicas una vez. Posiblemente.
Su sentido de la decencia no permitirá que el mensaje, de tono ligeramente acusatorio, quede
sin respuesta, y unas horas más tarde, saldrá de la casa para encontrarse con Lauren en el único
bar en Dunollie que está abierto después de las diez de la noche.
"Te ves diferente", dice, sus ojos recorriendo su cabello hasta su pecho, mientras se sientan
uno frente al otro en una mesa.
Ella luce igual, su cabello oscuro recogido en una cola de caballo limpia. Lleva calzas y un
suéter abrigado y de gran tamaño.
"Te ves bien", dice, buscando algo que decir. "Te vi correr un maratón en abril".
Ella sonríe. “Todas las chicas de la oficina se inscribieron”, dice. Ella trabaja en
un consultorio de dentista en la parte mejor de Dunollie y ha estado allí desde que se graduó,
está bastante seguro. "Sin embargo, tuve el mejor momento".
Él asiente y un camarero se acerca para pedirles bebidas.
El suyo es el mismo de siempre: un amaretto sour con dos cerezas, algo tan dulce y
azucarado que el sabor persistiría cuando él la besara.
Él realmente no quiere beber ahora; piensa en pedir una cerveza para que ella no se sienta
cohibida por su propia bebida, pero finalmente pide un café descafeinado.
Lauren levanta una ceja. "¿No estás bebiendo?"

“Mañana tengo que levantarme temprano”, dice. "Hay chicos del almacén que vienen a
buscar las cosas del tío Fred".
Lauren asiente. Ella inclina la cabeza mientras lo mira. "¿Estás saliendo con alguien estos
días?"
Grant niega con la cabeza y hace un pequeño sonido de desacuerdo. "¿Tú?"
Lauren se encoge de hombros. "Nadie permanente", dice.
Se da cuenta de que se siente cómodo con Lauren. Su cuerpo está relajado en un
como no ha sido en semanas. Se pregunta si este sentimiento es amor, y luego piensa al
azar en la forma en que Ian Rhymer le había mostrado fotografías de su familia cuando pasó
por la pizzería esa misma tarde.
Siente picazón al recordar haber visto a Helen en el estacionamiento.
y su conversación sobre Lauren en el bar de vinos de LAX.
“¿Alguna vez deseas…?” . .” comienza, luego lo piensa mejor y luego decide preguntar de todos
modos. “¿Alguna vez has deseado poder encontrar a alguien más permanente?”
Lauren se ríe. “¿Por qué, estás tratando de tenderme una trampa?”
Grant se encoge de hombros. "¿Qué estás buscando? Quizás conozco a alguien”.
Ella arquea una ceja cómplice y sería fácil, muy fácil, llevar esta conversación por un camino
familiar y coqueto.
“Mi mamá está vendiendo su casa”, dice en cambio, cambiando de tema. "Él
sale al mercado en enero”.
"No estoy en condiciones de comprar", dice Lauren, frunciendo el ceño.
“Sí, no, solo estaba. . . compartir”, afirma. "Ella quiere mudarse a Irlanda una vez que esté hecho".
"Irlanda", dice Lauren, levantando las cejas.

“Aparentemente ella siempre quiso vivir allí en algún momento de su vida, pero nunca
fue el momento adecuado”.
"Oh." Lauren lo estudia por un momento. Luego, “¿Por qué crees que nunca nos
enamoramos?”
Grant descubre que la pregunta no le sorprende. “No lo sé”, dice. "I
no . . . No quiero que pienses que no me importas. Sí."
Ella le sonríe un poco triste.
"Sé que sí", dice. “No me refiero entre nosotros. nunca fuimos
destinado a durar después de la escuela secundaria. Quiero decir, ¿por qué crees que nunca nos
enamoramos de otras personas?
Grant quiere llevar a cabo una investigación exhaustiva de esta cuestión: quiere
cerrarla con cinta adhesiva y recorrer su perímetro mientras la examina desde todos los
ángulos. Pero él sabe, antes de que pueda siquiera desenredar el pensamiento,
que probablemente hay algo mal en mí.
"No lo sé", dice finalmente. "Tal vez simplemente no esté en nuestras cartas".
“Me gustaría que así fuera”, dice. "Parece que sería bueno".
De repente recuerda el primer sonrojo de su propio romance: ese fin de semana
en una casa alquilada en la playa después del baile de graduación. Había roto con su
novia Desiree porque sabía que iría a la universidad muy lejos y no quería alargarlo, pero
la había llevado primero al baile de graduación porque sentía que se lo debía a ella.
“Eres un idiota”, le había dicho, después de que él intentara terminar suavemente las
cosas en el auto camino a Seaside Heights. Ella lo había obligado a detenerse en una
parada de descanso para que uno de sus amigos pudiera recogerla y llevarla a la misma
casa en la playa.
Lauren había sido la cita de otra persona ese fin de semana; ni siquiera recuerda
de quién. Ella no era parte de su equipo habitual. Corría más con los fumetas y los
futuros estudiantes de arte. Pero a medida que se acercaba el final de la escuela
secundaria, esas líneas claramente definidas que separaban sus grupos de amigos
parecieron desdibujarse y recuerda bebidas en un jacuzzi, un juego de verdad o desafío
y un primer beso con el cabello húmedo y pegajoso y bocas inquisitivas.
Ella fue la primera persona a la que llamó después del accidente una semana
después; ella le acarició el pelo mientras él lloraba en su regazo. Le había dado
vergüenza pedirle tanto a alguien que apenas conocía, pero a Lauren no pareció importarle.
Los había conectado de una manera extraña.
"¿Quieres casarte?" ella pregunta. Luego agrega: “No le voy a proponer matrimonio.
En general, sólo me pregunto”.
Grant se ríe y piensa en lo que le dijo a Helen en el aeropuerto. Me gustaría
casarse algún día. Lo decía en serio y cree que tal vez por eso le cuenta a Lauren que su
madre vendió la casa. Lauren es un hilo pendiente que lo mantiene atado a este lugar y no les
parece muy justo a ninguno de ellos.
"Sí", dice en voz alta. "Algún día. Probablemente debería hacer algo al respecto”.
Lauren sonríe mientras inclina la cabeza. La acción es tan familiar que le duele el
corazón.
“Espero que así sea”, dice.
Cuando salen del bar, Lauren se demora mientras busca sus llaves.
"¿Eres bueno para conducir?" Pregunta Grant.

“Estaré bien”, dice. "Aquí las bebidas son cada año más débiles".
Ella lo considera. "¿Vas a casa?"
Hay una invitación en esa pregunta, en alguna parte. ¿Una última vez, tal vez?
“Lo soy”, dice. “Vuelve a casa sano y salvo”.
"Tú también", dice ella.
Ella extiende la mano y le toca la mejilla suavemente, rozando con el pulgar su barba
incipiente.
Él toma su mano de repente y le da un beso en el dorso. Ella
ríe, sorprendido.
"Bueno, eso es lo más romántico que has hecho en tu vida", dice Lauren.
"Feliz Navidad, Grant".
Empieza a nevar mientras ella lo dice y él siente que están viviendo el final.
de la comedia romántica de otra persona. Tal vez el final de cada película tenga extras de
fondo que caminan penosamente hacia el resto de sus vidas.
"Feliz Navidad", le dice él.
Abre la puerta de su auto y luego hace una pausa. "Te mereces ser feliz. Espero que lo
sepas."
Lauren sonríe y Grant siente un nudo complicado en el estómago mientras
intenta devolverlo. Después de que ella sube a su auto y se marcha, él se queda allí
de pie, con gruesos copos de nieve flotando desde el cielo y espolvoreando su cabello, sus
hombros y el suelo bajo sus pies.
Saca su teléfono y lo desliza aturdido hasta que encuentra el nombre que está
Buscando. Presiona el dial antes de poder convencerse de no hacerlo, y se da
cuenta de que está conteniendo la respiración, porque la libera tan pronto como
escucha la voz al otro lado de la línea.
"¿Hola?" Helen dice, su voz baja y tranquila.
"¿Quieres almorzar mañana?" pregunta, como si esto fuera normal para ellos,
como si llamara todo el tiempo. "Tengo que terminar de limpiar la casa de mi tío
por la mañana, pero después estaré libre y creo que podría perder la cabeza si
paso otro día solo en casa".
Hay una pausa, luego el clic de una puerta cerrándose en el fondo.
Helen suena más cerca del teléfono cuando vuelve a hablar.
“Envíame la dirección”, dice.
Once
Ella les dice a sus padres que se reunirá con una amiga y conduce hasta un lugar de bagels
en el siguiente municipio. Helen toma nota mental de traer media docena de bagels y prepara
una historia de sándwiches de desayuno compartidos con un viejo amigo del Ampersand
que inesperadamente está en la ciudad.
Se siente casi como espionaje, si lo que estuviera en juego fueran bagels tostados con canela
y pasas. Siente una especie de nerviosismo cuando cruza la puerta y lo ve haciendo cola: su punto
de encuentro.
“Hace mucho que no estoy aquí”, dice, tratando de no parecer que ha leído demasiadas
novelas de espías. “Aquí solíamos conseguir bolsas gigantes de bagels para vender en nuestras
actividades matutinas de recaudación de fondos para el periódico escolar”.
“Lo recuerdo”, dice.
Piden sándwiches de desayuno para llevar y conducen hasta Washington Rock para
cometelos. Hay una excusa corta y lamentable para un sendero de caminata por la naturaleza
al final del estacionamiento, y sugiere que la tomen. Es una Nochebuena gris y sombría, y
parece poco probable que vean a alguien más allí. Hay manchas de nieve en el suelo de
anoche, aunque no lo suficiente como para ocultar el camino embarrado y cubierto de hojas.
"Mi mamá está vendiendo su casa", dice. "Conocí a su agente de bienes raíces esta mañana".
"Oh", dice Helena. "Ustedes han estado en esa casa por mucho tiempo".
Recuerda pasar por la casa de Grant en su ruta diaria de autobús escolar, antes de que
ninguno de ellos tuviera automóviles. Era una hermosa casa victoriana cerca de la cima de la
montaña con ventanas perfectamente alineadas que capturaban una luz espectacular al
amanecer y al atardecer, y ella solía esperar con ansias la parte de la mañana en la que la veía
acercarse en el horizonte.
"Me sorprende que se haya quedado tanto tiempo", dice. “Está hablando de mudarse a
Irlanda y trabajar en una granja de ovejas. Creo que ella realmente podría hacerlo”.
Helen intenta recordar a la señora Shepard, a quien conoció sólo unas cuantas veces en
eventos de recaudación de fondos para padres y maestros. Recuerda a una mujer pequeña
y rubia con un cárdigan rosa y joyas de oro.
“¿Tu papá vive ahora en Boston?” ella pregunta.
“Durante los últimos doce años”, dice. "Prácticamente desde que se separaron".
“¿Lo visitas alguna vez?”
Grant se encoge de hombros. “Prefiere venir a visitarme. Le gusta el sol y las playas”.
Helen asiente.
"¿Que hay de tus padres? ¿Cómo son?"
Ella patea una piedra en el camino. "Ellos son buenos. Papá ha empezado a jugar golf y
mamá está librando una guerra con algunas ardillas en su jardín. No creo que alguna vez se
muevan”.
Grant asiente y tira el envoltorio de su bagel a un bote de basura cercano.
Ya han llegado al final del camino.
“Caminata corta”, dice, mirando a su alrededor.
“Creo que nunca lo he hecho”, dice Helen.
"Yo tampoco. ¿Qué sueles hacer cuando estás en la ciudad?
“Prácticamente nada”, se ríe Helen. “Enfurruñarme en mi habitación y regresar
en mi yo adolescente, principalmente. Es como si el tiempo no pasara en nuestra casa”.
Se dan vuelta y caminan de regreso al estacionamiento. Helen no puede evitar sentir que esta
ha sido una reunión fallida y no lo culparía si se separaran y no volvieran a hablar hasta que
estuvieran a salvo en Los Ángeles.
Cuando llegan a sus autos, Grant se vuelve hacia ella y le pregunta: "¿Quieres
¿Ir a ver la escuela secundaria?
"Claro", dice Helen. "Usted conduce."
Realmente no esperaba que ella dijera que sí cuando se lo preguntó, y mucho menos que se ofreciera como voluntaria
para compartir el viaje con él.
Salta al asiento del pasajero y el sonido de 106.7 Lite FM

Los clásicos navideños llegan a la radio. Ella sonríe ante eso.
"Mis padres también siempre tienen esa estación encendida en su auto", dice.
Los lleva por la parte trasera de la montaña, pasando por las casas que solían
para que le resulte tan familiar como los rostros de sus amigos y profesores. Algunos de
han cambiado en los años transcurridos desde que se fue (una nueva capa de pintura aquí,
una nueva adición al porche envolvente allá) y siempre experimenta una ligera sorpresa no
deseada al descubrir que su antigua pequeña ciudad sigue cambiando y avanzando sin
él. también.
Los estaciona en el estacionamiento superior detrás del lado norte del campus. Es
donde solía aparcar todos los días de camino al entrenamiento de fútbol matutino.
"Guau", dice ella. "No lo he visto en mucho tiempo".

"Agregaron otra ala", dice. No ha sacado las llaves del
encendido todavía; se muestra reacio a reventar su burbuja de calidez en el coche.
“¿Crees que podremos entrar?” ella pregunta.
Grant abre la puerta. “Averigüémoslo”, dice.
La primera puerta que intentan está cerrada y también la segunda. Está a punto
de sugerir que simplemente caminen por la pista abierta, cuando recuerda la puerta lateral
junto al pasillo de la sala de profesores, donde sus amigos solían entrar a escondidas
después de faltar a clases.
“La cerradura está rota en ese. Todo lo que necesita es un buen tirón.
La puerta cede y, con un ruido metálico, se encuentran mirando los pasillos vacíos de su
antigua escuela secundaria.
"Es tan . . .” Helen dice, mientras entra. Él la sigue y cierra la puerta detrás de ellos.
"Vacío."
"¿A dónde quieres ir?" pregunta, metiendo las manos en los bolsillos. De repente se siente
nervioso, como si pudieran meterse en problemas, como si ella pudiera pensar que esto es
tan aburrido como el paseo por la naturaleza en Washington Rock. Como si ella pudiera
pensar que él es un perdedor por siquiera sugerir esto.
"Me pregunto si la cafetería ha cambiado", dice, y la guía por el pasillo.
Encuentran rápidamente la antigua cafetería. Los pisos parecen haber sido renovados,
pero todo lo demás (las mesas y sillas, las paredes, las ventanas, el inexplicable aroma a
galleta Graham que impregna el aire sin importar cuántas pizzas grasosas se hayan
comido aquí) es todo igual. .
“Quitaron las máquinas expendedoras”, dice Helen, mientras deambulan
adentro. "Solíamos tener un carrito de café allí".
"Creo que ya no se les permite servir café a menores", Grant
musas.
“Solía poner tres paquetes de azúcar en mi café helado”, dice Helen, mirando a su
alrededor con ligero asombro.
Siguen caminando por el perímetro, hasta que Helen se detiene en una mesa cerca
de la ventana. “Solía sentarme aquí durante el almuerzo. ¿Recuerdas dónde solías sentarte?
Grant se gira y señala la esquina opuesta. "Allí."

Helen asiente, mirando fijamente su vieja mesa como si pudiera ver cómo eran ellos mismos
almorzando en el pasado. Se sienta en “su” mesa y sus piernas se balancean en el borde.
“Bonita vista desde esta mesa.”
"Me gustaba tener una ventana tan cerca", dice.
“Sin embargo, hace más frío en invierno”, señala.
Ella se encoge de hombros. “Normalmente no estaba aquí a estas alturas de diciembre. Donde tu
¿Quieres ver el siguiente?
Él vota por su clase de inglés de tercer año, pero la puerta está cerrada con llave y solo
pueden mirar a través de la ventana de la puerta.
"No reconozco el nombre de ninguno de estos profesores", dice Helen mientras
Camine por el ala inglesa. "Supongo que todos nuestros profesores se jubilaron".
“¿Se mantuvo en contacto con alguno de ellos?”
"No. Debería haberlo hecho”, dice. “Escuché a mi maestro favorito, el Sr. Choi, el
Representante docente del Ampersand, murió hace unos años. Justo antes de publicar
mi primer libro”.
"Lo siento", dice, y lo dice en serio.
Prueba con una puerta al azar y se abre: es un armario lleno de libros viejos y
polvorientos. Tapas duras de edición escolar de clásicos como Grandes esperanzas y Las
tragedias de Shakespeare y los compendios de antología de Norton del canon literario
estadounidense: hay montones de libros tan altos que se elevan sobre Helen.
“Jackpot”, susurra y entra. Abre un libro y se ríe.

luego se lo arroja. "Primera página."
Lo abre y ve el registro de los nombres de los estudiantes que alguna vez tuvieron esta
copia en particular de Un retrato del artista adolescente. Intercalada entre los estudiantes de
las clases de 2007 y 2009 está Lauren DiSantos con unos garabatos en cursiva apretada.
Se ríe y piensa en tomar una foto para enviársela a Lauren. ¿Pero sería eso extraño?
“Ni siquiera recuerdo cuáles leímos y qué año”, dice

en lugar de eso, deja el libro.
"Hicimos el último año de Shakespeare", dice, hojeando los libros.
“Austen y Brontë en segundo año. Y no recuerdo el resto. I
Quiero ver si puedo encontrar mis Cumbres Borrascosas. Si lo hago, lo tomaré”.

Abre una copia de Cumbres borrascosas y busca nombres familiares. A
Algunos nombres hacen cosquillas en su memoria, pero nada sólido. Abre otro y un
nombre le devuelve la mirada en negrita.
"Aquí", dice con voz ronca, golpeándolo.
"¿Lo encontraste?"
Ella se acerca y luego se detiene cuando ve el nombre que él señala.
Michelle Zhang, '10.
"Oh."
"¿Lo quieres?" Pregunta, tratando de mantener su voz baja y neutral.
Helen toca el nombre de su hermana.
"No", dice finalmente. “Está mejor aquí, viviendo su vida, educando a la alta
estudiantes de la escuela”. Ella se ríe con tristeza. "Eso probablemente suene una locura."
"No", dice. "Eso tiene mucho sentido".
Ella le sonríe agradecida y él traga saliva. "¿Ahora que?"
“¿Dónde pasaste más tiempo cuando estuvimos aquí?” ella pregunta.
Piensa, luego sacude la cabeza hacia afuera. "Práctica de fútbol. pero es bonito
frío. Supongo que cuando era invierno, hacíamos algunos ejercicios en el gimnasio norte”.
"Está bien", dice ella, y él abre el camino.
Caminar por los pasillos vacíos de su antigua escuela secundaria pública es como
adentrarse en un recuerdo. Pasa las yemas de los dedos por las sólidas paredes
para asegurarse de que son reales. Hay una cualidad extraña y onírica en el día, y si
pudiera, extendería los dedos y tocaría a Grant para comprobar si él también era real.
“Ese era mi espejo favorito”, dice, señalando un espejo en una de las intersecciones de
pasillos de camino al gimnasio. "Siempre me revisaba el pelo y la ropa de camino a clase".
La primera puerta del gimnasio también está cerrada, pero cuando Grant intenta abrir la otra puerta,
Helen ve algo que la hace gritar de alegría.
"¡Mírate!" exclama, y señala una foto polvorienta y enmarcada en
la pared junto a la vitrina de trofeos. Equipo de fútbol universitario Dunollie Warriors,
temporada 20072008.
Grant se acerca y está a su lado antes de que ella se dé cuenta.
"Eh", dice, mirando la foto del equipo.
Helen se gira para observar a Grant estudiando la foto. “Debe ser extraño ver
"Conviértete en parte del paisaje de fondo aquí", dice. "I
Recuerdo haber pasado por delante de estas fotos todo el tiempo y no verlas realmente.
Y aquí estás”.
"Extraño", repite.
Helen saca su teléfono y toma una foto de la imagen enmarcada.
"Voy a enviar esto a la habitación", dice. “Feliz Navidad a todos y cada uno”.
"Espera, no, eso no es justo", dice Grant, y toma su teléfono. "No
a menos que haya uno de ustedes y los idiotas del club de periódicos por aquí
en alguna parte”.
Helen actúa por instinto y esconde el teléfono debajo de su suéter, fuera de su
alcance. “No apreciaron nuestros logros tanto como los tuyos.
¡Tienes suerte de estar inmortalizado en las paredes de nuestra escuela!
Grant se ríe y la agarra por los hombros por detrás.
"Dámelo", dice, su voz es un gruñido bajo en su oído.
Él tiene un brazo sobre su pecho, atrapándola contra su cuerpo. A
Una extraña emoción le sube por la espalda y siente que él traga con fuerza.
"¡Oye!"
Grant la suelta y ella deja caer el teléfono con estrépito.
Un hombre de mediana edad avanza hacia ellos desde el otro extremo del pasillo.
Su walkietalkie suena en su cinturón y les señala con un dedo acusador.
"¿Cómo entraste? ¡Estoy hablando contigo!"

Helen mira a Grant.
"Corre", dice, y toma su mano, antes de correr hacia la puerta más cercana.
Resulta que correr no fue la idea más inteligente.

"Han activado una alarma silenciosa", les dice el subdirector Peters en el
estacionamiento, donde los espera con dos guardias de seguridad. "¿Qué estabas
haciendo allí?"
Grant observa a Helen transformarse en una mujer indefensa ante sus ojos.
"Dios mío, esto es tan vergonzoso", dice. “Nos graduamos de
Aquí hace años y solo queríamos venir a ver la escuela”.
"¿Al irrumpir en la propiedad?"
"No rompimos nada", dice Helen, y mira a Grant con ojos muy abiertos e inocentes.
"¿Hicimos nosotros? La puerta lateral estaba abierta”.
"Sí, recuerdo que solíamos entrar a escondidas por esa puerta cuando estaba en el
último año", dice Grant, señalando la puerta infractora. “Ya entonces las cerraduras
estaban rotas. Probablemente deberían arreglar eso”.
"No nos vamos a meter en problemas, ¿verdad?" Helen se vuelve ansiosamente

hacia el subdirector. Ella lo mira como si tuviera su destino en sus manos, lo que
Grant cree que es un poco complicado. “Lo juro, no nos llevamos nada. Sólo
queríamos ver dónde. . . donde nos enamoramos por primera vez. ¿Verdad, nena?
Ella golpea a Grant en el brazo.

Se aclara la garganta. "Sí. Qué romántico este. Le dije que conseguiríamos
en problemas, pero. . . estás casado, lo entiendes”.
Grant señala el anillo en la mano izquierda del subdirector.
“¿Están ustedes dos casados?” pregunta, calentándose con ellos.
Helen mira a Grant frenéticamente. "No. No tengo anillo”.
Grant la acerca a su lado. "No todavía, de todos modos. Seguimos discutiendo sobre cómo
ella quiere que le proponga matrimonio. Todavía estoy lanzando en el campo de fútbol en el baile de bienvenida”.
El subdirector Peters sonríe. “Bueno, esa sería una historia increíble, dos alumnos de
Dunollie comprometiéndose en el baile de bienvenida. Apuesto a que incluso aparecerías en la
portada del Ampersand.
Helen resopla y Grant le sonríe. "¿Oyes eso? Apareceríamos en la portada de
Ampersand ”.
Después de intercambiar direcciones de correo electrónico con el subdirector (“en caso de que
decidas hacer algo en el baile de bienvenida”) y algunas disculpas por perturbar el orden en
Nochebuena, Grant y Helen caminan en silencio de regreso al auto en el estacionamiento norte.
“No te rías”, dice. "Él todavía está mirando".

“¿Cuál crees que sería el titular de nuestra historia de compromiso en el futuro?
¿Ampersand? pregunta mientras se acercan al auto.
Helen pone los ojos en blanco. “Nunca habría dejado una historia así en primera plana.
Tal vez una propaganda en la página de deportes”.
“'El ex rey del baile finalmente encuentra a su reina'”, lanza Grant,
saltando al asiento del conductor.
“' Los estándares comerciales caen en picado; Un ex editor en jefe
Informes'”, responde Helen.
“'La hija del pueblo se casará con el matador de su hermana'”, dice Grant.
A esto le sigue un silencio de asombro mientras Helen se gira para mirarlo.
Grant se congela. "Lo siento", dice inmediatamente. "Lo siento"
Luego estalla en carcajadas.
"Dios mío", dice, secándose las lágrimas de los ojos. “Vas a ir al infierno”.
"Y tú vas a viajar conmigo", dice Grant mientras arroja el auto.

contrarrestar.
El sol se está poniendo cuando él la lleva de regreso a su auto en la cima de Washington

Rock.
"Eso fue divertido", dice. Se siente como renunciar a algo cuando ella dice
una parte de ella se agita ansiosamente, como diciendo: ¿Qué pasa si él no está de
acuerdo?
"Sí", dice, sonriéndole de una manera que le hace cosas divertidas.
estómago. "¿Qué vas a hacer mañana?"
"¿Navidad? Ayudar a mi mamá a limpiar la casa y luego cocinar para todos los tíos y
tías chinos que vienen a cenar”.
"Suena como una buena Navidad", dice.
Si él fuera cualquier otra persona, ella lo invitaría.
"¿Quieres hacer algo al día siguiente?" ella pregunta en su lugar.
El asiente. "Seguro. Tú eliges el momento y el lugar”.
Está apoyado contra la puerta del auto, con los brazos cruzados sobre el pecho mientras
mira su rostro. Se le ocurre que hay algo increíblemente querido en él parado así, y es
consciente de una repentina alegría de que él esté aquí con ella.
Un pensamiento burbujea en su mente y se vuelve insistente.

“¿Lo harías?” . . ¿Vendrías conmigo a ver a mi hermana?
Él se queda quieto y ella piensa que tal vez ha cometido un error al leerlo. Es muy
Un pedido grande para algo tan nuevo y frágil. . . ¿amistad? ¿Qué son el uno para el otro?
Se aclara la garganta y luego asiente.

"Claro", dice finalmente. "Si me quieres allí".
Piensa en el día del funeral de Michelle, en él apareciendo con un suéter y una corbata
en la única habitación donde su presencia no sólo fue indeseada, sino firmemente rechazada.
Se pregunta si él también está pensando en eso ahora, mientras sus ojos marrones buscan
los de ella.
"Sí", dice ella.
"Está bien", dice en voz baja. "Voy a estar allí."
Doce
La Navidad en su hogar chino, mayoritariamente agnóstico, se ha convertido en

una mezcla familiar de tradiciones. Todos los años, Helen se despierta a las ocho de la
mañana con el sol y el sonido de platos y cuencos de porcelana moviéndose escaleras abajo.
Mientras se cepilla los dientes y se lava la cara, el olor del sabor de esta mañana flota
arriba: una cálida mezcla de caldo de huesos, azufaifas y jengibre.
Cuando baja las escaleras, su madre les ha reservado un desayuno rápido para
que coman cuando se despierten. Este año, se trata de raíz de taro cocida al vapor y
salada, ya pelada y esperando en un fino envoltorio de plástico.
En realidad, Helen nunca se ha despertado lo suficientemente temprano para ver
a mamá comer la mañana de Navidad; ya está trapeando los pisos.
Helen ayuda a ordenar la sala de estar y quita el polvo de las fotografías enmarcadas
encima de la chimenea. Siempre algo se revuelve en su estómago cuando llega a la única
foto enmarcada de ella con Michelle. Están en la escuela secundaria, en la cima de sus
dos fases incómodas, y usan trajes de nieve de neón brillante para un viaje de esquí al azar
que hicieron con los amigos del trabajo de mamá y papá. Se ven felices y no se parecen
en nada a ellos mismos: Helen no cree que hayan vuelto a esquiar y esos amigos del
trabajo eventualmente desaparecieron de sus vidas como un ruido de fondo.
No tienen medias ni coronas ni ningún tipo de decoración por el estilo; recuerda haber
ido a la casa de otra amiga en diciembre y sentirse asombrada ante la sensación de
encontrarse con una tarjeta navideña de Hallmark. En su propia casa, la Navidad se limita
a una sola habitación junto a la puerta principal: colocaron un árbol falso que compraron
en Target hace veinte años y lo decoran con los mismos adornos de plástico cada temporada.
Aún así, hay una sensación festiva en el aire cuando saca el mantel rojo del
sótano y ayuda a mamá a ampliar la mesa del comedor para acomodar a más
invitados.
Su propia contribución se presenta este año en forma de sidra caliente, que
elabora en una CrockPot según la receta que Tom, de la sala de escritores, le envió
por correo electrónico. Ella pone la transmisión de “Yule Log” y escucha música
navideña a través del nuevo sistema de parlantes que sus padres compraron el
pasado Black Friday. Papá aspira todas las alfombras mientras mamá pone un pato
asado en el horno. Cuando Helen abre el refrigerador, está lleno de tiramisú
congelado de su Costco cercano.
Alrededor de las tres de la tarde, llega el primero de los amigos de sus
padres, con platos cuyos nombres Helen nunca ha aprendido pero que se han vuelto
tan familiares que ella ha preparado el suyo propio para ellos: ese plato de
champiñones de orejas negras que a todos les gusta, las verduras floridas con la
buena salsa oscura, los finos espaguetis claros con verduras rayadas y carne de cerdo picada.
Todos la saludan y le dan un hongbao (un sobre rojo lleno de billetes nuevos y
crujientes) en la puerta y mamá le da un codazo para recordarle a Helen que le dé
las gracias, como si todavía tuviera doce años. A Helen se le ocurre que está llegando
a una edad en la que tal vez sea vergonzoso seguir aceptando estos sobres en
efectivo; seguramente sus padres tenían poco más de treinta años cuando
empezaron a distribuirlos entre los hijos de sus propios amigos.
A veces, los otros padres traen a sus hijos con ellos, niños que, en este
momento, son adultos como Helen. Este año es Theo Jiao, en su tercer año de una
beca de postresidencia en... algún hospital universitario; Helen se desconectó
cuando todos empezaron a decir “escuela de medicina” más de una vez en la
conversación. Inevitablemente, llega el momento en que la conversación durante
la cena se convierte en una competencia de humildes alardes entre padres:
“Helen está tan ocupada todo el tiempo con su programa de televisión que
ya no llama más”. "Theo no duerme lo suficiente, está sobrecargado de trabajo en
su beca de cardiología", y luego la parte no tan sutil de la noche en la que bromean,
jaja, en realidad, cuando se preguntan por qué Helen y Theo no salen simplemente
y casarse y tener bebés ya.
Después de la cena, papá enciende la televisión y los adultos (Helen todavía los
considera adultos) charlan ociosamente mientras ella y Theo miran Titanic.
"Es genial que estén haciendo un programa de televisión con tus libros", dice Theo.
“Recuerdo que siempre leías estas cosas cuando éramos niños. Mi mamá donó tus
libros a nuestra biblioteca local”.
Helen se siente mal ahora por no prestar más atención a la charla de residencia de
Theo.
"Eso es muy amable de su parte", dice. “Mis padres también están orgullosos de ti.
Me enviaron fotos cuando te graduaste de la escuela de medicina”.
Helen se pregunta si Theo en realidad está soltero o si tiene una novia esperándolo.
para que él llame después de que todo esto termine. La suya siempre fue una
amistad de conveniencia: alguien con quien hablar durante esas interminables
reuniones familiares chinas, alguien que entendía este mundo sin necesidad
de explicaciones. Probablemente sería más fácil si simplemente se enamoraran, y Helen
recuerda vagamente un período en el que eran adolescentes, cuando pensó que
podría estar enamorada de él y practicó el coqueteo con él.
Sin embargo, nunca llegó a nada; tal vez saber que sus padres lo querían tanto le quitó
todo potencial real.
Theo revisa su teléfono y Helen lo toma como una señal de que no sería de mala
educación revisar el de ella también. Hay una serie de mensajes de texto de Feliz
Navidad , de su chat grupal de autores juveniles y de la sala de escritores de Ivy Papers ,
que actualmente está litigando por un suceso feo en la Navidad de la familia de
Owen. Envía un emoji festivo al chat grupal y vota por el tío de Owen. Su teléfono suena y
es un mensaje de texto de Grant, para ella individualmente...
¿Para mañana?
Feliz Navidad, por cierto.
Grant recuerda cuando la Navidad en su casa era un evento de la temporada que no

debía perderse. Su madre adornaba los pasillos y contrataba paisajistas para montar un
espectacular despliegue de iluminación que lo enorgullecía de reclamar la casa en la
cima de la colina como su hogar. Ella le haría ponerse un traje para los servicios
religiosos del día de Navidad y luego recibirían a toda la familia en una cena de Navidad
con servicio de catering.
Siguieron así durante el primer año que regresó de la universidad, pero para el
segundo año, sus padres estaban separados y su madre dijo que era demasiado molesto
arreglárselas sola. En cambio, fueron a la fiesta de Navidad de una de sus amigas del
club de lectura. En los últimos años no ha querido aventurarse (“las carreteras
están heladas y es mucho trabajo para una fiesta aburrida”).
Grant todavía pasa la cena de Navidad en casa, pero es una comida sencilla para dos.
ahora.
Este año, sin embargo, su madre parece tener más espíritu navideño. Ella tararea mientras
prepara el asado navideño y le ofrece vino.
“Es nuestra última Navidad en esta casa”, dice alegremente. “¡Falalalala!”
A Grant se le ocurre que este también podría ser uno de sus últimos viajes a Dunollie, si
la casa se vende tan rápido como el agente promete.
"Marca todo lo que no quieras tirar", le había dicho su madre cuando
Llegó primero. "Y te lo enviaré cuando llegue el momento".
Grant no tiene espacio para todos los recuerdos de su infancia en su
casa, ni tampoco los quiere especialmente.
Pero el otro día sorprendió a su madre llorando por uno de sus trofeos de fútbol de Pop Warner
(“Estábamos tan orgullosos de ti...”) y sabe que ella se resistiría ante la idea de tirar todo por la borda con el
trofeo de este año. Árbol de Navidad. Probablemente lo guardaría todo en un almacén en algún lugar,
gastando dinero innecesario en preservar recuerdos insignificantes.
Así que pega postits en cosas al azar: sus viejos anuarios, algunos libros,
un balón de fútbol al azar. Será más fácil deshacerse de ellos una vez que tenga
plena propiedad sobre ellos.
Su teléfono suena con un mensaje y viola la antigua regla de no usar teléfonos
celulares en la mesa porque Lisa Shepard está bailando en la cocina con Bobby Vinton.
Es de Helen.
¿Las 4 de la tarde son demasiado tarde? Tengo que ayudar a limpiar por la mañana.
Él le da el visto bueno al mensaje y su siguiente mensaje se deja caer.

pin para el cementerio de Somerset Grove, seguido de:
Nos vemos en el estacionamiento al pie de la colina.
Un pulgar hacia arriba parece casi demasiado caprichoso para la conversación ahora y él
piensa por un momento en una respuesta apropiada antes de responder:
Gracias por invitarme.

Trece
Grant compra flores en el supermercado en el último minuto, porque no está seguro de

qué es lo correcto, pero prefiere pecar de traer algo. La cajera le sonríe con indulgencia
cuando coloca las flores en la cinta transportadora y él se siente incómodo al pensar que
está malinterpretando el gesto.
Pasa las puertas de hierro forjado del cementerio y ve el aparcamiento.

El lote está bastante lleno. Tiene sentido, supone, que mucha gente quiera visitar a sus
seres queridos durante las vacaciones.
Helen espera afuera de su auto con un abrigo de lana de invierno y él se siente mal porque
ella ha estado parada en el frío esperándolo.
"Lo siento", dice, y levanta las flores. "No estaba seguro de si debería traer algo".
"No, eso es . . . realmente agradable”, dice Helen. "Es por aquí".

Los conduce por el camino de grava, pasando por las lápidas más antiguas cubiertas de
líquenes y los árboles escarpados que deben crear una escena más pintoresca en primavera
y verano, pero que actualmente le dan al lugar una sensación invernal embrujada.
La nieve de hace unos días ya se ha derretido y la tierra bajo sus pies todavía está
húmeda y oscura por la humedad.
Helen lleva botas de tacón y él vislumbra unas medias transparentes y oscuras.
bajo la ondulante falda de su largo abrigo color camel.
Llegan a la cima de la colina y Helen reduce el paso para caminar uno al lado del
otro, rozándose ocasionalmente los codos mientras recorren el camino lleno de baches.
"¿Cómo estuvo tu navidad?" ella pregunta.

"Bien", dice, y luego piensa en ello, de verdad. "Bien. Decepcionante. Sólo cena en casa. Pero
no me importó. Siempre me lleno del espíritu navideño en Los Ángeles antes de volar de regreso”.
Ella asiente. “Parece que la Navidad en Los Ángeles sería muy diferente”, dice.
"Sin nieve."
"Aquí tampoco hay nieve este año".
"Sí, pero creo que existe la posibilidad de que ocurra y eso marca la diferencia".
"Hay nieve falsa en Grove", dice, haciendo referencia a un exclusivo centro comercial
al aire libre en MidCity. "Lo hacen funcionar aproximadamente cada hora, con espuma de jabón".
"Sin embargo, eso no es lo mismo".
"No, pero es divertido de todos modos".
Helen sonríe y luego aminora el paso. Ella señala directamente debajo de ellos, a la
fila de lápidas más cercana. "Ella está por aquí."
El corazón de Grant late un poco más rápido y su cuerpo se tensa. Helen lo mira con ojos que
siempre parecen ver demasiado.
"Vamos", dice ella en voz baja, y desliza su mano en la de él mientras le guía hacia adelante.
Se detienen frente a una lápida de mármol oscuro.
MICHELLE ZHANG 24
DE MAYO DE 1992 AL 7 DE JUNIO
DE 2008 QUERIDA HIJA, HERMANA, AMIGA.
Helen observa cómo Grant se agacha y coloca las flores del supermercado en la parte inferior de la
lápida. Las flores están envueltas en celofán festivo y se siente casi como si le estuviera
diciendo Feliz Navidad, Feliz Navidad, Feliz Navidad a su hermana muerta. Ella se sienta en el
césped frente a la lápida y él se sienta a su lado.
“¿Por qué viniste a la iglesia ese día?” ella pregunta.

Él duda y ella se da cuenta de que todavía están tomados de la mano. Estudia sus manos
enguantadas mientras contempla una respuesta.
"Sentí que debía hacerlo", dice. “Realmente no quería hacerlo. Simplemente me sentí como. . . I
Se lo debía a ella o algo así. En retrospectiva, fue una estupidez. Estaba pensando en mí y no
en cómo haría sentir a tu familia. Mi papá trató de disuadirme, para ser justos”.
"Debe haber sido difícil para ti", dice. Se ríe sin alegría.
“Es difícil para mí”, murmura. “Perdiste a tu hermana”.
Helen se vuelve para mirar la lápida mientras él le da un ligero apretón en la mano.
“Mis padres me pidieron mi opinión sobre la inscripción. Les di a propósito la

más insulsa y genérica”. Ella estudia la lápida durante lo que le parece mucho tiempo antes
de mirarlo a él. “¿Sabes que si alguien de tu familia se suicida, tus posibilidades de
tener pensamientos suicidas aumentan?”
Grant se vuelve para mirarla fijamente. Helen exhala.
“Uno de los consejeros de la escuela me dijo eso. Pasé el resto de ese verano
paranoico cada vez que cogía un cuchillo o unas tijeras. Lo cual fue una estupidez,
sinceramente. Porque después de todo este tiempo. . . Todavía no entiendo cómo pudo
hacerlo”.
Miran fijamente la misma vista, como si una respuesta pudiera materializarse ante ellos.
“Después de su muerte, me enojé muchísimo con las organizaciones

de prevención del suicidio. Sé que suena extraño”, dice Helen. “Dondequiera que
mirara, parecía que había mensajes para comunicarme si estaba preocupado por alguien,
para decirle que lo amaba, para decirle que no era una carga, para ayudarlo a
encontrar ayuda. Me enfureció. La idea de que todos parecían creer que había algo
que yo podría haber hecho para evitar que Michelle se suicidara”.
Helen picotea la hierba con la mano libre y luego presiona la palma contra la tierra.
“Son riesgos de vida o muerte. Todos quieren creer que podrían salvar
La vida de otra persona, si veía las señales correctas, tenía las herramientas
adecuadas. Quizás, si digo las palabras correctas, en la combinación correcta esta
vez, ella elegirá la vida. Pero no es así como sucede”. Ella se ríe, una risa corta y quebradiza.
“Lo que pasa es que tu hermana se retrae y se vuelve distante, pero no todo el tiempo, y
piensas, ella es sólo una adolescente, y luego descubres que está haciendo cosas que
nunca hubieras soñado hacer: tenía novio y un drogadicto. dealer incluso antes de que
tuviera mi primer beso, pero quieres ser tranquilo al respecto, no quieres que parezca
que estás exagerando y no quieres meterla en problemas, y ella es una maldita imbécil
contigo. vuelves, y empiezas a registrarte y registrarte y ella te aleja y te aleja y
finalmente dices: ¡Bien! ¡Y vete a la mierda tú también! Y de repente ella está muerta”.
Las letras de la lápida todavía son nítidas y fáciles de leer, y Helen tiene que apartar
la mirada.
“Me negué a sentirme culpable después de su muerte”, dice al suelo. “Y nadie sabía cómo
hablarme. Todo el mundo sabe decir: "No fue tu culpa". Pero si dices: "Sé que no fue culpa
mía, fue de ella", la gente se siente incómoda. Y tal vez tengan razón. Tal vez... tal vez no
fuera Michelle la que estaba al volante de su propio cuerpo esa noche. Murió sin
haber ido nunca a un terapeuta, por lo que no tengo idea de qué trastornos podrían haberla
impulsado. Probablemente era una adicta; no lo parecía, como antes me imaginaba a los adictos:
extraños desesperados y sin hogar en la calle.
Ella vivía en nuestra casa. Era inteligente y tenía gente que la amaba, pero aún así no era
suficiente. . .”
Helen se seca una lágrima de frustración. “Llamé a una línea directa de suicidio el
lunes después de su muerte. No quería suicidarme”, dice. “Sólo quería hablar con
alguien que estuviera acostumbrado a hablar con gente que sí lo hacía. Recuerdo haberle
preguntado: '¿Crees que si todos en la Tierra siguieran el entrenamiento que tú recibiste y
aprendieran a hablar sobre el suicidio sin todo el... el estigma y la timidez, crees que entonces
viviríamos en un mundo donde ¿Nadie volvería a suicidarse? Quería ver si había alguna
manera de curarlo, como el cáncer. Y nunca lo olvidaré: el hombre al otro lado de la línea
dijo: 'No. Casi puedo garantizarles que algunos de ellos todavía lo harían. Y colgué
después de eso”.
Helen respira entrecortadamente.

“Me tomé su suicidio como algo muy personal”, se ríe y emite un sonido húmedo y
ahogado. “Sentí como si ella tomara todo el amor que tenía para darle y dijera, no, no es lo
suficientemente bueno. Lo cual probablemente no sea la forma más saludable de verlo.
Pero... estoy tan harta de ser siempre la que está sana”.
Su aliento sale a borbotones temblorosos y Helen se da cuenta de
la calidez del cuerpo de Grant, su lado izquierdo presionando contra el derecho de ella
mientras ella se ordena a sí misma no llorar. Grant mueve su brazo ligeramente, no lo
suficiente como para envolverla, pero sí lo suficiente como para que ella sienta el apoyo
contra su espalda.
“¿La conocías?” pregunta con voz ronca.
"No", dice Grant, con voz ronca. Parece que ha pasado mucho tiempo desde la última vez
que lo escuchó. "Ella podría haber sido amigable con algunas personas que conocía, pero yo
realmente no presté mucha atención a ese tipo de cosas en ese entonces".
“Era ruidosa, brillante e impredecible”, dice Helen, pensando en discusiones chillonas en
largos viajes en automóvil y muestras repentinas e inesperadas de afecto fraternal. “Fue como
si Michelle sintiera todas sus emociones, buenas y malas,
en una saturación más alta que cualquier otra persona en nuestra familia. Ella
también podría ser muy divertida. Nos peleábamos (me prestaste mi suéter, eras
una perra por algo cuando yo estaba realmente enojada, mierda de hermana) y a ella se
le ocurrían esas increíbles y realmente crueles frases ingeniosas, justo en el momento,
que eran Es tan gracioso que me costaría mucho mantenerme enojado porque tenía
muchas ganas de reírme. Probablemente podría haberse convertido en comediante, si
hubiera querido. Pero no tengo idea de qué. . . lo que ella realmente hubiera querido”.
“¿Había una nota?” Grant pregunta, su voz tranquila.
"No físico", dice Helen, y se siente extrañamente agradecida por la oportunidad
de decírselo. “Pero siempre pensé que si hubiera intentado escribir uno, lo habría
hecho en su computadora portátil; estaba tan obsesionada con eso cuando lo
consiguió. Tengo una copia de seguridad de su disco duro y busqué y busqué, pero
nunca encontré nada”.
"Lo siento", murmura Grant, y ella se pregunta por qué se disculpa.
“La enterramos en la sección de la comunidad china del cementerio. Entonces
pasará la eternidad con todas las abuelas y abuelos y directores de escuelas
chinas de los sábados por la mañana que nunca la aprobaron. Si los fantasmas existen,
probablemente les esté dando el infierno”.
"¿Crees que te enterrarán aquí?" él pide.
Es una pregunta contundente y existencial. Uno en el que ya había pensado antes.
"No", dice ella. “Siempre me gustó la idea de esparcir mis cenizas en algún lugar
significativo. El problema es que nunca me había sentido tan fuerte en ningún lugar.
Me gustan muchos lugares, pero ¿los suficientes para la eternidad? Por otra parte,
probablemente no importaría. Lo estoy pensando demasiado, lo sé”.
“Leí en alguna parte que puedes convertir tus restos en orgánicos.
Si haces papilla, plantarán un árbol sobre tu cuerpo”, dice Grant.
Se siente macabro hablar de cuerpos que se vuelven papilla cuando él se siente
tan cálido, sólido y vivo contra ella. Ella deja caer la cabeza sobre su hombro que espera.
“¿Qué tipo de árbol serías?” Helen pregunta.

"No lo sé", dice, y ella siente el profundo retumbar de su voz contra su cuerpo.
"Supongo que siento lo mismo que tú sientes por los lugares, con árboles".
Helen levanta ligeramente la cabeza y estudia a Grant Shepard desde más cerca.
que nunca antes. “Siento que serías un roble. Es como el golden retriever de los
árboles”.
Grant se ríe, esta vez con una risa genuina; el sonido es discordante en el
cementerio. Helen mira la vista e intenta ver un parque tranquilo.
en lugar de un lugar de descanso final.

"No he vuelto aquí sin mis padres desde la semana en que enterramos
ella”, dice. “Estuve realmente enojado con ella durante mucho tiempo. Y es un poco
deprimente aquí”.
"Gracias por traerme", dice, y suavemente le da un beso en el costado de la frente.
Entonces ambos se quedan callados y por un momento ella escucha sus

Respiraciones sincronizadas, inhalando y exhalando con el viento.
"No es gran cosa", dice finalmente, y mira hacia otro lado. “Deberíamos conseguir
Pero vamos antes de que oscurezca.
Él le ofrece una mano y ella la toma.
"¿Tienes hambre?" él pide.
“Un poco”, dice, aunque no lo es.
El camino es rocoso y él le toca ligeramente el codo mientras ella vuelve a subir la
colina.
"Deberías venir a cenar", dice. "De todos modos, siempre hay demasiada comida".
“¿Estaría bien?” Ella levanta las cejas.

"Sí", dice. "Venir."
Catorce
Helen escribe la dirección de Grant en el GPS de su auto, aunque sabe que podría llegar allí
de memoria gracias a años de rutas de autobuses escolares que todavía están mapeadas en
su cerebro. En dirección este por la Ruta 22, luego montaña arriba, pasando Washington
Rock, pasando el callejón sin salida de casas recientemente desarrolladas (ahora no tan nuevas),
justo después de la señal de alto a la derecha.
Toca el timbre y por el brillo se da cuenta de que la Sra.
Shepard la saluda, Grant ya le ha dicho a quién esperar.
“Es tan bueno tenerte aquí”, dice Lisa (¡insiste!) . “Grant está simplemente lavando
arriba. ¿Puedo tomar su abrigo?"
Helen intenta no quedarse boquiabierta ante el interior de este viejo edificio victoriano.
Parece vagamente familiar para un lugar en el que nunca ha estado; recuerda haber visto el
exuberante papel tapiz de pavo real en el salón (“¿No somos elegantes?”) en el fondo de
fotos de fiestas a las que nunca asistió, en Facebook. Hay un paragüero antiguo cerca del frente
y una pequeña placa alegre que dice: "Dios bendiga este hogar con amor y felicidad". De aquí
viene Grant Shepard.
Se lava las manos en el baño de abajo y se mira en el espejo. Está agradecida de haberse
despertado con ganas de usar accesorios: el vestido suéter negro es informal, pero el collar y
los aretes dorados evitan que tenga una vibra funeraria demasiado perezosa. Después de un
rato de debate, se recoge el pelo largo en una cola de caballo con un coletero. Luego les
envía un mensaje de texto a sus padres.
En una cena con amigos, no esperes despierto.

Grant está ayudando a poner la mesa cuando ella entra. Lleva una vieja sudadera
de cuello redondo de Dunollie Warriors que ella también tiene, enterrada en algún lugar
del fondo de su armario.
"¿Puedo ayudar?" pregunta, agarrando una silla para hacer algo con las manos.
"No, no", dice Lisa, trayendo una fuente humeante de judías verdes.
“Eres nuestro invitado. ¡Oh! Vino. Necesitamos un buen vino”.
Lisa desaparece en la cocina y Grant le sonríe perezosamente a Helen.
"Ella va a recuperar las cosas buenas que ha estado guardando", dice.
“Oh no, dile que no…”
"De todos modos, tenemos que deshacernos de él antes de que ella se mude", dice.
"Y a ella no le gusta beber sola".
“Aquí estamos”, dice, y regresa con dos botellas. “Un bonito rojo, pero también
encontré este hermoso blanco mientras buscaba y pensé, ¿por qué no?”.
Grant pone los ojos en blanco. "Helen pensará que estamos tratando de emborracharla,
mamá".
"Bueno, si se emborracha, puede tomar una agradable siesta en el sofá", Lisa.
dice, con un guiño pícaro. "Eso es lo que hago cuando me excedo".
En el transcurso de papas asadas, judías verdes, sobras de asado y un
Una botella sorpresa de oporto que sale antes del postre, Helen aprende más sobre
Lisa Shepard de lo que jamás supo sobre el propio Grant. Les cuenta sobre las granjas
de ovejas en Irlanda que ha estado investigando y cómo ha reducido su elección a dos
opciones probables. Uno que es un compromiso más largo y un poco más alejado de
las partes de Irlanda que le interesan; otro es un compromiso más corto, pero tal vez
sea una bendición disfrazada: "Nunca se sabe lo que podría estar esperándote al final de
un arcoíris de oportunidades". Lisa le cuenta a Helen sobre su infancia en el
condado de Bucks, Pensilvania, y sobre cómo creció como la vecina de los
hermanos Shepard. "Muy guapo, muy solicitado". Recuerda su boda y se alegra cuando
recuerda que encontró su antiguo retrato nupcial en el sótano el otro día.
"Un segundo", dice, y corre escaleras abajo.

Helen mira a Grant y no puede evitar reírse de su expresión de dolor.
"Lo siento", dice. "Ya no puede hablar con gente nueva muy a menudo".
"Ella es encantadora", dice Helen. "Veo cómo aprendiste a hablar con la gente".
"Soy bueno haciendo que otras personas hablen", dice Grant. "Ella es buena en
hablando de ella misma. Hay una diferencia”.
Lisa resurge con una foto enmarcada de ella misma el día de su boda, con un vestido de
estilo victoriano con mangas abullonadas y cuello de encaje. "Ese era el estilo en aquel
entonces", dice. “Recuerdo sentirme como la chica más bonita del condado de Bucks esa
mañana”.
"Eras una novia hermosa", dice Helen con sinceridad.
"Mmm." Lisa asiente y mira con cariño la foto. “Yo era una imagen. Cual
¡Terminé en el sótano! ¡Ja! Ahí es donde terminan a veces estas cosas”.
Grant suspira audiblemente y Lisa se ríe de él.

"Está avergonzado", dice. “Es tan lindo poder avergonzarlo.
Han pasado años desde que trajo a alguno de sus amigos”.
"Mamá, ¿podemos terminar el show y contar antes de la medianoche?"
Lisa mira el viejo reloj en la esquina y aplaude. "Oh mi
¡Dios, son más de las nueve! Bueno, el tiempo vuela cuando tienes buena compañía”.
"Y tres botellas de vino", murmura Grant en voz baja, y Helen se ríe.
"Helen, ¿quieres un poco de descafeinado antes de salir a la carretera?"

Helen se lleva la mano a las mejillas y siente un rubor cálido por el vino. "Eso sería genial,
señora Shepard".
Grant la mira con recelo cuando Lisa sale de la habitación.
“No deberías conducir. Mi mamá prácticamente te vertió un galón de alcohol en la
garganta”.
Helen apoya la cabeza sobre su mantel individual de lino y siente una cálida sensación de
sueño.
"Sí, ¿por qué la dejaste hacer eso?" Ella bosteza y sus ojos se cierran.
su propia voluntad.
Grant se ríe: ahora es un estruendo familiar.
“Te llevaré una vez que estés más sobrio. Puedes recoger tu coche por la mañana”.
Helen abre un ojo y lo mira de reojo. "Qué roble tan resistente".

"Mamá, trae el café arriba", grita en la cocina, luego se inclina
se acercó para golpear la mesa frente a ella. "Vamos, si te quedas dormido, no puedo
darte el gran recorrido".
Suben las escaleras lentamente, aparentemente para mirar las viejas fotos familiares y los
cuadros de la infancia enmarcados en la pared, pero también porque Grant quiere
asegurarse de que no se caiga de la barandilla, lo que lo obliga a explicar la muerte
inesperada de un segundo. Hermana Zhang bajo su vigilancia.
“Creciste en mi sueño de infancia”, murmura Helen mientras él la lleva más allá del
salón del segundo piso. “Rogué y rogué a mis padres por una casa antigua como ésta”.
"No es tan romántico como crees", dice Grant. “Ninguna de las puertas encaja
En sus marcos, el sistema de calefacción suena como si cuatro fantasmas se hubieran comido a un
gato, y hace más frío que la teta de una bruja por las mañanas en esta época del año”.
Helen se ríe y luego lo empuja hacia la habitación de al lado.
“Esta es tu habitación”, dice con un ligero asombro. ella mira a su alrededor
Con un entusiasmo tan desnudo, siente la necesidad de tomarle una foto a ella: a Helen
sin adornos. "Tienes un sofá entero en él".
"Sí", dice, apoyándose en la puerta mientras ella inspecciona su estantería.
“Mucha ciencia ficción”, dice, escaneando su colección de libros de bolsillo.
“Fantasía dura”, corrige reflexivamente.
Ella se ríe y luego lo mira con una sonrisa sugerente. "Sucio."
Siente que algo se retuerce en su estómago y se gira hacia una caja junto a la cama.
"Esto podría resultarte interesante". Saca un libro grueso encuadernado en cuero.

anuario. "Creo que incluso hay un problema con el signo comercial ahí".
"Estás bromeando", dice Helen, y se apresura.
"Toc toc", dice su madre, y ambos miran hacia la puerta. Lisa sostiene una bandeja de
plata con una taza de café y tazas. "Oh, encontraste tu viejo anuario, ¡qué divertido!"
"Mamá", dice.
“Dejaré esto aquí”, dice, y lo deja junto al sofá.
"Qué tengas buenas noches."
Ella cierra la puerta a medias detrás de ella. Grant la cierra afirmativamente. Él
Intenta ignorar el creciente dolor de cabeza que se ha ido acumulando desde la cena,
al ver a su madre revelarle a Helen capa tras capa de su vida hogareña.
¿Qué esperabas cuando la invitaste? ¿Por qué la traerías aquí?
Grant también ignora eso, mientras Helen salta hacia el sofá con el anuario.
"Ni siquiera sé dónde está la mía", dice, moviendo las piernas por el suelo.
Cojines del sofá casualmente.
Sus dedos le pican con una extraña necesidad de apretarle la pantorrilla envuelta en
medias. Él la empuja y se sienta en el extremo opuesto del sofá, de modo que su cabeza
quede al lado de su muslo. Ella parece interpretar esto como una posición de
transición y vuelve a moverse hasta que su cabeza descansa en su regazo.
Bueno, joder. Sus manos flotan torpemente por un momento mientras ella ajusta su agarre
sobre el anuario para que ambos puedan verlo. Finalmente, su mano izquierda se posa en su
cabello, mientras que su mano derecha sostiene el anuario.
“Uf, realmente nos depilamos demasiado las cejas en aquel entonces”, murmura,
hojeando páginas de retratos de estudiantes de último año.
Su pulgar recorre su sien, apenas rozando su ceja.
"Parece que el tuyo volvió a crecer", dice, y siente el estruendo de su risa.
"Ahí estás", dice, moviendo su retrato de último año.

"Hm", dice, y observa cómo sus dedos acarician lentamente su cabello.
Ella cierra los ojos y exhala con un pequeño "hmmph" de satisfacción y él obliga a sus
dedos a detenerse antes de hacer algo estúpido.
“Pasa a la sección de actividades extracurriculares. Mis brazos están cansados”,
dice, señalando el anuario.
Él toma el anuario y obedientemente pasa las páginas por ella. ella usa su
Liberó las manos para soltar su cabello del coletero de terciopelo, luego se reclinó en su
regazo y le quitó el libro.
Su mano izquierda se reasienta por voluntad propia en su cabello. Esta vez sus
dedos peinan y masajean su cuero cabelludo.
“Odiaba mi vestimenta en esta foto”, dice, estudiando una foto grupal del club de periódicos
de la escuela. “Mi hermana me pidió prestada la camisa que iba a usar”.
"Te veías linda de todos modos", dice, su voz suena ronca.
Helen se ríe y lo mira. “Eso habría hecho mi año, si
Me dijiste eso en aquel entonces”.
Grant sonríe y vuelve a inclinar la barbilla hacia el anuario. su mano derecha
Se queda allí, luego se acomoda y pasa el nudillo de su dedo índice hacia adelante y hacia
atrás a lo largo de su mandíbula. Puede que sea su imaginación, pero cree que ella se inclina
ante su tacto como un gato hambriento de afecto.
Pasa las páginas hasta que encuentra las fotos del consejo estudiantil.
"Ahí estás otra vez", murmura.
"Aquí estoy", él está de acuerdo, y sus nudillos rozan la línea de su mandíbula para
deslizarse por su cuello, deteniéndose en el punto de su pulso palpitante. Esta vez él no se lo
imagina: ella se inclina y frota su mejilla contra el interior de su muñeca.
“¿Recuerdas en qué realizaste tu campaña?”

"No", dice, conteniendo el aliento mientras arrastra el dorso de los dedos a lo largo
de su rostro, haciendo un ligero contacto contra su piel y levantándolo justo antes de
sus labios.
"Sí, quiero", murmura, y el movimiento hace que su labio inferior se contraiga.
contacto con el borde de su pulgar.
Él traga, su pulgar se queda justo entre su labio superior e inferior.
"¿Qué?" pregunta, sin estar seguro de qué están hablando.
Ella arrastra su labio inferior a lo largo del pulgar y de repente él nunca ha sido tan
duro en su vida. Sería vergonzoso si no estuviera tan excitado. Ella gira ligeramente la
cara y le da un beso lento y cálido en la parte superior de su pulgar. Que carajo.
“Dijiste que reformarías la lotería de espacios de estacionamiento y recaudarías fondos para nuevos
Césped artificial en el campo de fútbol”.
Ella lo mira y él traga saliva.
"Ah", dice.
Él arrastra su pulgar por sus labios y lo coloca en su clavícula.
en cambio, tratando de enfriar la creciente tensión caliente en sus entrañas.
"Entrevisté a su director de campaña para el periódico", dice Helen, y él apenas puede
entender las palabras. Le toca a una chica en la foto grupal. "Creo que ella sentía algo por
ti".
Su mano se expande y contrae en la base de su clavícula, coqueteando con el centímetro
de piel justo debajo del cuello de su vestido suéter.
“Podrías haberme entrevistado”, dice con voz áspera.
Ella niega con la cabeza lentamente y él piensa que sería necesario un milagro para que
ella no sintiera su erección a través de la mezclilla.
"No volviste a llamarme a tiempo", suspira. "Tenía una fecha límite".
“Pobre Helen”, dice, y su mano derecha ha abandonado por completo la pretensión
de respetabilidad y ahora pasa lentamente un dedo rebelde por debajo del tirante izquierdo
del sujetador. Se mantiene en el camino de la elástica, como si esto probara algo.
"Siempre con una fecha límite".
"Grant", dice, con un tono quejumbroso en su voz que de repente él
descubre es el ruido más sexy de todo el maldito mundo.
“¿Hmm?” Dibuja círculos lentos a lo largo de la parte exterior de su hombro. Círculo,
círculo, punto, punto.
Ella ríe. "Hazte el peinado otra vez", murmura.
Lentamente retira su mano derecha de la tela de su suéter y tira

ambas manos a través de su cuero cabelludo.
"Eso se siente tan bien", susurra.
No confía en sí mismo para responder y se centra en su lugar en añadir
presión mientras pasa las yemas de sus dedos por su cuero cabelludo nuevamente.
Deja caer el pesado anuario sobre su pecho y una de sus manos alcanza
hacia arriba, sus dedos buscando el lado de su cara.
Él inclina la cabeza y trata de no gemir audiblemente al sentir la cálida palma de ella contra su
barba. Sus dedos se dirigen inocentemente hacia sus labios y él no puede evitar expulsar una risa
corta y baja. Él le da un beso rápido en el dedo índice, luego ella arrastra el resto a lo largo de su
boca , deteniéndose el tiempo suficiente para que él bese la punta de cada dedo.
No puede resistirse a meterse su meñique en la boca y pasar la lengua por su parte inferior.
Ella golpea un dedo amonestador contra sus labios tan pronto como él lo suelta, como si
hubiera roto alguna regla tácita.
Él se ríe y murmura: "Lo siento".
Él aprovecha la oportunidad para besarle el interior de la palma y ella tira de ella.
mano lejos. En su lugar, agarra sus propias manos y las usa para tirarlo hacia abajo lo suficiente
como para que se cierne sobre ella. Tiene los ojos cerrados, pero por el rápido ritmo de su pulso,
está bastante seguro de que está tan despierta como él.
Inhala y exhala lenta y tambaleantemente. El furioso latido de
La sangre en sus venas se ralentiza lo suficiente como para registrar su silencioso suspiro.
“¿Puedo dormir aquí?” pregunta, mientras sus pulgares siguen rozando su piel. De ida y
vuelta, de ida y vuelta.
"Si quieres", dice, su voz grave y grave. Espera una respuesta, pero no llega ninguna. Vuelve a
sentir su pulso: es lento y constante; Puede que ya esté dormida. "Te traeré una manta".
Inclina su cabeza contra la pared por un segundo. Controla, Shepard.

Luego la desliza suavemente fuera de su regazo y se levanta. Abajo chico. Bebe una
taza de café descafeinado frío y luego camina por el pasillo hasta el baño de arriba.
Encuentra una manta en el armario y regresa a su habitación.
Frunce el ceño, confundido, ante la marca con forma de Helen en el sofá. Un ruido sordo en
el piso de abajo llama su atención hacia la ventana y sus ojos se adaptan a la oscuridad justo
a tiempo para ver el auto de ella saliendo de su camino de entrada.
Bueno, joder.
Grant cierra la puerta y deja caer las mantas sobre el sofá. Él nota un suave trozo
de terciopelo negro sobre el cojín: su coletero.
Se inclina sobre el sofá y juguetea con su cremallera hasta que se libera. Cierra
los ojos y lo acaricia mientras piensa en un cabello sedoso, Grant, hazlo de nuevo, eso
se siente tan bien, dedos suaves, lo siento, labios carnosos y el más mínimo indicio de
una lengua arrastrándose contra su pulgar, eso se siente tan bien. — Se corre con
un jadeo
rápido y estremecedor, jadeando sobre el sofá mientras su orgasmo lo recorre.
. . . Mierda.
Quince
Helen conduce a casa y se concentra doblemente en la carretera en lugar del insistente

golpe, golpe, golpe de su corazón. Los números en el reloj le dicen que es poco más de la una
de la madrugada; ha pasado casi nueve horas completas en compañía de Grant
Shepard hoy, pero de alguna manera se siente como si todo hubiera sucedido en el
lapso de unos minutos, luego segundos acelerados.
No está segura de cuándo su ociosa conversación sobre un anuario se convirtió en algo
más, algo que coquetea peligrosamente con la seducción. Ella se ríe mientras se detiene en
un semáforo en rojo. Si eso fue coquetear con la seducción, estoy jodido.
Sus mejillas se sonrojan de calor al recordar la sensación de los dedos de Grant

patinando sobre su piel, lenta, inocentemente, permaneciendo en este lado de la negación
plausible hasta que... . . hasta que básicamente le cortaste el pulgar.
Si alguien intensificó las cosas, fue ella y su boca descarada.
No es justo, protesta para sí misma. Él también lo quería.
Ella recuerda la presión insistente de su erección contra la mezclilla de su
jeans, y trata de ignorar la vergonzosa humedad en sus antes respetables calzoncillos de
algodón.
Técnicamente, ¡técnicamente!, no ha sucedido nada que no puedan explicar.
Ella se ríe de esta línea de pensamiento. ¿Recuerdas cuando nos tomamos de la mano en el
¿cementerio? Esto fue así, pero. . . más. Él también la había besado en la frente. Besar los
dedos y besar la frente es básicamente lo mismo.
Gestos castos entre amigos.
Se pasa una mano por el pelo, esperando que no sea un desastre demasiado
incriminatorio.
¿Puedo dormir aquí?

Las palabras se le habían escapado inocentemente, pero bien podría haberlo hecho.
Acabo de decir: Por favor, ¿podrías follarme tan fuerte que ambos olvidemos nuestros nombres?
Se avergonzó de la facilidad, rapidez y seguridad con la que se habría arrojado sobre
él si él se hubiera inclinado sólo una fracción de centímetro más cerca. ¿Y entonces
que?
Helen niega con la cabeza mientras se detiene en el camino de entrada de la
casa de sus padres. No hay y luego qué pasa con Grant Shepard. No hay mundo en el
que una noche de excitación temporal que destruye la cordura termine en algo más que
arrepentimiento, incomodidad, evasión y... . . ¿Y si es demasiado tarde y esto arruina
todo una vez que regresemos a Los Ángeles?
Se sienta en el coche y golpea con el dedo el volante. Piensa en esas primeras
semanas incómodas en la sala de escritores, cuando casi nunca se miraban, como si
volviera a ser el último mes de su último año.
No.
No es demasiado tarde. Está bien. Técnicamente no pasó nada. no cruzamos
cualquier línea que no se pueda cruzar. En unos meses, Grant olvidará que casi nada
pasó.
Helen asiente para sí misma, toma aire para tranquilizarse y se dirige a la casa.
Ella lo está evitando.

Grant mira con furia el registro de llamadas de su teléfono. No había llamado
la mañana del día veintisiete. Había necesitado tiempo para pensar y, si era honesto,
repetir los eventos de la noche anterior unas cuantas veces más hasta que quedó tatuado
permanentemente en su memoria.
Llamó el día veintiocho, pero ella no contestó y pensó en darle veinticuatro horas
completas para devolverle la llamada. Veinticuatro se convirtieron en treinta y seis. Él
sabe que ella todavía está en la ciudad; vio una historia de Instagram que publicó
comprando bagels. Intentó enviarle un mensaje de texto, y consideró cuidadosamente
¿ cuáles son sus planes para el nuevo año?
Son alrededor de las nueve de la mañana del día treinta y todavía no ha respondido.
Piensa en conducir hasta su casa y golpear la puerta como un cavernícola hasta que
ella responda. ¿Y entonces que?
Y luego la arrastraría de vuelta a su cueva y terminaría lo que empezaron.
Se ríe de este pensamiento sorprendentemente primitivo. Pero él no lo sabe
donde vive: en algún lugar al pie de la montaña, al otro lado del
carretera. ¿Y si alguien más abriera la puerta? ¿Entonces que?

Entonces aleja el qué. Entonces, ¿qué importa si ella ni siquiera quiere hablar con
él? ¿Espera poder evitarlo hasta que regresen a Los Ángeles? ¿Entonces que?
¿Se supone que deben sentarse en una habitación y contar historias y chistes y
fingir que él no se pajeó tres veces este fin de semana pensando en otras cosas que
podría haberle hecho a su cuerpo cálido y dispuesto mientras ella todavía estaba
debajo de él?
Su teléfono suena y es vergonzoso lo rápido que lo agarra, sólo para
relájese cuando vea el nombre: Kevin Palermo.
¡Escuché que estás en la ciudad! Fiesta de Nochevieja en mi lugar, ven.
Le sigue un segundo timbre: un gráfico cursi que lo invita a la fiesta de Nochevieja

Rockin' de Kevin, junto con los detalles de la dirección.
Grant exhala. No quiere ir a la fiesta de fin de año de Kevin Palermo; cada año se
vuelve más triste a medida que más y más de sus viejos amigos tienen niños y niñeras
a quienes regresar a casa. Se le ocurren cientos de cosas que preferiría hacer antes
que sentarse en el sótano de los padres de Kevin escuchando una lista de
reproducción de Spotify con éxitos pop de principios de la década de 2000. Al menos
noventa de esas cosas involucran a Helen Zhang y su interesante boca. Al diablo
con todas esas cien cosas.
Por otro lado.
Intenta pensar más allá de la furiosa neblina de la lujuria. Quizás lo mejor sería
un enfoque pasivo y neutral.
Grant piensa en la forma en que ella golpeó sus labios con el dedo, tan recatado y
amonestador, cuando él violó las reglas demenciales que ella había determinado en
privado para este juego de "quién puede poner más cachondo a la otra persona
sin técnicamente correr ninguna base".
Mañana estaré en la fiesta de año nuevo de Kevin Palermo.
¿Ven si estás cerca?
Él envía la invitación gráfica e ignora el sentimiento en su

instinto que dice que tal vez ella no venga, que tal vez ya haya terminado contigo.
Helen se dice tonta al menos veinte veces en el Uber hasta la casa de Kevin
Palermo. ¿Kevin sabe siquiera que ella vendrá? ¿Recuerda quién es ella? ¿Sería peor
si lo hiciera?
Ella se inquieta y se baja ligeramente la falda de su vestido. Ella sólo

Empaqué tanta ropa para este viaje, y ninguna particularmente apropiada para una
fiesta de Nochevieja. Después de debatir sobre un viaje de último momento al centro comercial y
rechazarlo por ser demasiado patético para entretener, se decidió por un vestido lencero de
seda negro que empacó como camisón. Honestamente, hace demasiado frío para un vestido
lencero, pero se le pega al trasero de una manera halagadora y su orgullo no le permite aparecer
con un vestido tipo saco sin forma, como lo hizo la última vez que vio a Grant. Añadió una
chaqueta de cuero y un chorrito de perfume, riéndose de sí misma todo el tiempo. ¿Para qué?
Les dijo a sus padres que iba a la casa de un viejo amigo y a ellos no les importó porque tenían
sus propios planes con los padres de Theo en Edison.
Helen toca el timbre y una guapa morena con un ceñido jersey de cuello alto plateado
El vestido abre la puerta. Ella inclina la cabeza, estudiando a Helen, luego sus labios carnosos
esbozan una sonrisa.
“Eres tú”, dice.
Helen compara a la sonriente morena con un Rolodex mental de posibilidades y llega
a... "Hola, Lauren".
Lauren DiSantos mira a Helen de arriba abajo.

"Cuánto tiempo sin verte", dice.
El amigo sexual de la ciudad natal de Grant Shepard me impide asistir a esta fiesta.
Helen se pregunta si sería más mortificante dar media vuelta y volver corriendo al Uber y decirle
al conductor que la llevara a casa. O a Siberia. Quizás el Polo Norte.
Excepto que si lo hiciera, Grant definitivamente lo descubriría. Y eso seria
peor.
"Hace mucho frío aquí afuera", dice Helen.

"Bueno, vamos a traerte una bebida", dice Lauren, cediendo y abriendo la puerta.
Helen sigue a Lauren a la cocina, tratando de no estirar el cuello demasiado.
180 grados buscando a Grant en cada habitación de esta casa de mediados de siglo que
parece haber sido decorada por última vez por la abuela de alguien. Pasan junto a grupos de
adultos desconocidos con rostros vagamente familiares y Helen se siente como una estudiante de
segundo año disfrazada en una fiesta llena de estudiantes de último año geniales.
"Hay champán barato o vino en caja en el menú", dice Lauren.
“Estoy bien con cualquiera de las dos cosas”, dice Helen.
Lauren sonríe.
"O . . .” Se agacha y saca una botella de Lagavulin de dieciséis años.
desde debajo del fregadero. "Ahí está el buen whisky que Kevin esconde y olvida.
aproximadamente cada año. Te calentarás más rápido”.

"Eso sería genial", dice Helen.
Lauren les sirve a ambos vasos de whisky, solo.
"Salud", dice ella, y choca sus vasos.
Helen no es una bebedora de whisky, pero cree que podría serlo después de esto,
mientras el sabor ahumado del whisky añejo se derrite en su garganta y viaja directamente a
su vientre.
"Entonces", dice Lauren. "¿Qué hay de nuevo?"
"Um", dice Helen, tomando otro sorbo de whisky. "Poco."
Lauren se ríe. “Cariño, no nos hemos visto en catorce años. ¿Poco?"
"Quizás demasiado, entonces", dice Helen. "No sabría por dónde empezar".
Está ansiosa y nerviosa. De repente recuerda lo mucho que odia las fiestas y salir hasta
tarde con gente que no conoce muy bien y por qué carajo vino aquí.
"Escuché que estás trabajando en un programa de televisión", dice Lauren. "Eso es bastante grande".
"Sí", dice Helen en su bebida. "Es emocionante."
“¿Habrá alguien famoso en él?”
"Um, no lo sé", dice Helen. “Creo que todavía lo están averiguando. . . contratos y esas
cosas”.
Lauren la estudia y toma un sorbo de su whisky. "Grant está trabajando en ese programa,
¿verdad?"
"Lo es", dice Helen, y mira hacia abajo.
“Debe ser extraño para ti, considerando todo. ¿Cómo va a trabajar con él?
pregunta Lauren.
"Él es . . . bien”, dice Helen. "La escuela secundaria fue hace mucho tiempo".
Lauren la estudia con curiosidad. Helen espera no insistir sobre el tema.
“Lo fue”, finalmente coincide Lauren. "Sabes que Grant está aquí, en alguna parte".
"Sí, lo sé", dice Helen. “Me habló de la fiesta”.
Él me habló de ti, piensa, y se pregunta si habrá algo que no le haya dicho. Quizás ha
estado pensando demasiado en las cosas. Quizás ya se haya olvidado de lo que pasó el día
después de Navidad. Tal vez él tomó su falta de respuesta a sus llamadas y mensajes de texto
al pie de la letra y simplemente rechazó la invitación a ser amigable.
Quizás ya esté planeando irse a casa con Lauren.

"Me preguntaba. Nunca te habíamos visto por aquí antes”, dice Lauren.
“¿Entonces ustedes son amigos?”
“Algo así”, coincide Helen.

“Grant y yo también fuimos 'algo así' una vez”, dice Lauren casualmente.
“Sin embargo, ahora no tanto. Creo que ha cambiado desde que lo conocí”.
"Eso tiene sentido", dice Helen, no del todo segura de que así sea.
"Tú también eres diferente a cómo te recuerdo".
Helen se siente incómodamente cálida bajo la mirada directa de Lauren.
“Eso espero”, dice, diciéndose a sí misma que debe desarrollarse. "Yo he tratado."
Lauren sonríe.
"Lo entiendo", dice finalmente. “Yo también estoy tratando de cambiar. Pero ya sabes,
viejos hábitos.
¿Es Grant un viejo hábito?
"Creo que está abajo", dice Lauren. Cuando Helen parpadea, Lauren señala con la
cabeza hacia las escaleras alfombradas que llevan al sótano. "Conceder. Si quieres saludar”.
"Oh", dice Helen, y su pulso se acelera. "Gracias. Lo haré."
"Espera", dice Lauren. Deja su bebida y sostiene la barbilla de Helen.
en su lugar con una mano, luego se frota los labios con una servilleta con la otra.
“Tu lápiz labial está corrido. No querríamos eso, ¿verdad?
Helen espera a que Lauren termine y luego retrocede.
"Gracias", dice con incertidumbre.
"No hay problema", dice Lauren. “Las niñas deben cuidar de las niñas. Buena suerte."
Ella levanta su copa en un brindis ligeramente sardónico.
Grant no levanta la vista cuando Kevin salta del sofá y grita: "¡Bruh!". por decimocuarta
vez esta noche. Probablemente otro rostro perdido de su pasado hace mucho
tiempo.
"Hace mucho que no te veo, hombre", dice Kevin.
"Sí, bueno", responde una nítida voz femenina. Grant mueve su cabeza tan rápido que
le sorprende no romperse el cuello. Es ella. "Normalmente no tengo mucho tiempo libre
cuando estoy en casa".
"Te ves genial", dice Kevin, en el eufemismo del siglo.
Lleva un vestido negro sedoso que parece tener unas pocas moléculas de
espesor, lo cual es ridículo con este clima y además jodidamente caluroso. Su largo
cabello está cepillado y rizado y su mano le pica con el deseo de envolver esos rizos
alrededor de sus nudillos. ¿Y entonces que?
Helen se sonroja ante el patético cumplido de Kevin de una manera que hace que Grant
quiere noquear a su viejo amigo.
"Gracias", dice ella. "Lo intenté. Te ves muy bien también."
Sus ojos se dirigen a Grant y de repente el aire parece haber abandonado la habitación.
"Hola", le dice ella.
"Hola", responde, tratando de mantener la voz tranquila.
"Entonces, ¿qué hay de nuevo, hombre?" Kevin dice, jodidamente ajeno. "¿Puedo ofrecerte
una bebida?"
"Yo, um, tenía uno", dice. “Lauren, arriba, me dio un poco de tu whisky. Espero que
esté bien."
Ella murmura eso al suelo y Grant frunce el ceño. Él piensa que ella debe sentirse
incómoda aquí, con tanta gente que no conoce. De repente odia a Kevin, a Lauren y a todos
en este edificio que le impiden tener una conversación directa con ella.
"Sí, sí", le asegura Kevin. “Lauren es una vieja amiga. Ella sabe dónde escondemos
las cosas buenas. ¡Y ahora tú también! Es curioso cómo la gente se vuelve viejos
amigos, ¿no?
"Sí", dice Helen, mirando a Grant.
"¿Así que cómo estás ?" Kevin pregunta de nuevo.
Grant se levanta y camina hacia ellos, porque sólo puede soportar una cantidad limitada.
antes de que haga algo drástico.
"Estoy bien", dice Helen. “He estado ocupado con. . . escribiendo cosas. ¿Cómo has
estado?"
“Lo mismo de siempre”, dice Kevin. "Tenía un trabajo, lo perdí, conseguí uno nuevo,
no funcionó, pero eso es genial porque de todos modos me tomaré un tiempo libre para ir a
pasar un rato con mi primo en el lago Michigan en enero".
"He oído que es hermoso allí", dice Helen.
"Sí, vamos a trabajar en su barco", dice Kevin. “Nunca antes había trabajado en un
barco, pero, ya sabes, parece un buen momento. Tal vez sea mi vocación”.
"Creo que la pelota caerá pronto", dice Grant. "Probablemente deberías". . .”
"Oh, mierda, sí", dice Kevin, y se lleva las manos a la cabeza. "Tenemos
Este gran proyector afuera para que podamos hacer bengalas y esas cosas, pero este
año ha tenido fallas. Quiero decir, podemos verlo en la sala de arriba, pero sin bengalas, no
hay diversión, ¿sabes a qué me refiero?
"Sí", dice Helen.
"Nos vemos más tarde", dice Kevin, y sube las escaleras, dejándolos solos.
Finalmente.
"Entonces", dice Grant. "Usted vino."

Helen asiente. Ella parece muy lejana y él tiene la impresión un tanto caprichosa
de un gato callejero contemplando cruzar la calle. Iré a verte si es más fácil.
"Quería ver . . . cómo sería”, dice, mientras él avanza lentamente hacia ella.
"¿Y?" pregunta, mientras el pulso de ella se acelera rápidamente en su cuello. Se detiene frente
a ella, lo suficientemente cerca como para tocarla. “¿Cómo lo encuentras?”
Ella mira a todos lados menos a él.
"Recordé que odio las fiestas", dice.
“Y la gente, y hablar con ellos, y conmigo”, dice en voz baja. Él coloca una mano en
la pared con paneles de madera detrás de ella, ordenándole mentalmente que levante la
barbilla para mirarlo. "¿Bien?"
"No . . .” Ella comienza, luego tartamudea cuando él finalmente, finalmente, se acerca
acaricia la piel de su hombro. Se le pone la piel de gallina en el brazo, porque hace
frío y su vestido es endeble. "No odio a la gente", dice en voz baja.
Él resopla levemente y el cabello frente a su cara se mueve con su aliento.

Su mano en su hombro desciende hasta que apenas sujeta ligeramente su codo con el
pulgar y el índice.
“Gente”, repite. "Bueno."
"No sé qué es esto", dice, mirándolo.
"¿Qué quieres que sea?" pregunta, y la acerca más y más, hasta que
ella prácticamente está arqueada hacia su cuerpo inclinado.
"Nada. Quiero decir, no lo sé”, dice.
Él se ríe y deja caer la cabeza sobre su hombro. Su mano flota y se enreda en su
cabello, rascándolo lentamente. Buen chico.
"Ayúdame", dice contra su piel. "No conozco las reglas".
"¿Las normas?" Su voz es baja y él roza sus labios sobre su hombro. No
hay suficiente presión para que lo llamen beso. Pero algo.
“De este juego que estamos jugando”, dice. Sus dedos se hunden en el fresco satén
de su vestido y puede sentir el calor saliendo de ella en ondas. “¿Qué obtengo si gano?”
"No se puede ganar", dice.

Él levanta la cabeza y luego le quita el fino tirante del vestido del hombro.
"¿No?"
"Que no es . . . "Es posible", dice ella, respirando con dificultad mientras él baja la
cabeza hasta el milímetro de hombro recién expuesto. Presiona su nariz contra su piel y la
frota de un lado a otro.
"Lo estoy disfrutando de todos modos", susurra, sus labios rozando su
clavícula.
“¿Qué más estás disfrutando?” —Pregunta Helen en voz baja.

Sus dedos se flexionan contra su cadera y ella jadea.
"Estoy disfrutando este vestido", dice. "Si se puede llamar así".
Ella se presiona contra él y siente una gratificante dureza en respuesta
debajo del cinturón.
"Quiero decir", jadea, mientras él presiona su rodilla entre sus piernas y la tira hacia
abajo, susurrando seda a través de la dura mezclilla. "Estás disfrutando . . . ¿alguien
mas?"
Abruptamente él la deja y ella se encuentra temblando en el relativo frío del sótano sin
el calor corporal de Grant Shepard.
"¿Qué quieres decir", dice, mirándola fijamente, "con 'alguien más'?"
“Vi a Lauren arriba”, murmura y mira hacia otro lado. “Y me preguntaba si tal vez
ustedes lo fueran. . .”
Deja escapar una suave bocanada de aire.
“No durante este viaje”, dice. "No en un tiempo, sinceramente".

“Oh”, dice, y colorea. "Bueno."
Él inclina la cabeza y luego sonríe. "Eres lindo cuando estás celoso".
Ella se burla y mira hacia otro lado, pero no lo niega. No cuando ella todavía puede
siente el zumbido de satisfacción en su cuerpo al procesar la información
aparentemente muy importante de que (1) él piensa que ella es linda y (2) no irá a casa
con Lauren.
“¿Entonces eso es una regla?” pregunta, estudiándola. “¿No disfrutar de nadie
más?”
Piensa que debe verse ridícula en este momento, con el pelo revuelto, la piel
sonrojada y el vestido arrugado. A la mierda esto.
Ella es demasiado inteligente para esto.
Ella se separa de la pared y extiende una mano para presionar su pecho, recuperando algo de
control. Él no se resiste y, a los pocos pasos, aterriza contra el respaldo del sofá en el que estaba sentado
cuando ella bajó las escaleras.
"Sería más fácil", dice suavemente, "si pudiéramos decir que no ha pasado
nada".
“No ha pasado nada”, dice en voz baja.
Su palma se desliza hacia abajo desde su pecho y se detiene en su cinturón. Hace una
pausa y luego roza lentamente el dorso de la mano contra la parte delantera de sus vaqueros.
Exhala bruscamente.
"Deseo"
"No quiero saber lo que quieres", dice, y desliza la mano.
"Está bien", dice, con la respiración entrecortada.
Entonces se siente poderosa, como si él pudiera hacer cualquier cosa que ella le pidiera, ahora mismo.
Sus dedos rozan la parte exterior de su muslo, luego mete una mano debajo de su cinturón, en
sus jeans.
"Joder", exhala.
Ella se inclina hacia adelante, su aliento es una cálida sugerencia en su oído mientras acaricia
él a través de la suave tela de sus calzoncillos. Puede sentir una mancha húmeda y calor.
Los músculos de su garganta parecen tensarse.
"No hay manera de ganar con nosotros", dice, acariciando, apretando, tirando.
“Solo hay. . . este."
Su respiración sale en ráfagas cortas y entrecortadas. Está cerca, piensa...
Sería muy fácil alcanzarlo y saborearlo. Probablemente sepa a algo que ella no puede
permitirse. Grant le toma la nuca y la acerca lo suficiente como para apoyar su frente contra la
de ella.
"Mírame", dice, esforzándose. "¿Tu quieres esto?"
Ella lo mira con ojos vidriosos y la punta de su lengua sale para humedecer sus labios,
que de repente se sienten secos. Un músculo se contrae en su mandíbula y sus ojos
parpadean, pero sigue mirándola con una intensidad tensa, hasta que ella asiente una fracción
de segundo. No va a durar mucho más.
"Quiero esto", susurra.
"Entonces puedes quedártelo", jadea. "Tengo que venir."
"Entonces ven por mí", murmura, y él lo hace, bajando la cabeza hacia ella.
hombro y sofocando un gemido cuando su eje se sacude contra la tela en su mano. Él
arrastra su boca (labios, dientes, barba incipiente) contra su piel con tanta fuerza mientras llega
al clímax que ella cree que podría dejar una marca. "Eso es lo que quería."
Sería más fácil si pudiéramos decir que no pasó nada.

Grant se limpia en el baño lo mejor que puede. Hasta ahora,
Podría decir que Helen Zhang es responsable de dos de los más rápidos y calientes.
orgasmos de su vida. Pero ella es cuidadosa con él, como lo es con todo. Sus manos
nunca se desviaron hacia la piel, sin importar cuán determinadamente su polla
presionara contra la tapeta de sus calzoncillos. Cuando terminó, ella lo dejó permanecer
contra ella durante unos duros y preciosos latidos antes de retirar lentamente
sus manos errantes de él y murmurar: "Creo que hay un baño allí".
Ella tampoco lo besó nunca, al menos no en la boca.

Bueno, piensa con tristeza, él tampoco la besó nunca .
Sin embargo, ella le lleva dos ventaja y eso le molesta.
Entonces ven por mí. Eso es lo que quería.
¿Qué pasa con lo que quiere? Quiere enterrar su cara entre sus piernas y descubrir
si ella se deshace ruidosamente y sin inhibiciones o con sollozos silenciosos y
temblorosos. Quiere follársela contra una pared, luego otra vez en su cama y tal vez también
en un coche después.
No quiero saber lo que quieres.
Grant recuerda el fuego en sus ojos cuando le preguntó si quería
este. Si ella lo quisiera.
Quiero esto.
Un sentimiento de ardiente orgullo masculino surge en su pecho al pensar que esta
mujer, esta mujer quisquillosa y particular, lo desea. O algunas partes de él, al menos.
No está seguro de cuánto está dispuesta a dar ella, pero de repente descubre que está
dispuesto a aceptar todo lo que pueda conseguir, mientras dure.
No hay forma de ganar.
Mierda. Se limpia las manos y se mira en el espejo. Parece que acaba de correr un
maratón. Se siente como un adolescente cachondo y como si pudiera construir una casa
con sus propias manos. Él es el puto Grant Shepard. Y antes de que Helen Zhang entrara
en su vida, siempre fue bueno ganando.
Entonces eso es lo que hará. Sale del baño y encuentra el sótano vacío. Él sube las
escaleras y no se sorprende en absoluto al descubrir que ella ya se fue. Localiza su abrigo y también
se sale silenciosamente. No necesita quedarse para dejar caer la pelota. Necesita hacer un plan.
Dieciséis
"Helen tiene un daaaaaate", anuncia Owen triunfalmente mientras se sienta.

“No hagamos esto”, dice Helen, acomodándose en su silla y sacando su computadora portátil.
"Pero son muy buenos chismes", dice Owen.

Realmente no lo es, pero a Owen le gusta exagerar las cosas.
Han estado de regreso en la sala de escritores durante tres, ya son cuatro días y todavía
siente una incómoda sensación de revuelto en su estómago cada vez que accidentalmente
encuentra los ojos de Grant desde el otro lado de la mesa.
Voló de regreso el 1 de enero y pronto se enteró (tras una lectura minuciosa del
comentarios en la última publicación de Grant en Instagram) se quedaría en Dunollie una
semana más para ayudar a limpiar la casa de su madre. Él no la llamó, ni le envió mensajes de
texto ni respondió de manera directa a sus mensajes en el chat grupal de la sala de escritores
deseándoles a todos un feliz año nuevo. Después de ponerse de mal humor y sumergirse
en la bañera al respecto, concluyó que él estaba dejando la pelota en su tejado.
Y lo dejaba rebotar allí hasta que se juntaban las hojas y llegaban las lluvias y todos
abandonaban el juego. Faltan nueve semanas para el cierre de la sala de escritores;
seguramente es tiempo suficiente para que las cosas vuelvan a la normalidad
entre ellos, y lo suficientemente corto como para que ella pueda soportarlo.
Porque la verdad es que sabe que sería un error llevar más lejos esto entre ellos. Ella nunca
ha sido muy buena en encuentros casuales y sospecha que él ya le gusta demasiado como
para levantar completamente las barreras contra cualquier sentimiento traicioneramente
suave y cálido que amenaza con surgir cada vez que están muy cerca.
Como un sexto sentido inútil, ella siempre sabe inmediatamente cuando él está en la
habitación. El aire se siente diferente y sus ojos buscan las áreas seguras para mirar.
(en cualquier lugar donde no esté) como un mapa de calor inverso. También sabe cuándo él la está
mirando, aunque puede contar con una mano todas las veces que lo miró directamente esta semana.
En este momento, por ejemplo, sabe que él está jugando con una pelota de goma y mirándola
atentamente.
"¿Cuál es el chisme?" pregunta Eva.
El chisme es que Greg, su director de casting, aparentemente ha estado llevando la más mínima
antorcha (en realidad, una cerilla) por Helen durante las últimas semanas y muy caballerosamente esperó
hasta que se completó el casting principal del programa para enviarle un correo electrónico muy dulce con un
enlace a una encuesta de Google Forms invitándola a salir, junto con opciones de opción múltiple de
las posibles fechas en las que podrían continuar.
"Bueno, obviamente tenemos que ayudarle a completar la encuesta", dice Suraya.

Helen envía a regañadientes un mensaje de texto con el enlace al chat grupal de la sala de escritores.
"Sigue siendo mi corazón, el romance moderno no está muerto". Eve sonríe mientras se desplaza
a través de la encuesta de Google Forms.
“'Nivel de lujo: atlético, casual, traje de negocios, semiformal, esmoquin completo/vestido de fiesta'”,
lee Nicole. “Yo voto por que digas 'esmoquin completo' y te presentes con ropa deportiva. O vota
'informal' y preséntate con un vestido de gala”.
“Me gusta que tiene opciones de sede pero también deja un espacio para sugerencias.
propio”, dice Saskia. “Aunque no sé nada sobre la 'cita en la playa de Malibú'. Es algo que dura todo
el día; es mucho para una primera cita”.
"Estoy poniendo todas mis fichas en los bolos", dice Tom. "Si él es bueno, entonces tú
Sé que quiere presumir y que su habilidad más impresionante es jugar a los bolos, y si es malo, ves cómo
reacciona ante situaciones estresantes”.
"Pensamiento interesante", dice Eve. “Habría votado por el gobierno local.
comida cocinada por razones similares”.
"Sí, pero ¿qué pasa si elige el menú equivocado y eso arruina una cita que de otro modo estaría llena de
potencial?" dice Owen. “Opinión controvertida: comer es algo demasiado personal para hacerlo en una
primera cita. Asqueroso, ¿voy a mostrarte cómo sostengo y nutro mi cuerpo?
"Creo que lo importante aquí es lo que hará que Helen se sienta como si estuviera
en su zona de confort”, dice Suraya. "Entonces podrá evaluar en consecuencia si Greg está siendo
aditivo o no a su estado mental y emocional general".
“Mi zona de confort es en casa con mi computadora portátil, en un asiento con una persona cercana
Tomacorriente y no hay ventanas ni puertas detrás de mí”, dice Helen.
Grant hace un ruido que suena sospechosamente a por supuesto. Ella lo mira entonces, pero él
está navegando en su teléfono con una expresión ligeramente aburrida.
"Grant, ¿te gustaría compartirlo con la clase?" Suraya pregunta pacientemente.
Él deja escapar un suave "huh" que ella está bastante segura de que nadie más escucha, y su
Los ojos parpadean hacia su rostro antes de que él vuelva a prestar atención a su teléfono.
pantalla.
"Mi voto es por esmoquin completo/vestido de fiesta, para que puedas saber si tiene esmoquin,
jugar a los bolos porque Tom tiene razón y tacos porque puedes irte temprano si es una mala cita
o prolongar la noche si es buena".
Deja su teléfono y le sonríe plácidamente a Helen. Ella siente que él
le lanzó algún tipo de desafío y siente una repentina picazón por estar a la altura de las
circunstancias.
"Por George, creo que lo tiene", dice Owen. "Eso es perfecto, sin notas".
Terminan de contar la historia del segundo episodio de la temporada esa tarde y Suraya envía
a Grant a resumir y escribir el guión. Helen no piensa mucho en esto, hasta que él no aparece
en la habitación a la mañana siguiente.
“¿Dónde está Grant?” pregunta, tratando de sonar casual.
“Escribir”, dice Suraya. "Enviamos a los escritores fuera de la sala cuando están escribiendo
el guión".
"Oh", dice Helen, sintiéndose tonta. Por supuesto. ¿Por qué se había imaginado que todos se
sentarían y escribirían guiones hombro con hombro, en la misma habitación hasta el final, como
si estuvieran estudiando para los exámenes finales?
Se encuentra caminando por su oficina al salir ese día antes de poder detenerse. Las oficinas
individuales de los escritores son una línea de vestidores glorificados a lo largo de la pared trasera
del bullpen. Nunca antes había visto a Grant en su habitación y se sorprende al verlo a través de
la puerta abierta. Está frunciendo el ceño ante su computadora portátil, reclinado en una silla
giratoria ergonómica.
“Toc, toc”, dice, e inmediatamente se avergüenza.

Sus ojos revolotean hacia ella y luego regresan a la pantalla de su computadora portátil.
"Sólo quería registrarme y ver cómo va".

Él mira hacia arriba y ella siente toda la intensidad de su mirada por primera vez.
hoy. De repente, piensa en una época en la que era joven y corría hacia adentro debido al
clima invernal: una ráfaga de calor, seguida inmediatamente por la desagradable sacudida de caer
contra un suelo frío y duro.
"No es bueno. He estado distraído”.
"Oh", dice Helen.

Ella se queda en la puerta, insegura. La comisura de la boca de Grant se levanta mientras
la mira.
“Cierra la puerta”, dice.
Helen duda y luego cierra la puerta detrás de ella. Grant golpea un bolígrafo sin hacer nada
en su escritorio, todavía mirándola en silencio. Se recuesta, agarrando el pomo de la
puerta con un poco de ansiedad.
Entonces se le ocurre que él podría haber querido que ella cerrara la puerta.
su salida. Mierda.
“Yo, um, debería dejarte…”
"Ven aquí."
Sus piernas obedecen la orden antes de que su cerebro tenga tiempo de discutir, y
de repente ella está parada frente a él, con las rodillas a unos centímetros de las de él, la
tela de su vestido cruzado coqueteando con la mezclilla de sus jeans.
Grant la mira, con una perezosa tensión en la forma en que se recuesta en su silla.
"¿Cuándo es tu cita?" él pide.

"Las seis y media".
Mira un reloj en la pared, donde marca las cinco y cuarto de la tarde.

"Así que tengo un poco de tiempo", murmura, y se levanta mientras la atrae hacia él.
De repente, Helen se encuentra presionada contra su pecho, que sube y baja mientras
él entierra la cara en su cabello e inhala profundamente. Sus dedos se extendieron por su
espalda; se frotan hacia arriba y hacia abajo en un movimiento relajante y acariciante
que la acerca cada vez más al marco de su cuerpo, como si el objetivo fuera eliminar todo
espacio entre ellos. Es mucho y nada suficiente. Su cuerpo zumba levemente ante el
contacto; nos lo perdimos, sus extremidades parecen cantar y su piel pica de conciencia.
“Lo siento”, dice, aunque no está segura de por qué se disculpa.

Él se ríe en su cabello y ella siente que le da un beso en la sien.
Es suave, un beso. Todavía podría liberarse de sus brazos e irse, piensa, y eso sería
todo. Podrían seguir adelante sin demasiada incomodidad, un abrazo y un beso en la frente
diciendo lo que las palabras parecen no poder decir.
Empieza a caminar, les dice a sus miembros, pero ellos no parecen querer escuchar.
"Pobre Helen", murmura Grant, y le da otro beso, esta vez a ella.
frente, luego otro sobre el rabillo del ojo izquierdo. "Muy conflictivo".
Su pulgar dibuja lentos círculos contra su brazo y le roza la mejilla con los labios.
“No sé por qué. . .”—ella se calla mientras él se acerca para besarla otra vez.
mejilla: "Sigo terminando aquí".
Grant se pasa lentamente un nudillo por los labios y se mira fijamente la boca.
deseo desnudo en sus ojos. Él traga, con fuerza. Luego inclina la cabeza y la besa en la
mandíbula, moviéndose hacia su oreja.
"Tal vez me extrañaste", dice, y ella exhala bruscamente cuando él capta
uno de los lóbulos de su oreja entre sus labios.
Ella niega levemente con la cabeza, o tal vez solo está temblando, punto.
"Te he visto todos los días de esta semana", dice.
"Mmm." Sus dedos recorren sus brazos, dejando marcas pálidas contra su piel
sonrojada. "Lo recuerdo de otra manera".
Él presiona un beso suave y prolongado en el punto de su pulso y su mano vuela hacia arriba.
involuntariamente para enterrarse en su cabello.
"Te he visto ", dice en su cuello. "Parece que no puedo parar, de hecho".
Él se aleja de ella abruptamente y ella quiere llorar por la pérdida de contacto. Sus manos se
inclinan hacia atrás y agarran el borde de su escritorio, para no alcanzarlo.
Entonces él se deja caer en su silla y ella piensa que tal vez la van a despedir. En cambio,
él estudia un trozo de tela floral amarilla que tiene en la mano y ella se da cuenta de que está
agarrando el borde del cordón de su vestido cruzado.
De repente parece que no hay suficiente aire en la habitación.
"¿Cuánto puedo ver, Helen?" pregunta en voz baja.
Lentamente, muy lentamente, levanta una palma del escritorio y tira de la otra pieza
que cuelga del frente del vestido cruzado. Se afloja el lazo y ella siente que el vestido se afloja
contra su cuerpo, sujeto sin apretar por la gravedad y una lamentable excusa para un nudo.
Los ojos de Grant parecen brillar con algo caliente, frío y peligroso y tira de la tela que
tiene en la mano hasta que el nudo suelto se desintegra. Él lo suelta y ella susurra un
silencioso agradecimiento a los dioses del vestuario por haberse puesto ropa interior a juego hoy
mientras su vestido se abre y le expone una columna recta de piel y encaje negro.
Traga fuerte.
"Eres lo que más me gusta ver en esa habitación", dice de repente, y
cae de rodillas frente a ella.
Él presiona un rastro de besos desde su estómago hasta la banda elástica de encaje de

su ropa interior.
“Y no importa cuánto lo intente” (ahora presiona más besos contra el frente del
triángulo de encaje, insistente, ardiente, buscando, y ella jadea) “nunca me miras”.
"Eso no es cierto", murmura, sus dedos se enredan en su cabello mientras él lame.

ella con valentía a través de la tela. "Yo... te miro".
Él deja escapar un breve y cálido suspiro que parece ir directo a su clítoris. Mierda.
“¿Me estás mirando ahora?” Él murmura y ella se muerde el labio para detenerse.
de gemir ante la deliciosa fricción de su lengua y encaje.
Grant la mira mientras construye un ritmo constante que la hace jadear.
Hay una llamarada de calor en sus ojos y una leve capa de sudor en su frente. Se
siente adorada.
Está tan mojada que está segura de haber empapado la tela y él prácticamente
le gruñe .
"Sabes tan jodidamente bien", dice, y el calor húmedo de su boca chupa.
contra ella. "Podría cenar este coño todas las noches y volver a por el postre".
Un gemido ahogado sale de ella y piensa que si alguien entrara, sería completamente
incapaz de hacer nada más que apretar su gloriosa boca más cerca.
"Grant", susurra.
"Estoy aquí, cariño".
"Deseo . . .” Ella se muerde el labio mientras la fina cresta de su lengua presiona
contra su clítoris a través de la tela. “Quiero correrme en tu lengua. Por favor."
Con un movimiento fluido, aparta el encaje de su ropa interior y presiona
su lengua contra los pliegues de su piel torturada. Su mano se extiende a ciegas y
aterriza en su mandíbula, sintiendo su barba y la tensión de su mandíbula mientras él
trabaja su boca contra la de ella.
Ella deja escapar un grito ahogado y siente una ola de olvido que la atraviesa.
ella, mientras todo el mundo desaparece más allá de un solo punto en la lengua
milagrosa de Grant Shepard. Si si SI SI.
Ella regresa a su cuerpo gradualmente, y cuando lo mira, él la mira con ojos
hambrientos mientras se frota la boca con el dorso de la mano.
Él le da un rápido beso en el interior del muslo y ella se estremece.

Él se levanta entonces y ella siente que se arquea bajo su cuerpo inclinado mientras él
llega más allá de ella. Ella no puede evitar notar una mancha oscura de presemen en sus jeans y los
músculos trabajando en su cuello, rogando ser besados. Coge un fino marcador azul de borrado en seco de
un recipiente lleno de bolígrafos y lo destapa.
"¿Qué estás haciendo?" Ella murmura, mientras él se deja caer perezosamente en su silla giratoria.
Presiona la punta del rotulador en la parte interna del muslo derecho y comienza a escribir.
“Te doy mi dirección”, dice. “En caso de que Santa Mónica esté demasiado lejos para
conducir después de tu cita”.
Él la mira entonces y ella capta un destello de humor en sus ojos mientras su
La mano aprieta ligeramente su muslo.
“Es un marcador lavable”, dice, y el corazón de ella da un extraño vuelco.
"Si estás preocupado por eso".
Ella está preocupada por eso, aunque no por la tinta azul lavable. Le preocupa que incluso después
de lavarlo, su piel se niegue a olvidar la sensación de él. Le preocupa que se estén dirigiendo hacia algo
inevitable.
Greg, el director de casting, se encuentra con ella en una bolera en Burbank, cerca del estudio.
"Hay una pista de patinaje sobre hielo y un centro ecuestre cerca, si necesitamos
ideas para una segunda cita”, dice.
Helen sonríe y escoge una bola de boliche veteada de color púrpura que de repente
le recuerda la bomba de baño que solía enojar por el silencio de radio de Grant la semana pasada. Ella
redirige con fuerza sus pensamientos hacia el hombre encantador y perfectamente bueno frente a ella.
"¿Juegas a los bolos a menudo?" ella pregunta.

"No", dice Greg, y tira un repuesto impresionante de todos modos. "Maldita sea, eso fue pura suerte".
"Entonces, ¿cuál fue el proceso de pensamiento detrás de las opciones del formulario de encuesta?" ella
pregunta. "Me encantaría saberlo".
"Bueno, lo que pasa con las citas es que deberían ser divertidos", dice. “Subí
con el formulario hace un tiempo como una manera de hacerlo divertido para mí. Traté de pensar en
opciones de cosas que mis amigos y yo siempre decimos que teníamos la intención de hacer, pero que
nunca logramos hacer”.
“Es novedoso”, dice, y hace rodar una bola de alcantarilla.
"Hay una encuesta de salida opcional", dice Greg. “Tengo el correo electrónico en auto
envíame para que no me acobarde”.
"Parece que estás recopilando muchos datos", dice Helen.
“No tanto como crees”, se ríe Greg. "No soy ese tipo de persona, Helen".
Ella se ríe y piensa que Greg probablemente haría que alguien

un buen novio. Es divertido y fácil de hablar, siempre dispuesto a llenar una pausa en la
conversación con una anécdota del trabajo o una pregunta reflexiva. Se entera de que
tiene dos hermanos mayores, uno que también trabaja en la industria y otro que trabaja en
sistemas de información en Las Vegas. Ella le cuenta que ha estado pensando en otras
posibles ideas de series de libros para presentarle a su agente.
"Tal vez algo con una liga de jugadores de bolos adolescentes", dice, y
logra derribar unos miserables alfileres.
"¿Quieres algunos consejos?" pregunta, porque realmente es mejor que ella.
“Claro”, dice, y de repente él está a su lado, ajustando su postura y tocándole el brazo.

Intenta no pensar en la tinta azul que parece estar quemando un agujero con forma de
dirección en la parte interna del muslo derecho.
“Simplemente retira tu mano y…” . . Suelta”, dice, retrocediendo una distancia adecuada
para verla alejarse. Es tan apropiado, piensa Helen.
Ven su pelota rodar hacia la alcantarilla y ambos se ríen.
"Te dije que en realidad no sabía lo que estaba haciendo", dice Greg.
1847 Accionamiento giratorio.
Ya es de noche cuando Helen pasa por el embalse de Silver Lake y gira hacia una de
las sinuosas calles cercanas. Las calles están abarrotadas y se dice a sí misma que si no
puede encontrar estacionamiento, dará vuelta en U en la cima de la colina y conducirá
directamente a casa y nunca mencionará esta parte de la noche a nadie.
Pero hay un lugar justo enfrente, al lado del camino de entrada, y ella se detiene fácilmente,
con el corazón acelerado.
1847 Rotary Drive es un bungalow de estilo español de color amarillo claro cubierto de
buganvillas, y una luz de colores cálidos en el porche se enciende cuando ella se acerca y toca
el timbre.
Diecisiete
Grant abre la puerta y encuentra a Helen parada en su porche, sosteniendo una bolsa marrón de
comida para llevar.

Él se cruza de brazos y se apoya contra el marco de la puerta, inspeccionando los
detalles de ella. Ella está sonriendo, un poco nerviosa, pero sonriendo de todos modos.
Se ha puesto un abrigo de invierno sobre el familiar vestido amarillo que hay debajo, tal vez
porque las temperaturas del desierto en enero pasan rápidamente de altas a heladas
después de que se pone el sol. Ella parece abotonada y apropiada. Ella se corrió en su lengua
hace unas horas.
"¿Como estaba tu cita?" él pide.
"Bien", dice ella. "Bien."
Su mandíbula se tensa y trata de no pensar demasiado en lo que significa el bien .
“¿Crees que lo volverás a ver?”
Helen inclina la cabeza, considerando la pregunta. Se pregunta qué cálculos están
sucediendo en su hermoso y agudo cerebro en este momento.
"No lo creo", dice en voz baja. "No."
"Mmm."
Ella sonríe levemente y siente una opresión en el pecho. Quiere tocarla de nuevo.
Pero ella ya lo sabe.
“Traje postre”, dice, sosteniendo la bolsa. Luego, un poco más
con incertidumbre: “¿Puedo pasar?”
Se queda mirando a la mujer en su porche, cuyas capas ocultas apenas está
empezando a desentrañar, y tiene una sensación aguda y extraña en el fondo de su cerebro de
lagarto de que podría estar en peligro aquí, lo cual es ridículo. Después de considerar brevemente
enviarla a casa, ja, él asiente con brusquedad y se inclina hacia atrás para dejarla pasar.
Ella mira alrededor de su sala de estar con pura curiosidad mientras él le quita el abrigo.
Verla existir en el espacio familiar lo transforma: está agradecido de haber escuchado al

agente de bienes raíces que sugirió persianas de madera personalizadas en lugar de las baratas
de Target, y si vale o no la pena conservar su sofá, de repente parece depender mucho de los
próximos horas. Piensa que podría estar perdiendo la cabeza.
No tiene suficientes perchas en el armario más cercano, así que tira el abrigo de ella encima
del suyo.
"¿Quieres algo?" Pregunta mientras entra a la cocina.
"Té, si lo tienes", murmura.
Ella está pasando sus manos por la mesa de madera del comedor ahora, y una imagen de sus
palmas presionadas contra la madera mientras él presiona contra ella pasa por su cerebro.
Té.
Ella está hojeando su correo cuando él regresa con una taza de manzanilla.
"Recibes mucho correo", dice.

"La mayor parte es basura".
"Muchos DVD". Muestra algunas proyecciones de algunos aspirantes al Oscar del año pasado.
"Eres bienvenido a cualquiera de esos", dice, ignorando el pensamiento burbujeante.

que ella es bienvenida a cualquier cosa que quiera en su casa. Enciende la lámpara de pie y
se retira a la cocina a buscar platos.
"Me impresiona que tengas tanto arte enmarcado en las paredes", dice, su
voz que llega desde el comedor hasta la cocina. "Todavía tengo cosas que necesito para
quedarme en Nueva York".
Está estudiando la pared de su galería llena de parafernalia enmarcada: una copia firmada
por el elenco de su primer guión episódico producido, una captura de pantalla de su primer crédito
de escritura en pantalla, fotografías detrás de escena, carteles de películas antiguas.
"Puedo hacerte un marco si lo necesitas", dice. "Probablemente hice la mitad de esos".
"Eso es tan impresionante", dice ella, y él se siente un poco avergonzado por lo mucho que
le gusta escucharla decir impresionante.
“Empecé a ver tutoriales de carpintería para conciliar el sueño hace unos años.
Los marcos son fáciles; lo complicado es el cristal”.
Ella guarda silencio por un momento y él dirige su atención al postre que ella trajo: bolitas de
masa espolvoreadas con canela. Intenta no pensar en si Greg, el director de casting, está en casa con su
propia porción del mismo postre y los calienta antes de colocarlos junto a un tazón de salsa. Él
se sienta a la cabecera de la mesa y, después de un rápido vistazo a los asientos, ella toma la silla más
cercana a él.
“Me detuve en un camión de comida de buñuelos de camino hacia aquí”, dice. "No
Quiero presentarme con las manos vacías. Pero no estaba seguro de qué te gusta”.
Él traga ante esto.
Él felizmente pasaría horas diciéndole lo que le gusta y lo que no le gusta y

catalogando los de ella a cambio, pero tiene la clara impresión de que eso no es lo que ella quiere de él.
“Me gusta todo”, dice en cambio, y toma un buñuelo. ella arranca

Toma otro y lo choca contra el suyo en un movimiento caprichoso.
"Salud", dice, luego se lo mete en la boca y gime levemente. "Joder, eso es bueno".
Cataloga este gemido como uno nuevo y elige otro buñuelo.

"¿De qué hablaste en tu cita?" pregunta casualmente.
Helen levanta la vista mientras se lame los dedos con azúcar y canela. Ella estira
una suave pierna desnuda hasta que aterriza en su regazo. Su mano izquierda se desliza
hacia abajo para apretarle la espinilla.
"Lo habitual", dice. “¿De dónde eres, a qué te dedicas?
divertido, ¿dónde te ves en el futuro?
"Hm", dice Grant, masajeando su pantorrilla. "¿Lo besaste?"
"No suelo besar en una primera cita", dice, inclinándose hacia atrás y dejándose caer.
un partido de vuelta en su regazo. Cierra los ojos mientras murmura: "Eso se siente bien".
Grant traga. Él le quita las piernas y se pone de pie. Helen abre los ojos y parpadea,
pareciendo un gato al que acaban de tirar al suelo desde un regazo perfectamente aceptable.
"¿Qué?" ella pregunta.

Él frunce el ceño. "Nada."
Ella inclina la cabeza. "Estás molesto conmigo".
"Me hiciste esperar", murmura, mirando un reloj. "Tal vez quiero irme a dormir".
"¿Quieres que me vaya?" ella pregunta.

Deja escapar un suspiro breve y desdeñoso. Se agarra al respaldo de la silla, porque no se

puede confiar en sus manos alrededor de ella. Él tiene la terrible sensación de que ha jugado casi
todas las cartas que tiene y ella apenas ha empezado.
"¿Por qué viniste?" pregunta finalmente.
"Quería ver dónde vivías", dice Helen. “No estaba seguro de cuándo
Recibe otra invitación”.
Helen contiene la respiración, esperando que él la eche. Ella no lo culparía: es tarde y ha

cometido el terrible pecado de presentarse a una reunión sin saber primero qué quiere de ella. Suraya
le había advertido desde el principio que siempre tuviera una agenda en mente (“de lo contrario, será
una pérdida de tiempo para todos, y sí, lo recordarán”).
¿Por qué viniste? No esperaba que él le preguntara tan directamente, no cuando ella ni siquiera
se había hecho la pregunta todavía. La honestidad parecía ser el mejor movimiento, pero mientras
observa un tic muscular en su mandíbula, piensa que tal vez es hora de disculparse y huir antes de
que la humillación de que él la envíe lejos se vuelva inevitable.
En cambio, dice: "Juguemos a un juego".

Así es como se encuentra sentada en una otomana frente a Grant en
en el sofá, jugando Connect 4 en su mesa de café.
"Solía jugar a este juego en el sótano de una iglesia en Westfield", dijo.
dice mientras construyen el marco de la rejilla, colocando piezas de madera pulidas unas contra
otras porque es una bonita versión para adultos de Connect 4, al igual que todo lo demás en su
casa se siente como una combinación discretamente decadente de agradable y adulto. “Mis
padres siempre eran los últimos en recogerme del campamento de verano, y las monjas que
dirigían el programa de cuidados posteriores solo tenían tres juegos: ajedrez, damas y Connect 4”.
"Nunca pude ir a un verdadero campamento de verano", dice, clasificando los rojos y

Las astillas negras salen. "Siempre estuve en una especie de régimen de entrenamiento de
fútbol forzado".
"No fue lo que esperaba, si eso ayuda", dice. “Siempre imaginé que el campamento
sería cabañas en el bosque, canoas y aplastamientos. Esto se parecía más a la escuela si todas
las clases fueran optativas. Tomé cerámica, banda y un taller de poesía”.
Grant levanta una ceja. "Entonces hay poemas, es lo que estoy escuchando".
"Estoy bastante segura de que los quemé todos", responde Helen, luego toma su porción de
fichas rojas y deja caer una en el lado izquierdo de la cuadrícula. "Tu turno."
Grant frunce el ceño ante el juego. “Una vez escribí algo de poesía. Se trataba de ti”.
Ella lo mira y él, cuidadosamente, deja caer una ficha negra en el lado opuesto.
“Mentiroso”, dice, y deja caer una ficha roja.

"Lo digo en serio", dice, y ella capta el fantasma de una sonrisa en las esquinas.
de su boca mientras deja caer un chip negro. “'Todas las conversaciones que quiero
tener contigo'. Ese era el título. Fue una tarea de escritura creativa, mi primer año de
universidad. Se suponía que íbamos a escribir poemas dirigidos a alguien con quien
queríamos hablar pero no podíamos”.
"No te creo", dice, y deja caer otra ficha. “¿Puedo leerlos?”
"No", dice. "Están en un disco duro viejo con el que mi computadora portátil ya no es
compatible".
"Apuesto a que podríamos salvarlos: la tecnología existe", reflexiona Helen.
"Preferiría hablar contigo ahora", dice Grant, y su estómago da un vuelco extraño
cuando él la mira. Golpea el marco. “Recibí este juego como regalo envuelto. Tenían
mucho que ver con Connect 4 en este programa en el que trabajé y les dieron a todos los
escritores sets personalizados de Connect 4 después de la producción”.
Helen toma una de sus fichas rojas y la inspecciona.
“Los chicos”, lee y deja caer su chip para bloquear el de él.
"Fue mi primer gran espectáculo como número dos", dice, y deja caer otro
chip negro cerca.
"Como si estuvieras en nuestro programa".
"Más o menos", dice. Él bloquea una racha de tres de sus fichas rojas con una
caída decisiva, y ella cree que nunca se había sentido tan atraída por alguien mientras
jugaba a Connect 4. “Es diferente en cada programa. Ese fue creado por estos
dos hermanos, Dan y Chris. Buenos chicos, buenos escritores también.
Pero no creo que fueran muy buenos manejando la política detrás de escena, y nos
cancelaron bastante rápido. Aunque pagué el pago inicial de esta casa”.
“¿Alguna vez querrías hacer tu propio programa?”

Grant se ríe. "Claro, ese es el sueño, ¿no?"
"¿Por qué no lo haces?" Helen deja caer su chip cerca del medio.
“No es tan fácil convencer a personas con poder y con mucho que perder.
Confía en ti millones de dólares y años de sus vidas”, dice, y deja caer su chip a la
derecha del de ella. Luego, con un destello de humor en sus ojos, agrega: "Por cierto,
felicidades por lograr que lo hicieran en tu primer intento".
Ella trata de no pavonearse ante el cumplido y estudia el tablero.

Grant baraja las fichas que le quedan. “De todos modos, no me importa ayudar a otras
personas a hacer realidad sus visiones. Quizás lo hago mejor que crear el mío propio”.
Helen deja caer una ficha a la derecha y él inmediatamente la contrarresta.

"Creo que serías bueno en el puesto más alto", dice Helen. "Cuando diriges la sala para
Suraya, hacemos más cosas".
Ella deja caer una ficha y él deja caer la suya inmediatamente encima de la de ella. Extiende
la mano y toca un patrón diagonal de fichas negras con su dedo índice : uno, dos, tres, cuatro.
"Ah", dice Helen. "Supongo que eso significa que pierdo".

Grant levanta una ceja. “¿Qué gano?”
Hay un giro amargo en su sonrisa, y ella se pregunta qué cree él que está tratando de hacer
aquí. Ella tiene la clara impresión de que él cree que ella tiene el control de esto, sea lo que sea
que haya surgido entre ellos. Y se siente más como un piloto que se da cuenta millas después del
despegue de que el sistema de navegación está estropeado y están volando hacia una tormenta.
De repente, Helen no quiere nada más que borrar ese conocimiento excesivo.
Una sonrisa ligeramente triste en su rostro.
Se levanta y camina alrededor de la mesa de café. Él observa cómo ella coloca una rodilla en
el cojín del sofá junto a él, probando su peso, antes de sentarse a horcajadas sobre él y sentarse
en su regazo. Sus manos descansan a sus costados, engañosamente quietas mientras su corazón
late rápidamente contra las palmas de ella en su pecho.
Ella se inclina para darle un beso lento en el lóbulo de la oreja; juego limpio, él hizo lo mismo en
su oficina.
Ella lo siente inhalar bruscamente ante el contacto.
Helen gira la cabeza para rozar su nariz con la de él. Sus labios apenas se rozan
pasa y se imagina que puede sentir el cambio de las moléculas en el aire entre ellos. Ella se
queda allí, desafiándose a sí misma, desafiándolo a él. Emite un sonido tenso desde el fondo
de su garganta.
"No . . . burlarse de mí”, dice.
"Pensé que te gustaba cuando me burlaba de ti", dice.
Él se ríe brevemente y sus ojos se dirigen a sus labios.
"No puedo soportar mucho, Helen", murmura. "Soy sólo un hombre".
La necesidad grave en su voz hace algo en su interior y ella se inclina hacia adelante,
dándole un beso rápido e impulsivo en los labios. Sus labios son suaves, cálidos y desaparecidos;
ella se retira antes de que él casi atrape los suyos.
de nuevo. Él exhala lentamente y la mira a los ojos. Se pregunta si él ve lo que ella ve en

la suya: una oscuridad tan tentadora que quiere sumergirse en ella.
Luego, con un movimiento rápido, la captura por la muñeca y la tira hacia abajo para
darle un segundo beso: sus párpados se cierran y ella cae en la sensación de haber sido
besada completa y profundamente. Siente que se hunde y se evapora al
mismo tiempo. Es lento y drogante y cuando ella comienza a retirarse, Grant hace un
ruido insistente mientras persigue sus labios. Esta vez no podrás correr.
Su lengua empuja su boca y ella gime al recordar lo que hizo esa lengua en su
oficina. Ella responde a su desafío implícito y se mueve en su regazo, y su labio inferior
cae en un jadeo. Ella le muerde ligeramente el labio inferior y él se ríe, luego él le toma
la cara entre las manos y la besa lenta y persuasivamente, como si tuvieran todo el
tiempo del mundo, antes de frenar el beso que ella ya está empezando a llamar el El mejor
maldito beso de toda su vida y se retira del tiempo presente a la memoria.
Su respiración sale en breves bocanadas mientras él se retira, su rostro

enrojecido por el esfuerzo, una dureza familiar presionándola desde abajo.
"Me estás matando", dice finalmente, y sus manos recorren sus hombros
hasta sus caderas y sus espinillas, recorriendo, amasando, apretando a lo largo de su
camino.
"Tal vez ese sea el final del juego", dice.
Grant deja escapar un breve "ha" de aire y luego la mira.
Le quita un mechón de pelo de la cara y se lo mete detrás de la oreja.
y recuerda el calor del whisky que bebió esa noche en la cocina de Kevin Palermo,
la forma en que recorrió un camino cálido desde su boca hasta sus entrañas. Grant la
devuelve al presente con un lento e insistente roce de su pulgar sobre su tendón de
Aquiles.
"Una pregunta seria", dice. “¿Hay un final?”
Helen resopla y se inclina para besarlo. El final del juego es besarlo tantas veces
como sea posible. Se somete a uno, dos, tres (ja, casi cuatro) besos y luego se retira.
“¿Helena?”
De repente se siente muy expuesta. Ella traga, estudiando los micromovimientos
de su rostro. Sus manos anhelan despejar el ceño de él y suavizar la tensión alrededor de
su boca sombría. Pero los mantiene apretados en el cuello de su camiseta, como si así la
ayudaran a sujetarlo mejor.
“No lo sé”, dice. “¿Tiene que haberlo?”
Él dibuja círculos lentos en la parte posterior de sus muslos y ella siente como si estuviera
sonámbulo por un acantilado.
"No me gustan las sorpresas", dice. "Si tienes un destino o una fecha de
vencimiento en mente, prefiero saberlo ahora".
Fecha de caducidad. Como si fueran pan o el yogur griego aguado que tiene.
en la parte trasera de su refrigerador. Helen golpea un dedo índice contra sus labios,
acallando el pensamiento.
Él le da un beso lento en el dedo y hay algo cálido en su mirada que ella no puede
soportar del todo.
"No puedo pensar cuando me tocas así", murmura, cerrando los ojos.
"Mmm", dice. "Yo sé lo que quieres decir."

Ella se inclina y lo besa de nuevo, esta vez con una urgencia que él
fósforos, su agarre pasó de ser ligero como una pluma a ser como un tornillo de banco
en un instante. Es la búsqueda de un beso, es un beso que sabe que no tienen
suficiente mundo o tiempo para todas las formas en que quieren reclamarse el uno al otro,
al menos no esta noche. En algún lugar, en los pasillos oscuros de su mente, piensa que
podría ser divertido jugar a este juego de besos con Grant para siempre, cambiando
ritmos y reglas hasta que hayan regresado a ese primer beso perfecto. Cuando él se aleja,
ella es la que cae ligeramente hacia adelante, y le molesta lo rápido que ha aprendido a
perseguir la sensación de sus labios sobre los de ella. Él se ríe suavemente.
"Avísame si lo resuelves", exhala. "Me gustaría tener una oportunidad de sobrevivir".
Helen está mirando un punto en el hueco de su clavícula, acariciando el centímetro de piel

allí con un ceño resuelto de concentración en su rostro. Él traga y sus ojos parpadean
ante el movimiento que provoca.
"Helen", dice Grant, tratando de llamar su atención nuevamente.
"Hm", responde ella, levantando la mano para examinar su barba incipiente.
“¿Por qué te fuiste después de que pediste quedarte a dormir esa noche en Nueva
Jersey?”
Ella deja de acariciar su piel y su ceño ahora está dirigido a él. Bien,
está acostumbrado a eso. Siente una sincera necesidad de estirar la mano para suavizar
el pliegue de su frente.
“Pensé que si me quedaba, haría algo muy. . . necio."
Él se ríe de eso. Necio. Ella es tan correcta, incluso en un momento como este. Él aprieta su
cintura y, con un movimiento suave, los voltea horizontalmente sobre el sofá. Ella ahora está sonrojada
debajo de él, y su boca es una O perfecta y sorprendida. Una parte primitiva de él se siente
brevemente satisfecha. Así que esto es lo que es tener su cuerpo debajo de él.
“Helena. . .” dice, presionando su inconfundible erección contra su muslo.

“No vamos a tener sexo esta noche. No estoy de humor."
Ella se ríe mientras él deja caer la cara sobre su cuello, para que no vea lo mucho que quiere
follársela durante el próximo fin de semana.
"¿Puedes quedarte a dormir ahora?" le pregunta a su cuello.
"Hm", dice ella. Parece pasar media eternidad antes de que ella diga: "Aunque no tengo nada
que ponerme".
Él levanta la cabeza. "Eres una mujer jodidamente malvada, ¿lo sabías?"
Ella se ríe y él se levanta del sofá antes de hacer algo. . . necio.
"Te daré una camisa", logra decir mientras camina hacia su habitación.
Él le da una camiseta suave de color gris jaspeado que está bastante segura de haberlo visto usar
antes mientras estaba sentado frente a ella en la mesa, y un par de calzoncillos tipo bóxer por los que
está agradecida porque sus bragas de encaje se han empapado hasta un punto vergonzoso. . Él le deja
la privacidad de su habitación para cambiarse, lo que ella considera un gesto educado y sabio
hasta que se da cuenta de que la han dejado sola en su habitación.
Su habitación en la que duerme. Probablemente haya tenido relaciones sexuales allí.

Probablemente, si es honesta, tendrá relaciones sexuales con ella , porque han conducido tan lejos
más allá de los límites de la ciudad en cuestión de tiempo que es ridículo. En algún lugar del fondo
de su mente, se recuerda a sí misma que esta mañana estaba decidida a dejar que esa pelota en
su cancha rebotara hasta que se perdiera y olvidara. Y luego . . .
Él llama a la puerta antes de entrar y ella se siente como un reflejo de su pasado en su oficina.
Sus ojos la recorren, desde el corte holgado de su camisa hasta la más mínima parte de sus boxers
asomando debajo de la tela gris. Él traga con dificultad y ella se da cuenta de que sus pezones se han
convertido en pinchazos debajo de su camisa.
"¿Conceder?"
“¿Hmm?”
"Llamaste".
“Jesucristo”, dice, y se ríe de sí mismo. "Sí. Tengo un cepillo de dientes de repuesto

para ti. Si lo quieres."
Hay un extraño tipo de intimidad que siente al cepillarse los dientes uno al lado del otro.
lado de Grant, aunque él todavía está completamente vestido y ella está usando su
ropa. Se siente como si se estuvieran riendo de algún chiste privado mientras se miran
fijamente en el espejo del baño y se cepillan.
"¿Qué?" pregunta, cuando su boca está clara.
“Nada”, dice. "Te ves bien con mi ropa".
Ella regresa primero al dormitorio y levanta las rodillas mientras espera que llegue.
a él. Cuando regresa, tiene una almohada extra y una manta debajo.
brazo.
“Estarás bien en el sofá, ¿verdad? Sólo hay una cama y es mía , así que. . .”
Ella le arroja una almohada a la cabeza.

Él lo esquiva y se ríe. "Lo siento. No pude resistirme”, afirma.
La risa en sus ojos disminuye con cada paso que da hacia la cama, y cuando llega al
borde de la cama, ella está arrodillada y esperando que él se acerque lo suficiente para dejar
caer sus brazos alrededor de su cuello.
“Entonces te quedarás aquí”, dice, cuando finalmente se encuentran, y lo siente como una
pregunta.
Ella tira de su camisa en respuesta y él levanta los brazos para que ella pueda quitársela.
Ah. El sólido pecho de Grant Shepard, en persona. Sus manos regresan ligeramente a
sus hombros y un dedo aventurero se desliza lentamente hacia abajo para explorar las crestas
de lo que parece haber sido un trabajo duro. Nunca le han fascinado mucho los torsos desnudos
y musculosos de los hombres; siempre ha preferido una cierta vibra de suéter acogedor y
abrigado que la hace sentir como si estuviera viviendo dentro del catálogo de J.Crew para
hombres. Pero mientras siente que cada músculo duro del pecho perfecto de Grant
Shepard se expande y contrae con su tacto, piensa que tal vez sea porque nunca pensó que
encontraría un cuerpo como el suyo en persona, cuando tenía permiso para tocar y explorar
y, como sugiere su respiración entrecortada, excitarse.
Ella piensa vagamente que debe haberlo visto antes sin camisa, corriendo y adelantándola
en la clase de gimnasia, tal vez, y quiere gritarse a sí misma, a través del vacío: "¡Corre más
rápido!".
“¿Cómo es posible que suceda algo como esto ?” ella pregunta, mientras su mano corre
baja por su abdomen y se ríe.
"Hacer ejercicio me aclara la cabeza", dice. "A veces pienso demasiado".

Quiere lamer cada centímetro de él hasta que no le quede ningún pensamiento en su
cerebro.
Debe ver algún rastro de eso en su expresión, porque traga saliva y luego observa
su rostro en busca de una reacción mientras baja las manos para desabotonarse los jeans.
Helen inhala y luego se da vuelta bruscamente. Oye su risa y el suave golpe de la tela
golpeando el suelo.
“Estoy tratando de ser educada”, dice. "Deja de reírte de mí."
Oye cómo se abren y cierran los cajones, luego siente el colchón hundirse debajo
de ella y el cálido peso de su rodilla sobre la cama. Ella se da vuelta y él lleva pantalones
deportivos. Se acomoda para que estén sentados uno frente al otro y engancha una
pierna detrás de ella, empujándola más cerca del marco de su cuerpo.
De repente, el aire frío de enero se desvanece en un calor radiante y ella se siente

como un conejito tonto atrapado en una trampa.
Él lleva una mano a su cabello y su pulgar le roza la sien.
“A veces”, dice suavemente, “creo que me tienes miedo. Pero siempre tienes la ventaja”.
Ella no siente que eso sea cierto en absoluto. En toda la historia de su

conocimiento, él ha sido a quien todos escuchan, el que parece estar cómodo en todos
los lugares donde se siente fuera de lugar. El que puede ver a través de ella, todos estos
años después.
Si ella tuviera la ventaja, tendría respuestas para sus preguntas demasiado
honestas que continúan resonando en sus huesos. ¿Por qué viniste? Todavía no está
segura, pero está empezando a olvidar que alguna vez fue una opción no hacerlo.
"No soy . . . No estoy intentando salir con nadie de verdad en este momento”, dice.
escapado. "No cuando regrese a Nueva York en un par de meses".
Grant emite un leve sonido de "hm" mientras le coloca el cabello detrás de la oreja.
"Entonces Greg, el director de casting, no era real".
Está segura de que él puede ver el rápido tatuaje de su pulso tratando de volar a
través de su piel.
“Sólo es una forma de pasar el tiempo”, coincide. "Pensé que me vendría bien
una distracción".
"Podría distraerte", murmura Grant, mientras sus nudillos corren por su
brazos. “¿De qué necesitas distraerte?”
"Yo, um", exhala Helen. "No puedo recordar."
"Mira", bromea, y sus palabras lo acercan tentadoramente, pero no lo suficiente. "Ya

está funcionando".
Está a punto de cerrar la brecha entre ellos, pero Grant mira hacia abajo.
y deja escapar un divertido "eh" cuando ve su dirección garabateada en la parte interna
de su muslo.
"Lo siento", dice, mientras su pulgar roza su carne. “Fue un poco
hombre de las cavernas allí”.
"No me importó mucho", murmura, y la comisura de su boca se levanta.
"Entonces." Sus ojos revolotean hacia sus labios y ella los lame con anticipación. Él traga.
"¿Quieres ver este tutorial de construcción de gabinetes de cuarenta y cinco minutos conmigo?"
Resulta que los tutoriales de carpintería en YouTube son una forma muy acogedora
para pasar un viernes por la noche. Ella se sienta a su lado, sin tocarse del todo,
mientras él explica los chistes internos que cuenta el abuelo carpintero de humor seco en
la pantalla.
"Ja", se ríe, sintiendo que el sueño tira de sus sentidos mientras se hunde.
en la almohada. “No vuelvas a mostrarme estos videos, por favor”.
Grant se ríe. "Está bien", dice, y captura su barbilla para darle un rápido beso en la
boca. "Me pondré unos auriculares".
Una sensación cálida y desconocida inunda su pecho, y ella lo empuja hacia abajo
mientras se acerca a su hombro, su brazo derecho se curva alrededor de ella mientras el
izquierdo alcanza los auriculares en su mesa de noche.
Ella lo observa mirar el video por un rato, con un auricular pegado a su
pecho, y piensa en el tiempo que pasaron juntos en el avión, cuando él parecía más
joven y menos invencible, mirando a Babe. Ella piensa que quizás este sea el único
ángulo desde el cual se puede vislumbrar esta versión de Grant, ligeramente hacia un
lado y mirando hacia él. Podría ser su visión favorita de él.
“Para mí también es una vista bastante buena”, dice, y poco a poco ella se da cuenta
de que debe haberlo dicho en voz alta antes de quedarse dormida.
Dieciocho
Cuando Helen se despierta, el sol entra por las ventanas y el brazo de Grant está
pesadamente sobre ella, atrapando su cuerpo contra el de él. Es un peso cálido y
bienvenido y siente una especie de alivio delirante por saber que todavía está ahí, por
no haber tenido un sueño febril en las últimas veinticuatro horas. Ella mira fijamente la
pared del fondo de su dormitorio, registrando la forma en que se ve diferente a la luz del
día: menos acogedora y segura y más como una pared normal y cotidiana. Traga saliva y
se pregunta qué podrían decirse esta mañana, después de la noche anterior.
Gradualmente, siente que su respiración pasa de lenta y profunda a más
superficial, y algo duro empuja contra su trasero.
"Hm", retumba adormilado, y su mano baja por su estómago sobre su camiseta
prestada, luego se desliza debajo de la tela.
"Creo que he tenido este sueño antes", murmura, y siente su risa en
respuesta contra su oreja mientras su pulgar roza los pocos centímetros de piel sobre
su ombligo. "Cuando estábamos en la cabaña".
“¿Qué pasó en el sueño?” Su mano se flexiona y hace que su pulgar raspe justo
debajo de la hinchazón de su pecho. Ella exhala temblorosamente; también lo hace él.
"Era tu consolador", dice ella, presionándose contra él y escucha un gratificante
"hm". "Olía a ti, y creo que de alguna manera fui inducido a desear esto".
Él empuja contra ella de nuevo, y la tela de sus calzoncillos se mueve para que ella
pueda sentir la cresta de su erección contra su nalga desnuda. Su mano se desliza desde
debajo de su camisa y aterriza en la curva de su cadera, sus dedos buscando agarre.
“¿Qué más se te antoja?”

Ella aprieta los muslos para lograr la fricción y él gime contra ella.
cuello mientras tira de ella hacia atrás por las caderas. Ella se frota lentamente contra él
y él exhala.
Su mano se desliza sobre su cadera y se desliza hacia abajo para presionar contra la humedad.
calor caliente de ella a través de sus boxers prestados.
"Joder", dice. "Estas mojada."
"Mm", responde ella, mordiéndose el labio y empujándose contra él.
"¿Podrías venir así, cariño?" Él le gruñe la pregunta.
oreja, mientras su mano presiona insistentemente contra ella.
"Yo", ella jadea, mientras él empuja su clítoris a través de la tela, luego se relaja.
"Tú", solicita, repitiendo el movimiento.

"Quiero tus dedos", dice.
"Pensé que nunca lo preguntarías", responde, y desliza su dedo medio
entre sus pliegues resbaladizos.
"Oh", gime, mientras se adapta a la sensación de él dentro de ella.

"Joder", dice, y reanuda el lento movimiento de presión hacia arriba de sus dedos.
"Grant", exhala, acercándose a él en estrechos círculos de presión.
"¿Vas a montar mi dedo como una buena chica?" Él besa su cuello.

"Sí", jadea, mientras lo aprieta con sus músculos internos.
"¿Qué tal un segundo?" murmura.
“Sí”, dice de nuevo, como si no hubiera otras palabras. Ella deja escapar un
gemido involuntario cuando él empuja otro dedo dentro de ella.
“¿Cómo terminó tu sueño, Helen?”
"Quería venir", susurra. "Pero no pude porque estabas abajo".
"Así es, lo estaba", dice con voz áspera. “Si hubiera sabido que esto me estaba esperando. . .”
Helen deja escapar un suave y quejoso "hmm" y él curva los dedos dentro de ella,
haciéndole señas.
"Por favor, Grant", jadea.
"Me gusta la forma en que dices eso", gruñe.
"Por favor, Grant", repite ella con necesidad, y él lo recompensa repitiendo ese rápido
movimiento de llamada en lo profundo de su resbaladizo calor, una vez más, otra vez,
otra vez hasta que ella vibra de deseo. "¿Puedo ir ahora?"
“Puedes venir cuando yo te lo diga”, dice en voz baja. "En cinco . . .”
Ella exhala lentamente.

“Cuatro. . .”
Él presiona contra ella de nuevo.
"Tres . . .”
Sus dedos presionan hasta el fondo.
"Dos . . .”
La palma de su mano la empuja y ella gime.
"Uno."
Él dobla los dedos y golpea ese lugar y su mundo explota detrás de sus ojos
cerrados, y ella es apenas consciente de que el sollozo desesperado es ella. Ah ah ah.
Se agarra a la muñeca de Grant y la presiona contra su frente. Por favor, Grant. Detrás de
ella, siente su aliento salir en breves jadeos en su cabello y sabe que está llegando
al clímax con ella.
Luego, cuando ambos regresan a la tierra, ella cierra los ojos con fuerza y finge roncar.
Grant se ríe detrás de ella, su aliento aún sale como un jadeo superficial y laborioso.
Ella se da vuelta y él la observa de cerca.

"Esa es una forma de evitar el aliento matutino", murmura, y él se lleva una mano a los
ojos adormilado mientras se ríe.
"Eres más divertido de lo que pensé que serías", dice. “Antes de conocerte.”
Algo se estremece en el corazón de Helen antes de conocerte, y se pregunta
qué quiere decir con eso. ¿Hasta dónde llega su memoria? ¿Antes de su viaje a casa para
Navidad? ¿O antes? ¿Antes de mudarse a Los Ángeles? ¿Antes de esa noche que unió
su nombre para siempre a la historia familiar de ella?
Se pregunta con qué frecuencia pensaba en ella en aquel entonces, antes de
conocerla , si es que pensaba en ella. Ella sabe que tenía fama de ser una persona
aburrida y sin sentido del humor en el instituto, pero todavía le duele pensar que probablemente él pensó
así también.
La risa se desvanece de sus ojos mientras la mira.

"Lo siento", murmura. "Fui un idiota al pensar eso".
Ella sonríe levemente y se encoge de hombros. "No te di ni a ti ni a nadie ningún
motivo para pensar lo contrario".
Él extiende la mano y le quita el pelo de la cara, y ella piensa de repente en lo
improbable que es que ambos estén aquí, en su cama, después de todo este tiempo. Ella
piensa que ambos deben haber tomado algunos giros equivocados accidentales en
alguna parte y siente una especie de pánico apremiante y sorprendido al darse
cuenta de lo cerca que debieron haber estado de que esto nunca sucediera.
Siente que esta cama y esta mañana y este algo entre ellos existen sólo en una burbuja
precaria, y podría estallar en nada tan pronto como ella se vaya.
"Ahí tienes otra vez", murmura, trazando su mejilla con sus nudillos.
"Mirada de mil metros mientras estoy justo frente a ti".
“Es sólo. . .” Ella hace una pausa y se inclina hacia su toque. Él es tan bueno tocándola que
ella cree que podría perderse esto para siempre. “El cerebro hace ruido, ruido. Pero todavía estoy
aquí”.
La comisura de su boca se levanta ante esto. "Lo sé. Ese cerebro tuyo nunca se
detiene, ¿verdad?
"Creo que tal vez lo hizo por un segundo, justo ahora".
Él se ríe (a ella le gusta ser responsable de ello) y luego la estudia. "Cuáles son
¿Qué estás haciendo hoy?
Ella se encoge de hombros.
"Necesito conseguir un perchero", dice de la nada. "Ven conmigo."

Diecinueve
Resulta que el lugar donde quiere comprar un perchero es un mercado de antigüedades

que abre todos los fines de semana en un hangar retirado del aeropuerto en Santa
Mónica (a unos veinte minutos de su condominio). Le da una excusa para irse mientras él
se dirige a la ducha, para que ella pueda irse a casa con su propia ducha, productos de
baño y maquillaje y, oh Dios, su cabello probablemente parece un nido de ratas.
Ella le envía un mensaje de texto con su dirección antes de que tenga tiempo de pensarlo demasiado y se
pone en camino.
Pasa por al menos otros dos mercadillos durante su largo viaje de regreso a casa y se
pregunta por qué de repente él quiere un perchero.
Cuando Helen abre la puerta de su apartamento, se sorprende un poco al encontrar todo
exactamente como lo dejó ayer por la mañana. Las mismas encimeras de mármol, los mismos
muebles beige, el mismo arte genérico en las paredes. Piensa en lo preocupada que estaba su madre
por los terremotos en esta ciudad y se pregunta si los terremotos emocionales tienen el mismo
tipo de consecuencias internas: huesos sacudidos, cimientos sacudidos, todo lo que cuelga de las
paredes ligeramente torcido. Se pregunta si él también se siente así y en qué está pensando en este
momento.
Helen entra a la ducha y se abraza lentamente bajo el agua caliente.

El vapor brumoso de la humedad asciende, empañando el cristal, mientras ella se somete a
la silenciosa y purificadora meditación del agua que cae por su cuerpo.
Se permite un momento para mirar atrás y reflexionar adecuadamente sobre el
acontecimientos de las últimas veinticuatro horas.
Ha besado a Grant Shepard.
Ella ha dormido en su cama, en sus brazos.
Han intercambiado orgasmos al menos tres veces desde aquella Nochevieja

fiesta en el sótano, aunque ya no está tan segura del resultado.
Esto no terminará bien, le recuerda una pequeña voz en el fondo de su cabeza. No puede.
Ella no se engaña a sí misma. Sabe que ha tenido suerte con algo que nunca podría conservar:
la atención exclusiva de Grant Shepard. Mantener a Grant en su vida de alguna forma real equivaldría
a prender fuego a un tapiz que ha pasado la mayor parte de los últimos trece años tejiendo
cuidadosamente. Sus padres nunca podrían entenderlo ni aceptarlo, y cada vez que lo veían,
revivían las mismas viejas heridas que ella había trabajado muy duro para ayudarlos a sanar y
superar.
Entonces no, esta batalla entre sus deseos básicos y sus viejas necesidades no puede terminar bien.
Pero también está segura de que esto no puede terminar todavía.

Todavía no, protesta. ¿No deberíamos disfrutar esto antes de tener que renunciar a él?
Quizás ya lo esté disfrutando demasiado.
Helen se pone unos vaqueros y una camisa blanca y tiene el tiempo justo para secarse el pelo con
secador cuando su teléfono vibra con un mensaje de texto; es ridículo, el zumbido de
emoción que la recorre cuando ve su nombre en la pantalla.
Estoy aquí.
Cuando abre la puerta, lo ve antes de que él se dé cuenta: está apoyado contra una señal
de estacionamiento, con gafas de sol y una sudadera con capucha azul marino que recuerda haber
visto colgada en su armario. Él revisa su teléfono y ella se siente tentada a tomarle una foto como
esta: alguna evidencia de él esperándola, algo que pueda recordar como prueba de que todo
sucedió cuando ella era vieja y canosa.
En ese momento levanta la vista y es como si el sol saliera solo para resaltar la sonrisa de Grant
Shepard. Parece que pertenece a una película y ella juega tímidamente con la correa de su bolso
mientras se acerca. Él se endereza un poco mientras ella se acerca y guarda su teléfono.
Él extiende una mano y la acerca para darle un beso, lento, decidido, seguro.
Ella exhala levemente cuando él la suelta, apoyando su frente contra la de ella mientras su pulso
zumba en un zumbido de satisfacción.
"Sólo estoy comprobando", dice.
Siente una sensación de opresión alrededor de su corazón, como si alguien acabara de

apretarlo.
"¿Estas conduciendo?" ella pregunta.
Él asiente y se dirige al lado del conductor de su convertible gris. Se desliza en el asiento del
pasajero y se da cuenta de que es la primera vez que está dentro de su auto en Los Ángeles.
No sabe nada de coches, pero ha visto suficientes películas para saber que las chicas como
ella (chicas agradables, chicas que escuchan a sus padres) no andan por la ciudad en
descapotables como este.
"Entonces", dice, mientras se incorporan al tráfico. "¿Que te gusta hacer para divertirte?"
"Yo, um", comienza, y se da cuenta de que está nerviosa por alguna razón. “Sigo
largas caminatas y escuchar podcasts presentados por comediantes”.
Grant se ríe suavemente mientras gira a la izquierda. “¿Por qué
comediantes?”
"Ellos son buenos hablando con la gente, y yo no", dice. “Por eso me gusta escucharlos
conversar con otras personas. Normalmente escucho un podcast antes de mis reuniones, como
recordatorio de cómo hablar con la gente”.
"No eres tan incómodo como crees".

“Entonces está funcionando”, murmura, y él se ríe.
"¿Qué pasa contigo?" pregunta ella, mientras él cambia de marcha en el auto.
Ella mira su mano y se pregunta qué haría si ella extendiera la mano para tocarla.
“A veces juego hockey”, dice. “Un par de muchachos en una sala en la que estuve hace
unos años comenzaron una liga. Necesitaban más gente así que me uní para tener algo que
hacer”.
"¿Patinabas en la escuela secundaria?" Ella frunce el ceño, tratando de recordar.
"No", dice. “Tomé clases cuando era adulto. Estaba en el hielo con todos estos niños
pequeños, como una jirafa con patines de hockey”.
Intenta no pensar demasiado en Grant Shepard en el hielo rodeado de niños; sus
ovarios no pueden soportarlo.
"Eres un gran jugador de equipo", dice. “Fútbol, hockey, escribir televisión.
¿Qué haces cuando estás solo?
Grant la mira y su mano toma la de ella distraídamente por la muñeca. Su
Los dedos se deslizan para entrelazarse con los de ella.
"Mmm", dice. “Carpintería, si algún amigo tiene un proyecto para mí. Ve a la

gimnasia. Leer las cosas que me envía mi agente. No sé. Supongo que soy bastante
aburrido por mi cuenta”.
Él levanta su mano para darle un rápido beso en el dorso mientras se detienen en un semáforo. Ella
contiene la respiración y él roza lentamente su pulgar con el suyo.
“No creo que seas aburrido”, murmura, y su corazón late con fuerza en señal de acuerdo.
"Esa es una buena señal", dice.
El mercado de antigüedades de Santa Mónica es un mercadillo relativamente pequeño. Aun

así, Grant sabe que es un buen lugar para observar a la gente y hablar mientras
zigzaguea por los puestos, cada uno de los cuales cuenta con algo ligeramente diferente e
interesante para cualquiera que tenga una fascinación romántica por el pasado.
Helen se detiene en un puesto de libros usados y raras impresiones de arte, y pasa mucho
tiempo hablando con el hombre mayor que lo dirige: Yanis, un ex programador informático que
dejó su trabajo en los años noventa para dedicarse a su verdadera pasión, el arte. concesión.
Ella se marcha con algunos ex libris raros y una edición de 1800 de El vicario de Wakefield, y él
puede darse cuenta de que está de buen humor por la forma en que a veces le toca el hombro
para señalar algo nuevo e interesante cada pocos pasos.
Encuentran algunas opciones de percheros y pronto descubre que Helen regatea como si
fuera un deporte olímpico.
"¿Cuánto cuesta?" ella pregunta. “Mmm. Hay un pequeño daño allí, pero es
hermoso por lo demás. Quizás volvamos”.
Se deciden por un perchero antiguo de un vendedor con muebles mucho más
grandes de los que preocuparse. Helen baja el precio a $60, luego le susurra que
probablemente costaría más de $125 en línea. El vendedor enrolla el perchero en plástico retráctil
y le entrega un ticket para recogerlo más tarde.
Grant lidera el camino de regreso a través del mercado hasta el estacionamiento.
"¿Por qué sabes tanto sobre los precios de los muebles antiguos?"
Ella se encoge de hombros.
“Una de mis amigas autoras en casa, Elyse, amuebló toda su casa y visitó mercadillos y
ventas de propiedades al azar”, dice. “Y me obsesioné un poco. Nunca tuvimos nada viejo en
nuestra casa mientras crecíamos; Mis padres siempre decían que los mercadillos sonaban
sucios”.
"Mmm", dice. “¿Crees que la costa este siempre será tu hogar?”
Helen hace una pausa. "Nunca pensé realmente en vivir en otro lugar", dice. "No seriamente."
“¿Te imaginas quedándote en Los Ángeles, por algún motivo?” él pide.

"Para el espectáculo", dice. “Si le va bien, tal vez. Me gusta el clima. Me gusta estar en una
costa diferente a la de mis padres, por terrible que parezca. Ellos se preocupan por mí y yo no. . .
Siéntelo, tanto, desde aquí”.
“¿Te visitaban mucho en Nueva York?”
Helen niega con la cabeza.
"Simplemente esperaban que volviera a casa con frecuencia, y estaba lo suficientemente
cerca como para que sintieran que tenían razón y que debía hacerlo". Ella se encoge de hombros.
"De todos modos, el estudio pagó mi condominio hasta el final de la producción en abril, así que
tengo algo de tiempo para tomar decisiones".
Se pregunta si tendrá algo en cuenta en esas decisiones.
"Hm", dice en voz alta.
Llegan al auto y él lo lleva al área de recolección de artículos.
“¿Cómo vas a transportarlo?” Helen pregunta.
“Con cuidado”, responde.
Le entregan su boleto a alguien con un chaleco naranja y esperan en la entrada,
apoyados contra una barrera del estacionamiento cerca de la puerta. Él la mira de reojo:
tiene las mejillas sonrojadas y su cabello ha adquirido un aspecto alborotado por el
viento después de caminar afuera durante las últimas dos horas. Su corazón se aprieta
ligeramente con un repentino deseo de acercarla más (es tan condenadamente bonita), pero
ha mantenido una distancia respetable desde que salieron del
auto.
Él mira hacia abajo para estudiar sus manos; la suya descansa junto a la de ella en la barrera
de granito del estacionamiento. Él empuja ligeramente su meñique con el suyo y ella responde
levantando su meñique para cubrir el suyo. No del todo tomados de la mano en público, pero…
algo.
“¡Grant, maldito Shepard! ¡Oye!”
Se gira hacia la entrada y siente que Helen le arrebata la mano y luego el calor de su presencia
abandona su lado derecho.
Es un trío de caras conocidas: Andy, un operador de cámara del último programa.
trabajó en; su novio Reese; y . . . Karina, vestuario. Karina le sonríe y sus ojos se mueven
brevemente hacia su costado.
"Oye", dice.
“¿Qué, ya no nos abrazamos?” Karina pregunta mientras conduce a su equipo.
y él le da un abrazo con un solo brazo, al igual que a Andy y Reese.
Grant se da vuelta y encuentra a Helen rezagada a una distancia educada. "Ésta es Helen.
Helen: Andy, Reese, Karina. Andy y Karina trabajaron conmigo en The Guys ; Son el departamento
de cámara y vestuario. Y Reese es...
"Recién comprometido", dice Reese, mostrando su dedo anular. "A partir de la semana pasada".
"Mierda." Grant sonríe. "Felicidades a ustedes dos".
“Bueno, ya era hora”, dice Andy.
"Qué romántico". Reese pone los ojos en blanco.
“¿Qué haces, Helena?” pregunta Karina.
“Yo, um, soy escritora”, dice. "Grant y yo trabajamos juntos".
“Eso tiene sentido”, dice Karina con una lenta sonrisa mientras inclina la cabeza.
"Es un placer conocerte, Helen".
Grant de repente se arrepiente de todo lo que le ha contado a Karina y de la existencia.
de ex novias, como concepto.
"Deberíamos ponernos en marcha antes de que se acaben con todas las cosas buenas", dice Andy. "Es
Qué bueno verte, hombre”.
“Tú también”, asiente y los despide con la mano.
A Grant se le ocurre que en realidad no tiene amigos, a pesar de que su agente
afirma que agrada a todos. Había pensado en Andy como un amigo, pero se está dando
cuenta de que la suya era el tipo de amistad casual y de conveniencia que surge de
trabajar juntos durante meses, más de doce horas al día. Ahora son amigables, pero no
son amigos, no en el sentido de mantenerse al día con las vidas de los demás o hacer
todo lo posible para verse fuera del trabajo.
Todos ellos habían pasado el rato como una unidad en aquel entonces, Andy y Reese, Grant y
Karina. Pero una vez que terminó el programa, también terminaron la mayoría de las cosas
que tenían en común, incluida su relación. Piensa que esto podría ser un defecto de su
carácter, esta capacidad de caer en amistades y relaciones tan fácilmente, cuando nunca
parecen durar una vez que pasan las trampas iniciales de lo que lo hace temporalmente relevante
en la vida de las personas. No está seguro de cómo solucionarlo.
"Acaso tú . . .” Helen comienza, mirándolos. "No importa."
Ella frunce el ceño y él piensa en cómo se veía ella preguntando por Lauren DiSantos en
ese sótano en la víspera de Año Nuevo, como si le hubiera molestado que incluso estuviera
mencionando el tema. Quiere tranquilizarla de repente, aunque ni siquiera está seguro de qué .
"Karina y yo solíamos salir", dice. "No fue muy grave".

Helen asiente. "Bien."
Alguien trae su perchero y logran meterlo en el descapotable con la capota bajada.
Crea una barrera perfecta entre él y Helen en el camino de regreso.
Se detienen a almorzar en un InNOut y se sientan en el estacionamiento con sus

hamburguesas y papas fritas bajo una hilera de palmeras.
"No entiendo eso del menú secreto", dice mientras termina lo último de
sus papas fritas estilo animal. “¿Por qué hacerlo todo más difícil?”
"Hace que la gente se sienta más fresca", dice. “Saber cosas que no todo el mundo
sabe”.
Entonces suena su teléfono y se congela un poco.
“Es mi mamá”, dice. "Yo debería . . .”
Ella contesta y de repente él se encuentra conteniendo la respiración.
"¿Mamá? Hola”, dice, y se aleja ligeramente de él. “No, solo salí a almorzar con un
amigo. . . sí."
Un amigo. Grant se pregunta cómo llamaría a Helen si su madre le preguntara. Ella
Había arqueado las cejas con frialdad cuando él le dijo quién vendría a cenar el día
después de Navidad y luego le preguntó con calma si Helen tenía alguna restricción
dietética. El día antes de su regreso, ella le preguntó si volvería a ver a Helen pronto.
“Trabajamos juntos, mamá”, había dicho. Ella le dirigió una mirada divertida y le dijo:
"Espero que sepas lo que estás haciendo".
Ahora Helen habla en una mezcla confusa de inglés y mandarín.
Puede distinguir frases americanas ocasionales como la oficina de producción y
espectáculo y el Sheraton en Santa Mónica, y se pregunta qué está haciendo.
Se había ido de Nueva Jersey con la firme determinación de que aún no habían terminado el
uno con el otro, y pasó los días posteriores a la víspera de Año Nuevo sopesando sus opciones en
caso de que Helen no estuviera de acuerdo. Él optó por un enfoque lento y sutil: si hubiera hecho
algo más, habría sido demasiado fácil para ella tomar cualquier indicio de desconexión (no usas
puntuación en tus textos, esto está condenado al fracaso) y construir en un muro insuperable entre ellos.
Ella está sentada en su auto ahora y no hay una pared entre ellos. Pero hay
es un perchero. Y no puede evitar sentir que esa cosa estúpida es una pequeña
metáfora de algo.
"Bueno. Sí. Lo haré. Adiós." Helen cuelga y lo mira.
“¿Buena llamada telefónica?” él pide.
“Mis padres vendrán a la ciudad en unas semanas para comenzar el rodaje”.
ella dice. "Querían ver el set, tomar fotografías y alardear de mí ante sus amigos".
"Me parece que vale la pena alardear de ello", dice Grant.

Ella lo mira, la preocupación nublando sus ojos.
"No les he dicho que estás trabajando en el programa", dice, mientras se forma una mella
de preocupación entre sus cejas que él quiere suavizar y besar.
"No, ya me lo imaginaba", dice Grant.
"Pensé que podría decírselo más tarde, cuando todo hubiera terminado, una vez que el
episodio definitivamente saldría al aire". Ella se ríe de sí misma. “Sé que suena estúpido. Pero
así es como manejo todo. . . complicado con ellos. Espere hasta el último minuto posible
para asegurarse de que la conversación sea absolutamente necesaria y luego arranque la
curita y siga adelante cuando sea demasiado tarde para que puedan hacer algo al respecto”.
Le pasa pacientemente un mechón de pelo suelto detrás de la oreja.

"No parece estúpido", dice. "Parece que encontraste una manera de hacer que la relación
con tus padres funcione".
"Sí", dice ella, y mira hacia otro lado, antes de mirarlo de nuevo. “Incluso si no estás en el
set, estarás en las hojas de convocatoria como coproductor. Quizás pueda asegurarme de que
no vean ninguno. Todos en el set técnicamente trabajan para mí, ¿verdad?
Grant se ríe a carcajadas. "Sí, simplemente dejemos que esa lata avance más adelante".
Ignora una punzada de que esto podría doler más después, en algún lugar debajo de sus
costillas.
Helen gime. “Esta vez tuve que recogerlos en el aeropuerto para
Llévalos directamente a mi departamento en la universidad, entonces recordé que mis
padres son mis padres y tuve que enviarle un mensaje de texto frenéticamente a mi vecino
para que entrara a mi habitación y la limpiara de cualquier cosa incriminatoria”.
“¿Qué fue tan incriminatorio?”
“Oh, solo. . . las cosas habituales. Mi diario. Lencería. Juguetes sexuales”.
Grant levanta una ceja y ella se encoge de hombros avergonzada.
"Bueno, la diferencia es que ahora eres un adulto", dice Grant, tratando de no
Piensa en la colección de lencería y juguetes sexuales de Helen. “Con tu propio
apartamento, tus propios ingresos disponibles y tu propio programa de televisión”.
"Sí", dice Helen, asintiendo. Ella se queda callada por un momento, luego lo mira con abierta
vulnerabilidad. "Aunque todavía no quiero hacerles daño".
Grant se siente extrañamente como si acabara de perder algo. Su mandíbula se tensa y
asiente.
“Amo a mis padres”, dice Helen, un poco entrecortada. "A veces pienso
parece que no. A personas que provienen de otro tipo de familias.
Familias que saben amarse en voz alta. El mío nunca lo hizo. Ninguno de nosotros le dijo a
Michelle que la amábamos, eso es seguro”.
Grant la observa. “¿Alguien te lo dijo alguna vez?”
Helen mira hacia abajo y levanta un hombro. “Empecé a decirles 'te amo' a mis padres cada
vez que colgaba el teléfono en la universidad. Siempre se siente un poco forzado y solo lo repiten
como el cincuenta por ciento de las veces, pero... . .”
Ella sonríe y agita una mano desdeñosa, como, ¿Qué puedes hacer?
Grant espera a que ella continúe.
“Nunca me lo perdí ni nada por el estilo. Solía sentir vergüenza cada vez que la gente decía
amor en libros y películas”, dice. “Te amo, hacer el amor, cualquier cosa con amor. . . Siempre
me pareció tan inimaginable que alguien pudiera decir eso en voz alta sin morir
inmediatamente de vergüenza”.
“¿Qué dijiste en su lugar?”

Helen se encoge de hombros. “Tengamos sexo”, dice.
El tartamudeo en el cerebro de Grant debe ser visible y Helen ahoga una risa. "I
"Quise decir que eso es lo que dije en su lugar".
"Correcto", dice. "Por supuesto."

“De todos modos, no quería que pensaras que yo. . . No amo a mis padres o algo así”,
dice en voz baja. “Sé cómo amar a la gente. Yo amo, Helen ama, ellacortalo ama. Ésa es
una broma que tuve con mis mejores amigos en Nueva York. Yo era un robot, HelenlaMáquina,
y ellacortaa veces intentaba volverse sensible entre todos sus tontos logros. Fue
estúpido."
Grant frunce el ceño. "¿Quiénes son tus mejores amigos?"

Helen se frota las sienes y niega con la cabeza. “No tenemos que hablar de
ellos ahora mismo. De todos modos, ya no me hablan. Creo que se sorprenderían al saber
que los llamé así”.
Grant la estudia detenidamente mientras ella mira por la ventana. Ella se ve bien, como si no
necesitara la seguridad que él de repente se siente obligado a darle. Decide decirlo de todos
modos.
"Sé que eres humana, Helen", dice. "Y estoy seguro de que sabes cómo amar a la gente, incluso
si no lo dices en voz alta todo el tiempo".
Lo sorprende un repentino y cálido apretón en su mano derecha; ella metió su mano debajo del
perchero para apretar la de él. Él la mira y ella lo mira con ojos suaves.
"Gracias", dice en voz baja.

Exhala y arranca el auto.
"Vamos a llevarte a casa".
Se necesitan unos cuarenta y cinco minutos para conducir desde el condominio de Helen en
Santa Mónica de regreso a su propia casa en Silver Lake, y Grant pasa la mayor parte del tiempo
dando vueltas mentales alrededor de la misma pista de problemas.
"¿Quieres subir?" —le preguntó cuando llegó a la zona de carga afuera de su edificio. "Hay
estacionamiento para huéspedes en el garaje".
Ella parecía tan esperanzada al invitarlo. Miró hacia el edificio y pensó en las horas que podría
pasar allí, viendo dónde comía, dormía y soñaba Helen.
"Debería llevar esto a casa", había dicho en cambio, dando palmaditas en el perchero.
Había sido un acto de autoconservación.
El primer problema, determina, es que ella le gusta . Es inteligente, divertida y muy sexy
cuando quiere serlo. Cuando ella le está prestando atención. Cuando ella no lo es. Ella le hace sentir
que tiene que ser más inteligente, más divertido y mejor, así que le dejará quedarse.
Y ese es el segundo problema. Él está bastante, bastante seguro de que ella no lo hará, no a
largo plazo. Hay un millón de Grant Shepard sólo en esta ciudad y es cuestión de tiempo antes
de que conozca a uno que le guste tanto y que no venga con su particular equipaje personal.
No está seguro de cuánto tiempo le queda ni con qué facilidad ella lo sacará de su vida.
Cuando llegue el momento. Grant siente una presión creciendo en su pecho ante el pensamiento.
Cuando mete el perchero en su casa, oye un leve zumbido en los oídos y su visión se
vuelve irregular. Sabe que está al borde de sufrir un ataque de pánico.
Deberías encontrar a alguien con quien puedas hablar.

Piensa en lo que Karina le dijo por teléfono hace un par de meses.
Había asumido que se refería a un terapeuta (y él tiene uno; ya tenía uno en aquel
entonces), pero tal vez se refería a alguien más parecido a un amigo. ¿Helen cuenta
como amiga? La palabra parece patéticamente incompleta, aplicada a ella.
Todavía no le ha contado a su terapeuta sobre Helen. O mejor dicho, Helen después de

Navidad. Se había sentido demasiado nuevo, demasiado complicado para abordarlo durante
su revisión mensual.
Camina con piernas inestables hasta el sofá y se agarra al respaldo. el cierra

sus ojos y exhala. Recuerda estar sentado en este sofá anoche, esperando,
observando, deseando, tratando de no mover un músculo mientras Helen se acercaba a
él. Quiere que ella se acerque más, lo suficiente como para que él pueda
presentar un argumento convincente para que ella se quede. Y ella lo hizo.
El zumbido de sus oídos disminuye lentamente y se pone de pie, con el ceño fruncido
contra la luz de la tarde.
¿Que estaba haciendo?
Ah, claro, el perchero.
Frunce el ceño ante la cosa, sin estar del todo seguro de por qué la compró. el se acerca
Va al armario, lo abre y recuerda. Anoche, cuando vino Helen, no había perchas
disponibles. Se despertó esta mañana sintiendo que debería hacer un espacio en su
vida para las personas con abrigos largos de invierno.
Frunce el ceño, mirando todas las chaquetas y sudaderas viejas que cuelgan en la
penumbra.
Tal vez, piensa, debería deshacerme de las cosas que ya no necesito.
Veinte
Helen organiza una fiesta de pijamas solo para chicas solteras en su condominio el viernes
siguiente.
“Iba a burlarme de ti por mudarte al lado oeste como cualquier otro trasplante de la costa
este, pero esto… . .” Nicole abre las ventanas para contemplar con adoración el muelle de Santa
Mónica, perfectamente enmarcado, iluminado como un carnaval por la noche en la distancia.
"Esto vale la pena".
"¿Dónde está tu abridor de vino?" Pregunta Saskia, abriendo y cerrando cajones en
la cocina.
Helen no es lo suficientemente bebedora de vino como para tener uno en un
apartamento temporal, y tienen que ver un tutorial de YouTube sobre cómo descorchar una botella
con las llaves del auto y un bolígrafo.
Ponen Crueles Intenciones porque Saskia nunca lo ha visto, y a medio camino
Al explicar cuán verdaderamente icónico es el elenco, incluido el rubio platino Joshua Jackson
(“¿Te refieres al marido de Jodie TurnerSmith?”), Nicole pausa la película.
"Está bien, no veremos ni un segundo más de esta película hasta que Helen
accede a contarnos sobre su cita”.
El lunes había sido una vergüenza para la atención de todos en la sala. Todos estaban
demasiado interesados en su cita en el formulario de encuesta. Grant había estado presente
cuando surgió la cuestión; había aparecido para unirse a ellos para almorzar, tomando su
asiento habitual frente a Helen, y había abierto en voz alta la pestaña de una CocaCola Zero
mientras Nicole exigía detalles de la fecha.
“Fue divertido”, les dijo Helen. "Jugamos a los bolos".
Owen la llamó una broma y Saskia quería saber si él le daba mariposas y Grant le pidió que le
pasara una menta.
Al final, Helen les dijo que no iba a ver a Greg en el casting.

director nuevamente, para gran decepción de Eve y Saskia.
"¿Pero por qué?" Nicole había exigido.
Luego, Suraya comenzó a mirar la pizarra de vidrio de la misma manera que lo hacía
cuando sentía que las conversaciones a la hora del almuerzo se prolongaban demasiado,
y Helen cortó la charla con la promesa de contárselo más tarde. Grant se fue a su oficina y
ella salió para ir al baño antes de comenzar la sesión de la tarde del cuarto episodio de
break.
Dio dos pasos antes de que la mano de Grant se extendiera y, de repente,
Se encontró atrapada contra la pared detrás de la sala de escritores y
completamente besada.
"Ven esta noche", había dicho, su voz baja y vibrante de una manera que
La hizo querer presionarse contra él más fuerte, una y otra vez .
“No”, le había dicho ella. “No tengo ropa”.
“Te compraré ropa nueva”, le había dicho, mordisqueándole el labio inferior.
"Ve a escribir un buen guión", respondió ella, "y tal vez luego vaya".
Entonces ella se alejó de él, obligándose a no darse la vuelta cuando

escuchó su risa baja detrás de ella.
Está orgullosa de sí misma por apegarse a ello (en su mayor parte, unas cuantas veces al día).
A pesar de los desvíos a su oficina únicamente para comprobar el estado de su
escrito.
El jueves por la tarde, su bandeja de entrada sonó con un correo electrónico de Grant.
(Sin asunto)
Venir.
Adjunto: The Ivy Papers—Episodio 102—Grant Shepard—Borrador 1.pdf
Se había sonrojado tanto que Nicole le preguntó qué estaba pasando en

su teléfono. Estaba demasiado nerviosa para pensar en una mentira mejor y dijo: "Creo
que tengo una cita este fin de semana".
Les habían tratado con un fuerte suspiro de "esto no suena relevante" para romper el
suspiro de la historia de Suraya, y Nicole había obtenido una promesa de Helen de cumplir su
promesa anterior de compartir todos los chismes relacionados con la cita. Se decidieron por
una fiesta de pijamas el viernes por la noche, lo que Helen pensó que le daría algo de
tiempo para descubrir qué implicaría exactamente venir .
"Helen", se queja Saskia ahora, copa de vino en mano. "Pensé que eramos amigos.
¿Por qué eres tan cauteloso con esto?
Helen agacha la cabeza e intenta quitarle el control remoto a Nicole.

“Porque disfruta con el hecho de contar chismes”, responde Nicole, metiéndose el control
remoto debajo de la camisa. “Deja de ser un idiota y cuéntanos cuál es el problema con tu
cita. ¿Es con Greg?
“No, te dije que no lo volvería a ver”, dice Helen. "Es . . . No sé. Algo nuevo y extraño”.
Nicole la mira con astucia.

"¿Por qué es extraño?" pregunta Saskia.
"Um", dice Helen.
"¿Es alguien que conocemos?" —Pregunta Nicole entrecerrando los ojos.
"I"
"Mierda, estás jodiendo a Grant", dice Nicole.
Helen se pone roja como una remolacha, lo que no ayuda en su caso, ya que ella niega: "No, no,
No. No soy. No estamos jodiendo”.
"¡Pero tú quieres!" Dice Nicole, y golpea a Helen con un cojín.
"¡Perra, lo sabía!"
Saskia los mira con la boca abierta. "No . . . ¿no realmente?"
Helen deja caer su cabeza sobre el cojín en el regazo de Nicole y deja escapar un gemido
ahogado. "Es . . . complicado."
"Sí, apuesto", dice Nicole, acariciando su cabello. “Cuando golpeas, ¿es él el que
manda, porque es el número dos de Suraya? ¿O lo eres tú, porque son tus libros y, por lo
tanto, tu programa?
Helen resopla ante esto.
"¿Cómo comenzó?" Pregunta Saskia, sonando un poco asombrada.
"No lo sé", dice Helen. “Fuimos a casa para las vacaciones de invierno y fue. . .
diferente."
"Caliente", ofrece Nicole de apoyo.
“Pero ahora estamos de vuelta aquí, y es. . . No sé." Se da vuelta y mira al techo, como
si estuviera recostada en el sofá de su terapeuta. “Es como si todo el tiempo que estuvimos
en Nueva Jersey, estuvimos en esta zona oscura donde no hay pasado ni presente. Nada
parecía real; tal vez por eso lo era. . . posible. Desde que regresamos a Los Ángeles,
se siente como... . . como si pudiera haber consecuencias reales”.
“¿Consecuencias como qué?” —Pregunta Saskia.

Helen lo considera. Probablemente algo como... gustarle demasiado para caminar.
alejarse en un momento sensato y apegarse estúpidamente y forzarse a sí misma a
meterse en una situación imposible y completamente evitable.
"No lo sé, sólo estoy hablando de una absoluta mierda", murmura Helen. "Que podría
Ni siquiera ser una cita. Su correo electrónico simplemente decía: 'Ven'”.
Nicole resopla. "Sí, se refiere a su polla".
"Me gustaría hacer eso", dice Helen con aire de trágica resignación, y
Nicole y Saskia se echaron a reír. Entonces siente una vertiginosa e inesperada sensación
de alivio, como si compartir este secreto de alguna manera hubiera hecho que fuera más
llevadero, aunque sabe que ninguno de los hechos vitales ha cambiado.
"Lo que se necesita es un acuerdo de términos de servicios bueno y tradicional".
Nicole dice por fin. “De esa manera, todo se mantendrá limpio y todos estarán en sintonía.
Extremadamente vital en cualquier situación. Cuanto antes lo hables, mejor”.
Tiene bastante sentido que Helen le envíe un mensaje de texto poco antes de la medianoche.
Si vengo mañana, ¿podemos hablar primero sobre los términos de servicio?
La respuesta es casi inmediata.
en que servicios estas interesado?
Ella se sonroja, pensando en él despierto en su cama, esperando una respuesta.

de ella. Ella debate los pros y los contras de una respuesta burlona versus una respuesta
seria, pero primero llega un segundo mensaje de él:
Nos vemos por la mañana
Grant abre la puerta antes de que ella tenga la oportunidad de llamar.

Es sábado por la mañana y todavía lleva pantalones deportivos, una camiseta vieja y una
expresión soñolienta mientras se pasa una mano por el desordenado cabello. Él se apoya
ociosamente en la puerta y, de repente, ella quiere plantarse de cara en su pecho, para poder
escuchar el estruendo de su risa mientras sube y baja con su respiración.
Pero eso sería una locura, así que en lugar de eso, le da un codazo.
pie en zapatilla con su zapatilla.
"Joder, te ves bien con pantalones de yoga", dice finalmente, y la atrae hacia adentro.
la puerta mientras se ríe.
“No he leído el guión”, murmura, entre besos que saben a
pasta de dientes de menta.
"A quién le importa", dice, enterrando la cara en su cuello.
"Conceder." Ella intenta levantarle la cabeza pero solo logra enredar sus dedos en su
cabello.
“¿Quién decidió una semana laboral de cinco días?” dice, besando su camino hacia abajo
hasta su clavícula. "Déjame retroceder en el tiempo y asesinarlos".
"Yo también te extrañé", exhala, y después de una breve pausa, él la recompensa.
con un beso fuerte y doloroso en su boca mientras él la atrae hacia su cuerpo.
Sus manos se deslizan bajo su camiseta para clavarle las uñas en el pecho y
siente la vibración de su gruñido de aprobación.
"Deberíamos hablar de... esto", murmura contra su boca.
"Entonces deja de besarme", responde, imposiblemente.
Ella desliza una mano desde la parte posterior de su cuello para suavizar la parte delantera de su
su camiseta, separándolos finalmente. Al menos desde los labios: deja caer su frente
sobre la de ella y juguetea con la parte inferior de su sudadera corta.
"Estoy preocupada", comienza, luego se detiene cuando siente el otro pulgar rozando.
a través del punto de pulso en su cuello. “Me preocupa que estemos comenzando
algo que podría terminar. . . gravemente."
"Hm", dice, y pasa el pulgar lentamente hacia adelante y hacia atrás en ese lugar. "Seguir."
“Creo que tal vez deberíamos hablar de algunos. . . reglas de juego."

"Reglas de juego." Él asiente contra su frente.
“No quiero que afecte nuestro trabajo. Quizás ya lo sea”.
“¿Pero cómo lo sabrías si no leíste mi guión?” él se burla de ella,
y sus labios parecen atraerla más hacia él.
"Iba a hacerlo", murmura, y siente como si su pulso se acelerara.
sólo para perseguir la sensación de su piel. "Pero no tengo una impresora".
"Mmm." Pasa el pulgar por ese punto y luego le da un beso rápido en la comisura de
la boca. "Bien. Vamos."
Ella frunce el ceño cuando el cálido calor de sus manos y cuerpo se aleja de ella.
"¿Qué?"
Se aleja de ella por el pasillo hacia su dormitorio.
“Vamos a la oficina”, dice desde la otra habitación. “Podemos hablar de
cómo esto afectará o no nuestro trabajo allí. Sólo tengo que ponerme algo de ropa”.
"Pero . . .” Ella camina unos pasos y se detiene frente a la puerta de su habitación.

Él está en calzoncillos bóxer y levanta una ceja ante su apariencia.
"Helen", dice con firmeza. "Si vienes aquí, te voy a follar en mi
cama hasta que olvides tu nombre, mi nombre y cualquier cosa muy inteligente y
Preguntas importantes que tienes gestándose en esa hermosa cabeza tuya porque
no puedes pensar con claridad en cuántas veces te he hecho venir.
Así que si no quieres eso, deberías quedarte. . . poner."
"Oh", dice en voz baja y cae contra la pared. "Bueno."
Él se ríe y le cierra la puerta en la cara.
No hablan mucho en el auto mientras Grant los lleva al estudio. Ella es muy consciente de
él, y aunque él no la toca, siente que sus mejillas se sonrojan cada vez que él mira en
su dirección. El guardia de seguridad del fin de semana los saluda con la mano después
de que les muestran sus credenciales de acceso, y ella no está segura de qué hacer
con sus manos. Grant le lanza una sonrisa torcida y tranquilizadora que parece
encajar justo en un rincón tambaleante de su corazón. Ya casi llegamos, parece decir.
Pasan por delante de los normalmente bulliciosos escenarios de sonido y de las filas de escenarios blancos y vacíos.
remolques. Es un día soleado de enero en Burbank y Helen agradece la excusa para

usar gafas de sol a su lado.
"¿Alguna vez has estado aquí los fines de semana?"
"No", dice ella.
“Por lo general, hay algunas personas trabajando en las oficinas del edificio”, dice
mientras le abre la puerta. “No mucho, pero. . . Los showrunners son un tipo mucho”.
"Oh", dice ella.

“Suraya tiene un buen equilibrio entre vida personal y laboral”, dice Grant mientras
entran en el ascensor. "Gracias a Dios. Los últimos showrunners para los que trabajé
nunca salían de la sala antes de las ocho de la noche. Creo que debieron odiar a sus familias”.
El viaje es corto y tenso y cuando las puertas del ascensor se abren,
observe la ciudad fantasma del bullpen fuera de la sala de guionistas.
"Vamos", dice, y abre el camino a través del familiar espacio de oficina.
Abre la puerta de la sala de escritores, luego la cierra detrás de ellos con un suave clic
y Helen se estremece.
Se sientan uno frente al otro, en sus asientos habituales.
"Entonces", dice. "Te preocupa que esto afecte nuestro trabajo".
"¿Cómo podría no ser así?" Ella se cruza de brazos. "Tengo que sentarme aquí y mirarte
todos los días durante las próximas siete semanas".
“Cuatro semanas”, responde. “Después de eso, estarás en el guión, escribiendo tu
episodio, y cuando regreses, estaremos en el punto de la temporada en el que todos
estarán 'en la sala' pero básicamente trabajando de forma remota en sus guiones.
el tiempo. Luego comenzará la producción, y Suraya y tú siempre seréis buscados en el set para
una cosa u otra, y después de eso, la sala habrá terminado oficialmente y estaréis en el set todo el
tiempo”.
“¿Y no estarás allí?” Ella frunce el ceño.
"No, a menos que Suraya me necesite, pero ella es más del tipo que está en el set", dice.
"Mis representantes ya me están enviando materiales para que los considere en los próximos shows".
"Oh", dice ella.
"Dijiste que tenías reglas básicas", dice, golpeando sus dedos de una manera que ella le ha visto
hacer exactamente de esta manera, cuando están trabajando en un ritmo de la historia justo antes de
que él esté a punto de lanzar algo que ponga todo en orden. La basura.
"Sí", dice ella. “En primer lugar, ambos sabemos que esto no puede ser así. . . anda a cualquier lado."
Grant asiente lentamente, tenso. "Me parece bien."
“Cualquiera de nosotros puede poner fin a esto en cualquier momento”, afirma.
Él resopla ante eso. "Entonces, como cualquier relación".

"Esto no es una relación".
Grant levanta una ceja. “Estamos negociando los términos de cómo y cuándo llegaré
Vete a la mierda”, dice. "Yo diría que hay algún tipo de relación aquí".
Helen traga. Él tiene razón, ella lo sabe.
"No es real", dice. “No es público. Nada en las redes sociales”.
"Bien", dice.
Ella hace una pausa. “Nicole y Saskia saben que somos. . . algo. Creo
tal vez sospecharon antes de que dijera algo”, dice.
Él levanta un hombro. "Considerando que te he estado mirando como un adolescente
"Estoy enamorado durante semanas, eso no es sorprendente".
Entonces se sonroja, la palabra enamoramiento se enciende en su cerebro como un letrero de
marquesina de Broadway, y se aclara la garganta.
"Establecimos una fecha de finalización después de que finalice la sala de escritores en marzo", dice. "A
una semana después, tal vez”.
“¿Con opción a renovar si ambas partes dan su consentimiento?” Contadores de subvenciones.
"Ese es un lenguaje bastante estándar en la mayoría de los contratos que le he pedido a mi
abogado que redacte".
Helen golpea nerviosamente el escritorio con los dedos. “Opción de renovarse
mutuamente semana a semana”.
Grant deja escapar una breve exhalación que suena como una risa. "Bien."
“Pero el contacto se corta una vez que termina la producción y estoy de regreso en Nueva York”,
siente la necesidad de agregar. “El objetivo es que cuando esto termine,
nadie puede decir que algo le sorprendió y es rápido y. . . y lo más indoloro posible”.
De alguna manera, Grant no cree que vaya a suceder algo indoloro , pero no lo dice.
“Entonces, una vez que te vayas de la ciudad, ¿los dos seguiremos adelante y haremos como si esto
nunca hubiera sucedido?” él aclara. “No hay mensajes de voz torturados a las tres de la madrugada borrachos, ni
mensajes de texto cuando uno de nosotros está en la ciudad del otro, no. . . cualquier cosa."
"Correcto", dice ella.

"Mmm", dice. "¿Cuándo empezaríamos?"
Helen traga. "Ahora si quieres."
Golpea el escritorio con un bolígrafo y la mira fijamente. "Deseo."
Ella inclina la cabeza, como si estuviera considerando su próximo movimiento. Piensa de repente en
jugando Connect 4 con ella, la perezosa concentración en su rostro mientras lo estudiaba a él
y a la red. Él había ganado ese juego, pero tal vez ella había estado jugando a algo
completamente distinto en su mente. Luego alcanza la parte inferior de su sudadera corta y
él deja de pensar en absoluto. Se quita lentamente la sudadera, dejando al descubierto un fino
sujetador deportivo debajo. Él apenas puede distinguir la sombra de sus pezones endurecidos
mientras ella camina alrededor de la mesa hacia él. Él traga mientras ella se detiene a unos
centímetros de él.
"Tengo algunas adiciones", murmura, mirándola fijamente.
Ella se quita los zapatos.
"No más directores de casting", dice. “O actores, o camarógrafos, o

otros escritores. O cualquiera. Si estamos haciendo esto, seremos solo tú y yo”.
Ella asiente mientras mete un dedo en el elástico de sus pantalones de yoga y se pela.
Bájelos antes de salir de ellos. Lleva ropa interior de algodón negra, del mismo material que su
fino sujetador deportivo, y él nunca se había sentido tan excitado en su vida.
“Si hago algo que te gusta, tienes que decírmelo”, dice, mientras su mano
extiende la mano y traza el costado de su muslo.
Sus ojos se cierran y se muerde el labio, luego asiente.
"Y si no lo hago, dímelo tú también", dice, levantando su mano y
presionando un beso en su palma.
Helen tararea su consentimiento.
"Y finalmente, mientras estemos juntos", murmura, sus labios rozando su

estómago, “No quiero hablar de cómo va a terminar. Prefiero no perder el tiempo que
tengo”.
Helen asiente y sus manos caen suavemente sobre sus hombros.

Con un movimiento fluido, la levanta y la coloca sobre la mesa frente a él. Él la mira
como si fuera un festín y estuviera decidiendo por dónde empezar.
Sus piernas cuelgan del borde y él le masajea la pantorrilla, luego inclina la cabeza y besa
el interior de su rodilla.
Ella exhala ante la presión inesperada y él se levanta, sus manos recorriendo
por sus muslos y rozando el algodón y a lo largo de sus costados. Sus pulgares se
aferran a la parte inferior de su sujetador y ella se estremece al sentir sus dedos
jugueteando bajo la banda elástica.
Él la observa atentamente, sus pulgares barriendo los lados hinchados de sus senos.
Ella inhala bruscamente cuando se encuentra con su mirada: una sensación de calor fundido.
inunda sus entrañas.
"Más", le dice ella, y sus pulgares rozan sus pezones debajo de la tela.
Solía ser consciente de sus senos pequeños y recuerda que en la escuela secundaria
se preocupaba por el momento en que tendría que estar desnuda frente a otra persona por
primera vez, revelando una decepcionante falta de curvas suaves. Los hombres con
los que ha estado en los años posteriores nunca han dicho nada, a menudo los
pasan por alto después de una exploración inicial que satisface la curiosidad y se
concentran en sus otras partes, más acogedoras.
Aún así, hay un momento de vacilación cada primera vez, mientras se prepara para la
inspección.
Grant hace una pausa, en medio de darle un beso en el costado de la cara.
"¿Qué es?" él pide.
“Nada”, dice. "Es estúpido. Yo solo . . . "No me gusta pensar en cómo mis senos se
comparan con otros senos".
El calor enciende su rostro cuando él se aleja para mirarla. Ella es dolorosamente
consciente de que suena como si estuviera buscando un cumplido y decide que la
mejor manera de superar esto es tranquilizarlo rápidamente: “Olvida que dije eso. Me
encanta mi cuerpo. Tienes mucha suerte de estar aquí. Regresar."
Grant escucha. Ella se somete a otro beso largo y drogador, y sus dedos
sube para barrer su mandíbula y deslizarse por su cuello y hombros.
Sus labios siguen sus dedos y la besa hasta el cuello redondo de ella.
sujetador deportivo. Ella siente la cálida y suave lamida de su lengua contra la tela.
raspando la piel. Ella inhala profundamente y está segura de que él puede escuchar el
insistente tatuaje de su corazón contra su pecho.
Su otra mano le roza el estómago, pasa por la ropa interior y llega a la parte superior de los
muslos, para finalmente dibujar círculos lentos en el interior de las rodillas. Se da cuenta de un
sonido agudo que proviene del fondo de su propia garganta.
Grant deja escapar un gruñido bajo en respuesta mientras pasa la mano hacia abajo para
agarrar su tobillo y pasa el pulgar por su tendón de Aquiles y luego por el hueso del tobillo.
"¿Por qué se siente tan bien?", respira.
Él sigue el camino de sus manos nuevamente, dejando un beso en su estómago.
luego la parte interna de su muslo (donde una vez escribió su dirección, recuerda
de repente) y luego la parte interna de su rodilla. Finalmente, besa el interior de su tobillo y
se recuesta en la silla, con la mirada fija en ella incluso mientras mantiene el contacto
sólo alrededor de su tobillo.
Grant se inclina hacia atrás, con la mandíbula tensa y el aliento saliendo en forma de jadeos agudos y
entrecortados.
Helen es más sensible en los puntos blandos de la parte interna de los muslos, las rodillas
y los tobillos, y él disfruta del conocimiento del descubrimiento. Él sigue dibujando un círculo
lento alrededor del hueso de su tobillo, sin querer romper el contacto por completo; siente
como si acabara de comenzar un nuevo libro favorito y no puede dejarlo o perderá su lugar.
"No creo que te des cuenta", dice lentamente, "cuántas veces me he imaginado esto".
Sus ojos recorren lentamente su cuerpo; él puede ver el ascenso y descenso de su caja
torácica.
"Cuán a menudo he caído en mis propias manos al pensar en ti en este
mesa —murmura, y observa cómo sus ojos brillan con calor.
Grant se quita la camisa y ésta cae al suelo.
"¿Alguna vez te tocas, Helen?"
Ella observa sus manos moverse hacia su cinturón con tanta concentración que
casi puede sentir el calor de su mirada en sus nudillos. Ella asiente lentamente.
En unos pocos movimientos cortos, se desabrocha el cinturón y empuja su mano libre

—la mano que todavía no está dibujando lentos círculos en la parte interna de su tobillo—
por sus pantalones. Se aprieta y deja escapar un suspiro tembloroso. Su polla surge
contra su propia mano, como para recordarle que hay un lugar más cálido y dulce justo
frente a él.
"Quítate el sostén", dice, "y ahueca tus senos para mí".
Ella lo observa mientras se quita el sostén, finalmente, revelando pezones
marrones y globos puntiagudos que de repente le hacen la boca agua como un hombre
hambriento. Sus manos se mueven hacia arriba para acunarlas obedientemente, sus
ojos van de los de él a su mano trabajando lenta y rítmicamente debajo de su cinturón.
"Pellizca tus pezones", dice, y se alegra de escucharla jadear mientras obedece.

Ella cierra los ojos ante la sensación mientras su cabeza cae hacia atrás, pero él le aprieta
el tobillo. “No, no cierres los ojos. Te quiero aquí conmigo."
Helen abre los ojos entonces y sus labios se abren en un puchero pornográfico.
"Son tan bonitos que quiero lamerlos mientras te corres", dice, dándose un tirón más
fuerte.
Ella deja escapar un suave gemido y él tiene que obligarse a permanecer en su asiento
e ignorar el deseo devorador de lanzarse hacia adelante.
"¿Alguna vez piensas en mí cuando te tocas?" él pide.
Helen exhala y asiente.
“Muéstramelo”, exige.
Una mano se desliza por su cuerpo y desliza una palma plana contra el frente de
ese triángulo enloquecedoramente tentador de tela negra. Engancha un pulgar
contra el elástico, mientras con la otra mano continúa trabajando sus senos.
"Pensé en ti así", dice. “Sentado en tu silla. Mirandome."
Se retuerce contra su propia mano y su boca forma una O perfecta en el extremo.

sensación, y él puede decir que está cerca por el brillo de sus ojos, la forma
inconsciente en que se mece contra la mesa.
Él le da un rápido beso en el interior de su rodilla, sus manos se flexionan alrededor
su tobillo y su polla al mismo tiempo. Él tiene que reducir la velocidad, lo sabe, pero no
puede resistir un tirón final antes de pararse entre sus piernas. Sus pantalones caen
hasta sus tobillos, y piensa que debe ser muy indigno, pero no puede dejar de importarle
cuando puede sentir el calor irradiando desde su perfecto coño a través de la tela.
"Helen, creo que ahora vas a obligarte a venir por mí", le susurra al oído,
agarrando con los dedos los costados de sus muslos. "Y voy a lamer tus pezones hasta
que supliques por mí".
Ella gime entonces, mientras él presiona la parte caliente de su lengua contra un pezón marrón
puntiagudo. Él la lame como si fuera un helado: lentamente, arrastrándola, saboreando su sabor.
"I . . .” Ella jadea, todavía retorciéndose contra su propia mano, y es lo más caliente.
cosa que alguna vez haya presenciado. Ella deja escapar un sollozo torturado. “Por favor, Grant”.
"Por favor, concede qué", murmura contra su pecho.
"El otro ahora", ella respira, y él obedece.
"Te daré lo que quieras, cariño", murmura. "Sólo tienes que preguntar."
Ella gime de nuevo y él succiona su areola con su boca, raspando suavemente con
los dientes el pezón. Ella jadea entonces, y él la siente frotarse contra su propia mano
una, dos veces, y su otra mano vuela a ciegas para agarrar su cabello mientras se deshace
en la mesa. Él la siente estremecerse contra su lengua, bajo el agarre de hierro de sus
manos en sus muslos, y ella deja escapar un único gemido torturado antes de que
su respiración se convierta en jadeos superficiales.
Sus manos tiran de su cabello y lo instan a levantarse hasta besarlo.
desesperadamente, tan desesperadamente como siente que se está ahogando en ella.
“Amo tu cuerpo”, dice, entre besos dolorosos. "Soy tan jodidamente
suerte de estar aquí”.
Ella se agacha entre ellos, se mete en sus calzoncillos y, joder, su mano está en su
polla.
"Quiero sentirte", murmura en su boca. "Por favor."
Un gemido estrangulado se escapa de su garganta mientras ella pasa un pulgar
por su cabeza llorosa y aprieta su eje.
"Tengo que..." Se aleja de ella, pensando en el condón en su
billetera, en algún lugar del suelo.
“Tengo un DIU”, dice de repente. "I . . . Por favor, Grant, necesito sentirte”.
Él jadea mientras ella le quita los calzoncillos y trata de aclarar los latidos de su cerebro el tiempo
suficiente para pensar. Tengo un DIU. Necesito sentirte.
"Me hice un examen físico a finales del año pasado", jadea. “No he estado con
nadie desde... desde...
Él parece no poder terminar el pensamiento, porque sus uñas rastrillan suavemente
sus pelotas mientras tira suavemente de ellas.
"Joder", dice en su lugar.
"Sí", dice, y se levanta ligeramente de la mesa para quitarse la ropa interior.

Él mira hacia abajo, ligeramente aturdido, y observa cómo ella guía la cabeza de su polla
contra sus pliegues. "Simplemente... lento."
Aprieta los dientes ante la sensación de que ella lo acoge, el calor tenso lo
envuelve en milímetros lentos y deslizantes. Estoy jodido, piensa, mientras levanta la
vista y la ve jadeando ante la sensación de él empujándola. Voy a necesitar esto para
siempre.
Helen mira fijamente el rostro de Grant, pensando a través de la niebla, así es como te ves
cuando haces esto.
Su mandíbula está tensa por la concentración y, imposiblemente, todavía se está deslizando hacia el interior.
ella, la resbaladiza de su calor haciéndolo avanzar más rápido ahora.
"Oh", jadea, mientras se aprieta involuntariamente a su alrededor. Él gime, como si le
doliera, luego se sacude e inclina sus caderas, y de repente Grant la llena hasta el fondo . Ella
jadea ante la sensación de él dentro de ella, extraño pero cada vez más familiar, inolvidable,
a cada segundo.
Su aliento sale con calor por su sien, y sus manos agarran los costados de su
caderas mientras ella se mece experimentalmente, una, dos veces, dentro de él. Él le da un beso
contenido en los labios y apoya su frente contra la de ella, con los ojos cerrados en señal de
concentración, y ella piensa de repente en lo injustamente hermoso que es.
"Mmm." Él exhala y ella se da cuenta de que él la presiona lentamente contra él, luego
se relaja y luego repite. Ambos miran hacia el punto donde sus cuerpos se unen y se vuelven
a unir; ella se queda sin aliento al ver lo primitivo que parece.
"I . . . No puedo creer que me estés jodiendo en esta mesa", dice ella, y él
suelta una breve carcajada.
“Puedo”, dice. "Lo he pensado tantas veces que siento como si estuviera recordando
esto".
Pasa un pulgar por encima de su pezón puntiagudo y esta vez se desliza un poco más,
antes de volver a entrar en ella.
"Te sientes tan jodidamente bien", exhala en su oído. "Cómo te atreves."
Ella deja escapar una risa gutural que se convierte en un jadeo cuando él la golpea
de nuevo.
"Grant", jadea necesitadamente en su oído. "Creo que voy a venir de nuevo".
Su pulgar se desliza entre ellos, pellizcando su clítoris con insistencia, implacable incluso
mientras ella gime. Ella jadea, se arquea hacia él y, de repente, su cuerpo se pone candente.
Las estrellas explotan en su visión. Él gime cuando ella siente la pulsante ola de placer
recorrer su cuerpo, balanceándose a través de ella, y ella se olvida de estar en silencio mientras libera
su orgasmo en sollozos atormentados.
Vagamente, se da cuenta de que él la baja sobre la mesa y
ella lo observa con perezosa fascinación mientras él pasa el pulgar desde sus labios hasta su
esternón. Ella se muerde el labio cuando él se retira, luego se estrella contra ella, la fría mesa se
balancea debajo de ella, luego él se retira de nuevo.
Ella levanta una mano y él la toma y la besa en el interior.
su muñeca, un gesto sorprendentemente tierno que la toma por sorpresa. Él se desliza dentro
de ella una vez, dos veces, ella mira con asombro el sudor en su frente, luego él sale de ella con un
gemido y ella siente un chorro caliente de su semen aterrizar a borbotones en su estómago.
Él deja caer la cabeza sobre su cuello y exhala con respiraciones lentas y entrecortadas
mientras regresa a su cuerpo. Él le besa el hombro y se ríe de una manera baja y ronca que hace
que su vientre se sienta apretado por algún tipo de deseo desconocido.
"Hagamos esto todos los fines de semana", le dice en el hombro y ella se ríe.
Él le limpia el estómago usando toallitas para la pizarra de borrado en seco, y ella ya sabe que
se sonrojará cada vez que mire el prosaico recipiente de plástico (que todavía lleva su pegatina de
Staples de $ 3,99) el lunes.
Se pone la ropa interior y se vuelve a poner y recuerda un vago
conversación que tuvo con Suraya en los primeros días de la sala de escritores.
“Algunos escritores son malos en la sala, pero geniales en la página”, había explicado.
"Al principio les resulta más difícil, pero cuando la gente los descubre, funcionan ".
Helen se había preguntado si Suraya había querido dar a entender que la propia Helen era
mala en la habitación, así que será mejor que sea excelente en la página.
"Pero la gran mayoría de los guionistas de televisión son buenos en una sala, y entre decentes
y bastante buenos en la página", había continuado Suraya. "Es un camino más fácil hacia lo que
mucha gente quiere".
Helen se había ido a casa ese fin de semana tratando de catalogar a los escritores en su
habitación, releyendo sus muestras de especificaciones que solo había hojeado cuando Suraya
se las envió por primera vez después de la noche de bebidas de bienvenida.
Saskia estaba tranquila en la habitación, pero su muestra brillaba con corazón.
Nicole era siempre divertida en la sala, pero tenía tendencia a hablar hasta el punto de molestar
a Suraya, y Helen descubrió que su muestra tenía una voz igualmente distintiva. Owen, Tom y
Eve estaban bien en la habitación.
—siempre divertido y dispuesto a aprovechar la energía en la mesa, estableciendo

conexiones de hilos de conversación aparentemente totalmente dispares a lo largo
del día. Sus escritos también estuvieron a la altura de las circunstancias: más seguros y
capaces que los de Nicole o Saskia, pero quizás menos especiales.
Y conceder. Ella supo incluso entonces que él era genial en una habitación. Siempre lo
había sido, y ella había hojeado su muestra esperando algo entre adecuado y bueno.
Luego leyó su piloto de muestra. Ella rompió sus escritos más rápido.
esa noche, arrastrado contra su voluntad a la enredada red de relaciones
complicadas, secretos y mentiras que unen a su elenco de personajes en un pequeño
pueblo costero del sur de Jersey. Ni siquiera era el tipo de programa de televisión que
ella alguna vez vería voluntariamente, sin embargo, cuando llegó a la última página,
sintió una estúpida compulsión de enviarle un mensaje de texto para preguntarle qué
pasó después. (Ella no lo hizo, por supuesto). Se había sentido desagradablemente
humillada por su trabajo y el conocimiento de que no importaba lo buena que fuera en
la página, él siempre estaría a la altura de ella por ser capaz de ambas cosas.
Cuando Grant deja caer una copia impresa del primer borrador de su episodio sobre la
mesa frente a ella, ella siente una oleada de nerviosismo. No sobre sus escritos, sino
sobre los de ella. Sobre la idea de que él hubiera pasado una semana explorando
íntimamente los personajes que ella alguna vez había soñado en la privacidad de su propia
mente, en su primer estudio estrecho en Nueva York, en cafeterías de Brooklyn, en
bibliotecas públicas de toda la ciudad.
Le preocupa que al leer su guión pueda vislumbrar honestamente cómo él la ve, y
teme que eso pueda arruinar lo que sea que esté sucediendo entre ellos. De alguna
manera, se siente más íntimo que él estando dentro de su cuerpo, y ella capta una
sensación claustrofóbica que se acumula contra su voluntad.
“Lo leeré más tarde”, dice finalmente. "Volvamos a tu casa".

Él le ofrece una mano y ella se levanta. Él levanta su barbilla para besarla.
suavemente, y ella siente una especie de calidez vertiginosa en sus brazos.
“Tu corazón late con fuerza”, murmura. “¿Algo que hice?”
Ella ríe.
“Casi siempre”, responde ella, y él deja escapar un “hm” de satisfacción que la llena de
una especie de anhelo nervioso.
Veintiuno
"No sé por qué no puedes simplemente ser feliz", le dice Helen a su madre por
FaceTime. "Parece que fue realmente agradable".
Su mamá llama desde la carretera después de salir del brunch de despedida de
La boda de la prima de Helen en Canadá, para decirle que la boda fue hermosa
pero que se parecía más a la boda de la hija de un amigo del trabajo que a la de una
familia.
“No hay suficientes chinos”, dice mamá. “Todo el mundo es francés; todo
es francés. Creo que a tu prima le da vergüenza ser china”.
Helen pone los ojos en blanco y muestra las fotos etiquetadas de su prima Alice
en Instagram.
“Puso un letrero de neón de doble felicidad y bailaron el león.
Eso es bastante chino, mamá”.
"No es lo mismo. Sé que su madre está un poco triste, aunque esté feliz.
No lo entenderias." Helen cree que mamá tiene razón, al menos en eso.
En la universidad, cuando tenía vagas aspiraciones de ser una gran voz en la
escena literaria y de ficción estadounidense, escribió muchas historias cortas sobre las
silenciosas tragedias de la asimilación de los niños inmigrantes, sobre la sensación de
desconexión que sentía cada vez que los visitaban. las ciudades natales de sus padres
en China a lo largo de los años, de la forma en que sorprendía a sus abuelos
chasqueando la lengua en su cantonés nativo y sin poder entenderlos debido a las
decisiones que sus padres tomaron incluso antes de que ella naciera. A veces piensa
que, si alguna vez quisiera dar un giro, aún podría escribir un libro completo de poemas
sobre todas las formas en que le rompe el corazón a su madre en un día.
"Cuando te cases, asegúrate de invitar a más chinos".
Mamá está diciendo. “Mi hermana está muy triste. Todo lo que tiene es tu tío y yo y
Papá."
"Ajá", dice Helen, "lo tendré en cuenta".
“Tendrás eso en cuenta, ¡ja! Ni siquiera traes a nadie a casa para que nos reunamos”,
dice mamá. "Al menos Alice está casada".
Helen asiente ante este salto completamente lógico a ser el Equipo Alice Al menos
Está Casada.
“Llevo amigos a casa todo el tiempo”, dice Helen, y en gran medida es cierto. Sus amigas
en Nueva York todavía hablan maravillas del salmón con salsa de soja que mamá les
preparó hace tres años.
"Sabes a lo que me refiero", dice mamá. “Un amigo especial ”.
"Oh, un amigo especial ", dice Helen, y piensa increíblemente en Grant y el desayuno
que le preparó esta mañana. A ella le había impresionado su habilidad para escalfar un huevo.
“Mamá, pasaste dos décadas y media diciéndome que me concentrara en la escuela y el
trabajo y que no pensara en los niños. Quizás la razón por la que no estoy casado es
porque soy muy guai nui”.
Qué buena chica. Es una de las únicas frases en cantonés que conoce, la que sus padres
y sus abuelos le decían como cumplido: cuando estaban frente a sus amigos, cuando ella
hacía algo que ellos aprobaban, cuando se tranquilizaban mutuamente en voz baja.
después del funeral que Helen nunca haría algo como esto.
Helen siempre ha sido una buena chica. Recuerda su frustración al ver a Michelle
moverse por el mundo y encontrar maneras de molestar a todos, todo el tiempo. Ella
también lo había envidiado un poco: la idea de simplemente no importarle le parecía tan
extraña que a veces no podía creer que tuvieran los mismos padres. Ella reconoce que un
sentimiento poco caritativo de resentimiento está surgiendo contra su hermana pequeña,
incluso todos estos años después.
Para ti fue mucho más fácil que para mí, piensa Helen. Me tenías. Y tú
¿Aún no has podido aguantar?
La mamá de Helen está en medio de un monólogo sobre la tragedia de
tener una hija que dice escuchar pero en realidad no lo hace.
“Es el orden natural de la vida, Helen, se supone que tus hijos deben crecer, formar una
familia y tener sus propios hijos”, dice mamá. "También necesitas a alguien en tu vida que te
cuide cuando mamá y papá ya no estén aquí".
“Puedo cuidarme sola, me cuido ”, le recuerda Helen.

"Lo estoy haciendo muy bien".
“Lo sé, lo sé”, dice mamá. "Qué mujer tan moderna".
Helen suspira. “Si alguna vez conozco a alguien que valga la pena traer a casa, dejaré que
ya sabes”, dice finalmente. "Déjame vivir mi vida mientras tanto".
“Hmph”, dice mamá, como si eso también fuera objeto de negociación, y Helen cierra los ojos
ante el inminente dolor de cabeza y desea que las cosas fueran un poco más fáciles.
Grant juguetea con su teléfono y trata de no interferir mientras Helen se mueve por la cocina,
luciendo un poco agotada mientras abre los cajones en busca de herramientas al azar.
Les tomó dos semanas llegar al punto de las comidas caseras, porque siempre estaban
demasiado preocupados con otras actividades desde el momento en que ella cruzaba su puerta y
luego era demasiado tarde y estaban demasiado agotados. preparar algo desde cero. Deja
de intentar distraerme, había dicho esa mañana, dirigiéndose directamente a la cocina. Compré
huevos sólo para prepararte el desayuno.
Ella insistió en devolverle el favor de la cena y él tiene la clara impresión de que ella se
siente vagamente competitiva al respecto.
“Estamos preparando salmón, arroz y judías verdes con salsa de ajo y frijoles negros”, anuncia.
“Pensé en hacer esto de tomate y huevo que está muy bueno, pero no sirve como guarnición para
sólo dos personas. Aunque tal vez para el desayuno.
Él piensa en sugerir que inviten a más personas entonces, pero abandona la idea
cuando ella le entrega una copa de vino blanco y lo besa en la comisura de la boca de una manera
casualmente posesiva que tira de algún lugar secreto escondido justo debajo de sus costillas.
"Me estoy conectando a tu sistema Bluetooth", dice, y pone una lista de reproducción aleatoria
para cocinar en casa.
Ella lo mira por encima del hombro con una repentina sonrisa. "Es este el
¿La lista de reproducción 'cocinar con amigos' en Spotify?
"¿Lo conoces bien?" pregunta secamente, tomando un sorbo de su vino y pensando
que ella se ve jodidamente adorable en este momento.
“La escucho todo el tiempo cuando cocino con amigos”, confirma.
“Me gusta buscar vibraciones realmente específicas y luego poner la lista de reproducción de otra
persona. Este es uno de mis favoritos."
Se siente mentalmente guardando esta información, información que le será inútil dentro de
unos meses pero que está bastante seguro de que permanecerá alojada en su cerebro por mucho
más tiempo.
“¿Qué es lo que más esperas esta semana?” él pregunta, mientras ella

gestiona un horno con pitido. “¿Y qué es lo que más temes?”
“Reunirse personalmente con el director del piloto”, dice. “Supuestamente ella es
realmente genial y joven y Suraya convenció al estudio para que le dieran un gran golpe.
Y temible. . . Las notas llaman al estudio el jueves. Me odian."
"Ellos no te odian".
“Soy como un miembro adicional con el que tienen que lidiar: nunca saben qué hacer.
Dímelo antes de que Suraya conteste la llamada”, dice Helen, sirviendo arroz humeante
en tazones. "Me hace sentir como si tuviera dos pulgadas de alto".
Deja caer un plato de arroz al suelo y luego grita.
"Hm", dice, levantándose de su asiento para ayudarla en la cocina. "Pensé que tal
vez dirías que tenías muchas ganas de verme de nuevo en la sala de escritores".
Cuando llega al otro lado de la isla de la cocina, ella lo agarra por

el cuello para besarlo contra los gabinetes del fregadero.
"Eres tan jodidamente cursi", murmura contra sus labios, y él puede sentir su sonrisa.
Después de cenar, se sientan afuera, sobre el césped artificial del suelo de su

balcón. Él se apoya contra la pared y ella cae entre sus largas piernas para recostarse
contra su pecho. Su cuerpo parece vibrar levemente con el contacto y se inclina para
presionar su nariz contra su cuello, un gesto que él identifica como uno de sus favoritos por
la forma en que ella siempre deja escapar un pequeño suspiro mientras empuja hacia
atrás con su mejilla como un necesitado. gato.
“Serías un buen novio”, dice al aire.
Él se aparta de su cuello de repente.
"Gracias", dice, incapaz de evitar la agudeza de su voz.
"¿Qué estás haciendo conmigo en este balcón en lugar de ser novio de alguna
chica agradable y apropiada?" Señala vagamente la calle y el muelle de Santa Mónica
que tienen delante. Ella vuelve la cara para mirarlo con astucia. "¿Cuál es tu daño, Grant
Shepard?"
Se ríe brevemente.
“Bueno, mi terapeuta dice que tengo ansiedad”, dice. "Y el miedo a ser indigno".
Su mano aprieta el pesado brazo que está sobre su hombro y su pulgar roza su antebrazo
en un movimiento rápido y tranquilizador.
"Eso no es tan malo", murmura. "Apuesto a que podrías superar eso".
Él deja caer la cabeza hacia atrás en su cuello y ella suelta otro suspiro tembloroso.
"¿Crees que debería conseguir una novia?" Él murmura en su cuello.

“La única que te merece”, dice en voz baja y suave. "Podría examinar a los candidatos
por usted".
"¿Qué pasa contigo?" pregunta, y su estómago da un giro extraño, como si estuviera en
la antigua y desvencijada montaña rusa del muelle.
Ella guarda silencio por un momento y su voz es tranquila cuando finalmente habla.
"Quieres decir, ¿por qué estoy enredada en esta situación sexy sin un futuro real en lugar
de encontrar un buen joven con quien sentar cabeza?"
Eso no es lo que quiso decir en absoluto, pero espera a que ella responda su propia
pregunta.
"Supongo que todavía no estoy lista para estar sana", dice finalmente. "Algún día, sin
embargo."
Grant frunce el ceño ante esta frase enigmática. Tiene la sensación de que si lo
examinara más a fondo, se caería en pedazos, y tal vez esta cosa frágil entre ellos también
lo haría.
"Helen", dice finalmente, besando su hombro. “Deja de decir absoluta mierda.
Es demasiado tarde y estoy demasiado cansado para seguir el ritmo”.
Ella se ríe y levanta la cabeza para que él pueda besarla en los labios. Es lento,
Beso perezoso, pero de alguna manera (y no está seguro de quién lo inicia) se vuelve
ardiente y escrutador. Se siente como si estuvieran discutiendo, y cuando ella se gira para
tomar su mandíbula entre sus manos, él se levanta y la levanta con él, hasta que ella
queda atrapada entre su cuerpo y la pared.
Ella besa su cuello, luego lo mira con algo suave en sus ojos, y se siente como metralla
alojada en su estómago. Su mano se levanta para apartarle el pelo de la sien y luego se
desliza hacia abajo para acariciarle el pecho izquierdo. Ella jadea y él frunce el ceño,
apretando con más fuerza y pellizcando su pezón.
"¿Te estoy lastimando?" pregunta en voz baja.
Ella niega con la cabeza y se muerde el labio.
"Me gusta cuando me lastimas un poco", susurra, y sus labios se estrellan contra
los de ella, duros, dolorosos, deseosos. Él piensa que tal vez si la besa lo suficiente,
ahuyentará el sabor de la amargura y el dolor, aunque no está seguro de dónde viene
eso.
"Helen", murmura contra su boca. "No quiero una novia".
Ella asiente, gimiendo levemente mientras él le muerde el labio inferior.
"Y no quiero volver a hablar de esto nunca más", dice, con la voz
harapiento. "¿Entender?"
Ella no responde, persiguiendo sus labios con insistencia, por lo que él se aleja.
apoyando su frente contra la de ella. "¿Me has oído?" él dice.
"Sí", dice ella. "Te oí."
Ella captura sus labios nuevamente y él le devuelve el beso esta vez, y por primera vez.
El resto de la noche, la conversación consiste sólo en suaves jadeos y los nombres
de cada uno.
Veintidós
El martes, Helen se sorprende al ser la primera en llegar a la oficina. Es el día después del
Día de San Valentín (pasó la noche anterior cenando con Nicole y Saskia, y luego condujo
sola a casa por principio) y aparentemente hay un choque de siete autos en la autopista, que
atrapa a todos los demás en el tráfico que se dirige al norte hacia Burbank. Suraya les
envía mensajes de texto indicándoles que comiencen sin ella cada vez que llega
Grant. Unos cuarenta minutos después, les vuelve a enviar un mensaje de texto para
decirles que básicamente ya terminaron de romper el episodio 109 de todos modos y que
tiene demasiadas reuniones de preproducción, por lo que irá directamente a la oficina
de producción y que todos pueden trabajar desde casa hoy.
Helen está a punto de darse la vuelta y regresar a casa cuando las puertas del ascensor
se abren y aparece Grant. Lleva una sudadera con capucha y una gorra de béisbol, y ella
puede ver sus hombros subiendo y bajando de forma antinatural mientras sale.
Algo esta mal.
Él la ve, pero en lugar de eso camina a pasos rápidos hacia su oficina.
"¿Conceder?"
"Agua", dice roncamente, y mete una taza debajo del dispensador de agua de la oficina.
Presiona el agua caliente accidentalmente primero y maldice antes de cambiar.
al agua fría. Entonces llega a su lado y, de cerca, puede ver que está pálido y sudando.
"¿Qué ocurre?" Ella toca su mano suavemente.

"Ataque de pánico", dice sombríamente, cerrando los ojos mientras se recuesta contra
la pared.
“Dime qué necesitas ahora”, dice.
"Necesito contar", dice. “Letras en carteles, o—o algo así. . .”
“¿Debería contar contigo?” pregunta, y señala un cartel en la pared.

"¿Esa señal?"
Él asiente y ella le toma la mano mientras ambos cuentan hacia arriba. "Uno . . .
dos . . . tres . . .”
Cuando llegan a las cinco, su aliento sale en forma de sollozos lentos y desgarradores, y ella
desliza su brazo alrededor de su cintura para envolverlo en un abrazo. Él deja caer su rostro en su
cabello y ella puede sentir el calor húmedo de su aliento y lágrimas mientras él inhala y exhala, aceptando
su consuelo sin devolverle el abrazo.
"¿Qué pasó?" pregunta, cuando su respiración se hace más lenta y ella siente que se
endereza.
Ella pasa las palmas de las manos hacia arriba y hacia abajo por la parte superior de sus brazos, tratando de calentarlo.
"Es estúpido", murmura, y ella le da un beso en el cuello, dispuesta a

él para continuar. "Tráfico en la cinco norte, debido al choque".
"¿El gran accidente automovilístico?"
“Hubo un segundo, unos kilómetros después del gran choque. Alguien en una sábana
en el suelo”, dice.
"Oh."
"Seguí pensando en cómo lograron pasar todo ese tráfico, sólo para morir unos
kilómetros más tarde", murmura. “O tal vez sucedió antes y causó el otro gran choque. No
sé."
“¿Y tuviste un ataque de pánico?” pregunta ella, mirándolo.
Él se limpia la cara con la mano y ella le quita la mano para darle un beso en la
palma.
"Ya has hecho eso antes", dice, y traga.
"Tú también te lastimaste entonces", murmura, entrelazando sus dedos con sus
manos.
Exhala brevemente.
"A veces me pongo así", murmura. “No sé por qué. lo mas
jodidos desencadenantes aleatorios, es vergonzoso”.
“¿Se trata de. . .” Helen no termina la pregunta, pero él la escucha de todos modos.
"Probablemente", dice. “Quiero decir, definitivamente me jodió la cabeza, si eso es así.
lo que preguntas. Los paramédicos tardaron tanto en llegar que todavía recuerdo el
tráfico”.
"Vamos", dice Helen, y tira de su mano para guiarlos hacia su oficina.
Cierra la puerta y se sienta en el sofá contra la pared. Se quita la gorra de béisbol y se
apoya contra la puerta. Él está frío y pálido, y a ella le duele
lo vulnerable que parece.

"Ven aquí", dice ella, y cuando él se acerca al sofá, ella lo insta a
hacia abajo hasta que su cabeza esté en su regazo. Ella pasa una mano por su
cabello, repitiendo el movimiento con caricias relajantes.
“¿Piensas mucho en esa noche?” ella pregunta.
"Intento no hacerlo", murmura. "Me siento tan jodidamente inútil cada vez que lo hago".
“No había nada que pudieras haber hecho”, murmura.
"No lo sabes", dice en voz baja.
“No había nada que pudieras haber hecho”, repite, sacudiendo la cabeza.
"No fue tu culpa".
“Pensé que iba a ir a la cárcel”, dice, y se ríe ahogadamente. "Estaba más
preocupado por mí".
"Eso tiene sentido", dice. “Eras sólo un niño. no lo sabias
Qué podría pasar. Fue aterrador."
Grant se presiona los ojos con las palmas de las manos.
"Tú . . . de todas las personas . . . No debería consolarme. Mi vida ha ido muy bien
desde entonces”, afirma. "Es tan jodido".
Ella cubre ambas manos de él con las suyas, esperando que el peso extra
le resulte reconfortante incluso en la oscuridad de su visión, y después de un
momento, él entrelaza sus dedos en silencio.
“Puedes decírmelo, ¿sabes?”, dice en voz tan baja que se siente obligada a repetirlo.
“Puedes contarme sobre esa noche. Si ayuda tener a alguien con quien... recordarlo.
Ambos se quedan quietos por un momento.

Grant toma aire y luego comienza.
Veintitrés
Cada vez que Grant lo recuerda ahora, siempre se siente como flashbacks, como (y le
suena tan tonto, en voz alta) como si su memoria se convirtiera en un montaje.
Recuerda la fiesta en la que estuvo, una decisión de último minuto de asistir a la fiesta de
último minuto de Brianna Peltzer, celebrando nada más que otro viernes. Tenía vagos
planes de ver a Lauren DiSantos después, pero la fiesta no era el escenario de
Lauren.
Recuerda la botella de Pabst Blue Ribbon que alguien le entregó al comienzo de la
noche, el sudor en el vaso, la forma en que tener una cerveza en la mano siempre lo
hacía sentir mayor y más cansado del mundo, como si ya estuviera en la
universidad. Recuerda mirar hacia arriba y ver a su exnovia Desiree, y la atracción
prohibida de su exnovia, como concepto. Ella tomó su mano de una manera consciente
y lo arrastró a la pista de baile. Ellos bailaron. Se besaron.
"Llévame a casa", le susurró al oído.

Sólo había tomado un sorbo de cerveza, mientras todos los demás en la fiesta seguían
bebiendo.
Parecía lo correcto.
Se detuvieron en el camino de entrada de Desiree poco después de medianoche. Enfrente
estaba el familiar roble donde habían tomado las fotos del baile de graduación hacía una semana.
Grant y Desiree habían estado juntos desde el segundo año. De repente le pareció
extraño y triste que ya no estuvieran juntos. Desiree miró
Lo miró desde el asiento del pasajero y supo que ella estaba pensando lo mismo.
“Tengo miedo de lo que sucederá después”, dijo Desiree. "Después de bachillerato."

"Yo también", dijo Grant, aunque nunca lo había pensado antes. Había pasado la
mayor parte de la escuela secundaria con la impresión de que aún no había conocido la
versión real de sí mismo; estaba emocionado de comenzar el siguiente capítulo. Pero al ver
a Desiree en el asiento del pasajero, en su viejo y familiar camino de entrada, de
repente supo que estaba diciendo la verdad.
"¿Quieres entrar?" ella preguntó.
Grant no recuerda exactamente lo que dijo. En cambio, recuerda la plenitud de los labios
de Desiree y la forma en que se curvaron un poco ante su respuesta.
Recuerda haberle peinado hacia atrás el pelo del hombro y la suave luz del camino de
entrada atravesando la cortina rubia. Recuerda reírse mientras esquivaban los aspersores
en el césped de sus padres y la forma en que su dedo parecía presionado contra sus
labios mientras subían de puntillas las escaleras hacia su dormitorio. Recuerda haber
sentido una punzada de culpa al pensar en Lauren DiSantos: había dicho que estaría en
su casa a medianoche. Podría llegar un poco tarde.
Recuerda que el sexo fue bueno y triste, y tal vez bueno porque fue un poco triste.
"No puedo hacer esto otra vez", dijo, mientras estaba al otro lado de la puerta de Desiree.
puerta del dormitorio por última vez. "Tengo que ir."
"Me gustaría que no estuvieras tan seguro", dijo. "Esa es la parte que más duele".
Grant desearía haber estado menos seguro ahora.
Grant no recuerda la canción en la radio, ni el color del auto frente a él, ni el sabor del
refresco que tenía en el portavasos de la minivan de su mamá.
Recuerda la hora: 2:03 am.
y el clima—
Nublado con probabilidad de lluvia
y su destino—
La casa de Lauren DiSantos,

pero tal vez su propia casa,
no tuvo que decidirlo hasta después de la siguiente parada en la Ruta 22.
Recuerda el velocímetro.
60 mph—
y mirando hacia arriba para ver—
UNA PERSONA, MIERDA—

65 mph
Grant no cree que deba contarte esta parte, pero tú quieres escucharla.
Grant recuerda haber abierto la puerta ante el olor a humo en el aire y el crujido del vidrio
bajo sus pies. Recuerda que el auto no mostró muchos daños; piensa, pero puede que
eso no sea cierto, sus padres se deshicieron del auto la semana siguiente. Había otras
personas (sus rostros, ropa y géneros ahora borrosos por el recuerdo) recortadas por
las luces de emergencia parpadeantes formadas en un arco a su alrededor.
“¿Viste quién era el conductor?” escuchó a una persona decirle a otra.
“Sólo un niño”, respondieron. “Parecía aterrorizado”.

Grant quería preguntar: ¿Estás hablando de mí?
Pero primero tenía que comprobar cómo estaba la víctima.
Recuerda que su aproximación fue detenida por el firme agarre de un extraño, un

hombre de unos cuarenta años que tenía el aspecto que Grant imaginaba que debían
tener los padres . (Esto no tenía ningún sentido porque Grant tenía un padre, uno que
no se parecía en nada a este hombre, pero que no estaba ni aquí ni allá).
"Hijo", dijo el no padre de Grant. "No quieres ir allí".
"Tengo que hacerlo", dijo Grant. "Tengo que ver si están bien".
El hombre sacudió su cabeza. “Todos vimos lo que pasó. No fue tu culpa”.
Grant recuerda que un miedo repentino y vertiginoso le llenó el estómago.

"¿Estoy en problemas?" preguntó.
“¿Cómo te llamas, hijo?” preguntó el hombre en respuesta.

Grant recuerda haberse preguntado durante un salvaje segundo si debería mentir.
"Grant", respondió, y sonó como si hubiera corrido una larga distancia sólo para
di la verdad. "Grant Shepard".
"¿Cuántos años tienes, Grant?"
"Dieciocho." Para entonces ya estaba llorando, porque detrás del hombre podía ver
una figura inerte en la oscuridad cubierta por el abrigo verde oscuro de algún buen
samaritano. El abrigo tenía botones de cristal transparente y podía verlos reflejando la luz, junto
con el cristal en el suelo.
"Mírame, Grant", dijo su nopadre, y Grant se secó las lágrimas y obedeció, concentrándose
en el extraño frente a él en lugar de en la niña muerta; para entonces estaba bastante seguro
de que era una niña, por el tamaño. de ella, a unos metros de distancia.
"¿Has estado bebiendo?"
“No, señor”, dijo Grant, y recuerda sentir que estaba mintiendo, aunque
La prueba de alcoholemia que se hizo más tarde dijo que no.
Helen piensa en todos sus recuerdos de esa noche encerrados en una única habitación
inundada en el fondo de su mente. Antes de abrir la puerta, siempre intenta recordar primero
las cosas buenas.
Cómo, cuando era pequeña, Michelle había sido una sombra extrañamente dulce que la
seguía a todas partes, siempre dispuesta a compartir sus juguetes y dulces. Cómo había
estado obsesionada con los animales, y cómo habían encabezado una campaña conjunta
para adoptar un cachorro labrador chocolate, o un gatito atigrado naranja, o tal vez
simplemente un par de periquitos, no importa de qué color, lo juramos ( todo
fallido). Cuánto amaba Michelle las fresas que crecían en el patio trasero de aquel primer
apartamento dúplex estrecho en Union, Nueva Jersey, donde habían compartido
dormitorio, y cómo había llorado durante todo el viaje en coche mientras dejaban las plantas
para mudarse a Dunollie. , con su mejor distrito escolar y el espacio que tanto necesita.
En los breves dieciséis años de su hermandad, Helen estima que eran demasiado
jóvenes para recordar los primeros dos años, tan cercanas como lo pueden ser las hermanas
adolescentes durante diez años, y en probabilidades casi constantes durante los últimos
cuatro años. En definitiva, parece una proporción que debería poder ejercer a su favor,
para alejar el recuerdo de una noche trágica.
Pero nunca parece funcionar de esa manera.
Helen recuerda que la dejaron atrás mientras sus padres iban a la morgue.
No recuerda cómo se sintió (triste, es lo que les dijo a los consejeros escolares que le
preguntaron, una semana después), sólo recuerda una necesidad abrumadora de limpiar la
habitación de Michelle ahora, ahora, AHORA antes de que mamá y papá regresen. Era
una directiva mental tan imperativa que podía sentir picazón en cada célula de la piel
que aún tocaba su edredón mientras yacía en la cama esperando el sonido de la puerta del
garaje al cerrarse detrás del auto de sus padres. Un amigo de la familia se dirigía a la casa
para cuidar de Helen; ella no tuvo mucho tiempo.
Recuerda correr hacia la habitación de Michelle y sentirse tonta una vez que llegó.
adentro. La habitación olía como una confirmación de que Michelle todavía estaba
viva, como si hubiera irrumpido en cualquier momento enojada porque Helen había
revisado sus cosas.
Helen sabe que la palabra suicidio aún no se le había ocurrido; eso vendría más
tarde. Incluso mientras buscaba a tientas en el compartimiento vacío de la batería del
reloj Hello Kitty de Michelle para recuperar esas bolsitas de plástico anudadas llenas de
polvo, Helen pensó que todavía era posible que todos estuvieran equivocados, que el
cuerpo que habían encontrado en la Ruta 22 en ese terrible accidente era Es de Michelle.
Si lo hubieran sabido, ¿por qué sus padres tendrían que identificar el cuerpo? O tal vez era
Michelle , pero no estaba muerta, ¿acaso la gente no volvía a la vida en las
ambulancias todo el tiempo, en los programas de televisión?
De cualquier manera, Helen recuerda haberse sentido como la mejor hermana del mundo mientras
Revisó todos los escondites favoritos de Michelle y tiró por el inodoro toda evidencia
de cualquier cosa que pudiera sugerir problemas de abuso de sustancias .
Fue entonces cuando recordó las últimas palabras que se habían dicho.
Fue después de cenar, hace menos de seis horas. Helen había estado sentada en la
cama, acechando en Facebook a sus compañeros de clase de la próxima promoción
de Dartmouth de 2012, como si saber lo suficiente sobre ellos le permitiera proyectarse
astralmente tres meses hacia el futuro, cuando esta casa asfixiante y todos los que estaban
en ella serían nada más que un recuerdo lejano. Michelle había venido a rizarle el pelo
porque el espejo de Helen era mejor que el de ella. Tenía planes de escaparse a una
fiesta; Helen no lo aprobó, pero Helen nunca lo aprobó. Michelle quería que le
prestaran un collar y Helen dijo que no.
"Pero es sólo por unas horas", dijo Michelle.
"Suponiendo que no lo pierdas, como si lo perdieras todo", murmuró Helen.

sin levantar la vista de su computadora portátil. “La respuesta es no. Popo me dio ese
collar. Lo llevaré a la universidad”.
“La única razón por la que no tengo un collar suyo es porque murió antes de que yo
cumpliera dieciséis años”, dijo Michelle.
"Qué lástima para ti", dijo Helen. "Sal de mi habitacion."
"Siempre eres tan mala conmigo", se quejó Michelle. "Y no te hago nada ".
"Bueno, no viviré aquí pronto, así que no tendrás que sufrir mucho".
más tiempo, ¿quieres?
Michelle guardó silencio por un momento. Luego, con crueldad: “A veces desearía que
no fueras mi hermana”.
Helen finalmente levantó la vista de su computadora portátil.
Congélalo aquí, Helen siempre quiere decirle a quien esté jugando.
carrete de película de su vida. Pero la escena continúa sin tregua:
“Bueno, yo estuve aquí primero y nunca pedí una hermana. Si fuera por mí, no tendría uno”.
Michelle la miró amotinada, con la mandíbula trabajando en alguna respuesta que nunca
llegó. Helen recuerda haber sentido una punzada de arrepentimiento, pero... ¿no lo había
iniciado Michelle?
Luego Michelle arrancó el rizador caliente de la pared y se lo arrojó al otro lado de la
habitación hacia Helen.
"¡¿Qué sucede contigo?!" Gritó Helen, esquivando el metal caliente.
Michelle salió corriendo y cerró la puerta de golpe detrás de ella.
Helen recuerda haber abierto la computadora portátil de Michelle y que la pantalla estaba un
poco borrosa (debe haber estado llorando, aunque no recuerda haber llorado) mientras borraba
una carpeta secreta llena de la ficción erótica favorita de Michelle sobre El Señor de los
Anillos. Michelle no escribió ningún fan fiction, hasta donde Helen sabía, pero le gustaba
molestar a Helen leyéndole las secciones picantes en voz alta cada vez que quería que Helen
la dejara en paz. Michelle era así de molesta. Michelle era demasiado molesta para estar muerta.
Abrió el historial del navegador de Internet de Michelle, con la intención de

límpielo de cualquier pornografía o búsquedas incriminatorias relacionadas con
drogas. Y recuerda lo que encontró.
"¿Cuál es la probabilidad de supervivencia si una mujer de 95 libras es atropellada por

un automóvil a 55
mph?" 1:38 am "qué sucede cuando mueres médicamente" 1:39 am
“Pronóstico meteorológico de 10 días Dunollie NJ” 1:41 am
Se sintió más como encontrar una soga que una nota.

Helen recuerda haber pensado con saña: Nunca te perdonaré si esto es todo lo que
dejaste atrás.
Ella no lo eliminó por si acaso lo era. Ella escaneó la habitación en busca de algo.
Obviamente destinado a ser leído en esta situación.
Nada.
El silencio en la habitación se volvió inquietante.
Helen recuerda haberse convencido a sí misma de que buscar una nota física era una
tontería. Por supuesto, Michelle no habría hecho eso, por supuesto, habría sido demasiado
anticuado para ella, por supuesto, si hubiera escrito cualquier tipo de carta de suicidio, lo habría
hecho en su computadora portátil y la habría dejado en algún lugar para que la guardaran.
desenterrado digitalmente, en los borradores de sus correos electrónicos o en un archivo
protegido con contraseña enterrado lo suficientemente profundo en el disco duro como para que
solo Helen supiera cómo acceder a él.
Por supuesto, Michelle no habría dejado esta tierra sin tener la última palabra, incluso si
fuera solo una última palabra para la única hermana que había tenido.
Helen recuerda haber quedado impresionada por su propia sensación de calma recuperada
mientras copiaba todo el legado digital de Michelle en un disco duro para buscarlo minuciosa
y exhaustivamente en una fecha posterior.
Una vez estuvo segura de que Michelle estaba realmente muerta.
Grant quiere que sepas qué pasó después de que dejó el funeral.
Recuerda haber salido a la tarde húmeda y gris de verano, con la voz de Helen todavía
resonando en sus oídos. Quiere que te vayas ahora. Recuerda un nudo horrible y ahogado en
la garganta y un ardor en los pulmones, y pensó que no debía llorar mientras todavía fuera
visible para cualquiera dentro de la iglesia. No quería que lo vieran merodeando por el local,
como si no entendiera perfectamente lo que ella había estado diciendo. Dejar. Ahora.
Entonces Grant se fue y condujo hasta la vieja pizzería en la montaña, porque

No quería volver a casa y decirle a papá que había tenido razón sobre el funeral. Él
Recuerda haberse preguntado qué fue del hombre (no de papá) que lo había apoyado para
tranquilizarlo mientras la policía lo interrogaba en el lugar. Ese hombre desapareció en
algún momento y Grant nunca volvió a verlo.
Recuerda el olor a aceite de oliva tibio y masa en el aire cuando pidió una rebanada
de pizza de pepperoni con una lata de CocaCola. Recuerda a la bonita pelirroja detrás del
mostrador sonriéndole y luego escuchando su nombre (“¿Grant?”) y volteándose para ver a
Kevin Palermo, sentado con otros estudiantes de último año del equipo de fútbol.
"Es bueno verte aquí, hombre", dijo Kevin. "Ha pasado un minuto".
Grant no había visto a ninguno de ellos desde la fiesta en la casa de Brianna Peltzer, la
estúpida fiesta a la que no debería haber ido.
"Lo siento", dijo Grant, y el nudo en su garganta parecía estar a punto de estrangularlo.
"Toma un trozo con nosotros mientras esperas el tuyo", dijo Kevin, y se puso de pie.
los demás podrían arrastrarse para hacer espacio detrás de él. Grant todavía no está seguro
de si Kevin estaba siendo amable o no se dio cuenta cuando lo dijo; lo conoces, siempre
ha sido así. “Oye, ¿escuchaste que nombraron capitán del maldito equipo a Tommy Hariri
el año que viene? Esos pobres estudiantes de primer año”.
“Tommy Hariri”, recuerda Grant que dijo, y se sentó como si Michelle Zhang, su
querida hija, hermana y amiga, no estuvieran siendo enterrados a unos pocos kilómetros de
distancia. "De ninguna manera."
"Camino", dijo Kevin.
Grant recuerda haber descubierto que tenía un nuevo poder terrible ese día en la pizzería.
Que podría salirse con la suya matando a alguien y que todos seguirían igual.
Trátalo igual que siempre, como si no lo hubiera hecho en absoluto.
Veinticuatro
"Lo siento ", jadea Grant, y su respiración se vuelve errática nuevamente.

"Lo siento, lo siento, deseo". . . Deseo"
Parece que no puede terminar las frases y Helen piensa en todas las veces que se
preguntó (mientras deseaba no hacerlo), cómo fue para ti después, todas las veces que
permitió brevemente el siguiente pensamiento, debe ser. Han sido terribles, y la culpa, el
resentimiento, la ira y el dolor presente convirtiéndose en pasado dolieron una y otra
vez hasta que su corazón insistente latió a un ritmo interminable de dolordolordolordolordolor.
Ha gastado una buena fracción de su buena fortuna en terapia, entrenando ese terrible
poema recurrente de su corazón para amortiguar sus latidos, lo suficiente para poder
escuchar sus propios pensamientos sobre él, lo suficiente para poder pensar en algo más
que en sus órganos que aún laten. .
Ella sospecha que siempre imaginó alguna versión de esto también para él: un eco de
sus propias cicatrices emocionales, cada vez que imaginaba cómo era para ti. Pero verlo,
sentirlo, desde su piel fría hasta su corazón no lo suficientemente frío, es terriblemente
diferente.
Helen se quita los zapatos. Ella se pone de pie y lentamente se acomoda encima
de él, con una rodilla en el interior del sofá y la otra colgando sobre el suelo.
“¿Me abrazarías?” Ella pregunta y, después de un momento, él asiente.

Ella se deja caer más completamente, sus piernas se estiran sobre las de él, su
cuerpo cubre el de él como una manta pesada mientras sus brazos la rodean. De repente,
está extrañamente agradecida de poder darle esto, de que tal vez sea la única persona en el
mundo que puede hacerlo.
"Creo que te perdoné mucho antes de perdonarla a ella", murmura.

finalmente. “Todavía no lo he hecho, de verdad. No sé si alguna vez lo haré”.
"No deberías perdonarme", dice Grant. "Que no es . . . No deberías estar enojado con tu hermana
para siempre. Así no es como debería ser”.
“Así es como lo dejamos”, dice Helen. “Se suponía que íbamos a crecer, superarnos y encontrarnos al
otro lado de la montaña como amigos. Más cercanos que amigos: veo a viejos compañeros de clase
saliendo con hermanos con los que crecieron y desearía tener trece años más de recuerdos, desearía
haber dicho algo más en ese último momento, o que ella hubiera dicho algo más, y yo Ojalá... Ojalá
hubiera querido vivir más de lo que quería morir en ese instante final. Ojalá pudiera decirle qué movimiento
de polla fue lo último que hizo, y ojalá pudiera responder. De todos modos, no es tu culpa. No te
culpo por nada de eso, Grant Shepard.
Ella escucha cómo los latidos de su corazón disminuyen mientras dibuja lentos círculos en su pecho.
Ella piensa que él podría estar quedándose dormido, cuando él murmura: “Lamento necesitar esto tanto.
Ojalá no lo hubiera hecho”.
No te arrepientas, piensa un poco desesperada. Quiero que me necesites.
Cuando ella mira hacia arriba, sus ojos están cerrados. Ella no está segura de por qué su corazón siente
como si se estuviera rompiendo, cuando de todos modos no ha estado funcionando correctamente en años.
Grant se despierta y es tarde, y escucha un suave y tranquilizador clicclac de Helen trabajando en

su computadora portátil detrás de su escritorio.
“¿Cuánto tiempo estuve fuera?” pregunta sombríamente.
“Unas horas”, responde. "Es casi la una y media".
Se sienta y se frota los ojos para quitarse el sueño. Vergüenza también. Si él levanta la vista y
ella le devuelve la mirada con ojos compasivos, se subirá a su auto y conducirá hasta Canadá.
"Creo que deberías invitarnos a almorzar", dice Helen, todavía escribiendo. "O podríamos ir a alguna
parte".
"Es tu turno de elegir el almuerzo", dice.
“Luego elijo el lugar de sándwiches que a todos les gusta”, dice Helen. "Vamos."
Él conduce y ella se sienta en el asiento del pasajero mientras lo actualiza sobre el trabajo que los
demás han hecho desde esta mañana: Owen entregó su esquema, Tom y Eve entregaron su primer
borrador, Nicole envió su revisión y Suraya envió el primero. tres episodios hasta la producción.
Helen menciona que se está poniendo nerviosa porque llegarán a su episodio, el penúltimo de la
temporada, y él cubre su mano brevemente con la suya.
mientras el coche está parado en un semáforo. Ella lo mira, con una sonrisa cariñosa en sus
ojos, y su corazón se contrae de una manera que se está volviendo demasiado familiar.
Piden una variación del mismo combo y se sientan afuera bajo el sol mientras esperan
sus pedidos. Helen bebe un sorbo de una botella de vidrio de agua con gas y, mientras la deja
sobre la mesa redonda y delgada de metal en la acera, él piensa agudamente: Podría amarte.
Ella lo mira con recelo.

"Parece que estás a punto de decir algo estúpido", dice.
“¿Ahora lees la mente?” Él levanta una ceja.
Helen niega con la cabeza y el camarero les trae los sándwiches en cestas de plástico rojas.
“Leo la cara de Grant”, dice, abriendo su bolsa de papas fritas y arrojándolas en la

bandeja. “A veces aparece esa mirada en la sala, justo antes de decir algo como: 'Lanzamiento
salvaje, ¿qué pasa si cambiamos todo y tiramos por la ventana todo el arduo trabajo que
hemos estado haciendo durante las últimas seis horas'?
Grant se ríe. "Entonces me lo guardaré para mí."

Helen bebe un sorbo de agua y luego la deja nuevamente. "¿Por qué no me dijiste que tu
cumpleaños es la próxima semana?"
Grant frunce el ceño y deja un paquete de ketchup en un rincón para sus patatas fritas.
Roba uno de ellos con destreza y se lo mete en la boca.
“Lo vi en los formularios de impuestos que tenía sobre su escritorio”, añade.
"Está bien, asqueroso".
“No deberías simplemente dejarlos de lado”, responde. "Que quieres

hacer para tu cumpleaños?
"Nada", dice, mordiendo su sándwich. "Tú."
Helen pone los ojos en blanco. “¿Tienes un pastel favorito? ¿O un restaurante?
Se recuesta en su asiento, considerando. “¿Irías conmigo a un restaurante?”
"Estamos en un restaurante ahora".

"Estamos en una tienda de sándwiches durante la pausa para almorzar", murmura. "Me
refiero a un restaurante real, con camareros presumidos, platos pequeños y gente disfrazada en
citas".
"Seguro." Helen hace una pausa. "Podríamos invitar a toda la sala".
Grant se ríe entre dientes mientras se limpia la boca. “Bien, toda la habitación.
¿Y volver a casa en coches separados?
Helen se encoge de hombros.
Grant la estudia. Siente que tal vez haya una manera de resolver esto, pero
Aún no lo he descubierto. Tal vez necesite una sala llena de guionistas
profesionales para resolverlo. Se ríe ante la idea y luego se le ocurre algo.
“Sé lo que quiero”, dice lentamente. “Quiero que organices una fiesta de cumpleaños,
una cena, en mi casa. Invita a todos desde la sala. Ven temprano para ayudar a prepararlo.
Quédate hasta tarde para analizarlo. Y puedo tocarte cuando quiera, hasta que
salgas por la puerta”.
Helen se sonroja. “¿Qué, como, delante de la gente?”
Grant levanta un hombro. "Me preguntaste qué quiero".
"Ese hombre está enamorado de ti", dice Nicole, leyendo un borrador del correo
electrónico de Helen invitando a todos a la fiesta de cumpleaños de Grant. “¿Qué está
pasando aquí?”
Helen se sonroja. "Una invitación a una fiesta de cumpleaños, eso es todo".
Ella estaría mintiendo si no sospechara algunos sentimientos: lo atrapó.
mirándola con esa expresión cálida y suave demasiadas veces, y hubo ese momento
en su balcón la semana pasada, hablando de novias hipotéticas con las que debería estar
saliendo, cuando su corazón se le había atascado en la garganta. ¿Y tú?
“Que estás enviando, porque estás. . . ¿Tan buenos amigos que lo celebrarás en su
casa? Nicole bebe su vino con escepticismo. Helen está empezando a arrepentirse de
haber aceptado la invitación de ir a su casa a tomar "vino y quejarse". “Si me equivoco,
entonces es un psicópata por preguntar. ¿Estás enamorada de él?
"No", dice Helen con firmeza. No. "Nos estamos divirtiendo, es fácil y conveniente".
por ahora, y luego se acabará. Es solo. . . Creo que a veces resulta confuso.
Porque nos conocíamos de antes, en circunstancias intensas, y es imposible no
vernos todo el tiempo cuando trabajamos juntos”.
Todos en la sala saben sobre la conexión enredada de Grant y Helen.

del pasado ahora. En retrospectiva, le parece una tontería pensar que podrían
mantenerlo en secreto durante tanto tiempo cuando Google existe. Helen todavía
recuerda el día en que se dieron cuenta de que todos los demás lo sabían: en la
habitación había surgido una trama estúpida sobre un accidente automovilístico mortal.
Un silencio denso había descendido sobre la mesa. Owen les lanzó a Tom y Eve una mirada significativa.
Saskia tosió levemente, Nicole estaba sospechosamente silenciosa y Helen de repente se

dio cuenta de que todos evitaban el contacto visual. Recuerda haber levantado la vista
y ver a Grant darse cuenta de lo mismo y compartir una mirada privada y risueña con él.
Suraya había sido la última que seguía mirando inconscientemente la pizarra, solo para
darse la vuelta y al instante espetar: "¿Qué carajo me perdí?"
Sin embargo, sólo Nicole conoce el panorama completo del pasado y el presente. (Saskia
Probablemente también sea sospechoso, dada su última conversación al borde del
precipicio, pero ha sido demasiado educado para preguntar).
"El trauma se abrió camino hacia la atracción mutua". Nicole asiente.
"Saludable."
Helen se ríe y luego gime. "Creo . . .” Hace una pausa, considerando
cuidadosamente sus palabras. “Creo que podría pensar que está enamorado, o que ni
siquiera está enamorado, pero está captando sentimientos incómodos. Creo que es del tipo
que "se enamora y capta sentimientos". Lo has conocido”.
"Sí", dice Nicole secamente. "Tengo. Sabes, me gusta Grant, como amigo.
Quizás debería preguntarte cuáles son tus intenciones aquí. Odiaría verlo con el
corazón roto y abandonado al final de todo esto”.
Helen se mueve incómoda.
"Grant sabe lo que está pasando", dice. "Esto es simplemente . . . es como un juego que
jugamos. Yo mantengo el rumbo y él siempre está tratando de presionar y ver qué es lo
máximo que puede conseguir. Es como si estuviéramos negociando todo el tiempo, y
es... . . Supongo que es divertido, de lo contrario ambos no seguiríamos regresando. Nos
obliga a controlar nuestro ritmo. Pero él conoce las reglas. Él no lo haría. . . No pediría algo
que sabe que es imposible”.
"Hm", dice Nicole, y bebe un sorbo de vino. “No voy a mentir, eso suena confuso y
un poco excitante, pero tal vez deberías tener un poco de cuidado, Hel. Eres inteligente,
pero no eres más inteligente que los estúpidos sentimientos del cerebro de lagarto.
Aún puedes lastimarte con los ojos bien abiertos”.
"Esa es una buena frase", dice Helen. "Deberías poner eso en algo".
"Soy una gran escritora", dice Nicole, y se ríen, y Grant y su
Los sentimientos tácitos, engañosos y posiblemente no vuelvan a surgir.
El lunes siguiente, en la sala, Suraya rechaza la invitación (“Te divertirás más sin el jefe cerca”)
y le pide a su asistente que le pregunte la dirección de la casa de Grant para poder
enviarle una botella de champán. Todos los demás aceptan.
"Es muy amable de tu parte armar esto, Helen", agrega Tom, y Eve le golpea en las costillas.
"Estoy, um, tratando de compensar por ser tan malo en la escuela secundaria,
aparentemente", responde Helen, mientras Grant la observa desde el otro lado de la mesa con los
ojos de Te follé contra la pared esta mañana .
"De todos modos, la producción comienza la próxima semana y luego la sala terminará".
poco después”, dice Grant. "Sería bueno verlos a todos no en esta sala, por una vez".
Pasarán la noche en su casa el viernes, para que ella pueda elegir entre todo su guardarropa para
la fiesta de mañana. Lleva una bata de seda mientras levanta opciones en el vestidor absurdamente
grande contiguo a su dormitorio y las prueba contra su cuerpo para él.
"Me gusta", dice, cuando ella sostiene un coqueto vestido negro.

"Ese también me gusta", dice, cuando ella se pone un vestido verde vintage.
"Mi vestido de graduación podría estar por aquí en alguna parte, creo que te gustaría
¿Uno también? Helen resopla y él se ríe. Él se levanta del banco del vestidor y la acerca a su
cuerpo, besando su cuello. "No eres de ninguna ayuda".
"Me gusta verte vestirte elegante", dice. “Pero ya es tarde y hay

otras cosas que podríamos estar haciendo”.
Ella se estremece contra él y se gira, y sus brazos se aferran perezosamente alrededor de su
cuello mientras se balancean suavemente con una música que no suena.
"¿Qué hora es?" ella pregunta.
Él mira el reloj en su mesita de noche. "Un poco después de medianoche".

“Feliz cumpleaños”, dice ella, y se pone de puntillas para besarlo. Él deja escapar un pequeño
"huh" de satisfacción antes de devolverle el beso. El sonido la inunda y la familiar sensación de anhelo
en su estómago regresa. Cuando él se retira, su respiración sale en pequeños y temblorosos borbotones.
"A veces siento que te extraño cuando estás justo frente a mí", ella
dice mientras le toca la mejilla con la nariz. "¿No es eso extraño?"
Él se ríe y le levanta la cara para besarla de nuevo. sus manos se deslizan
baja por sus brazos y pronto se encuentra levantada, con las piernas envueltas alrededor de
su cintura mientras él los lleva de regreso al dormitorio. Ella lo ayuda a quitarse la camisa y,
cuando caen sobre su cama, lo único que los separa es una fina capa de sus calzoncillos de algodón
y la bata de seda de ella.
Él tararea levemente con hms pensativos mientras tira del lazo de su bata y el lazo se deshace
rápidamente. Le quita la bata de la piel con facilidad, como si
papel de regalo y sigue el recorrido de sus manos con la boca.

Ella está temblando, se da cuenta, a pesar de que hace calor y sus labios están calientes.
“¿Me extrañas ahora mismo?” Él murmura contra su estómago y besa suavemente
más allá de su ombligo, deslizándose exasperantemente hacia la parte superior de sus muslos.
Sus dedos se enredan en su cabello y asiente sin pensar mientras lo redirige hacia
donde quiere que esté.
"Sí", jadea, mientras él presta atención a sus puntos suaves y secretos. "Es tan bueno, se
siente tan bien".
Él construye un ritmo lento y constante, luego succiona contra la pequeña y sensible
protuberancia con la que se ha vuelto tan familiar, y ella se sorprende por su propio orgasmo
repentino.
"Joder", jadea. “No lo sabía. . . Yo estaba tan cerca."
Ella mira hacia abajo y él la mira con ojos febriles; parece hambriento y satisfecho al
mismo tiempo. Ella piensa que tal vez ella también lo mira así.
Él deja caer otro beso en la parte interna de su muslo, luego sube hasta estar arriba.
su. Sus manos bajan y puede sentir un rastro húmedo y pegajoso de presemen contra su
pierna, y la humedad de su propio orgasmo. Es confuso la forma en que se quieren el uno al
otro, y a ella no parece importarle.
"Nunca he deseado nada tanto como te deseo a ti", jadea cuando ella
Lo aprieta, como si pudiera escuchar sus pensamientos.
Luego la agarra por las caderas y las gira para que ella quede encima de él, con las
manos sobre sus hombros. Ella se hunde lentamente sobre él mientras él la guía hacia
abajo, deleitándose con la forma en que exhala y raspa su piel con la fuerza de su agarre
mientras ella lo lleva más adentro de su cuerpo. Ella mueve sus manos por su propio cuerpo
porque sabe que a él le gusta verla tocarse, y sus ojos brillan de deseo mientras ella toma
y aprieta sus senos.
Entonces él toma sus manos y las levanta por encima de su cabeza mientras se
inclina hacia adelante para besarla. Hay un extraño tipo de intimidad al estar presionada
contra él de esta manera, mientras sus caderas dibujan lentos círculos debajo de ellas.
Él jadea contra su boca. "No voy a durar mucho más".
"Yo también", murmura. "¿Puedes esperarme?"
Emite un pequeño sonido de dolor en el fondo de su garganta y asiente.
"¿Qué necesitas?"
"Sólo esta." Ella lo aprieta con sus músculos internos y su respiración se vuelve
irregular. “Esto, y tú, y esto, y tú. . . .”
"Helen", le dice con voz ronca en su cuello. "Me tienes."
Entonces ella cae al límite y siente que él también llega al clímax. Él viene en ondas
temblorosas, y ella se sorprende al sentir que los temblores aún lo recorren cuando regresa a la tierra.
Ella sostiene su rostro entre sus manos y luego lo besa, amando el sabor de la sal y de ella en su
lengua.
"Tú también me tienes a mí", murmura contra su boca.
Él no dice nada, pero baja la cabeza para darle un beso reverente.
hombro, y siente que una extraña oleada de melancolía la inunda.
Él se ríe cuando vuelve a mirarla.
"¿Extrañandome?" pregunta, colocando un mechón de cabello detrás de su oreja.
Ella asiente.
"Pero estás aquí, crackerjack", dice, apretando su tobillo.
"Feliz cumpleaños para mi."
Entonces ella se ríe y él la levanta y la lleva a la ducha.
y no vuelve a pensar en ello durante el resto de la noche.
Veinticinco
Es muy fácil imaginar cómo sería amar a Grant Shepard.

Helen prepara la mesa con manteles individuales que tiene porque su mamá
lo obligó a llevarlos de regreso a California después de que Helen hizo un
comentario pasajero acerca de que le gustaban sus cubiertos. Están hechos de una
tela de lino simple y cuentan con un borde bordado con volutas (“¡cosidos en la
década de 1920 por su bisabuela Margaret!”) y no se parecen a nada que Helen
haya tenido cuando era niña.
Grant cocina su propia comida de cumpleaños; está usando viejas recetas familiares
de una caja que ella encontró en su cocina hace un tiempo, y una vez ella tomó un
comestible y separó cada plato que quería que él le preparara. Doblados entre las
instrucciones sobre panecillos cruzados calientes y asado navideño y bistec Diane,
hay recortes de periódicos que se jactan de eventos locales como el famoso pastel de
manzana germanoirlandés de la abuela Vicki y el abuelo Carl juzgando un concurso
de "orejas más bonitas". Incluso hay una foto de Grant, de siete años, y la abuela
Vicki en la cocina, cubiertos de glaseado, suéteres malos y sonrisas perfectamente
alegres.
“Ojalá te conociera entonces”, dice, tocando al sonriente Grant en la foto.
Piensa en dónde debe haber estado en ese momento (en ese primer apartamento
estrecho en Union, Nueva Jersey, compartiendo dormitorio y aprendiendo sobre la mente
sobre la materia, probablemente) y siente un dolor familiar que se extiende.
El Grant actual le da un beso en un lado de la cabeza y la aleja suavemente

de la estufa para revolver algo delicioso y fundido.
"Tienes que dejar de decir cosas así en voz alta; todos lo sabrán".
dice, con una nota burlona en su voz.
Ella se da vuelta, lo agarra por el cuello y lo besa muy de repente, y sus brazos se
levantan automáticamente para encontrarse con ella. Cuando ella lo suelta, él tiene una
cualidad entrañablemente desordenada y ella se pregunta cuánto tiempo podría hacer
que eso dure. Parece sorprendido y complacido. Es una buena combinación
para él y ella le haría usarlo todos los días si tuviera derecho a hacerlo.
"Está bien", dice, y vuelve a su tarea de picar cebolletas.

Él la mira de reojo.
"¿Cuánto tiempo tenemos?"
Ella mira su teléfono celular.
“Ni una tonelada. Nicole vendrá temprano con Owen para calentar algo en el horno.
Ella se dirige al fregadero, cuando de repente él la atrapa en sus brazos.

"No es lo que quise decir, crackerjack", dice, y ella registra vagamente que
Ahora tiene dos apodos para burlarse de ella : cariño para la inmundicia,
crackerjack para algo más dulce. “¿Cuánto tiempo tenemos tú y yo?”
Ella le devuelve la mirada y piensa que está tan cerca de caer en ellos que quizás
ya lo haya hecho.
“Suficiente”, dice.
"No estoy tan seguro de eso", responde Grant lentamente, frotando su pulgar
su antebrazo y suena el timbre. Él la deja ir. "Salvado por la campana."
Nicole y Owen traen queso brie horneado y embutidos y piden vino.
Owen golpea el brazo de Nicole cuando ve a Grant cepillar suavemente el cabello de Helen
mientras ella se agacha para abrir la puerta del horno.
"Nada, nada", se ríe, cuando ella se da vuelta con curiosidad.
Grant cubre su meñique en el mostrador con el suyo y ella mira hacia arriba.
Él solo por un segundo antes de escuchar a Owen fingir un ataque cardíaco, levantar
una mano y decir mientras se aleja: “Esto es demasiado. Necesito recomponerme”.
Grant se ríe y le da un beso en el hombro a Helen. Nicole levanta una ceja.

"Bueno", dice ella. "Caliente."
Y ella también se va. Grant se vuelve hacia Helen y ambos se ríen.
"Creo que tal vez la gente estaba comprometida", murmura.
"Malditos escritores de televisión", se ríe Grant. "Deberían saberlo mejor".

Tom y Eve llegan con un pastel de chocolate y Saskia trae bruschetta. Nadie
dice nada cuando Grant toca la parte baja de la espalda de Helen, o cuando sus dedos
lo agarran hasta el último momento posible cuando él se aleja de su lado para revisar
las zanahorias.
Cuando regresa, le frota el hombro y su mano sube para acariciarle la nuca. Helen
toma su mano automáticamente y le da un beso sin pensar.
"Ahora, vamos ", dice Tom lastimeramente. "¡Alguien más tiene que haber visto eso!"
La habitación estalla en risas y Helen siente que ella también se ríe cuando Grant
la rodea con su brazo libre y le da un beso en un lado de la cabeza.
Así es como se sentiría amar a Grant Shepard, piensa, y le duele.
Después de la cena, todos se van uno por uno, tambaleándose, con las mejillas sonrojadas
por la conversación, hasta que solo quedan Tom y Eve.
“Él se regodeará con esto para siempre”, dice Eve y se ríe mientras se dirigen al pasillo. "Hace
semanas que me dice que no sé qué es un 'lanzamiento suave'".
"Oigan, deberían venir a cenar", dice Tom, sonando

ligeramente chapoteado. "Y si te casas, yo debería oficiar..."
"Está bien, vamos a llevarte a casa, Tommy", dice Eve, y lo empuja hacia la puerta
mientras les dice una disculpa. Grant cierra la puerta con un clic detrás de ellos.
Dejándolos solos juntos. De nuevo.

Helen lo mira sonriendo. “¿Tuviste un feliz cumpleaños?”
Él se ríe y puede sentir que ella también se ríe cuando la besa.
"Helen", dice en voz baja, y observa cómo su expresión pasa de confusa y soñadora
a cautelosa y alerta.
"No", dice ella. "No hablemos más".
"Tengo algo que decirte." Él la empuja suavemente con la nariz.
“A menos que se trate de otra cosa, no quiero oírlo”, dice y se aleja.
Él exhala y la sigue a la cocina. Está limpiando, poniendo los platos en el lavavajillas,

con el pelo recogido en una cola de caballo desordenada y frustrada. El esta tan dentro
El amor con ella duele.

"No podemos dejar de hablar de esto para siempre", dice.
"Claro", dice, enjuagando las cosas. "No hablaremos en unas semanas,
De todos modos, no podemos hablar de esto en absoluto. . . para siempre."
"Eso es una mierda y lo sabes", dice, molesto porque suena como un gángster de
una película de los años cincuenta. "Marzo está a la vuelta de la esquina y ninguno de
nosotros querrá terminar el uno con el otro en unas pocas semanas".
"No sabes lo que podría pasar en unas pocas semanas", dice.
"Fue una caída lenta pero un choque bastante permanente, Helen", dice, y
No puedo evitar la nota ácida en su voz. "Estoy enamorado de ti."
"No, no lo eres", dice ella.
"Sí, lo soy", dice en voz baja. "Es mi cumpleaños y lo digo".
Helen niega con la cabeza y camina hacia la esquina opuesta, fuera de alcance.
"Simplemente crees que lo eres", dice, estudiando sus manos. “Esto no es. . . Te
preocupas por mí, pero. . . Alguna cosa jodida de nuestro pasado es lo que nos une. De lo
contrario, nunca habríamos empezado esto y estás confundiendo las dos cosas...
"Eso no es lo que es", dice. “Se trata de quién eres tú y quién yo

Estoy, ahora mismo, en el presente. ¿Por qué no me dejas simplemente...?
Ella lo besa entonces, impidiéndole amarte. Es un beso hambriento y enojado, y él lo
devuelve.
"Bien, entonces", dice contra su boca, y de repente siente frío a pesar del calor de la
cocina. "Es mi cumpleaños. Mienteme. Trátame como si me amas”.
Su beso se ralentiza y ella se aleja de él. Ella lo está mirando y algo se estrella en su pecho
ante su expresión.
"Grant", dice ella, y le acerca una mano a la cara.
Cuando ella lo besa, es lento y deliberado. Se mete en algo
moretones y búsqueda en segundos.
"¿Es tan difícil fingir que me amas, Helen?" pregunta suavemente, besando a
rastro hasta su frente.
"Esto es muy", respira, "melodramático".
"Somos tipos de artistas", responde. "Hazme reír. Incluso me retractaré de lo que dije. No
estoy enamorado de ti en absoluto, Helen. Ahí estamos empatados. Ahora ambos podemos
simplemente. . . actúa como tal”.
“¿Debería ponerme lo mejor de Katharine Hepburn?” dice, fingiendo suavemente un acento

transatlántico.
"Sí, cariño", murmura, devolviéndolo en su mejor Jimmy Stewart.
Helen se ríe suavemente. "Eres tan jodidamente cursi", dice ella, y lo besa dulcemente. "Te
amo."
Ella miente, finge, esto no es real.

"Lo hiciste muy bien", dice Grant, mientras un sentimiento punzante se retuerce en su pecho.
Helen suelta una risa medio avergonzada y agacha la cabeza.

"Me habría enamorado de ti antes si me hubieras dejado", dice.
y le levanta la barbilla para que él pueda verla oírlo. "Eres tan fácil de amar, Helen".
Ella lo besa entonces, y él piensa para sí mismo que todavía cuenta, todavía cuenta, todavía
cuenta, porque él también la ama.
Helen se despierta con la luz azul de las cuatro de la mañana y se sube a su coche. Saca una
lista de reproducción de Spotify (“Alejándonos del estúpido y maldito amor de mi vida”) y se
dirige a casa.
Él aparece en su condominio el domingo por la tarde, luciendo cansado y cansado.

“Lo siento”, dice primero y se acerca. Ella se entierra en sus brazos
en un abrazo aplastante, y él le frota una mano tranquilizadora por la espalda y la nuca. “No
volveré a mencionar el tema, crackerjack. Conozco las reglas, lo prometo”.
"Esto es todo lo que puedo darte", susurra. "Esto es lo mejor que puedo hacer".
"Lo aceptaré, sabes que lo aceptaré", dice con brusquedad en su cabello, pensando
una corriente interminable y sin sentido de deseo, necesidad, dar, recibir, por favor.
Él la besa entonces y ella le devuelve el beso.
Veintiseis
La noche anterior al primer día de rodaje, Helen no puede dormir.

"Eso es normal", le dice Grant adormilado, cuando ella aparece en su porche.
a la una de la madrugada “Es como Navidad, o la noche anterior a una operación a corazón abierto”.
No estará en el set por la mañana; Todavía estará en la sala de escritores, mientras
terminan de publicar el último episodio de la temporada. Para mejor, probablemente, desde
su cumpleaños, se siente como si tuvieran tiempo prestado y ella está tratando de
acostumbrarse a la idea de no tenerlo cerca siempre. Es casi marzo y en unas pocas
semanas habrá terminado y estará listo para pasar a un nuevo programa y será el
momento más conveniente para dejarlo ir. Pero ya puede sentir que se le ocurren más
excusas (¿por qué no esperar hasta que terminen con la producción a fines de abril), incluso
cuando sabe que solo dolerá más cuanto más esperen para terminar?
Ella comienza a llorar cuando él la abraza y él se ríe en su cabello.

"Realmente odias tanto que te consuelen, eh", dice, y ella asiente.
en su hombro.
Primero besa un costado de su cara, luego las lágrimas saladas de sus mejillas,
antes de llegar a su boca. “Helen, no estoy tratando de consolarte. Estoy tratando de
seducirte”.
Ella se ríe y le devuelve el beso, entrelazando los brazos detrás de su cuello mientras él
La levanta y la lleva al dormitorio. Tiene que estar en el set a las siete de la mañana y
deja que él la mantenga despierta hasta casi las tres de la mañana, riendo, jadeando,
tocándose.
Cuando ella sale de la cama a las seis de la mañana, él todavía está medio dormido, con el pelo
despeinado y con el ceño levemente fruncido debido a la luz de la mañana.
"Siempre me estás dejando", murmura, y ella se aleja antes del

apretar su corazón la hace hacer algo tonto, como quedarse.
Helen llama mientras conduce a casa desde el set; son poco más de las seis de la tarde y
terminaron casi una hora antes su primer día.
"Eso es algo bueno, ¿verdad?" dice ansiosamente. “Significa que el director
¿Sabe lo que está haciendo? ¿O es, no sé, dejar las cosas sobre la mesa? . .”
"Es algo bueno", dice Grant. “La producción puede ser brutal si trabajas doce horas completas
cada día. Envolver temprano el primer día establece un buen tono”.
Ella le cuenta cómo conoció a la tripulación y cómo piensa que el primero.

La asistente de dirección la odia, pero tiene un aliado en el director de fotografía,
cómo el equipo de vestuario tenía preguntas para ella que ella pudo responder (¡sorprendente!),
y cómo el elenco se veía tan diferente en vestuario y peinado/maquillaje, que ella fue
lanzado.
“Fue como si salieran de mi cerebro y entraran en la realidad; fue muy extraño en el
buen sentido. Me sentí como si mis propios personajes me hubieran deslumbrado”.
Grant sonríe ante esto y siente una extraña sensación de orgullo. Un recuerdo de la escuela
secundaria aparece en línea al azar: Helen, parada al frente de su clase de inglés AP, leyendo
su ensayo a la clase a pedido del maestro, como un ejemplo de buena escritura. Recuerda que
nadie le prestó mucha atención, incluido él mismo, y se sintió un poco mal por ello. Obviamente,
haber sido elegida había significado mucho para ella.
Él cree que la gente prestará atención esta vez, cuando salga el programa.
Es bueno y han trabajado mucho para mantener lo especial de sus libros en la serie y, al mismo
tiempo, dejar que crezca y se convierta en algo propio. Una de sus historias favoritas no está
en los libros en absoluto y, sorprendentemente, Helen había aceptado que también era una
de sus favoritas.
“¿Buen primer día, entonces?” pregunta, cuando abre la puerta y ella está en la puerta.
porche, todavía hablando por teléfono con él.
"Mmm." Ella asiente y cae en sus brazos que la esperan. "Aunque te extrañé."
Él sonríe en su cabello y se pregunta cuánto más les queda.
Helen presiona el botón de parada de la alarma de su teléfono y le dice que es hora de conducir
hasta LAX.
Ha pasado las últimas seis horas limpiando obsesivamente su apartamento,

fregando los pisos y revisando sus armarios y ropa sucia, asegurándose de que no tengan
ningún rastro de nada. No cree que su madre revise todos sus cajones individuales en busca
de drogas con el vago pretexto de perder un suéter como lo hizo en la escuela secundaria, pero
Helen los revisa todos por si acaso (no hay nada, por supuesto). , tal como lo hizo entonces. Su
madre siempre había parecido tan segura de que Helen estaba ocultando algo, que a veces
la propia Helen no estaba segura de no estarlo.
“La próxima vez que vuelen, habrá un aeropuerto más fácil para recogerlos,
en Burbank”, les dice mientras sus padres cargan sus maletas (veinte años y
"¡Funcionan muy bien!" a pesar de una rueda rota y una manija atascada) en su
coche. "LAX es un poco caótico".
“La próxima vez, la próxima vez, qué próxima vez”, se queja mamá, mirando por la ventana las
señales de construcción y los carriles de tráfico cerrados. "Solo estarás en Los Ángeles por un corto
tiempo".
Helen ignora el creciente dolor de cabeza por tensión y los lleva a un

Hotel Radisson cercano.
“Un coche vendrá y los llevará al set por la mañana”, dice.
"Debería haber un pase para usted en la puerta, pero puede llamarme si tiene algún problema".
“No sé ninguna de las palabras que estás diciendo”, dice mamá. "Me duele la
cabeza."
"¿Tienes hambre?" Helen pregunta. "Podemos ir a buscar comida".
“Sí, deberíamos conseguir comida”, coincide papá. "A menos que ya hayas comido".
"No he comido todavía".
“¿No has comido?” Las cejas de mamá se juntan. “Son casi las ocho de la noche”
Helen quiere estrellarse la frente contra el volante. “Vamos a buscar comida”, dice, y agarra
el volante mientras los saca del estacionamiento del hotel.
Los lleva a InNOut y piensa en explicarles el menú secreto.

a ellos, pero lo piensa mejor. Cuando se sientan a compartir la comida, mamá se despliega
felizmente, sacando de su bolso servilletas y paquetes de nueces que compró en el avión.
"Gracias, mamá", dice Helen con cansancio.

"Entonces", dice mamá, comiendo una papa frita. "¿Cómo son las cosas?"
"Son buenos", dice Helen automáticamente. “La primera semana de producción fue bien. Al principio
estaba nervioso, pero todos están haciendo un muy buen trabajo y el showrunner está muy feliz”.
“No entiendo por qué no diriges tu propio programa”, dice papá, mordiendo su hamburguesa.
"Porque nunca lo había hecho antes", explica Helen por millonésima vez.
tiempo. “Pero Suraya es realmente genial. Es como si fuéramos dos cerebros en una cápsula”.
Es un juego de palabras con una expresión familiar que seguramente se les ha pasado por alto. Helen a
menudo se pregunta hasta qué punto la relación con sus padres se ha perdido en la traducción y cuán
diferentes serían las cosas si nunca se hubieran mudado a este país. Pero entonces tal vez no se
habría convertido en escritora, o al menos en este tipo de escritora, contando este tipo de historias, con
estas personas específicas, en este momento específico de su vida, y se siente familiarmente agradecida de
que sus padres hayan hecho la decisiones que tomaron.
Después van a su apartamento (“sólo para echar un vistazo”) y Helen siente una pequeña
oleada de orgullo cuando papá mira por la ventana y dice: “Tienes una bonita vista”.
Mamá palpa cada cojín del sofá para inspeccionar su suavidad antes de sentarse.
hacia abajo, luego rebota ligeramente hacia arriba y hacia abajo como si estuviera probando productos en un
tienda de colchones.
“¿El estudio paga por todo esto?”

"Sí", dice Helen. "Hasta que termine la producción".
"Muy bonito", dice mamá con aprobación. "Esto esta muy bien."
Y es agradable , piensa Helen, dejar que sus padres la vean prosperar en otro
costa.
Mira, ella intenta comunicarse en silencio, no tienes que preocuparte por mí.
Sobreviviré.
Se quedan exactamente a tomar una taza de té, papá camina silenciosamente de una habitación a
otra mientras mamá comienza a lavar los platos a pesar de que Helen protesta que tiene un lavavajillas
para eso.
Se había sentido ligeramente nerviosa y con picazón por tener a sus padres en este lugar.
espacio: imaginarlos moviéndose dentro de las escenas de su vida en California jugó un poco mal en
su cerebro, como una doble exposición mal hecha. Pero mientras escucha a mamá chismorrear ociosamente
sobre sus viejos amigos mientras limpia los platos con una toalla y papá enciende y apaga las luces en
varias habitaciones, siente que una sensación de hogar inunda el condominio y descubre que no le importa
tanto como a ella. Pensé que lo haría.
Los acompaña hasta el vestíbulo para esperar su Uber, porque mamá insiste en que es
demasiado tarde para que Helen los lleve al Radisson y regrese, y Helen está agradecida
porque se está haciendo tarde.
Espera hasta que su auto se pierde de vista antes de llamar a Grant.
"¿Come te fue?" pregunta, en voz baja de una manera que ella puede decir que está
acostado en la cama.
"Bien", dice ella. “Vinieron al condominio, como dije que harían. Les gustó. Estuvieron
peligrosamente cerca de decir en voz alta que estaban orgullosos de mí”.
Grant se ríe y piensa: Mantendría este sentimiento, si pudiera.

Veintisiete
A los padres de Helen les encanta visitar el set.

Un asistente de producción coloca sillas (“¿Qué, solo para nosotros?”) en Video
Village y Mike, el encargado de sonido, les consigue auriculares para que puedan escuchar
el audio de producción. Suraya les presenta al elenco y al equipo como los padres del
cerebro que creó la creación de este programa. "Así que realmente es como si fueran los
abuelos de nuestro programa".
Mamá se pavonea incluso mientras protesta por el alboroto y papá pasa la mayor parte
de su tiempo yendo y viniendo del catering para llevarle a Helen bocadillos que ella no pidió.
"Eres un gran problema aquí", dice mamá cuando los hacen pasar al frente de la fila del
almuerzo. “Mucho trato especial”.
"Todos sólo están tratando de impresionarte", murmura Helen, un poco
avergonzada. “Lo importante es realmente el equipo. Nunca había visto a tanta gente
trabajar junta con tanta fluidez. Es algo asombroso”.
El concepto de producción y rodaje le había resultado intimidantemente
extraño, una bestia extraña con términos extraños que todavía estaba aprendiendo.
Y si trabajar en una sala de escritores con otros siete escritores era una carga para
sus recursos de tendencia introvertida, seguramente un equipo gigante de cientos
de extraños con trabajos muy específicos que ella ni siquiera podía comenzar a
comprender sería aún peor.
Sin embargo, Helen ha descubierto que la vida fija le resulta inesperadamente atractiva.
Funciona como un cruce entre un regimiento del ejército y un fino reloj suizo: cada persona
depende de otra, cada persona hace un trabajo que mantiene el corazón de la producción en
marcha. Le resulta más fácil hablar con la gente individualmente de esta manera:
charlando con Cherise, la segunda asistente de cámara,
sobre el cortometraje que está filmando durante el fin de semana mientras limpia los
filtros de las lentes, o sobre cómo Jeff, el jefe, le muestra fotos de la elaborada exhibición
de césped que está armando para el Día de San Patricio. Le gusta conocer a la gente mientras
hacen los trabajos en los que son tan buenos; recuerda algo que Suraya dijo una
vez sobre las zonas de confort y se da cuenta de que el set es una zona de confort para
muchos artistas y técnicos interesantes y altamente capacitados. quienes llenan el lugar con
un emocionante zumbido de actividad entre cada corte y acción.
Ha disfrutado encontrando su propio lugar en el set. Suraya se sienta al lado del director piloto,
de vez en cuando le susurra algo al oído antes de que el director asienta y se dispare para pasar
notas a los actores. Los jefes de departamento plantean preguntas para los próximos episodios
y Suraya deja el gran guardarropa y plantea las preguntas de diseño a Helen, mientras ella atiende
las llamadas del estudio, la cadena y la postproducción.
"Te dije que haríamos un buen equipo", dice Suraya, y le sonríe a Helen mientras
terminan sus dos barras laterales creativas durante el almuerzo.
Helen en realidad no recuerda que Suraya haya dicho alguna vez que harían una buena
equipo, palabra por palabra, pero de todos modos está agradecida.
“Es una buena jefa”, dice papá después de que Suraya deja la mesa del almuerzo para
conversar con el director y el productor sobre algo que filmarán mañana. “Ella sabe cómo manejar
muchas cosas a la vez. Deberías aprender de ella”.
"Lo soy", dice Helen.

Suraya despide a Helen del set unas horas antes ("Tus padres están en
ciudad. No querrás aburrirlos con cuatro horas más de esto: ¡invítalos a cenar!”) y Helen los lleva
a cenar a un restaurante de sushi de moda en Studio City.
"¿Cuál fue tu parte favorita?" Helen pregunta mientras les sirve té.
“Ver cómo tus historias y palabras cobran vida”, dice mamá. “Fue muy maravilloso y
sorprendente”.
“Toda esa gente ahí para hacer tu programa de televisión”, dice papá.
“No es mi programa de televisión”, protesta Helen. "Tengo un crédito compartido
de 'creado por', pero Suraya es el showrunner y tenemos todo un equipo de escritores,
y..."
“Sí, pero nada de eso existiría si no escribieras tus libros”, papá.
dice. "Estamos muy orgullosos de usted".
Helen cree que su corazón podría estallar ante la sensación de escucharlo decirlo y se disculpa
para ir al baño para que no la vean empezar a llorar inexplicablemente. Está bastante segura de
que no sabría qué hacer si alguna vez viera llorar a su padre. Lo mínimo que puede hacer es
devolverle el favor.
Se lava la cara en el baño, se retoca el maquillaje y sonríe.
ante su reflejo tentativamente. Ha sido un buen día, pasando tiempo con mis padres, dejándolos
entrar en mi vida. Pasa tanto tiempo experimentando un leve resentimiento hacia ellos,
más de un millón de pequeñas injusticias de la infancia que ya no importan , que ha olvidado
este sentimiento: cuando ella es feliz, y ellos son felices, y sienten que en qué piensa cuando
piensa en una familia feliz y amorosa.
Ella regresa a su mesa y mamá y papá están peleando en cantonés en voz baja y
silenciosa.
"¿Qué ocurre?" ella pregunta.
Papá niega con la cabeza a mamá, mamá dice algo en cantonés y Helen puede distinguir la
frase "Déjame hablar con ella".
"¿Qué es?" —Repite Helen, mientras una sensación de presentimiento crece en la boca del
estómago.
“Por qué”, dice mamá, con los dedos agarrando con los nudillos blancos su propio celular.
teléfono, “¿hay algún escritor con esto?” . . ¿Este nombre te funciona?
Gira la pantalla hacia Helen y es un correo electrónico con el calendario de preparación de
la oficina de producción, que enumera claramente "Episodio 102, día 1 de preparación: Director:
Kasey Langford / Escritor: Grant Shepard".
Helen mira fijamente la forma del nombre de Grant en la pantalla. ¿Por qué aparece su nombre
en el teléfono de mamá?
“Tu mamá les pidió que nos pusieran en la lista de correo electrónico para todo”, dice papá
lentamente. "Estaba muy preocupada de que no aparecieramos en el lugar correcto en el momento
correcto".
Helen parpadea ante el teléfono móvil de mamá.
Grant Shepard, parece repetir acusadoramente.
Un viejo recuerdo vuelve a estar en línea, de mamá sentada al borde de la casa de Helen.
cama: “Grant Shepard, ese es el nombre del niño que mató a tu hermana. ¿Lo conoces?"
"I . . . que no es . . . No fue a propósito”, dice finalmente Helen.

"Entonces es él", dice mamá, y suena como si lo estuviera escupiendo .
"Él no es . . .” Helen se calla porque no sabe qué puede decir para mejorar la situación. Él no
es tan malo. Él no es tan importante para mí.
No va a estar aquí por mucho tiempo.

"¿Por qué?" Mamá sisea.
“No sabía que él iba a estar en el programa. Realmente no lo hice. dije
"Tú, no soy el showrunner".
“¿Qué otros secretos nos estás ocultando?” Mamá estalla, sonando histérica.
Papá se acerca para calmarla y Helen siente que la sangre le sube a las mejillas.
"No soy . . .” Helen inhala y exhala. Ella no quiere mentirles.
“No quería mantener esto en secreto. Simplemente no sabía cómo decírtelo”.
“Mi propia hija”, dice mamá con incredulidad. Ella se para.
"Mamá."
“ No comeré aquí”, dice mamá, y después de unas palabras rápidas y duras a papá en
cantonés, sale.
Helen vuelve a mirar a su padre, que de repente parece mucho mayor y más
cansado de lo que lo recuerda.
"Papá", dice ella.
Él levanta una mano para detenerse.
“Deberías habérnoslo dicho”, dice con firmeza. Y se pone de pie y se va.
Helen parpadea para contener las lágrimas y espera unos minutos, hasta estar segura
de que sus padres se fueron en un Uber. Paga para que les empaquen la comida, se sube a
su coche y conduce por la autopista hasta llegar a la colina y a las conocidas y sinuosas
calles de Silver Lake.
Toca el timbre y sigue tocando hasta que la puerta se abre.
Grant aparece en sudadera; tiene auriculares alrededor del cuello.
"Lo siento, estaba escribiendo". . .” Se calla cuando la mira a la cara.
"Algo ha sucedido".
"Mis padres . . .” dice, y trata de no llorar. Él la abraza sin decir palabra y de repente
ella se siente como si estuviera en la dimensión desconocida, conduciendo hacia la casa
del rey del baile para llorar por sus padres. Si mi yo de diecisiete años pudiera verme
ahora, piensa sin humor.
Se separan y ella descubre que de alguna manera han cruzado el umbral hacia
su casa. Él cierra la puerta y ella se limpia la humedad de la cara.
Ella le debe una mejor explicación.

"Vieron su nombre en un correo electrónico".
"Eso es . . . desafortunado”, dice Grant, con un músculo haciendo tictac en su mandíbula.
“Ni siquiera lo saben. . .” Helen se calla mientras piensa en cómo su
Mi madre reaccionaría si supiera toda la verdad de los últimos meses.
“Y ellos simplemente. . . Fue exactamente lo que pensé que sucedería si alguna vez se
enteraran. Fue exactamente lo que pensé que sería”.
Grant vuelve a llegar a su lado y le acaricia la espalda con dulzura. “No lo hiciste
hacer algo malo. Intentaste que renunciara, ¿recuerdas?
“Debería haber sabido cuánto les dolería esto”, dice, sacudiendo la cabeza. “No
debería haberlo hecho. . .”
Ella lo mira y descubre que él la está mirando fijamente, con el ceño fruncido.
“¿Cómo podría hacerles esto?” pregunta, y no está segura de a quién le pregunta.
“No les hiciste nada”, responde Grant, y ella sabe que él no entiende. “Son tus
padres. Estarán enojados por un tiempo y luego se recuperarán. Que no es . . .”
Él se calla y ella lo mira. "Por favor, no digas 'No es tan malo'".
"Iba a decir que no es el fin del mundo", dice.
Él puede ver que ella está dando vueltas a toda esta información en su cabeza y eso
la está llevando a una conclusión inevitable.
"Helen", dice, tratando de sacarla de allí. "Sé que no querías esto
Sucediera, pero eventualmente lo descubrirían. Si no durante la producción,
entonces una vez que se transmita el programa. Siempre lo iban a descubrir”.
Helen asiente lentamente y él desea que ella lo mire.
"Tal vez sea mejor así", dice.
Entonces ella lo mira fijamente.
"Ya no podemos hacer esto", dice. "Obviamente."
“Evidentemente”, repite atónito.
“Ya es bastante malo que estés trabajando en el programa; Es pura suerte que no se
hayan enterado. . . sobre nosotros."
Sobre nosotros. ¿Qué podría saber alguien sobre nosotros?, se pregunta Grant, cuando
él mismo no está seguro. Han pasado poco más de dos meses de tener el
confuso derecho de reclamar un nosotros con Helen, y siente que todavía está
desenredando los nudos en su cerebro de esa primera noche que pasaron juntos en el
dormitorio de su infancia.
"No estoy de acuerdo", dice Grant, y luego agrega, como una ocurrencia tardía, "Obviamente".
"Sabíamos que esto no podía llevar a ninguna parte; lo dijimos desde el principio".
Helen dice, poniéndose de pie, y él tiene la horrible sensación de que ya se ha reconciliado.
su mente, tal vez incluso antes de cruzar la puerta. "Es la única razón por la que acepté".
"No es la única razón", dice Grant, y no puede evitar la dureza de su tono. "Recuerdo
algunas otras razones que te parecieron lo suficientemente convincentes".
“¿Por qué estás peleando conmigo por esto?” dice Helen, y parece tan genuinamente
confundida que es una puñalada en el estómago.
"¿Por qué carajo crees?" Grant responde y camina hacia la cocina por un vaso de
agua.
“Si se trata de”—agita una mano mientras lo sigue a la cocina.
—“sobre tu fiesta de cumpleaños. . .”
"Cuando dije que estaba enamorado de ti, sí", murmura Grant, y bebe su
agua.
“Lo sabías”, comienza Helen, y hay lágrimas de frustración en sus ojos.
Él quiere alejarlos con un beso, lo cual es estúpido porque ella odia que la
consuelen. " Sabes por qué es imposible".
"Sigues diciendo palabras que parecían imposibles , pero creo que tal vez pensaste que
era imposible decirles a tus padres que estaba trabajando en el programa hasta que tuviste
que hacerlo", dice Grant.
"Está bien, pero ¿la reacción de mis padres no prueba exactamente mi punto?"
dice Helena. “Si les dijera todo, sería. . . sería el fin de su mundo”.
¿Y qué tal lo mío? Piensa dramáticamente, pero no lo dice.

“No sé cuál sería su reacción si les contaras todo”.
Grant dice finalmente, tratando de mantener su tono mesurado. “Son tus padres.
Si crees que sería malo, probablemente tengas razón. Pero . . . Somos adultos, Helen. No
necesitamos permiso de nadie más que de nosotros mismos”.
"Correcto, porque todas las relaciones sanas son aquellas en las que no tienen a nadie
más que al otro". Helen se ríe brevemente.
"Eso no es lo que estoy diciendo".
"Yo nunca . . .” Ella aparta la mirada de él, como si de alguna manera pudiera encontrar
las palabras adecuadas en sus gabinetes. Buena suerte, piensa, esos armarios me sirven.
“Nunca quise que esto fuera más que temporal. Fue divertido y conveniente, y
tal vez el hecho de que fuera un pequeño tabú lo hizo emocionante...
"No hagas eso", dice. "No rebajes esto".
"La cuestión es que nunca vi un futuro aquí", dice. “Fui sincero al respecto. Si tus
sentimientos cambiaron, eso es. . . "Es desafortunado, pero no hay nada que pueda hacer
sobre cómo me siento".
"Desafortunadamente", murmura sombríamente. "Ese soy yo, Grant Shepard:

desafortunado".
"Hay literalmente un millón de personas con las que podríamos ser felices", dice
Helen en voz baja.
Entonces él la mira fijamente. Helen siente que el aire sale de la habitación.

“¿Quieres que te suplique?” él pide. “Te lo suplicaré. Por favor, Helena”.
Grant acorta la distancia entre ellos en unas pocas zancadas y de repente ella
está en sus brazos y él la besa en la frente, luego en la mejilla, en el cuello y en el hombro.
Puede sentir la forma de por favor, por favor, por favor formándose contra su piel con
cada beso, y él se arrodilla, besa sus manos y su corazón se rompe.
"Una vez dijiste que sería más fácil si pudiéramos decir que no pasó nada", dijo.
dice suavemente. “Todavía podemos hacer eso. Nunca tenemos que hacerlo. . .”
Helen se ríe sin humor.
"Algo ha sucedido", dice. "Esto, esto entre nosotros, es lo más alejado de la nada".
Un músculo hace tictac en la mandíbula de Grant.
"Estoy enamorado de ti", dice.

Helen aparta sus manos de él. Ella se hunde en el suelo y
Se recuesta contra sus gabinetes, cansado. “Ojalá no dijeras eso. Hace las cosas
mucho más difíciles”.
Grant se ríe para sí mismo. "Bien."
Él mira hoscamente sus zapatos y Helen desea poder extender la mano y tocarlo.
“Dijimos que cualquiera de nosotros podía terminar con esto en cualquier momento”, le recuerda.
en cambio. "Se supone que iba a ser . . . sin dolor."
"No parece indoloro", dice. "¿Lo hace?"
Él la mira entonces y su aliento se corta en su garganta. Hay algo penetrantemente vulnerable
en su expresión, y ella no se atreve a mentirle.
"No." Ella traga. "No es así."

"No estoy loco, tú también lo sentiste, ¿verdad?" él pide. “Esto entre nosotros es diferente,
es... . . especial. Eso suena jodidamente tonto. No es especial, lo es. . . Es un sentimiento,
en mis entrañas, como... como si hubiera estado esperando esto. Para ti."
Helen asiente en silencio. "Yo también lo sentí", susurra finalmente.

"Y qué, se supone que debemos simplemente..." . . ¿Renunciar a ello? pregunta, haciendo una mueca. Él
bebe su agua y desea haber pedido un vaso también.
"Quiero ser feliz. Quiero estar sana”, dice en voz baja. “No puedo hacer eso
contigo. Siempre habrá una parte de mí que se preguntará si la razón por la que esto sucede
es por alguna cosa jodida de nuestro pasado”.
Grant niega con la cabeza. "Esa no es la razón por la que esto está sucediendo".
“Tal vez si las cosas hubieran sido diferentes”. Ella traga. “Tal vez si nos hubiésemos conocido
más tarde, o si nunca nos hubiésemos conocido en primer lugar”.
Grant se ríe brevemente. "Me alegro de que estemos juntos ahora", dice. "Lo lamento
no sucedió antes”.
"Creo que te alegrarás de que hayamos terminado con esto en unos meses", dice Helen, y
ya está negando con la cabeza. “Conocerás a alguien que es divertido e
interesante y que podrá amarte sin... . . sin todo este drama torturado”.
"Me gusta tu drama torturado", dice claramente.

Helen no está segura de cuánto más de esto podrá soportar, pero tampoco quiere volver a
tener esta conversación con él nunca más. Entonces ella se queda. Él la mira y todas las
emociones cálidas y enterradas que ella había vislumbrado antes en sus ojos están ahí ahora,
ardiendo silenciosamente.
Grant inclina su cabeza contra la pared. “¿Podrías haberme amado?
atrás, ¿crees? O era . . . ¿Siempre condenado?
Helen traga. Sí, sí, sí, parece decir su corazón con cada latido.
"Tú me conoces", dice en voz baja. “Siempre con el pesimismo”.
"Te amo", dice de nuevo, mirándola fijamente. La comisura de su boca se levanta.
“Es agradable decirlo en voz alta. Incluso dadas las circunstancias”.
Helen se limpia la humedad de las mejillas y se da cuenta de que está llorando. En un
instante, él está a su lado, tomándola entre sus brazos, acariciándole el cabello y
susurrándole suavemente: "Está bien, no tienes que responderlo, está bien, te amo, te amo".
Te amo."
Ella lo besa para detener las palabras en su boca, pero todavía puede sentir la forma de
ellas contra sus labios mientras él le devuelve el beso, en sus manos subiendo para acariciar su
rostro. Puede sentirlo irradiando desde el calor de las yemas de sus dedos en su mejilla, en el
movimiento desesperado de su lengua y el insistente ritmo del tatuaje en su pecho que hace
eco de Te amo, te amo, te amo, hasta que ya no está segura de si viene de él o ella.
Grant intenta terminar el beso primero, lentamente, regresando para un último beso, luego
otro, y otro, hasta que casi se ríe contra su boca.
“Helen, tenemos que parar”, murmura y le besa la nariz.

"Esto no puede terminar en mi nariz", responde ella, y él suelta un breve "ja".
Ella lo sostiene por la barbilla y le da un (realmente) beso final contra su
boca (es corta, firme e insoportablemente cálida) y luego se levanta.
Él la mira y ella lo mira a él.
"Entonces te vas", dice.
Ella asiente.
"No vuelvas ahora, ¿entiendes?" dice, con un terrible acento de Jimmy Stewart,
con humor en sus ojos. La risa se atenúa y él la mira con una expresión sombría
de deseo desesperado. "Lo digo en serio."
Ella asiente de nuevo y traga, luego sale de la cocina.
Él no la sigue, pero se queda mirando desde la puerta de la cocina mientras ella
recoge su abrigo y sus bolsos. Ella lo mira cuando abre la puerta y él levanta dos
dedos en un adiós poco entusiasta. Desea al instante no haber mirado hacia
atrás: la imagen de él es demasiado fácil de memorizar y ya está tratando de olvidar
la forma de él parado allí y con qué facilidad encajaría en la curva de su cuello.
"Adiós", murmura en voz tan baja que está segura de que él ni siquiera puede oírlo, y
sale por la puerta.
No escucha nada mientras conduce a casa y llora tanto que por un momento
piensa que está lloviendo por lo borrosa que se vuelve su visión en un semáforo en
Sawtelle Boulevard. Sin embargo, no lo es y mantiene sus emociones bajo control el
tiempo suficiente para llegar a casa sana y salva.
Veintiocho
La broma más grande de todas es que comienzan a preparar su episodio a la mañana

siguiente, así que Grant se frota la cara en carne viva, se pone ropa, zapatos y loción para
después del afeitado como si fuera un día normal, y se va a trabajar.
Pasa por la oficina de producción para presentarse a la directora de preparación, a
quien conoce un poco porque trabajó en otro programa que él hizo hace unos años.
"Es un gran guión", dice con ese aire de distracción amistosa que todos los
directores de episodios parecen tener, con un millón de platos dando vueltas en sus mentes.
"Será divertido".
"Sí", dice, y se ríe de sí mismo. “Fue una carta de amor. A los libros”.
Ella espera que él diga algo más, cualquier otra cosa, y él se da cuenta.
él la está alejando de su trabajo. Hay planos gigantes de todos sus conjuntos de
pie en las paredes detrás de ella, y se alarma al encontrarlos comenzando a nadar y
desdibujarse en su campo de visión. Se frota los ojos y se aclara la garganta.
"Hay algo en la parte superior del tercer acto que prepara algo más adelante
en la temporada, no estoy seguro si es obvio, pero estoy seguro de que surgirá en la
reunión de tono", dice, principalmente. por algo que decir.
"Excelente." Ella asiente. “Entonces estaré atento a ello.”
"Genial", dice estúpidamente y se aleja.
Pasa el resto de la mañana leyendo notas entrantes de Suraya sobre revisiones del
guión de Owen que ella no tiene tiempo para hacer, así que, ¿podría encargarse de ellas, del
nuevo borrador de Saskia y de los correos electrónicos de su agente enviándole libros? por
su consideración para adaptarse, porque
Al parecer, trabajar en The Ivy Papers ha demostrado que puede trabajar en torno a la
propiedad intelectual y eso abre un mundo de puertas completamente nuevo.
No va al set con el director para su recorrido inicial por su
escenarios de sonido, porque no está seguro de si los padres de Helen seguirán allí.
Es casi seguro que la propia Helen lo hará y él no puede decir si eso hace que la decisión
sea más fácil o más difícil. Él trata de no buscarla cada vez que mira por la ventana hacia el
estudio de abajo, y está irritado por el hecho de que está un poco devastado cada vez que ella no
está allí.
Se siente parcialmente aliviado cuando Suraya pasa por su oficina durante el almuerzo para
decirle que no lo necesita para cubrir su propio episodio en el set, que preferiría que él se hiciera
cargo de las últimas semanas de la sala de guionistas.
“Ya lo tienes, jefe”, dice, recordándose para quién trabaja.
Enciende la transmisión de video a los estudios de sonido al final del día, porque todavía
están filmando y algún hilo de esperanza idiota sobreviviente en él insiste, porque tal vez, tal vez
ella camine frente a la cámara durante un reinicio continuo. y él podrá verla.
Ella no lo hace, por supuesto, pero él encuentra el sonido familiar de la producción.

tranquilizador de todos modos.
"Puedes olvidarte de esto, ¿verdad?" le dice una chica rubia y mala haciendo pucheros a su
coprotagonista más ratonil. Se inclina hacia adelante y se vuelve confusa, luego su rostro se
transforma en una sonrisa nerviosa mientras mira a la cámara. "Lo siento. Totalmente
superé mi marca”.
Suena la campana y la pantalla se vuelve negra cuando la cámara corta, solo para
Vuelve de nuevo, la misma configuración, toma dos. La tripulación se está moviendo
rápido ahora; todos quieren volver a casa.
“Puedes olvidarte de esto”, repite la actriz. "¿Bien?"
A Grant nunca le ha gustado esta línea. Él cree que Suraya tiene tendencia a escribir.
el subtexto de una escena en diálogo, un hábito remanente de una década de trabajo en
los dramas procedimentales más interconectados de la red. Ella toca una nota, luego la toca de
nuevo, y luego una vez más por si acaso, aunque él reconoce que a veces funciona para
lograr un efecto dramático, en montajes de monólogos de cierre de final de episodio combinados
con buenas gotas de aguja.
“Lo siento, ¿es mi línea? Pensé que tenía más. . . .” La otra actriz mira por encima del hombro
a la cámara y sabe que Suraya probablemente esté pensando en formas de reescribir el final
para poder asesinarla.
"No, lo hago, solo estaba haciendo una pequeña pausa dramática", dice la actriz rubia.
con una mirada de autocrítica en blanco. "Podemos recuperarlo desde arriba".
"Cuando estés listo", dice una voz fuera de cámara, y él sabe

Es el director, pero de todos modos escucha más de cerca, en caso de que pueda escuchar
a alguien más.
Puedes olvidarte de esto, ¿verdad?
La madre de Helen no viene al set el segundo día, pero su padre sí.

Él es silenciosamente comprensivo y sonríe y asiente a los miembros de la tripulación que
darle la bienvenida nuevamente para otra ronda en el circo. Se llama por su nombre en su
departamento de servicios de artesanía y le trae a Helen una taza de té cuando van por la hora
trece de su día de rodaje más largo hasta el momento.
"Gracias, papá", murmura, y lo dice en serio.
Él asiente y vuelve a sentarse en una silla plegable negra, sus rodillas crujen mientras lo hace.
Anoche no hablaron de la cena, pero papá le cuenta entre medias.

preparativos para la última toma del día en que mamá estará allí mañana.
"Eso es bueno", dice Helen, y logra sonreír.
Ha habido al menos dos correos electrónicos más de producción hoy que contienen el
nombre de Grant Shepard; ella sabe que él estará en la mesa de lectura mañana durante el
almuerzo y en la reunión de tono posterior, y lo teme casi tanto como espera con ansias. él.
Ella piensa que tal vez pueda soportarlo, si puede vislumbrarlo por ahora, antes de tener
que renunciar a él para siempre. Ni siquiera estarán en la misma habitación; La producción se
filmará en exteriores mañana, por lo que todos podrán acercarse desde los remolques y las oficinas
de toda la ciudad. Se pregunta si estará en su oficina o trabajando desde casa. Ella se pregunta si
mantendrá su cámara encendida.
Una parte de ella no puede creer que su vida sea tan dramática; más dramática, se siente.
que incluso las escenas del drama adolescente jabonoso que están filmando. O tal vez así es
como se siente ahora y algún día podrá recordar este momento con algún tipo de cariño indiferente.
Que incluso esta aguda sensación de extrañarlo será algo que ella llegará a apreciar, porque pone
cada momento de este tiempo en su vida en un relieve más claro y tal vez incluso estará
agradecida porque de alguna manera encontró su camino hacia el arte.
Sería un puto desperdicio si el arte también fuera malo, después de todo este dolor y drama.
Entonces ella se concentra en el trabajo. Le da un codazo a Suraya cuando cree que una frase
podría modificarse para ayudar a los actores, envía referencias de micro
Desde influenciadores hasta el diseñador de vestuario, crea un tablero de Pinterest completo

para una única ubicación que el diseñador de producción utiliza solo una vez.
“No trabajes demasiado”, le grita Jeff, el jefe, después de terminar, y ahora sabe que
es su despedida diaria para todos. "Te necesitamos aquí mañana".
“Nos vemos mañana”, dice, y le saluda un poco mientras hace las maletas.
“Buenos días”, dice papá mientras salen por las puertas gigantes del estudio de
sonido. Siempre es discordante dejar la falsa luz de la tarde y caminar hacia la oscuridad total.
"Hiciste mucho".
Helen se ríe de la forma en que lo dice, como si ella fuera la única responsable de ello.
"Sí, bueno", dice ella. "Trabajo con grandes profesionales".

“Todos están trabajando muy duro”, coincide papá. "A tu mamá le alegrará saberlo".
Helen deja escapar un suave "ja" ante eso. No tiene idea de qué tipo de conversaciones
privadas tienen mamá y papá dentro de su matrimonio. Ella nunca los ha visto besarse,
coquetear o soltar tanto como un te amo. Ella imagina que deben tener algún tipo de amor
mutuo que ella no comprende, para que sigan juntos después de todo este tiempo y todo
este dolor. Pero ella no quiere ese tipo de amor para ella misma y luego deja de pensar en ello
porque no puede soportar contemplar qué tipo de amor querría .
Deja a papá en el elegante transbordador negro para llevarlo de regreso al hotel y él

le da un abrazo brusco con un solo brazo. Probablemente sea el tercer abrazo que le da
en su vida; recuerda uno en su graduación universitaria y otro torpemente
dirigido por un fotógrafo en uno de los eventos de su libro. Simplemente no son del tipo que
abraza. Pero ella sonríe, le devuelve la palmada torpemente (cualquiera que esté mirando
pensaría que es uno de sus profesores favoritos y tal vez eso describa mejor su relación con
su padre) y saluda mientras él se aleja.
Mientras camina hacia su auto, considera brevemente las opciones para cenar que la
esperan en casa; estúpidamente dejó todo el sushi para llevar en la casa de Grant anoche
y no tiene la energía para cocinar algo desde cero.
No está preparada para ello cuando ve su familiar convertible gris en su lugar de
estacionamiento designado frente al de ella; él todavía está aquí. Ella mira hacia el edificio
que contiene la sala de escritores y se pregunta qué lo mantiene aquí tan tarde. Una
reunión de último momento con Suraya, tal vez, o
revisiones antes de la tabla leída. Intenta no pensar en todas las noches que pasaron aquí,
coqueteando en una mesa o jugando un juego en el que él intenta distraerla mientras trabaja.
Una parte traidora de ella tira de sus pies y ella da medio paso hacia el edificio.
Pero luego el resto de ella (la mente sobre la materia) recupera el control de su
miembros desleales y ella se sube a su auto y se marcha del estacionamiento.

Tiene un viaje lo suficientemente largo de regreso a Santa Mónica para convencerse y
entre varias opciones de autoservicio, y finalmente concluyó que la ensalada de pollo sobrante
en su refrigerador tendrá que ser suficiente, y que probablemente también tenga un batido de
proteínas en alguna parte.
Todavía está vagamente pensando en girar a la izquierda hacia un próximo McDonald's (le
gustaría papas fritas con esta tristeza, por favor) cuando hay un estruendo atronador que le hace
pensar por un momento en la montaña rusa de un parque temático, un surrealismo en cámara
lenta a medida que su entorno parece para alejarse de ella, y luego su mundo da un vuelco una,
dos veces, y luego hay un horrible chirrido metálico, antes de que todo se estrelle contra
el cristal negro que se astilla y cruje.
Veintinueve
Se despierta con el débil pitido de un monitor de frecuencia cardíaca y el ceño

fruncido de Suraya.
"Bien", dice ella. "Estas despierto."
Helen mira a su alrededor y ve que está en una habitación de hospital limpia, aunque muy
rosada, y el dolor sordo en casi todos los huesos de su cuerpo le recuerda el motivo. Lleva
una bata amarilla de paciente, el aire huele a productos de limpieza con limón y se siente
extrañamente coordinada con los colores pastel de la habitación, como si perteneciera a
este lugar.
Una doctora, muy guapa, y Helen se pregunta vagamente si alguna vez consideró
actuar, llega antes de que pueda encontrar una respuesta adecuada a Suraya. El médico
recita enérgicamente un catálogo de las formas en que Helen Zhang se rompió: un brazo
roto, una clavícula rota y una costilla fracturada que por poco estuvo a punto de
convertirse en algo más grave y potencialmente fatal.
“Y el latigazo cervical”, añade. “Eso es bastante común. Te ponemos mucho
de analgésicos y sedantes para que pudiera dormir. Tus padres están afuera, pidiendo
verte”.
“No”, dice Helen, y se da cuenta de que es la primera vez que habla en voz alta, por
mucho tiempo que haya estado fuera. Su voz suena ronca por falta de uso. "No... todavía no".
La idea de la preocupación de su madre es más de lo que puede soportar en este

momento y no se siente ni un poco mal por preservar su paz un poco más.
“Haga lo que quiera”, dice el médico, y se marcha para atender a otro paciente herido y
de color pastel que necesita atención.
Dejándola sola con Suraya.
"Lo siento", dice Helen automáticamente.

Suraya hace un gesto con la mano. “¿De qué tienes que arrepentirte? no es tu
La culpa es que el camión se saltó un semáforo en rojo de la nada”.
De repente, Helen quiere llorar y no está segura de por qué. En cambio, le
sonríe a Suraya en tono de disculpa. Le duele inesperadamente y se da cuenta de que tiene
cortes vendados en la cara. “No deberías tener que estar aquí ahora mismo. Sé lo ocupado
que estás."
“Bueno, el hecho es que ya estoy aquí. Las reuniones se retrasan todo el tiempo
menos”, dice. “¿Pero por qué soy tu contacto de emergencia?”
"Oh." Helen se sonroja de vergüenza.
Por supuesto. Suraya no vino sólo por una preocupación amistosa; vino porque
alguien buscó los registros de Helen y la llamó . El dolor de la humillación duele más que
la fractura de costilla.
“Realmente no conocía a nadie en Los Ángeles cuando estaba llenando todos esos
formas”, afirma. “Debería haber preguntado. Lo lamento."
"Está bien", dice Suraya, con un toque de humor. “Un poco raro, no recomendaría
hacerlo en tu próximo trabajo, pero creo que ahora tienes más amigos en esta ciudad. Nicole
y Saskia están ahí fuera. Saskia ha estado llorando a mares, la pobre chica.
"Oh", dice Helen, y un sentimiento cálido la toma por sorpresa. Ella tiene
amigos esperándola.
"Grant también está aquí, obviamente", dice Suraya, y Helen intenta desempacar.
cada palabra de esa breve frase.
"Correcto", dice sin comprender.
Suraya le dedica una sonrisa a medias. "Me gustas, Helen, y pareces lo suficientemente
fuerte como para aceptar esto, así que ¿podrías darte un pequeño consejo no solicitado?"
Helen asiente.
“Hay dos cosas que alguien me dijo al comienzo de mi carrera. Uno: poner tu casa en
orden”. Suraya inclina la cabeza. "Realmente no puedes priorizar las cosas que necesitas si
estás desperdiciando energía preciosa en tu torturada vida personal, por más romántica
que pueda parecer en el momento".
Helen tose y siente otro sofoco de vergüenza. ¿Es así como me ves?
“Lo segundo, habla con un psiquiatra sobre tus problemas con mamá o papá.
Porque lo más importante que debes recordar acerca de cualquier persona para la
que trabajes es: no soy tu mamá ni tu papá. no estoy todavía
Te amaré al final del día si haces que ese día sea miserable, porque ya tengo mis
propios hijos para eso”.
Los ojos de Suraya se posan en su teléfono y añade, como si se le ocurriera en el último momento: "No es así.
Mis hijos me hacen sentir miserable. Es solo. . . Una vez que los tienes, nunca podrás
dejar de pensar y preocuparte por ellos. Todos esos horribles clichés acerca de que tu
corazón vive fuera de tu pecho”.
"Está bien", dice Helen en voz baja. "Hablaré con mi terapeuta sobre los problemas de
mi mamá".
Suraya sonríe. “Siempre pensé que los problemas de mamá eran más poderosos que
los de papá”, dice pensativamente. “Ciertamente más motivador. Pero podemos guardar eso
para una discusión sobre la segunda temporada. ¿A quién quieres que envíe primero?
Helen piensa y elige la cobardía. "Nicole y Saskia, si no te importa".
“Se lo haré saber”. Suraya asiente. “Me dirijo al set. Creo que recién están sacando la
primera escena. Puedes ver el feed de producción en tu iPad si lo deseas. Tu mamá te lo
trajo desde casa”.
"Gracias", dice Helen.
"Mejorate", ordena Suraya con tranquilidad y se marcha.
Grant observa a Nicole y Saskia caminar por el pasillo y Suraya asiente brevemente antes de
caminar hacia él.
“Entonces te tomarás libre hoy”, dice con total naturalidad.
"Sí", dice, y su voz sale en un estruendo bajo que suena extraño a sus propios oídos.
"Yo, um... envié las revisiones anoche, y si me envías las notas de estudio después de la
lectura de la tabla, puedo..."
"Grant", dice Suraya, e inclina la cabeza. Ella lo mira de una manera ligeramente
compasiva que hace que le duela el nudo en la garganta. “No te preocupes por eso. Puedo
manejarlo."
"Gracias", dice. "Déjame saber si . . . si necesitas algo."
“Lo haré”, dice Suraya, y extiende la mano para tocarle el brazo de una manera
que supone debe ser reconfortante.
"¿Cómo está ella?" Pregunta y se da cuenta de que siente la boca seca.
"Está despierta", dice Suraya. “Lesionado y tomando un montón de analgésicos,
pero…” . . Parece que ella estará bien”.
"Bien", dice roncamente. "Eso es bueno."
“Lo es”, dice Suraya. "¿Cómo estás?"
Grant se ríe, pero sale en una breve ráfaga de aire sin humor.
"Estoy bien", dice. "Anoche no me atropelló un camión".
La mirada de Suraya lo recorre.
"Tal vez no, pero te ves jodidamente terrible", dice finalmente. "Cuídate. Te necesito
completo mañana”.
"Gracias", dice Grant. "Voy a tratar de."
Ella asiente, mira a los padres de Helen (en el rincón más alejado de la habitación
donde Grant no mira, porque no está seguro de poder soportar que sea la segunda vez
que se ven), luego se dirige al vestíbulo hacia El ascensor.
Nicole y Saskia entran corriendo a la habitación con flores (Saskia), revistas sucias
(Nicole) y lágrimas (Saskia otra vez).
“Dios mío, eres una reina del drama”, dice Nicole, rodeando con un brazo a la niña que
llora. "Ella está bien, mira, ella está bien".
Helen sonríe y saluda, luego hace una mueca porque eso duele.
"Sólo pensé, ¿qué pasaría si murieras y nunca pudiera decirte que lo siento?
Ser tan perra contigo ese último día en la sala de escritores”, se lamenta Saskia.
Helen mira a Nicole confundida. Nicole dice "ni idea" y pone los ojos en blanco.
"Oh, no te preocupes por eso", dice Helen. "I . . . no lo he pensado

desde. Honestamente."
“Eres tan amable”, dice Saskia, y Helen se reiría si no pudiera sentir la fractura en las
costillas cada vez que lo intentaba.
"Así que Grant parece una mierda", dice Nicole, cambiando suavemente de tema. "Por si
te lo preguntabas."
Es sorprendente cómo su estúpido y tonto corazón todavía trina al oír su nombre.
Como si estuviera en la secundaria, enamorada. El hecho de que todos los demás también
puedan oírlo a través del monitor de frecuencia cardíaca que emite un pitido parece
cruel e inusual. Nicole mira el monitor, pero sabiamente no dice nada.
"Me sorprende que todavía esté aquí", murmura Helen a sus manos.
“¿De verdad lo somos?” Nicole hace un sonido escéptico. "Te dije que estaba
enamorado de ti".
Saskia se ríe nerviosamente. “Parecía muy. . . angustiada”, dice.
“Cuando nos llamó”.
"¿Te llamó?" Helen levanta una ceja.
"Sí, pensó que tal vez no quisieras verlo", dice Nicole. "Loco, ¿verdad?"
"Ja", dice Helen débilmente. Entonces se le ocurre una idea. “¿Ha estado ahí con mis
padres todo este tiempo?”
Nicole asiente. “No están hablando ni nada, si eso es lo que te preocupa.
Definitivamente hay algo así como Tiburones y Jets en la sala de espera: nadie se cruza entre
sí”.
"Oh." Helen asiente. "Eso es bueno, probablemente".
"Aunque quién sabe qué está pasando ahora que no estamos ahí como amortiguadores",
dice Nicole, pensativa. Ella se ríe de la expresión de Helen. "¡No te preocupes! Estoy bastante
seguro de que todo el mundo está preocupado por ti.
"Correcto", dice Helen débilmente. "A mí."
Grant frunce el ceño ante el suelo frente a él, deseando que deje de nadar.
En su lugar aparece una taza y levanta la vista para ver al hombre mayor que sabe que es
El padre de Helen le ofrece una taza de té para llevar.
"Deberías beber algo", dice.
"Gracias", responde Grant con voz ronca y toma el té. Es jengibre limón y
lo calienta desde dentro. Mira las sillas donde estaban sentados los padres de Helen y ve
que su madre ha desaparecido, probablemente al baño.
“Has estado aquí mucho tiempo”, dice el padre de Helen, con una línea sombría en la
boca.
"Tú también has estado aquí mucho tiempo", dice Grant.
“Somos sus padres”, dice simplemente su padre.
"Sí." Grant asiente y vuelve a mirar al suelo.
Hay una pregunta tácita entre ellos: somos sus padres. ¿Quién eres tú para ella? Y
Grant no puede responderlo, ni ante el padre de Helen, ni ante Helen, ni ante sí mismo.
Realmente no tiene derecho a ser alguien para ella, pero tampoco cree que sería útil
para nadie más, en ningún otro lugar, en este momento. Quiere reírse de la forma en que
Suraya lo despidió sumariamente de presentarse a trabajar hoy y se siente aún más inútil.
Júntate, Shepard.
Grant intenta pensar en algo, cualquier cosa, que podría decirle al padre de Helen.
eso arreglaría todo, y se da cuenta de que ni siquiera sabe el nombre de este hombre.
Helen realmente nunca quiso que se conocieran. ¿Sería mejor respetar sus deseos o intentar
algo desesperado?
El padre de Helen lanza una mirada evaluadora a Grant, suspira profundamente y
luego regresa a su silla al otro lado de la habitación. Quizás él esté pensando lo mismo...
Primero debería hablar con Helen.

Grant intenta por centésima vez en esta hora pensar en lo que le dirá a Helen cuando la vea, si
es que la ve.
En realidad, nunca creyó en el bloqueo del escritor; una vez su padre se rió de la idea y dijo algo
como: "Bueno, los mecánicos de automóviles no tienen el bloqueo de mecánico, ¿verdad?". Y
Grant estaba decidido a tratar su trabajo con el mismo aire férreo y poco romántico.
La cuestión es que no está tan seguro de que los mecánicos no se sientan bloqueados a veces.
Grant ha intentado, sin éxito, reparar su propio automóvil suficientes veces como para respetar la
cantidad de pensamiento creativo que se requiere para encontrar soluciones elegantes en el arte
del mantenimiento del automóvil.
Pero las palabras nunca le han fallado, al menos no el diálogo. La prosa era más
complicada; no podía retener un pensamiento el tiempo suficiente para expandirlo en un párrafo
adecuado, y mucho menos en una novela. Pero siempre ha podido escuchar los diálogos como si las
personas que escribe estuvieran en la habitación con él.
Ahora intenta imaginar la voz de Helen, pero su cerebro sigue obstinadamente evitando todos los
caminos que conduzcan a hipótesis.
No experimentemos esto más de una vez, parece sugerir su psique. Es
por tu propio bien.
Nicole y Saskia se quedan el tiempo suficiente para molestar a las enfermeras, y luego actúan como
si siempre hubieran planeado irse después del brunch de pudín y una taza de frutas de Helen en el
hospital.
"Cura rápido, nena", dice Nicole, y besa la parte superior de la cabeza de Helen. "OMS
¿Vamos a enviar el próximo? ¿El hombre triste y atractivo, o los padres tristes y preocupados?
"Tu mamá está muy preocupada", dice Saskia. "Quiero decir, está bien, solo que tú
ya sabes, muchos. . . 'Mi bebé, no me dejan verla'.
Helen resopla levemente. "Si estoy segura."
Nicole se apoya en la puerta, chaqueta en mano. “Voto por el melancólico y atractivo. Ya estás
lesionado, te mereces un poco de diversión”.
"Divertido", repite Helen. "Bien."
Nicole se encoge de hombros y baja la voz. “Helena. helen, me encanta
tú. Helena, mmm. . .” Ella esboza una sonrisa. "Esa fue mi impresión de Grant, en caso
de que no lo sepas".
Helen se ríe genuinamente y hace una mueca.
"Me has convencido", tose, de una manera que hace que Nicole parezca preocupada por un
segundo. "Envía al melancólico y caliente".
Se escapan y ella se da cuenta de que debería haberles pedido prestado un espejo primero.
Intenta brevemente arreglarse el cabello usando su reflejo distorsionado en las barandillas
cromadas de su cama de hospital, luego se da por vencido justo a tiempo para escuchar pasos
familiares que se acercan.
"Bueno", ella respira, y él está aquí. "Te ves terrible. ¿Lo que le pasó?"
Grant se ríe entonces (se perdió ese sonido, ¿cuándo fue la última vez que escuchó?)
¿Es?), apoyado contra la puerta. Su camiseta es un desastre arrugado y parece que no ha
dormido en días, y ella puede ver el dolor en su cuello por la manera en que se desdobla
extrañamente para dejarse caer en la silla más cercana a la puerta, muy lejos de su cama.
"Tienes peor aspecto", dice. "Como si te hubiera atropellado un maldito camión".

"Ja", dice ella. "Divertido."
"Divertidísimo", coincide.
"¿Por qué viniste?" ella pregunta.
“¿No es eso obvio?” dice, y la mira de esa manera.
"No tengo la energía para jugar este juego en este momento", dice en voz baja.
“¿Podrías acercarte?”
Él se levanta y llega a la silla más cercana a ella en sorprendentemente pocos pasos.
Ella se gira para mirarlo, lo suficientemente cerca como para tocarlo ahora, aunque todavía no
lo hace. Ella extiende la mano sin convicción y él toma su mano izquierda entre las suyas, luego
inclina la cabeza para besarle el pulgar. Hace que le duela mucho el corazón, pero al menos el
monitor de frecuencia cardíaca no parece detectarlo.
Le besa la muñeca, luego la palma y luego cada dedo. Ella sonríe levemente ante eso.
“¿Estás pensando en ese momento en mi sofá, con el anuario?” él

murmura, mientras presiona un beso prolongado en la punta de su meñique izquierdo.
"No", dice ella. "Estaba pensando que te extrañé".
Él resopla suavemente.
"Tienes que dejar de decir cosas así en voz alta", dice con brusquedad. "Me está matando".
Ella levanta su mano para presionarla contra su mejilla áspera y él cubre su mano con la suya,
acercándola más.
"Grant", comienza ella, y él niega con la cabeza.
"Tal vez no deberíamos hablar tanto, crackerjack", dice en voz baja. "¿Puedo besarte?"
Sabe que no debería decir que sí, pero toma suficientes analgésicos como para
Piensa que tal vez no sea una idea tan terrible después de todo.
"Probablemente me debes una de todos modos", murmura, y puede sentir su risa
contra su boca. Ella deja escapar un suspiro tembloroso mientras evoluciona hacia un
beso lento; se siente como el primer aliento real que toma desde su último beso. Sus
labios permanecen cálidos, dulces, anhelantes hasta que termina y él está de
vuelta en su silla, mirándola.
Un dolor punzante en su pecho le dice que esto es lo que se sentiría al estar segura,
amada y sanada bajo la atenta mirada de Grant Shepard.
Él se ríe.
"Estás a punto de decir algo que me va a enojar", dice.
Es tan molesto.
"Esto no cambia nada", comienza Helen, y Grant extiende una mano,
como ahí está. "Tómame en serio ahora mismo".
"Como un ataque al corazón", dice, su voz suena más ronca de lo que ella
recuerda. "Uno lindo, en colores pastel".
Ella ignora eso.
"Me alegra que estes aqui. Estaría mintiendo si dijera lo contrario”, comienza.
"Me alegro de que estemos en la misma página", dice con frialdad.
“Me gustaría que no hicieras eso”, dice.
"¿Di la verdad?"
"Interrumpe", dice ella.
"Lo siento, cariño", murmura, y ella pone los ojos en blanco.
"Mis padres están ahí fuera".
“Sí, lo son”, dice.
"Mi mamá probablemente esté teniendo una pequeña crisis con el personal del
hospital porque no la dejé entrar a verme".
“Ella ha tenido algunos”, reconoce. “En mi opinión, crisis muy pequeñas y
perfectamente razonables. Puedes sentirte frustrante. . . opaco. Cuando quieras serlo”.
"Lo siento", dice irritada.

"Está bien", dice en voz baja. "Estoy acostumbrado a eso."
“¿Cómo les fue ahí fuera, con ellos?” —Pregunta, superando el dolor punzante.
“¿Se unieron ustedes por mis formularios de admisión? ¿Ahora son mejores amigos?
¿Mi mamá los invitó a la cena de Navidad?”
La mandíbula de Grant se tensa. "No."
“¿Mamá siquiera te reconoció?”
Grant deja escapar un breve suspiro. "No."

Helen se hunde en la almohada, malhumorada. “Nada ha cambiado, Grant. Tuve un accidente
automovilístico. La gente sufre accidentes automovilísticos y se rompe huesos todo el tiempo.
Tú lo sabes."
" Pero no es así", dice, su voz seca y ronca. “¿Sabes lo que
¿Te apetecía recibir esa llamada de Suraya anoche? Por cierto, buen trabajo al elegir a
tu jefe como contacto de emergencia, eso no es nada patético, Helen”.
La silenciosa ira que ha estado hirviendo en él desde que terminó su beso está casi en
la superficie ahora, ella se da cuenta. Bien. Puede lidiar mejor con un Grant enojado que
con uno dulce.
"No conocía a nadie en Los Ángeles", dice.
"Tú me conocías", sisea. “Llenamos ese papeleo en la semana tres, creo.
Recuerda que yo estuve allí. Fue justo antes del viaje de campamento”.
"No éramos amigos entonces", responde ella.
"¡Ya no somos amigos!"
Helen exhala brevemente. “Estás siendo irrazonable. ¿A quién le importa cuando
llenamos unos estúpidos formularios de empleo?
"No lo sé", dice Grant, y se mete una mano en el pelo con frustración.
"No puedo... no puedo pensar con claridad cuando estoy cerca de ti".
“Tal vez debería haber menospreciado a alguien más. Saskia o Nicole probablemente
No te habría llamado primero”.
Grant la mira entonces. “Suraya me llamó porque sabía que yo querría saberlo. Así lo expresó
ella. Casi no contesté, porque no había dormido en treinta y seis malditas horas, porque seguí
repitiendo nuestra última conversación tratando de descubrir si podría haber dicho algo,
cualquier cosa, que hubiera cambiado el resultado. Gracias a Dios que contesté , Helen.
¿Sabes lo que me habría hecho si hubieras muerto y yo hubiera estado durmiendo?
Helen lo mira fijamente amotinada. "No deberías conducir si no has dormido tanto tiempo".
“Tomé un puto Uber”. Él le lanza una mirada de disgusto, como si fuera incapaz de
soportar verla. “¿Sabes lo que descubrí durante el viaje? Todo eso de decir que dentro de
unos meses estaré agradecido, que encontraré a otra persona y que soy feliz y saludable,
todo eso es una tontería”.
Se le corta el aliento ante la mirada desesperada en sus ojos. De repente aparece en línea
un recuerdo de encontrarse con él en esa iglesia en el funeral de Michelle.
hace todos esos años. Parece atravesar el tiempo y el espacio, recordándole quiénes son
y por qué se han estado dejando durante tanto tiempo.
"Podrías guardarme tu pequeño y sucio secreto, venir a mí sabiendo como otros hombres,
aún así te aceptaría cada maldita vez", dice, con un músculo haciendo tictac violentamente
en su mandíbula. "Prefiero tener una fracción de ti que todo de otra persona".
Helen traga. “No quiero eso para ti. Para cualquiera de nosotros. No es… no es saludable”.
“No quiero estar sano”, dice Grant, y su pecho late como si acabara de correr un
maratón. "Solo te quiero a ti."
Ella lo mira fijamente y sabe que si le dijera que también lo amaba, nunca habría
esperanza para ninguno de los dos. Seguirían regresando aquí, una y otra vez, aferrándose
cada vez menos el uno al otro, hasta que no les quedó nada más que toda una vida de
arrepentimiento y resentimiento por viejos dolores de cabeza y oportunidades perdidas.
"Me gustaría que te fueras ahora", dice en voz baja.

“¿Qué pasa con ser demasiado honesto?” Grant murmura suavemente.
"Por favor", dice ella.
"Eres una cobarde, Helen".
Ahora ella está llorando, se da cuenta, y él también lo ve. Él no se mueve para
consolarla (ella odia que la consuelen), pero tampoco se va. Él la mira fijamente y cruza
los brazos sobre el pecho.
"¿Estoy despedido?" pregunta sin rodeos.
"Sí", dice, y se limpia la cara. "Deberías ir."
"Sí, me voy", dice Grant, su voz baja y oscura. "Que tengas una buena vida, crackerjack".
"Grant", dice ella, y él se detiene en la puerta. Él se gira y la mira.

con los ojos cerrados. Ella ya lo extraña muchísimo . “Espero que estés equivocado.
Espero que puedas. . . superar esto algún día”.
Él la mira fijamente durante un largo rato y siente como si la estuviera memorizando.
“Puedes seguir esperando por los dos. No lo estaré”, dice finalmente con gravedad y se
marcha.
Helen le pide a una enfermera que la lleve al baño y aprovecha el tiempo para limpiarse.
Se seca las lágrimas de la cara y se recuerda a sí misma que puede llorar más después,
todas las noches durante el resto de su vida, si así lo desea. Sólo tiene que mantener la
compostura el tiempo suficiente para que sus padres vean que todo estará bien.
—Tal vez un poco rayado y golpeado, pero nada que el tiempo y el reposo en cama no puedan
arreglar. En ese momento tiene la terrible idea de que mamá probablemente insistirá en quedarse
más tiempo, tal vez incluso se mudará a su condominio para cuidarla hasta que considere que Helen
se ha curado lo suficiente, y Helen intenta desesperadamente pensar en los mejores argumentos para
disuadirla. Tengo amigos que vendrán a cuidarme, la seguridad del edificio vigila las entradas y
salidas y en el subarrendamiento solo está mi nombre, si te mudas, saltaré por la ventana.
Sólo se divierte oscuramente con la idea de decir eso último en voz alta. Tal vez haya madres que
podrían escuchar eso y reírse o al menos hacer una mueca de desdén y seguir adelante con la
conversación. Sabe que su propia madre le devolvería la mirada, con el rostro pálido, y le preguntaría:
¿ Por qué dirías algo tan terrible?
Helen sabe que el personal del hospital probablemente piense que ella es una persona terrible, que
A ella no le importan sus propios padres, que están tratando a un robot horrible e
insensible. Mientras se mira las manos, que temblaban cuando entró al baño pero que ahora
parecen extrañamente tranquilas, se pregunta si lo es.
Solía pensar que era su superpoder, su capacidad para identificar su malestar.

emociones y déjelas a un lado con cuidado. Esta ira no nos está sirviendo en este momento;
Déjelo a un lado y ocúpese de los hechos. Esta tristeza no ayuda; apágalo y busca soluciones. La
hizo efectiva, productiva, poderosa,
incluso.
Pero últimamente ha descubierto que es mucho más frágil emocionalmente de lo que solía ser.
Todo lo que necesita es un abrazo mientras ella intenta mantener la compostura y el dique se rompe y
las lágrimas fluyen. Pero ahora nadie la abrazará.
Así que se arma de valor contra las emociones que no son útiles en este momento,
practica el tipo correcto de está bien, se ve peor de lo que es, estoy bien, realmente sonríe en el
espejo y toca el timbre para que la enfermera ayúdala a regresar a su habitación. Y finalmente
dice: "Estoy lista para mis padres".
Su padre entra con una expresión sombría; su madre, demacrada y vidriosa.
el de ojos. Se da cuenta de que mamá ha estado llorando y siente una punzada de culpa.
Mamá le tiende el iPad a Helen y una bolsa de patatas fritas.
"Dijeron que podrías tener hambre", dice, y deja caer la bolsa sobre la cama de Helen.
"Gracias", dice Helen. Ella toma las patatas fritas pero no las abre. Ella prueba la mejor sonrisa
Estoy bien en su repertorio. "Así que obviamente algo
sucedió. Ja. Pero ya estoy bien. Perdón por haberte hecho esperar. No me di cuenta de que
había pasado tanto tiempo”.
"¿Cómo te sientes?" Pregunta mamá, y una pequeña línea de preocupación aparece
entre sus cejas.
"Bien", dice Helen. “Quiero decir, no genial, pero sí bastante bueno, según las
circunstancias."
“Los médicos dijeron que tienes huesos rotos”, dice mamá, mientras sus ojos exploran las
extremidades de Helen.
“Sí, pero me rompí huesos antes y mejoré. ¿Recuerdas aquella vez que me caí de barbilla
en cuarto grado?
Helena lo recuerda. Había estado en los columpios en la casa de una amiga de mamá y decidió
intentar saltar del columpio como vio que hacían los niños mayores.
Había caído al suelo con la barbilla primero y todavía puede ver la forma en que los ojos de mamá
se horrorizaron cómicamente al ver toda la sangre corriendo por su barbilla. Había llevado a
Helen a urgencias, en completo silencio, irradiando pánico desde el coche hasta el aparcamiento
y la sala de espera. Helen recuerda que mamá le hizo preguntas al médico en un inglés
suave y entrecortado hasta que encontraron una enfermera que hablaba mandarín y podía
explicarle que Helen solo necesitaba una férula en el dedo y catorce puntos en la barbilla.
“Eras más joven entonces”, dice mamá.

“Lo que quiero decir es que tú también estabas preocupada y estuvo bien. Voy a estar bien”.
"Bien, bien, todo lo que estás siempre está bien", dice mamá. “No nos digas nada”.
“Te cuento cosas”, dice Helen, y no puede evitar un tono petulante en su voz que la hace
parecer tener exactamente diecisiete años.
"Escuchen a nuestra hija, escuchen cómo miente", dice mamá, volviéndose hacia
Papá. "Tan fácil para ella."
“Necesita descansar”, dice papá.
“¡Ella dice que está bien!” Mamá estalla y luego ataca a Helen. "Sé lo que has estado haciendo
con... con ese chico".
Ella dice ese chico con disgusto y el cerebro de Helen piensa con cansancio: No puedo
hacer esto ahora. Ninguna de sus sinapsis de sorpresa o shock parece activarse; todo lo que
Helen puede reunir es cansancio.
“Vi tus mensajes de texto”, dice mamá. "Tuve mucho tiempo para esperarte con tu iPad".
Helen parpadea furiosamente. Repasa mentalmente todos los mensajes de texto que le envió a
Grant en milisegundos e intenta recordar cualquier cosa incriminatoria. El hecho de que ella le
envíe mensajes de texto es incriminatorio. Pero no se enviaban muchos mensajes de texto :
pasaban juntos la mayor parte del tiempo de vigilia.
“La forma en que se hablan, ven, te extraño, feliz cumpleaños
—”
“Dios mío, esta es una reacción tan exagerada, mamá…”

"¡Sé lo que él es para ti!" Mamá llora. "Lo dejaste entrar aquí antes que tu propia madre".
Entonces Helen aparta la mirada. Había olvidado, de alguna manera, que mamá habría visto
eso. La capacidad del hospital para ejercer un límite legal mágico entre ella y el acceso de sus
padres a ella debe haberla vuelto loca de poder, o nunca habría olvidado algo así ni por un
instante. Recuerda la última vez que cometió un desliz: en la escuela secundaria, cuando
llegó a casa un día en el primer año y encontró su diario abierto en la mesa de la cocina y a
mamá esperándola con una expresión de traición. ¿Cómo pudiste escribir estas cosas sobre tu
propia madre?
“¿Qué diría tu hermana?”

Helen sacude la cabeza en silencio y mira por la ventana.
Michelle probablemente chocaría esos cinco y le diría: Nunca pensé que lo tuvieras dentro de
ti.
"No tienes idea de lo que él es para mí", dice finalmente Helen. “De todos modos, se acabó.
Él me amaba, se acabó y realmente no quiero hablar de eso”.
Está un poco horrorizada al descubrir que está llorando de nuevo y se seca furiosamente las
lágrimas que se niegan a dejar de rodar silenciosamente por su rostro.
“Helena. Esto es una enfermedad”.
Ya ha oído esta frase antes, es la frase favorita de su madre: cuando Helen se quedaba
despierta después de las tres de la madrugada leyendo con una linterna debajo de las sábanas,
cuando encontró páginas de los diarios de Helen donde había garabateado cuatro años más,
cuatro años más, cuatro años más en cursiva. guión hasta que se le acabó la tinta, como una
forma de calmar el dolor en su cabeza cuando sus padres habían hecho algo ahora olvidado
que probablemente tenía en mente sus mejores intereses pero que en ese momento le había
parecido tremendamente injusto. Esta es una enfermedad. Sin embargo, mamá se había
opuesto cuando escuchó por primera vez que Helen había comenzado a ver a un terapeuta
regularmente cuando tenía veintitantos años: “¿Por qué? ¿Qué es tan malo que necesitas ver a un terapeuta?
Helen sabe que sus padres siempre han hecho todo lo posible por ella, que sólo quieren
una vida más fácil para ella. No son tan malos, se recuerda a sí misma.
Te permitieron convertirte en escritor, cuando los hijos de todos los demás se convirtieron
en médicos y farmacéuticos. Son solidarios. Aparecen. Es sólo que no tienen contexto para ella
y le hace sentir como si estuvieran hablando en direcciones opuestas en cada conversación.
Pero yo no elegí esto, piensa. Decidiste mudarte a otro

país y formar una familia. Deberías haber sabido que no comprender
completamente a tus propios hijos conllevaría ese territorio.
Ella ama a sus padres, los ama, pero es un amor complicado y espinoso, y
De repente, Helen se ve arrastrada por un sentimiento desesperado de que tal vez lo
único que es capaz de hacer es un amor quisquilloso y complicado. Tal vez incluso con Grant
Shepard permanentemente, a salvo en el espejo retrovisor, ella nunca podrá amar de
manera simple y sin renuncias.
Helen siente una sensación de arañazo en el estómago, una especie de sensación de
pánico, de estar atrapada , y cuando abre la boca, las palabras salen en una ráfaga
ahogada:
"Es asfixiante ser amada por ti".
Suena tan horrible y dramático en voz alta que casi no puede creer que lo haya dicho.
Helen deja escapar un suspiro tembloroso. “No me dejas ni un centímetro de espacio
para respirar”.
Mamá mira a Helen, atónita. “Soy tu madre”, dice.
"Lo sé", espeta Helen.
Ella mira hacia arriba y nunca había visto a mamá mirarla así, como si quisiera acercarse
y abofetearla. (Papá se ha retirado a la silla en la esquina y está mirando atentamente la
transmisión de producción en el iPad de Helen).
“Leíste mi diario en la escuela secundaria, lees mis textos ahora, no
Déjame cualquier cosa”, dice Helen.
Mamá le devuelve la mirada. “Porque no nos das nada. ¿Qué más soy?
¿supone que debe hacer? ¿De qué otra manera sabré lo que está pasando en tu vida?
Esta sería la parte del episodio, piensa Helen distraídamente, en la que madre e hija
finalmente tienen una conversación sincera. Los muros caen, finalmente se ven de verdad y
todo se resuelve por fin. Es la fantasía totalmente estadounidense que le han contado en cada
episodio de sus dramas televisivos sindicados favoritos, ganadores del premio Emmy, que
presentan familias duras pero amorosas.
Pero por alguna razón, ella y mamá siempre parecen extrañarse.
"Deberíamos dejarla descansar", dice papá desde el fondo de la habitación. "Este
La conversación no tiene por qué ocurrir aquí”.
Mamá mira fijamente a Helen, con los dedos cerrados en puños apretados a los costados. Papá
Entonces se levanta y le devuelve el iPad a Helen. Le da un codazo a mamá.
"Vamos", dice.
Helen observa cómo se agita la garganta de mamá, con los ojos vidriosos por las lágrimas frescas.
No te odio, quiere decir. Simplemente odio la forma en que me amas.
Pero mamá no podría oír eso. Helen observa en silencio mientras sus padres
avanzan hacia la salida y sabe que este es el final de la escena, que no queda nada más
que resolver entre ellos. No tiene sentido. Ya casi han salido por la puerta cuando...
"Espera". Helen se aclara la
garganta, desesperada por decirles algo. "Ya no escribiré YA".
Sus padres se detienen, confundidos.

“¿Qué, tienes un contrato para un nuevo libro?” Pregunta papá.
“No”, dice Helen, con el corazón acelerado. Ni siquiera está segura de querer decir alguna de las
palabras que dice y de repente piensa que tal vez esta sea la emoción que experimentaron otros
adolescentes cuando gritaron "¡Te odio!". y cerraron de golpe las puertas de los dormitorios de su
infancia. “No sé qué voy a hacer. Sólo sé que ya no quiero escribir sobre adolescentes”.
Mamá y papá intercambian una mirada desconcertada.

“No me importa sobre qué escribas”, dice papá lentamente. “Pero tal vez lo sea
No es tan bueno saltar sin saber primero dónde aterrizarás”.
"Michelle lo hizo", dice Helen, lanzando las palabras como cuchillos a través del
habitación. "Tal vez funcione mejor para mí".
Papá agarra la manija de la puerta como si lo hubieran golpeado. Mamá la mira
fijamente con una expresión de traición horrorizada. “¿Cómo pudiste decir algo tan
terrible?” ella sisea.
Helen se ríe y se seca las lágrimas que inexplicablemente corren por su rostro.
“No lo sé, mamá, probablemente estoy muy destrozada por dentro. Me pregunto porque."
Entonces papá tira del codo de mamá y sus padres se van.
Finalmente.
Treinta
Grant tiene tres semanas libres entre su último día cubriendo The Ivy Papers y su
próximo programa, un reinicio de Netflix de alto presupuesto de una de sus series de
libros de fantasía favoritas de la infancia. Estaba realmente emocionado cuando
consiguió el trabajo por primera vez y recuerda haber llevado a Helen a un viaje a su
librería favorita en Los Feliz para comprarle una copia del primer libro.
Después pasó la mayor parte del almuerzo tratando de explicar la compleja
mitología del asunto. Ella hizo preguntas de seguimiento y arrugó la nariz ante algunos
puntos obsoletos de la trama que obviamente arreglarían en la adaptación,
y cuando llegaron a su auto, él había dicho: "No vas a leerlo en todos, ¿verdad?
Ella se había reído, le había sonreído de esa manera que le hacía sentir como si
podía hacer cualquier cosa y dijo: "Leeré tu versión".
Aunque no será su versión. Será el número dos, pero está bastante seguro de que si
hace un buen trabajo en este, podrá aprovecharlo para algún tipo de desarrollo en
alguna parte.
"Siempre estás creando muchos pasos adicionales para ti mismo", había dicho en
paso. "¿Por qué no le dices a tu agente que quieres tomarte un tiempo y desarrollar
algo propio?"
Lo había detenido en seco, sólo por un momento. Por supuesto que Helen lo haría.
Piensa eso: ella siempre parecía tan segura de sus próximos pasos. Graduate de
secundaria. Especialista en escritura creativa. Escribir una novela. Véndelo.
Conviértelo en una serie superventas. ¿Tiene bloqueo de escritor? Convierte la serie
en un programa de televisión y negocia un lugar en la sala de guionistas. Ella siempre
tenía una solución, y una vez que descubrió cómo aplicar esa habilidad en la sala
de escritores, había sido magnífica para ver trabajar todos los días.
Se había sentido un poco como un fraude al estar junto a Helen. Había elegido su
universidad porque California estaba lo más lejos que podía imaginar de Nueva Jersey, y se
inscribió en un curso de escritura de guiones sólo porque tenía que cumplir con un requisito
optativo de inglés. Los Ángeles era una ciudad industrial, por lo que todos habían asumido
que era un aspirante a guionista y él lo aceptó porque parecía más fácil que tener un sueño
propio. Con el tiempo, se convirtió en su sueño y descubrió la aterradora sensación de
querer algo para sí mismo y no estar seguro de conseguirlo alguna vez.
Siempre ha estado tan seguro de que su próximo trabajo podría ser su último trabajo que
ha dicho que sí a prácticamente todas las reuniones, a cada nueva presentación de programa
que Fern le ha enviado. Piensa que tal vez ha dedicado más tiempo al oficio de conseguir el
trabajo que al oficio de escribir en sí, y cada vez que se oye presentado como bueno en una
habitación, siente el dolor de lo que eso implica.
Bueno en una habitación, pero de ninguna manera un genio creativo.
Bueno en una habitación, si necesitas que alguien ocupe un asiento vacío por un tiempo.
Bien en una habitación: te conquistará y te convencerá de lo mucho que lo necesitas, cuando
en realidad es él quien te necesita.
Ni siquiera está seguro de cuáles de sus propias ideas le gustaría desarrollar.
algo real. Tiene muestras de pilotos antiguas que, combinadas con su lista de créditos en
programas de otras personas, han sido lo suficientemente buenas como para
conseguirle reuniones. Recuerda que una vez, hace años, se entusiasmó con esos pilotos
cuando los escribió. Pero cuando los escanea ahora, los siente como una instantánea
obsoleta de su cerebro y no está seguro de poder recrear esa versión de sí mismo si lo
intentara.
Ahora sabe que tiene el tipo de carrera que si mostrara su página de IMDb.
a su yo de veintidós años, que Grant Shepard pensaría que podría morir mañana y haber
logrado las ambiciones de su vida.
Pero eso fue antes que ella.
Antes de haber tenido la enloquecedora y estimulante experiencia de amar a alguien
que casualmente pensaba que podía y debía hacerlo mejor, que aún no había alcanzado la cima
de su potencial.
«Es una maldición», le había dicho Helen una vez, cuando él le expresó su
admiración por el hecho de que ella siempre parecía crearse nuevas metas tan pronto como
las alcanzaba. Ella había sonreído, un poco melancólicamente. “Nunca seré verdaderamente
feliz. Sé que tan pronto como tenga lo que quiero, habrá algo simplemente... . .
asomándose por allí, que deseo con la misma desesperación”.
Piensa en su viaje a Forest Falls, a principios de noviembre, y en cómo ella llamó a Suraya:
"De todos modos, odio el senderismo".
Helen es una escaladora de montañas, si es que alguna vez ha conocido a una, y cree que le
habría encantado escalar montañas con ella por el resto de sus vidas. Él le habría recordado que se
detuviera algunas veces, que mirara hacia atrás y recordara lo lejos que había llegado y se tomara un
tiempo para disfrutarlo. Y ella lo habría ayudado a seguir caminando más allá de los picos familiares que
ya había escalado y rodeado antes, instándolos a ambos a seguir adelante. Vamos, hay una mejor
vista a la vuelta de la esquina.
Se pregunta si tal vez podría hacer eso por sí mismo. Si amar a Helen... incluso
si nunca tuvo realmente derecho a amarla en primer lugar, significa que podrá llevar consigo una
versión de ella para siempre. Ella espera que él supere esto.
Él no quiere superar esto, ni ella, en absoluto. Quiere aferrarse a este dolor, envolverlo en plástico y
guardarlo en algún lugar seguro, porque probablemente sea lo único que le quedará de
ella.
El último día que su placa le da acceso al estacionamiento, Grant empaca su computadora
portátil y camina por los escenarios de sonido de camino al estacionamiento. La unidad principal está
filmando en otro lugar y el olor a aserrín flota en el aire, mientras el director de arte supervisa la
construcción de un nuevo set para los últimos seis episodios de la temporada.
Están derribando un decorado de cafetería que construyeron hace semanas para su

episodio para dejarle espacio, y sus pasos dejan un rastro en el aserrín mientras camina por el
espacio. Al otro lado de la ahora desaparecida cafetería hay un juego de dormitorio para el
personaje principal de la serie; es el juego de pie favorito de Helen. Recuerda que ella lo
golpeó en el hombro la primera vez que la sala de escritores recorrió los escenarios de
sonido y llegaron al dormitorio.
"Es tan bueno", seguía diciendo. “Se ve exactamente como lo imaginé.

Son tan buenos”.
Y el equipo de arte es bueno. Está bastante seguro de que han ganado una buena cantidad de
premios Emmy en la última década.
Pero cree que también es un mérito de Helen el hecho de que cuando imagina algo
—un dormitorio, una meta, un futuro, ella encuentra la manera de convertirlo en realidad.
Desearía que ella hubiera podido imaginar un futuro con él en él. Si ella lo hubiera querido lo
suficiente, está seguro, de alguna manera, habrían encontrado una manera de hacerlo funcionar.
Se sienta en el suelo del dormitorio falso y escucha cómo las paredes del
la cafetería se cae al otro lado y el zumbido de las motosierras llena el aire con aún más
aserrín.
Entonces suena su teléfono y es su mamá.
"Grant, cariño, nunca creerás lo que pasó".
Él escucha y reacciona apropiadamente cuando ella le dice que la venta en el
La casa cerró muy repentinamente durante el fin de semana y tienen algunos
contratistas (¡esta vez les gritó!) que vienen a hacer un trabajo, por lo que solo tiene tres
semanas hasta que se vaya a Irlanda. La granja de ovejas ni siquiera está lista para ella, pero le
dará la oportunidad de explorar todas las partes del país que no están cerca.
“Ahora, todavía tengo algunas cajas de tus cosas, si las quieres o puedo guardarlas, no
hay problema. Hay algunas cosas que son demasiado pesadas para enviarlas, ¿sabes?
Como tus mesas de noche y el sofá de tu dormitorio, que intenté donar pero, cariño, nadie
los quiere”.
Está a punto de decirle que no se moleste, que simplemente lo tire, cuando de repente ocurre.
Le dije que tal vez nunca más volvería a ver la casa de su infancia o que tendría algún motivo
para regresar a Dunollie, Nueva Jersey, después de esto.
“No”, se encuentra diciendo. “Iré a recogerlos. Yo manejare."
Al día siguiente, alquila un SUV de bajo consumo que ha estado considerando comprar
durante un tiempo y pone su convertible a la venta en un grupo de autos usados. Empaca
ropa para una semana y se da cuenta de que Helen todavía tiene su camiseta favorita. Él
decide que ella puede quedarse con ese recuerdo.
Opta por la ruta más rápida y un poco menos pintoresca que lo lleva a través del
rocas rojas de Arizona y le recuerda los dibujos animados de los sábados por la mañana,
viendo al Correcaminos meep meep a través de paisajes desérticos y caminos que parecen
extenderse hasta el infinito.
Ve las señales hacia el Gran Cañón e impulsivamente se desvía,
porque no recuerda la última vez que lo vio con sus propios ojos. Compra una cámara
desechable en una gasolinera y tiene una imagen mental de sí mismo pidiéndole a extraños que
le tomen una foto en solitario en el Gran Cañón, y ellos mirándolo con lástima. "No saben
que fui el rey del baile de bienvenida en 2008", piensa y se ríe para sus adentros.
Olvida la cámara en su auto cuando llega allí, pero no importa, porque de todos modos no
cree que las fotos le hagan justicia a la escena. Se sienta en una roca escarpada y contempla
la amplia vista, llena de rojos quemados y
Azules violetas y ligeros toques de verde salpicaban el valle tallado debajo de él.
Decide que superará a Helen en Chicago o comprará un billete de avión y se mudará a

alguna isla remota de Grecia a la que sólo se pueda acceder en barco y construirá armarios
para el resto de su vida.
Ninguna de esas cosas sucede, por supuesto.
Piensa en llamarla cuando toma un giro equivocado en Oklahoma y
termina conduciendo hasta altas horas de la noche a través de las llanuras de Kansas. No lo
hace, pero ese pensamiento lo mantiene alerta y lo suficientemente despierto como para llegar
sano y salvo a su hotel en Wichita. Gracias, crackerjack, piensa, y ese momento apenas duele.
Se pone en camino temprano y, después de diez horas de manejo, llega al apartamento

de Julie Swain, una amiga de la universidad que se mudó a Chicago para la escena de
improvisación y le ofreció su sofá cuando lo vio publicando escenas de su viaje a través del
país en Instagram.
Corren calle abajo hasta una tienda para que Julie pueda comprar papel higiénico; él
cree que es para él e insiste en pagarlo, pero resulta que es para su grupo de comedia que se
reunirá mañana. Compra un paquete de seis cervezas y ponen un documental sobre la
naturaleza de fondo cuando regresan a su sala de estar.
"Entonces, ¿qué sigue para Grant Shepard?" Ella pregunta mientras él se abre un segundo.
botella para cada uno de ellos.
"Bueno, estaba pensando en terminar esta cerveza y luego usar un poco de ese papel
higiénico que compré para tu grupo de sketches cómicos".
Ella se ríe y le da un empujón en el hombro. "Sabes que eso no es lo que quise decir".
"Lo sé, soy un bastardo muy evasivo, ¿no?" Grant sonríe y sorbe de la botella de vidrio.
“No, tengo cosas preparadas. Esta gran cosa de Netflix por la que firmé tantos acuerdos de
confidencialidad es posible que les haya vendido mi pezón izquierdo en algún lugar de la mezcla.
Y después de eso, no lo sé. Algo surgirá”.
"Eso es genial", dice, y sus hombros se tocan ligeramente.
Él piensa que tal vez hay un mundo donde algo podría haber pasado.
entre ellos una vez, allá en la universidad. Pero ha pasado suficiente tiempo y se han
adaptado a algo más fácil y cómodo: la compañía de viejos amigos. Se pregunta si
algún día pasará suficiente tiempo para tener una conversación como ésta con Helen.
"¿Qué pasa?" pregunta, mirándolo de reojo. "Estás como a un millón de millas de distancia".
“Nada”, dice, y luego se lo piensa mejor. "¿Puedo pedir un favor extraño?"

Ella asiente, y tal vez sea la cerveza, pero él sigue adelante: “¿Puedo tomar prestado tu
teléfono para hacer una llamada, y si te llaman mañana, simplemente decir que era un número
equivocado o tratar de venderles un seguro de automóvil o algo así? "
Julie lo mira fijamente por un momento y él detecta una nota de lástima cuando ella
silenciosamente saca su teléfono y se lo entrega.
Sube las escaleras hasta el tejado para hacer la llamada, aunque a finales de marzo todavía
hace suficiente frío como para que haya charcos de nieve derretida allí arriba.
Sabe que Helen no responde a números desconocidos, por lo que se sorprende cuando escucha
una risa: “¿Hola? Shhh, ¡estoy hablando por teléfono! ¿Hola?"
Traga saliva y escucha el sonido de la música (probablemente “cocinando con amigos”) y
su respiración de fondo. Él se queda allí por lo que parece una eternidad, estúpidamente
agradecido de escucharla existir al mismo tiempo que él, antes de que el teléfono haga clic y ella
cuelgue.
Su registro de llamadas le dice que la llamada duró cuatro segundos.
Helen cuelga y siente una sensación extraña en la nuca cuando deja el teléfono.
"Debe haber sido un número equivocado", le dice a Nicole.

Desafiando todas las expectativas, sus padres abandonaron Los Ángeles el día después de que Helen saliera.
del hospital. No los ha llamado desde entonces y ellos tampoco la han llamado a ella.
Han pasado casi cinco semanas. No está segura de qué hacer con el silencio y siente una
incómoda sensación de vergüenza y culpa en el estómago cuando piensa demasiado en ello,
como le pasaba cuando era niña cuando provocaba un derrame sucio y trataba de ocultar los
resultados. de sus padres.
Ella tampoco ha tenido noticias de Grant, desde que la sala de escritores oficialmente
terminó y no había razón para esperar ver su nombre en su bandeja de entrada todos los días,
incluso si solo estaba en una lista de distribución para el programa de preparación diario.
No ha hablado con él desde ese día en la habitación rosa del hospital y su corazón todavía se
acelera con sólo pensarlo.
Ella sabe que él está en un viaje a través del país y que en este momento se encuentra en
algún lugar de Chicago comiendo tacos con alguien llamado "Julie". Es vergonzoso lo mucho que
sabe. Ha estado viendo sus historias de Instagram desde la cuenta oficial de Ivy Papers y
cree que probablemente siempre lo asociará.
tocando para iniciar sesión en esa brillante cuenta previamente verificada con el acosador
Grant Shepard.
Nicole prácticamente se mudó a su condominio para ayudarla mientras se recupera.
En este punto, Helen puede conseguir prácticamente todo lo que necesita, pero Nicole insiste
en quedarse de todos modos.
“Tu casa es más bonita que la mía y no puedo ir si accidentalmente te resbalas y mueres en la
bañera”, dice, y Helen está sinceramente agradecida por la compañía. No ha tenido un compañero
de cuarto en siete años y ha olvidado lo agradable que es tener a alguien con quien compartir
tareas, comidas y pensamientos.
Nicole le cuenta sobre el nuevo programa en el que está escribiendo, un falso documental
espantoso sobre padres suburbanos en una liga competitiva de deportes electrónicos, pero la gente
que dirige el programa es realmente genial y sus representantes creen que la establecerá más
firmemente en el espacio de la comedia. en el que ha estado tratando de entrar desde, oh, siempre.
"No es que no aprecie el tiempo que pasamos juntos en el drama". Nicole le da unas palmaditas
en el brazo a Helen. "Me trajo a este condominio".
Helen se ríe y se pregunta qué hará el próximo mes, cuando termine la producción.
Se acabó y tiene que encontrar un lugar propio en Los Ángeles o regresar a Nueva York. ¿O mudarse
a otro lugar? No está nada segura de hacia dónde irá a continuación y piensa al azar en Lisa
Shepard y sus planes para la granja de ovejas irlandesas.
“¿Cómo te sientes cuando piensas en Nueva York?” pregunta Nicole, cuando Helen reflexiona en
voz alta sobre sus decisiones inminentes.
“Bueno, es donde viví durante tanto tiempo. Y es una gran ciudad”, dice Helen.
“Siempre sucede algo, hay gente que vive sus vidas al aire libre, justo frente a ti. Es algo implacable
pero también algo bueno, si eres escritor. Y es hermoso en otoño y en Navidad. Se puede caminar,
algo que Los Ángeles no lo es”.
“No pedí hechos. Pedí sentimientos”, dice Nicole. “Como ¿cómo

sientes en tu cuerpo?
Este es el tipo de pregunta hippie de Los Ángeles de la que los amigos de Helen en Nueva
York probablemente se habrían reído y luego habrían escrito en una novela, junto con referencias
al jugo verde y al senderismo. Pero Helen inclina la cabeza y cierra los ojos.
"Siento . . . incluso”, dice. "Como si algo estuviera tirando un poco hacia abajo, y
Sube un poco y tengo razón. . . aquí."
Se toca el pecho, abre los ojos y se siente un poco avergonzada.

Pero Nicole asiente, como si esto tuviera mucho sentido.
“¿Cómo te sientes cuando piensas en quedarte en Los Ángeles?”
La respiración de Helen produce un estremecimiento involuntario y cierra los ojos
con fuerza. Puede sentir el ceño fruncido y trata de suavizarlo, pero de alguna manera
eso le hace pensar en Grant. Entonces respira profundamente y traga, y se siente
demasiado, como si tuviera el pecho lleno y la cabeza demasiado apretada y quisiera
respirar con dificultad, y luego lo hace y de repente, de la nada, se pone a llorar y sus ojos
ya ni siquiera están cerrados pero no puede ver nada, lo único que puede ver es el
patrón floral en los pantalones de pijama azul marino de Nicole, y Nicole dice: "Oh, cariño",
y acaricia el cabello de Helen con dulzura como una mascota ansiosa en Su vuelta.
“Lo amaba, de verdad”, balbucea estúpidamente en los pantalones del pijama de

Nicole.
"Lo sé", dice Nicole en voz baja.
“Yo lo amaba y él me amaba, y ya se acabó y nunca lo recuperaré”, llora.
“Eso no lo sabes”, dice Nicole.

"Aunque sí", dice Helen. “Él me odia ahora. Y ahora me odio. Soy un desastre tan
estúpido... tonto... que llora.
"Sí", dice Nicole con simpatía. “Quiero decir, no lo sé. Quizás no te odies a ti mismo”.
"Lo peor es que creo que lo decía en serio", dice. “Creo que me aceptaría de nuevo si
se lo pidiera, pero eventualmente conocería a una directora genial de Los Ángeles que
realmente lo entiende y no viene con la familia y la historia que yo hago y con lo que él
podría estar feliz. ella y él realmente ni siquiera lo consideraría, pero yo sabría en el
fondo que estaba impidiéndole saber con quién realmente debía estar, y, y. . .”
Helen da unos cuantos jadeos profundos y estremecidos.

"Esto que estás contando es un fanfic salvaje, nena", dice Nicole, y se frota
su espalda suavemente. “No puedo esperar a saber adónde va. ¿Y?"
“Y eso me mataría”, dice. “Sabiendo que estaba parado entre
Grant y su felices para siempre”.
“Bueno, por eso hiciste lo que hiciste”, dice Nicole.
“Nunca le dije que también lo amaba”, dice Helen.
"Él lo sabe, sin embargo."
“Pero nunca se lo dije , ¿por qué no podía decírselo?”
Helen sabe que no tiene ningún sentido y llora por la pérdida de su

buenas palabras y él y lo fuera de su alcance que todo se siente, y finalmente se
le acaban las lágrimas y Nicole le trae una taza de té y le dice suavemente: "Parece que
Nueva York toma la iniciativa".
Dunollie, Nueva Jersey, en la primavera hay cielos grises y fangosos y niebla,

especialmente en la cima de la montaña, pero Grant descubre que no le importa tanto.
"Esperaba que trajeras el sol de California contigo", dice su madre mientras lo besa
en la mejilla. Siente que últimamente se ha rebajado más para recibir sus besos y la idea
de cerrar su gran y antigua casa para siempre lo entristece más que cualquier otra cosa.
La casa está cubierta de cajas de cartón y trozos incómodos de restos de comida.

Plástico de burbujas, y no tiene idea de cómo Lisa Shepard pretende salir de aquí por
completo en dos semanas. Sin embargo, cuando baja para revisar el sótano, se
sorprende.
"Vaya", dice involuntariamente.
"Lo sé", dice ella junto a él, y ambos miran fijamente el espacio vacío.
Grant solía estar celoso de sus amigos con sótanos terminados, donde
podían pasar el rato y sus pies se mantenían calientes porque tenían alfombras e
iluminación empotrada en la sección de cine en casa. Su propio sótano era una
habitación fría y siempre ligeramente húmeda, donde acababa todo aquello a lo que
sus padres no querían encontrar un hogar. Sus bicicletas viejas, los recibos viejos de papá,
las cajas de mamá y cajas de fotografías familiares y los fantasmas de las
decoraciones de fiestas navideñas del pasado.
Ahora parece un espacio en blanco, y tal vez la próxima familia que viva aquí
agregue alfombras, calefacción y un cine en casa propio. Frunce el ceño y una sensación
de nostalgia resuena en su pecho.
“¿Quién compró la casa?” pregunta, su voz suena ronca y desconocida.
"Oh, esta encantadora pareja", dice su madre, y guía el camino de regreso al

piso de arriba. “Recién casados y obviamente enamorados. Se conocieron en la
universidad, rompieron y volvieron a estar juntos y todo suena muy torturado, pero
ahora lo hacen sonar tan divertido que creo que sus hijos serán cómicos”.
Grant asiente y la sigue más allá de las cajas hasta el segundo piso.
"Puse todas tus cajas en tu habitación". Señala con la mano la segunda puerta a la
derecha. “Vendí tu cama porque no pensé que volverías.
Pero ahí está el sofá y todavía tengo tu viejo saco de dormir en alguna parte.
“¿Desde cuando estaba en séptimo grado?” Grant levanta una ceja.
“Punto tomado”, dice mamá.
Grant termina conduciendo hasta el A&P local para comprarse un colchón
inflable, pensando que será lo suficientemente útil como para llevárselo. Mamá lo envía
con una lista de compras a corto plazo: pizzas congeladas, pollo asado y ese tipo
de cosas. Recuerda haber estado en el estacionamiento de este A&P con Lauren DiSantos
su último verano en Dunollie antes de la universidad, y de repente quiere salir de Nueva
Jersey lo antes posible.
"Disculpe, ¿puede traerme esa mezcla para pastel?"
Grant mira hacia abajo y la vista lo cubre como un cubo de hielo.
agua. Es la madre de Helen, y ella parece igualmente sorprendida de verlo, parado
aquí en el tranquilo pasillo de repostería de su A&P local. Entonces recuerda que lleva
una gorra de béisbol y se pregunta vagamente si debería disculparse por engañarla
accidentalmente.
Alza la mano para coger una mezcla de pastel de ángel que está en el estante superior. "¿Éste?"
Vuelve a mirar a la madre de Helen, casi esperando que se haya ido. Pero ella
simplemente asiente en silencio. Él se lo entrega y ella lo acepta. Ella no lo mira, sino que
permanece clavada en el lugar, mirando el nombre de Betty Crocker. Ella abre la
boca y la cierra un par de veces, y él no está seguro si está jadeando por aire o tratando
de decir algo.
¿Cómo está?, quiere preguntar, pero no lo hace.
La madre de Helen pone la caja en su carrito y se da vuelta bruscamente, dejando
él solo en el pasillo de mezclas para pasteles.
Él piensa que tal vez esta sea la primera vez que escucha su voz real.
Infla el colchón de su dormitorio y mira fijamente el sofá durante tanto tiempo que
cree que podría convocar a los fantasmas de su yo pasado y el de Helen si se esforzara lo
suficiente. Traga saliva cuando piensa en esa noche; es una que ha revivido tantas
veces en su memoria que probablemente lo esté persiguiendo durante todo el camino de
regreso a Los Ángeles.
El lunes siguiente decide tomar un tren hacia la ciudad y su
mamá lo mira sorprendida.
“Pero odias la ciudad”, dice, y no se equivoca.
Cuando sale de Penn Station, sus pies comienzan a caminar automáticamente
por la Séptima Avenida. Gira a la derecha en Times Square, pasando a turistas y
promotores de espectáculos de comedia y carteles de marquesinas de Broadway, y sigue

caminando hasta llegar a las mesas verdes de picnic en Bryant Park.
“Solía escribir en la biblioteca pública al lado de Bryant Park”, dijo una vez Helen en un
podcast, que él había escuchado en voz alta para molestarla porque le encantaba el tinte
rosado avergonzado en sus mejillas. "Luego tomaba pausas para almorzar en el parque y veía a
los ancianos jugar al ajedrez".
Compra un bocadillo en un quiosco, a pesar de que sólo son las once menos cuarto y
apenas hay ancianos jugando al ajedrez. Se pregunta si hay algún mundo donde sus caminos
podrían haberse cruzado de manera diferente. Ha estado en la ciudad media docena de veces en
los últimos seis años por trabajo, normalmente en contra de su voluntad, odiándola todo el
tiempo. Incluso ha estado en Bryant Park y se ha sentado en estas mismas mesas de picnic.
¿Pero la habría reconocido entre la multitud? Y si lo hubiera hecho, ¿habría hecho algo al
respecto? ¿Y si no se hubieran conocido en absoluto en la escuela secundaria, entonces qué?
¿Alguna parte esencial de él todavía habría reconocido alguna parte esencial de ella?
Pasa la siguiente hora en la biblioteca de al lado, deambulando de

Recorrí piso por piso el laberíntico edificio, preguntándome qué lugares eran los favoritos
de Helen. Puede ver cómo su espectáculo se inspiró en estos salones de mármol Beaux Arts,
los techos dorados y la atmósfera de iglesia que hace que todos hablen en voz baja tan pronto
como cruzan las puertas principales.
Un bibliotecario le informa que no hay una sección para adultos jóvenes en esta investigación.
biblioteca, así que compra un bolso de mano y un imán en la tienda de regalos de
abajo y sale por la puerta hacia una biblioteca de préstamo deprimentemente moderna
al otro lado de la calle. Busca los Ivy Papers en los estantes. Sólo hay dos volúmenes de
la serie de cuatro libros disponibles en el estante, y la comisura de su boca se levanta ante
esto. Ella está en demanda. Coge la más gruesa de las dos opciones disponibles, el
segundo libro (el que menos le gusta), y se dirige en busca de una silla abierta.
Pasa la tarde leyendo los escritos de Helen Zhang. Él cree que a veces puede escuchar su voz
en el personaje de la mejor amiga y su interés amoroso.
Se siente como lo máximo que ha abrazado a ella en mucho tiempo y saborea la
sensación, aunque también duele.
El sol ya está bajo en el cielo cuando sale de la biblioteca y camina
Regrese lentamente hacia Penn Station.
Está a punto de quedarse dormido en el tren, cuando mira por el
ventana y su corazón se detiene.
Allí parada en el andén, recién bajando de un tren de enfrente ... seguramente no lo es,
pero sí, lo es... es ella.
Helena, en persona. Lleva un familiar abrigo de lana gris y un cabestrillo para el brazo.
Tiene el pelo suelto y parece molesta y él sabe en el fondo que es ella.
El tren silba y ella mira hacia él en ese momento, como si supiera exactamente dónde
encontrarlo. Él registra la sorpresa en su rostro, la forma en que su boca se abre un poco y
su ceño se frunce.
Se levanta inmediatamente y baja por el compartimento del tren.
Ella también camina hacia el tren y el movimiento es tan suave que él se da cuenta de
que el tren ya está saliendo de la estación. Siente que crece cierto pánico, que tal vez nunca
vuelva a verla, que ella ni siquiera esté allí y que esto es solo una aparición de ella que él ha
conjurado al frecuentar sus viejos lugares.
Pero ella también lo ve y él sabe que es real. Cierra la ventana cuando
él llega al final del tren y observa cómo ella llega al final del andén. Ella se hace cada vez
más pequeña, y él cree verla levantar su teléfono, y mira hacia abajo para ver que el suyo
no tiene señal. Una voz en el intercomunicador le dice: "Esta es la línea Raritan Valley de
las 4:13 pm, con destino a Secaucus".
Cuando salen del túnel y la luz azul eléctrico del cielo se filtra en el tren, saca su
teléfono y lo mira tontamente, esperando que aparezcan las barras de recepción. Nada. A
medida que el tren lo aleja cada vez más, está cada vez menos seguro de haberla visto. No
tiene llamadas perdidas ni mensajes de voz ni mensajes de texto que aparecen con su señal
en aumento. Sin embargo, cuando llega a Westfield y tiene tres barras completas de
recepción, ya no le importa y, joder , la llama.
“Hola, soy Helen. Por favor, deje su mensaje después del tono”.
Él registra el hecho de que sonó dos veces antes de pasar al correo de voz y
siente el brutal aguijón del rechazo. Él traga.
Suficiente.
Cuando se baja del tren en Dunollie, borra su número de su teléfono.
Helen lanza una mirada de disculpa al bibliotecario de la Biblioteca Pública de Nueva

York y luego revisa su teléfono. Llamada perdida: Grant Shepard.
Hace tanto tiempo que no ve la forma de su nombre en su teléfono que casi le da un infarto.
Era él , en ese tren en el andén demasiado caluroso con demasiado
Mucha gente y demasiados milímetros de cristal para estar segura de que no acababa
de ver un fantasma. Mete su cuaderno en su bolso con mano temblorosa y juguetea
con su abrigo. Sale de su biblioteca favorita del mundo lo más rápido que puede, lo que
resulta que no es nada rápido.
Cuando finalmente llega a la planta baja, su respiración sale a borbotones de pánico
y cuando sale a la Quinta Avenida, la gente la mira como si tal vez necesitaran llamar a
alguien por ella.
Ella abre su registro de llamadas y su pulgar se sitúa sobre su nombre.
Él contestaría, está segura. Ella llamaría, él contestaría y ella le diría que se mudó
de nuevo a su antiguo apartamento en Nueva York, que ya no se siente como en casa,
y que lo extraña tanto que le duele el corazón todo el tiempo. y ella lo ama tanto
que a veces no puede imaginar un mundo en el que vuelva a ser verdaderamente feliz.
Él regresaría y ella arruinaría sus planes de una cena de reconciliación con sus padres
mañana, y podría tocarlo de nuevo, y—y—y… . . ella haría imposible que cualquiera
de ellos siguiera adelante.
...
Déjalo ir, se recuerda bruscamente. Se merece una vida normal y feliz con alguien
feliz y extraordinario.
El tipo de mujer que merece Grant lo habría encontrado en la costa correcta, la
que él llama hogar, y él habría abierto sus brazos y ella habría caído en ellos por primera
vez y habría sabido que era su lugar favorito en el mundo. de inmediato. No habría
tenido que luchar contra una mezcla terrible y confusa de compulsiones de huir y
excavar al mismo tiempo, escogiendo finalmente huir. El tipo de mujer que se merece
a Grant habría sabido lo que tenía cuando lo tuvo, y no habría esperado hasta semanas
después para llorar y revolcarse por su pérdida en una bañera durante tanto tiempo, que
ahora sabe lo que le harían los dedos de los pies. parece como si se hubiera ahogado.
El tipo de mujer que merece a Grant sería capaz de tener el tipo de amor que mantiene
vivas a las hermanitas.
Grant Shepard merece un final de película de Hollywood, con música intensa,

movimientos de cámara amplios y besos bajo la lluvia. Esta película tendría un epílogo
con iluminación cálida, chistes de papá y cenas familiares en un jardín de verano
durante los créditos finales.
Y Helen Zhang nunca ha sido hecha para ese tipo de cosas tan sencillas.
Feliz para siempre.
Treinta y uno
Helen se presenta a cenar en casa de sus padres con pastelitos de Magnolia Bakery y recuerda
haber intentado recrear el glaseado de crema de mantequilla en su cocina con Michelle una mañana
de Navidad, el aire dulce con el aroma cálido de vainilla. Helen no se quedará aquí esta noche; ha decidido
audazmente expandirse al mundo de los Airbnb en su antigua ciudad natal.
La casa que ha elegido no está en una parte de la ciudad con la que esté demasiado familiarizada y
las cortinas florales y las alfombras rosas le recuerdan a la Sra. Stover, la exigente profesora de geometría
floral de su segundo año de secundaria. El propietario es un polaco de cincuenta y tantos años cuyos hijos
ya están yendo a la universidad, y le trae galletas calientes a Helen cuando ella se registra. Le pregunta
a qué se dedica y anota los títulos de sus libros para poder enviárselos. se los entregó a su hija en
Columbia.
Mamá abre la puerta cuando llama y sus ojos van desde el rostro de Helen hasta los dedos de
sus pies.
“Ya hice un pastel”, dice, pero de todos modos toma la caja de pastelitos que le tiende Helen.
"Me alegro de verte también, mamá", dice Helen mientras se quita los zapatos.
Resiste la tentación de subir corriendo al antiguo dormitorio de Michelle y, en cambio, sigue a mamá a
la cocina, donde varias ollas y sartenes chisporrotean y humean deliciosamente con salsa de soja, jengibre
y cebolla verde. Papá está sentado en el sofá, viendo una serie dramática histórica china pirateada en su
iPad. Él le saluda con la mano con indiferencia.
"¿Cómo va el trabajo?" ella le pregunta primero.

Papá le dice que no va nada bien. Cree que ha llegado tan alto en la empresa como
puede gracias a su inglés, y se está haciendo demasiado mayor para ser tan
impresionante como los niños que salen recién de la universidad. Él le dice que ha
estado pensando en iniciar un negocio en China, que hay más oportunidades para
alguien como él y que sus habilidades con el idioma inglés serían más apreciadas
allí.
“Creo que tu inglés es excelente”, dice Helen, y lo dice en serio. Papá se queja
y pregunta cómo va el espectáculo.
Helen le cuenta sobre la posproducción y cómo el programa que está usando para
asistir a las sesiones de edición de forma remota tiene fallas y es terrible y, a veces,
no está segura de que realmente valga la pena que esté allí. Ella le cuenta que,
en ocasiones, una sesión de edición se prolonga y Suraya abandona la sesión para
preparar la cena para sus hijos, y luego Helen toma el control, y esas son sus
sesiones favoritas de todas, cuando ella y el editor principal abren sus cuerpos. en
costas opuestas y hablan mierdas al azar sobre sus vidas mientras esperan que
las secuencias se procesen para su reproducción.
Es como una terapia, en cierto modo: sentarse en un sofá y revisar todos los
errores de producción y resaltar las partes buenas y luego cortar y recortar las pausas
incómodas, luego encontrar tomas perfectas desperdiciadas por las cosas más
estúpidas, como una mosca aterrizando en el suelo. el cabello de la actriz y enojarse
nuevamente porque alguien fuera de cámara dejó caer una caja de manzanas
durante el gran discurso culminante. Al ver al editor remodelar y pulir una escena
hasta que se parezca más a lo que tiene en su cerebro, siente que experimenta un
millón de ciclos de emoción (¡el metraje sin editar es tan bueno!), decepción (¿por
qué el director eligió esa toma?) , frustración (oh, por eso), joder, ya no me importa
(agregue la toma rara con la mosca, tal vez nadie se dé cuenta) y una agradable
sorpresa de que no, en realidad, con algunos trazos creativos del teclado, todo
salió bien al final.
“¿Y tu próximo libro?”
Helen aún no tiene una respuesta para eso. Su agente le dijo que ella
probablemente podría trabajar como guionista en el programa de otra persona,
si quisiera. "Tendríamos que contratar a alguien para que lo represente a tiempo
completo en esa área, si es algo que le interesa".
Ella coqueteó con la idea de probarlo realmente por un tiempo, pero la verdad es
que no tiene idea de cómo sería. No está segura de poder flotar casualmente de un
programa a otro y dejar de lado las cosas porque no es su bebé y solo está aquí
para hacer un trabajo. Ella piensa que tal vez podría aprender algo.
trabajando para otra persona, tal vez otra Suraya, pero luego se pregunta: ¿quiere siquiera
aprender la vaga lección que pueda ser, o quiere encontrar una manera de arreglar lo que sea
que le impide hacer su verdadero trabajo, que tanto amaba? mucho una vez (aún ama, su
corazón insiste reflexivamente, y piensa, cállate, no estamos hablando de él), para poder
cumplir la promesa de la premisa de sí misma como novelista.
“Todavía estoy tratando de resolverlo”, le dice a papá, y mamá aplaude en la otra habitación
para anunciar que la cena está lista.
Se encuentra repitiendo la mayoría de las cosas que le dijo a papá a mamá al otro
lado de la mesa, y mamá asiente y parpadea rápidamente y a veces parece que está
pensando en un millón de otras cosas mientras Helen habla, pero finalmente dice: "Lo
resolverás". pronto. Siempre lo haces."
Helen está sorprendida por la cálida ráfaga de aire que parece entrar en ella.
pecho por eso y ella dice, genuinamente: "Gracias, mamá".
Mamá rechaza el reconocimiento como si fuera una mosca en el aire y Helen
siente que algo familiar se instala en su lugar. Así es la reconciliación en nuestra familia.
"Lo siento", dice Helen, repentinamente abrumada por la necesidad de decirlo en voz alta.
“Por lo que dije en el hospital ese día. Estaba enojado y herido, y desearía haberlo manejado
mejor, en lugar de intentar hacerte daño como lo hice”.
Papá asiente brevemente a Helen, avergonzado. Mamá se levanta bruscamente para
recoger sus tazones.
“Es hora de comer pastel”, dice enérgicamente, sin mirar a Helen.
El pastel es un pastel de ángel de Betty Crocker y Helen recuerda haberlo hecho
con su mamá cuando era pequeña; tan pequeña que Michelle era demasiado pequeña para
ayudar. Había visto a su madre romper los huevos y se había maravillado de lo mágicos que
parecían, con sus yemas doradas atrapadas en un aura clara. Había aprendido esa palabra
en alguna película animada e irradiaba una elegancia tan perfecta que buscó excusas para
usarla en todas partes durante un año entero.
Mamá le había mostrado cómo usar palillos para mezclar los huevos y la harina para
pasteles, presentándole el concepto de agentes aglutinantes y química, y se había sentado
con las piernas cruzadas frente al horno mientras los deliciosos olores dulces, dorados y
dulces la llenaban. El aire. Esto es lo que se siente al ser verdaderamente feliz, recuerda
haber pensado, y Helen se pregunta si alguna parte de ella recuerda este sentimiento cada vez
que pasa junto a las cajas de mezclas para pasteles en el supermercado y no las compra.
Algo parpadea en la expresión de mamá cuando Helen le pregunta si puede

llevarle un poco del pastel a su anfitrión de Airbnb, pero mamá simplemente huele
y dice: "Haz lo que quieras".
Se aleja para lavar todos los platos a mano y colocarlos en el lavavajillas
para guardarlos, y Helen se sienta con su pastel y té frente a papá mientras él
frunce el ceño ante las cosas en su teléfono. Después de terminar su té, va a la cocina
y comienza a secar con una toalla las tazas que mamá está dejando.
“No tienes que hacer eso”, dice mamá.
“¿Cuándo eso te ha detenido alguna vez?”, responde Helen, y cree que ya
Casi capta una sonrisa en la comisura de la boca de mamá.
Limpian en silencio y finalmente mamá saca un taburete. Helen intenta
Hazlo por ella, pero mamá insiste: “Sé dónde está todo”, y saca sus viejos
Tupperware de los gabinetes superiores.
“¿Por qué pones las cosas que necesitas tan lejos de tu alcance?” Helen se
maravilla y mamá suelta un suave "ja" para sí misma.
"Necesitamos muchas cosas y no hay suficiente espacio para que todo sea
conveniente", dice. "Los obtengo cuando los necesito".
Helen piensa que a veces mamá suena como si estuviera hablando con metáforas,
pero el Tupperware se enjuaga bien y se seca cuidadosamente con una toalla de papel
antes de que mamá corte un gran trozo de pastel.
“Para tu anfitrión de Airbnb”, dice mamá, parpadeando rápidamente.
Helen siente ganas de llorar en ese momento, pensando de repente en toda la
fruta, el pastel y el azúcar que han intercambiado a lo largo de los años en lugar de
" lo siento y te amo", y se disculpa para ir al baño antes de subir. El camino.
Cuando regresa a su habitación temporal, se pone su camiseta favorita

robada (tiene una camisa de franela que él también dejó en su departamento, pero
no la empacó) y se cepilla los dientes.
Mientras se mete en la cama chirriante, piensa en ese viejo disco duro embrujado y
en las feas últimas palabras que no puede borrar.
A veces desearía que no fueras mi hermana.
Si fuera por mí, no tendría uno.
Helen piensa en lo que le diría a Michelle si pudieran tener uno más.
conversación, ahora. No se quedarían en el pasado. Le hablaría de papá y de lo
preocupada que está porque él se haga mayor. Le contaba que mamá despreciaba
sus pastelitos y Michelle decía esa perra mientras ponía los ojos en blanco. Helen
admitiría que no subió a pagarle.
Respeta este viaje y examina la extrañeza de querer pedir disculpas por ello. Le contaba a
Michelle sobre Grant y le preguntaba a su hermana si pensaba que la había jodido
terriblemente en lo que a él concernía, y Michelle decía: sí, obviamente, y te perdono por
follártelo tantas veces y enamorarte de él. a él.
Quizás no esa última parte.

Helen abre Facebook en su teléfono y revisa sus antiguas fotos de perfil, mirándose
envejecer al revés hasta que llega a una de las primeras fotos, de 2007. Sus propias
cejas demasiado delgadas y su agresivo flequillo lateral la saludan, y su cabeza está
inclinada, presionada contra la de su hermana.
Michelle usa un delineador de ojos alado de manera impresionante, considerando que era
una época anterior a los tutoriales de belleza y YouTube. Su cabello está recogido en una
cola de caballo en la parte superior de su cabeza y todavía se ve muy genial. Helen usa un
cárdigan y perlas en la foto, y recuerda vagamente que tomaron esta foto antes de
salir por la puerta para asistir a la ceremonia de incorporación a la Sociedad Nacional de Honor.
Había sido un día prometedor que se había agriado durante la cena, recuerda.
cuando Michelle se peleó con mamá y papá por algo que le dijo a la camarera. Helen
había estado enojada con su hermana pequeña por siempre encontrar una manera de
hacer cosas sobre ella. Pero aún así había hecho de la foto su foto de perfil, porque le
gustaba cómo lucían sus pómulos.
Te extraño, piensa, y ya no le resulta tan insoportable admitirlo.

Helen respira profundamente y hace lo único que parece hacerle
sentido ahora.
Abre la aplicación de notas en su teléfono y comienza a escribir.
Querida michelle,
Hace una pausa y trata de pensar en cómo continuar.

Cómo dirigirse a su hermana pequeña muerta, después de todo este tiempo.
Querida michelle,
Eres un idiota tonto.
No. Así es más probable como respondería Michelle. Helen se ríe de la pantalla de su
teléfono (suena extraño en esta habitación fría y vacía, desprovista incluso de la esperanza
de viejos y familiares fantasmas) y comienza de nuevo.
Querida michelle,
Ha pasado un minuto. . .
Treinta y dos
Cuatro meses después
Helen vuela al aeropuerto Bob Hope en Burbank cuando regresa a Los Ángeles en agosto
para la gira de prensa y el estreno. Es un aeropuerto mucho más pequeño de lo que esperaba,
posiblemente el aeropuerto más pequeño en el que haya estado y que todavía merece ese
nombre. Las paredes tienen una alfombra de color beige arena que parece haber estado allí
desde los días de Mad Men y no ha sido limpiada desde entonces.
Hay exactamente un quiosco sin buenas opciones de comida, y piensa mejor en comprar
una botella de agua de cinco dólares en el último segundo. Pero llega desde su puerta de
embarque hasta la zona de recogida de equipaje en menos de un minuto y es un viaje fácil
en autobús para recoger su coche de alquiler en la estructura de la calle. Honestamente,
probablemente podría haber caminado.
Es un buen aeropuerto y se alegra de haberlo solicitado específicamente. Está en Los
Ángeles sólo por dos semanas; el estudio cubre sus gastos y le han dado un itinerario
repleto de diez días de entrevistas, sesiones fotográficas con el elenco, desayunos, almuerzos,
cenas y bebidas con gente (ejecutivos, publicistas, actores). Apenas tiene tiempo para pensar
en Grant Shepard, y cuando lo hace, sus pensamientos siempre parecen concentrarse en
la noche de estreno de Ivy Papers (el próximo miércoles 24 de agosto, a las siete de
la tarde, en el hotel Hollywood Roosevelt) y en si él o no. Asistiremos.
Helen intenta concentrarse en cosas como lo que lleva puesto (Nicole la convence de
trabajar con un estilista), lo que quiere decir a la sala en general (escribe un discurso, uno
breve sobre la gratitud y los sueños hechos realidad) y lo que qué hará con su cabello
(¿qué le gustaría más a Grant? Se pregunta, luego ignora el pensamiento y luego decide
usarlo suelto... no, recogido).
Se pregunta si traerá a alguien al estreno y luego se recuerda con saña que esto es lo
que querías para él. No es tan tonta como para pensar que alguien como Grant Shepard
permanecería en el mercado por mucho tiempo (me conseguirás por debajo del precio
del mercado, a un precio excelente, le dijo una vez).
Si esto sucede, ella sonreirá , asentirá y será amigable.
Durante la próxima semana y media, mientras conduce a las reuniones y camina
Hasta restaurantes al aire libre, tiene conversaciones enteras en su cabeza con Grant y su
cita ficticia.
"Es un placer conocerte", le dice a esta criatura sin rostro y perfecta sin esfuerzo.
Grant tiene mucha suerte de tenerte en su vida.
Sí, Grant y yo nos conocíamos en el instituto, le confirma a esta mujer que definitivamente
existe. No, no hablábamos mucho en aquel entonces. Sin embargo, nos conocimos un poco mejor
en la sala. Qué manera más divertida de encontrarte con alguien de tu pasado.
No, no estoy enamorada de tu futuro marido, le dice a este modelo femenino que tiene
el rostro de Natalie Portman y el carácter caritativo de la Madre Teresa. Si me invitaras a tu
boda, iría sin duda.
Estoy tan feliz por ti, le dice a Grant en su cabeza una y otra vez.
¿A mí? De hecho, lo estoy haciendo muy bien.
Nunca hace la entrega del todo bien. Quizás debería intentar algo más.
¿A mí? Ya no estoy seguro de saber cómo sentir las cosas.

Sin embargo, a Helen le va bien, si alguien le pregunta a alguien más. su nueva york
La vida se ha reanudado como alguna vez esperó. Irse a Hollywood y regresar la ha
convertido en una especie de amiga pródiga en sus antiguos círculos de autores, y a Helen
le ha resultado sorprendentemente fácil volver a un borrador anterior de sí misma.
"¡Te extrañamos!" Pallavi había exclamado durante su almuerzo de puesta al día, como si nunca
hubiera habido una distancia extraña entre ellos. Quizás todo había estado en su cabeza.
"Es bueno tener de vuelta a la antigua Helen", dijo Elyse, cuando se acercó.
para la cena. "Me alegra ver que no te has vuelto tan Hollywood con nosotros".
Helen mira por una ventana que ahora da a Hollywood Boulevard, en el octavo piso del
histórico (y supuestamente embrujado, señaló su publicista con tono conspirativo) donde organizan
la rueda de prensa de Ivy Papers .
Ella mapea mentalmente las calles familiares que tomaría para llegar a la casa de Grant.
de aquí. Conduciría por ese largo tramo de bulevar bordeado de palmeras y vallas
publicitarias, y en sólo quince minutos estaría allí.
Pero entonces el ascensor suena al llegar, las puertas se abren y ella se dirige.
en su lugar, hacia la rueda de prensa en el entresuelo.
Miércoles 24 de agosto, 20:15 horas
Es la noche del estreno y Grant está en su segundo... ¿quizás el tercero? Joder, a

quién le importa: un vaso de whisky. Han pasado cuatro meses desde ese día en el
tren, y ha pasado todos los días desde entonces diciéndose a sí mismo que siga adelante,
que Helen Zhang claramente no quiere tener nada que ver con él, que algún día
probablemente verá que ella se ha casado con algún simpático. Un chico normal que
sus padres probablemente aman y Grant estará feliz de haber obtenido lo que quería
después de todo, porque él también se curó y siguió adelante. Y todas las noches, antes
de quedarse dormido, decide: Mañana me esforzaré más.
Piensa que tal vez estaba guardando su último hilo de esperanza para esta noche.
Está sentado en la oficina de su casa, vistiendo un traje hecho a medida que se puso
hace dos horas con toda la intención de salir por la puerta. Todavía podría hacerlo.
Había recibido la invitación por correo electrónico para la fiesta de estreno de Ivy
Papers hace semanas y la consideró unos momentos antes de pensar que se jodiera y
confirmar su asistencia. Había observado cómo ese evento marcado con viñetas
en su calendario se acercaba cada vez más: ¡ese punto verde que se avecinaba en su
iCal era una mejor sacudida para despertarse! que la cafeína. Observaba las historias de
Instagram de Helen como un montaje de mierda de miseria autoinfligida, desde su
aterrizaje en el aeropuerto Bob Hope el domingo hasta su vertiginosa gira de
prensa, pasando por instantáneas vagas de reuniones y almuerzos en varios restaurantes
y tejados de Beverly Hills, todo en el maldito lugar equivocado. dirección.
Grant se recuerda a sí mismo que esto era parte del trato, que cortarían
Contacto directo una vez que todo terminó. Los días pasaban sin nada que contradijera
esto en su bandeja de entrada.
No pudo dormir anoche; le echó la culpa a un problema en el tercer acto que estaba
teniendo en el nuevo piloto que estaba rompiendo. Entró en su oficina, miró fijamente el
documento de Scrivener donde guardaba todas sus notas y borradores organizados,
y de repente recordó que la única razón por la que sabía sobre Scrivener en primer
lugar era por un momento en que él y Helen habían estado trabajando juntos en una
cafetería. Había estado tabulando de un lado a otro
entre un esquema en Google Docs y su guión en Final Draft y notó que estaba usando un software
de escritura que él nunca había visto antes.
“Es más fácil seguir todos los capítulos cuando estoy redactando una novela”, dijo, y le
mostró el lomo de una historia en el panel de la izquierda. "He estado manteniendo un archivo
separado para el programa; creo un nuevo 'capítulo' para las notas de cada día". Le había
parecido una manera genial de organizar sus pensamientos sin saturar su disco duro, y
Grant lo descargó inmediatamente.
Ahora siente una extraña picazón por borrar el programa de su computadora portátil.
Grant se afloja la corbata y mira sus zapatos al otro lado de la habitación. Levántate y póntelos,
intenta controlarse mentalmente.
En cambio, su cerebro decide jugar su nuevo juego favorito: ¿qué escena sigue a
continuación?
Grant intenta redirigir sus pensamientos, pero la película comienza de todos modos...
EN T. ALGÚN LUGAR DE FOLLADA ELEGANTE

NOCHE
Entra Grant. Ve a Helen de inmediato. Ella también lo ve.
CONCEDER
Helena. Sé lo que dijiste en ese hospital, y sé que ignoraste mi llamada ese día
en el tren, y sé que no he vuelto a saber una maldita palabra tuya desde
entonces, pero... . . Dejaría que me rompieras el corazón mil veces más a
cambio de sólo una noche más.
Helen se acerca y coloca una mano sobre el corazón de Grant. Ella le sonríe
con tristeza. Él cubre su mano con la suya.
Un latido. Ella sonríe, él frunce el ceño y ella le empuja la mano.

más, más lejos, hasta que se oye un POP y un CRUNCH y su mano está
en su maldito pecho.
HELENA
¿Duele esto? Lo siento.

Helen saca el corazón sangrante y aún latiendo de Grant con un

sonrisa triunfante. Lo sostiene entre ellos y luego lo clava en el suelo.
Grant resopla. Bebe un sorbo de whisky y mentalmente cambia al siguiente rollo de

película.
EN T. /EXT. CASA DE GRANT – NOCHE
El timbre suena. Grant abre la puerta. Es Helena. Se miran fijamente.

Las palabras no son necesarias.
Se acercan el uno al otro al mismo tiempo—los labios

encuentro, manos buscando, cuerpos chocando. Él la lleva a su casa y la
quita la ropa.
El resto de esta película se completa con NC17.
Grant mira hacia la puerta estúpidamente, esperanzado. Nada.

Él mira el reloj. Son las nueve y cuarto de la noche.
Se acabó la proyección. Probablemente ya estén en la fiesta posterior.
Su teléfono suena y su corazón salta y es el viejo chat grupal de la sala de escritores,
resucitado por fotos de Owen, sin camisa, con gafas de sol y una sonrisa de comemierda.
Feliz noche de estreno desde Bali xx, dice el texto.
Grant piensa en tirar su teléfono por un precipicio. Pero eso requeriría
levantarse y salir por la puerta.
Intenta un último escenario:
EN T. OFICINA DE SUBVENCIÓN – NOCHE
Grant se sienta en su escritorio, repasando todos los recuerdos que ha tenido.

de Helena, bebiendo su sabor.
Envía mensajes de texto al chat grupal: parece una fiesta increíble, lo siento.
¡¡¡lo extraño!!!
Busca el hotel donde se celebrará el estreno. Él

le envía rosas, sin nota.
Grant se sirve otro trago. Se emborracha terriblemente solo. Mañana

descargará Hinge y lo deslizará hasta que sienta algo.
Al final decide optar por el último.
Miércoles 24 de agosto, 21:30 horas.
Parece una fiesta increíble, ¡¡¡siento perdérmela!!!
Helen mira fijamente el mensaje de texto en el antiguo chat grupal (el primer
contacto de cualquier tipo de Grant desde aquella llamada perdida en la Biblioteca
Pública de Nueva York) y una sensación horrible y ahogadora inunda su pecho,
desbordándose de esa única habitación cerrada con recuerdos no deseados y
emociones inútiles. Ella mira a su alrededor, a la ruidosa y glamorosa fiesta que celebra
la culminación de tantos años de arduo trabajo y mente sobre la materia y usos
productivos del dolor personal.
Están en un salón de baile que ha albergado casi un siglo de espectáculos brillantes y
fiestas glamorosas, y el vestido vintage que lleva es una prenda hermosa y ajustada
hecha de capas de tul negro ceñido y pequeños cristales cosidos a mano. Se sintió
perfecto cuando se lo puso hace horas, y ahora se siente completamente inútil.
La habitación está decorada con una fortuna de flores y esculturas de hielo y en ese
momento tiene el pensamiento más extraño: que todos están bailando en un barco que se
hunde y ella es la única que lo sabe. Un camarero pasa con un plato de ostras y la bola
de discoteca sobre la pista de baile proyecta pequeños y ondulantes reflejos de las
luces azules de la fiesta. Helen se da cuenta con miedo repentino: tal vez sea demasiado
tarde y ya nos hayamos hundido.
¿Qué más esperabas?
Busca una manera de salir de esta espiral mental y descubre, en cambio, un pequeño
y secreto compartimento de esperanza que debe haber ignorado deliberadamente durante
los últimos cuatro meses: una pequeña parte de ella que debe haber susurrado
todo este tiempo que tal vez solo verlo de nuevo lo arreglará. todo.
Se odia a sí misma por su propia inconsistencia. La tonta y estúpida Helena .
se advierte a sí misma. ¿No has llenado ya tu cuota de arrepentimiento inútil?
Al otro lado de la pista de baile, los actores principales están bailando con
Suraya, Tom y Nicole, mientras Eve y el resto del elenco esperan.
tarjetas de puntuación cómicamente grandes desde la barrera. Las luces de fiesta de color
azul violeta arrojan un brillo sobrenatural en la extraña escena, y Helen cree que
probablemente podría ir allí y sonreír, reír y bailar e ignorar esta sensación de muerte
entumecedora que crece dentro de ella durante otros quince o veinte minutos.
¿Pero qué pasa si para entonces ya es demasiado tarde?
Si ignora sus sentimientos por un momento más, es posible que nunca vuelva a sentir
nada. Helen sospecha que lo sabe porque lo ha hecho antes, y el largo lapso de tiempo entre el
funeral de Michelle y esos primeros arranques de emoción con Grant estuvo marcado
por un vasto lapso de nada, nada, nada.
Así que se quita los tacones de diseñador y se dirige al ascensor, esquivando a

productores demasiado familiares y extraños curiosos a medida que avanza. Las puertas
del ascensor se abren, luego se cierran y ella se encuentra atrapada en una caja de
espejos, jadeando para contener las lágrimas repentinas mientras el piso se mueve hacia
arriba de esa manera lenta y chirriante que tienen los viejos ascensores. Las puertas se abren
de nuevo y una pared de fotografías enmarcadas en blanco y negro del pasado no tan
lejano de Hollywood se desdibuja mientras corre por el pasillo alfombrado hasta su habitación al final del piso.
Hay rosas y una botella de champán esperando afuera de su puerta, junto con una
nota.
¡Felicitaciones por un trabajo bien hecho!
Con amor de,

Suraya, Grant, Owen, Nicole, Saskia, Tom, Eve y toda la familia
Ivy Papers <3
Helen no está segura de por qué esta nota se convierte instantáneamente en lo más
sombrío que ha leído en su vida, y se apresura a abrir la pesada puerta de caoba antes de
que alguien vea su feo llanto por absolutamente nada. Abre el champán y bebe directamente de
la botella. Toma el ramo de rosas, abre la ventana y las descabeza brutalmente una a la
vez, lanzando bombas rojas de pétalos hacia el bulevar de abajo. Me odia, no me odia.
Abre su computadora portátil y saca el documento en el que ha estado trabajando durante

los últimos cuatro meses, del que todavía no le ha hablado a su agente por si todo se desmorona.
Cartas que nunca leerás.scriv.

Es un título provisional, un marcador de posición para un título más conciso y más probado por el público,
si alguna vez llega a la meta. Cuando llega a la meta. Cada
El capítulo es una carta a Michelle, la finalización de una vieja sugerencia de terapia (¿y
qué le dirías a tu hermana si pudieras hablar con ella ahora?) que Helen rechazó
resueltamente durante los últimos catorce años mientras revisaba el disco duro de Michelle
en busca de en su lugar, una carta de suicidio.
Ella ha escrito sobre viejos chismes y planes futuros, catalogó la infancia
recuerdos y lecciones aprendidas recopiladas en una correspondencia
unidireccional incoherente que luego se editará en algo parecido a un libro.
Pero ella no tiene un final.
Helen abre su archivo Scrivener en el último capítulo en blanco, etiquetado: Aquí está
Donde te dejo. Es el que ella ha estado posponiendo.
¿Por qué no ahora? ¿Por qué no aquí? Helen toma otro trago de champán.
Su cursor parpadea hacia ella.
Luego comienza a escribir.
Querida michelle,
Finalmente dejé de tener noticias tuyas primero.
Querida Michelle:
Más que una vida futura, espero que algún día dé la vuelta a la esquina y allí estés. Lo tendré
todo bien esta vez.
Querida Michelle:
Antes de despedirme, quiero que sepas que me va muy bien sin ti. No siento ninguna culpa porque no
fue mi culpa, y por cierto, que te jodan una vez más, y me niego a extrañar a alguien que no quería estar
aquí en primer lugar.
Quiero que sepas todo eso, pero estoy empezando a sospechar que son mis propias tonterías las que tengo
que mejorar en la detección.
No estoy bien. No lo he estado por un tiempo, y te culpé durante tanto tiempo porque lo último que
hiciste fue enseñarme cuánto puede doler amar.
Te amaba y te fuiste de todos modos. Intenté no pensar en ello, intenté no preguntarme cómo podría
haberlo hecho todo mejor, intenté no sentir nada. Y luego, dos meses después de tu muerte, fui a la universidad
y le dije a un chico que lo amaba, una semana después de que nos conocimos. Estaba
avergonzado, y me reí a carcajadas y le dije que no lo decía en serio, por supuesto, simplemente había parecido
un momento demasiado perfecto como para dejar pasar decirlo en voz alta. Nunca lo había hecho antes, ni siquiera contigo.
Desperdicié mi primer te amo y después no quise decírselo a nadie más, nunca más.
Entonces me enamoré por primera vez, de verdad.
Me hizo querer arreglar algo que había estado fingiendo que no estaba roto: mi propio corazón que
apenas latía.
El problema es que no sé por dónde empezar.
Si estuviera escribiendo una de esas novelas de ciencia ficción que papá solía leernos, empezaría
inventando el viaje en el tiempo y volviendo a nuestra última pelea en mi dormitorio. Llamaría a tu puerta y
te diría que lo siento y que te amo.
Y luego empujaría esa palanca hacia atrás aún más, y encontraría a nuestros abuelos y
enséñeles cómo decirles esas cosas a nuestros padres primero.
Y luego volvía al presente para ver qué era diferente.
Quizás nada.
Como esta no es una historia de ciencia ficción, comenzaré aquí:
Lamento todas las formas en que te lastimé mientras vivías, y desearía que pudieras arrepentirte.
Por todas las formas en que me has lastimado desde que moriste. Si tuviera una segunda oportunidad,
haría muchas cosas diferentes. Pero no pude ponerme detrás del volante de tu vida esa noche y obligarte
a quedarte, y he estado enojado contigo durante tanto tiempo sin que eso cambiara nada.
Eso me ha ido bien hasta ahora. Eres el demonio que no quiero exorcizar. Si me curo y sigo adelante,
me preocupa finalmente perderte para siempre. Pero quiero estar sano. Y quiero ser feliz, aunque nunca
he confiado en la felicidad. Para mí, la felicidad es una experiencia fugaz, de latido a latido, que va y viene
y, con suerte, regresa. Me preocupa que los felices para siempre no existan para personas como nosotros.
Así que aquí está el final que intentaré escribir: el

tipo de final en el que no tengo que dejarte atrás incluso cuando avanzo, porque siempre eres
una parte de mí, incluso si esa parte se siente como un agujero. en mi corazón. (Amar puede doler y
quiero hacerlo de todos modos).
El tipo de final en el que alguien más ve lo mejor y lo peor de mí y me ama.
Seríamos felices juntos, estaríamos tristes juntos, lo seríamos todo juntos. Y cuando todo termine y
hayamos llegado a otro final, mis cenizas serían esparcidas sobre el árbol que crece de su cuerpo porque
hasta que la muerte nos separe no sería suficiente, porque necesitaría más de una breve eternidad
con él. .
Siempre he encontrado los finales más difíciles que los comienzos, las despedidas más difíciles que los saludos. Cuando yo
Cuando era niño, tenía la idea (en realidad, una esperanza) de que la vida y la muerte eran dos lados
de la misma puerta, y que cuando morías, habría un largo pasillo en el más allá por el que pasarías
por las puertas de todas las cosas. las vidas que habías vivido antes. Mi teoría era que en ese pasillo
podrías recordar cada vida que habías vivido, y si concentrabas todo tu esfuerzo en ello,
podrías llevarte una sola intención o lección antes de abrir la puerta de al lado. y comenzar tu próxima
vida.
No sé si algún día nos volveremos a ver. No tengo mucha fe en el cielo ni en el más allá estos días.
Pero me he equivocado en muchas cosas en esta vida así que quizás también me equivoque en eso. No
creo que nadie vivo pueda saberlo y no tengo prisa por descubrirlo.
Aún así, espero que este sea el tipo de historia que tiene un epílogo. Un día pasaré la última página y,
de repente, ahí estarás. Y esta vez aprovecharé otra oportunidad para hacer todo bien.
Empezaría por decirte: "Te amo".

Seguiré esperando por los dos.
helen
Helen presiona exportar el documento y lo adjunta en un correo electrónico a su

agente antes de que pueda pensar mejor.
Para: Chelsea Pierce

Asunto: He estado escribiendo
podría ser algo, podría ser nada. Quería escribirlo de todos modos.
Helen hace una pausa y luego hace clic en reenviar correo electrónico.
Para: Grant Shepard
No quiero sorprenderte más tarde, así que te envío el manuscrito en el que

estoy trabajando ahora. El último capítulo es relevante. Si hay algo que le gustaría que
saque, estaré feliz de tener una conversación.
Estaré en la ciudad durante el resto de la semana, si te resulta útil saberlo.
Tuyo,
helen
Treinta y tres
Grant mira fijamente el texto en su pantalla y se pregunta si se trata de algún tipo de

examen jodido de comprensión lectora que ha alucinado por puro anhelo reprimido.
Tuya,
Helena.
Treinta y cuatro
Es la una de la mañana y suena el teléfono. Helen enciende la luz.

"Hola, señorita Zhang, aquí la recepción..."
"Es la una de la madrugada", murmura.
“Sí, hay un, um, un caballero muy insistente aquí para verte. Quería comprobar...
Helen se sienta. "¿OMS?"
Las puertas del ascensor se abren en el octavo piso y Grant mira hacia arriba, con el corazón
acelerado.
Habitación 805. Está al final del pasillo más largo del mundo, en un elegante hotel histórico
de Hollywood que huele como si no te lo pudieras permitir. Cada paso que da parece estar
marcado por la lujosa alfombra verde que le dice que se rinda, que se rinda, que se rinda,
y los latidos de su corazón suenan como su último hilo de esperanza deshilachado y
maltrecho respondiendo: no, no, no.
La puerta con la placa metálica 805 está a la vista, espera que no sea un error, y de
repente la tiene frente a él, ahora o nunca, y llama.
Ella abre la puerta y es Grant.

Hay un brillo salvaje en sus ojos y lleva los restos desaliñados.
de un elegante traje negro y su corbata perdida con el tiempo. Tiene la mandíbula
apretada y sus manos agarran el marco de la puerta; tiene la apariencia de un héroe
byroniano que se avecina y se acerca al borde de un acantilado del que no espera regresar.
"Helen", dice en voz baja y depredadora.
"Grant", dice, y se le hace un nudo en la garganta. "Te he extrañado."
Él asiente brevemente y sus ojos recorren cada detalle de ella; de repente, ella es
muy consciente de su cabello desordenado después del estreno y de la bata de baño gris
de hotel de punto gofre que lleva puesta.
“Leí su manuscrito”, dice. “De principio a fin. todo lo que quiero
Sé lo que quisiste decir con esto.”
Grant levanta su teléfono y es su propio correo electrónico el que brilla intensamente en
la pantalla. Sus ojos parpadean sobre ello y luego caen decepcionados. Oh.
La parte del aviso legal.
"Quise decir que quería enviártelo temprano, en caso de que..."
"No", interrumpe, y sus manos le pican de deseo nervioso. ha sido asi
Hacía mucho que no había estado lo suficientemente cerca como para tocarlo. “Esa parte no. Más bajo.
Lee eso de nuevo”.
Toca la parte relevante de la pantalla.
"En voz alta, si no te importa", añade Grant en voz baja.
El corazón de Helen da un vuelco con dos palabras cortas. Entonces se arriesga a
mirarlo: su mirada está cerrada y ella tiene el repentino y humillante pensamiento de
que tal vez él vino con algún tipo de propósito vengativo, para darle una muestra de su
propia medicina antes de decirle que nunca vuelva a contactarlo.
“'Tuya, Helen'”, lee finalmente.
"¿Eres?" Su voz es dura y sus palabras frías. "Ahora o nunca, Helen".
Ahora o nunca. Helen contempla algunas eternidades de nunca que ya ha

experimentado. Nunca le dijo a su hermana que la amaba. Nunca les dijo a sus padres
verdades desagradables. Nunca se sintió tan amada como la primera vez que Grant
Shepard la abrazó.
Devuelva a Grant Shepard al tiempo presente, donde pertenece.
"Sí", dice finalmente Helen, y ve un destello de calor detrás de sus ojos. "Si
Todavia me quieres."
Grant no se acerca más, aunque sus nudillos se han vuelto blancos.
de agarrar el marco de la puerta.
“Ese día en el hospital”, dice lenta y cuidadosamente. “Creo que te mentí.
Te lo dije, y parece que no puedo dejar de recordarlo cada vez que pienso en ello:
'Prefiero tener una fracción de ti que todo de otra persona'”.
Helen se traga un nudo de arrepentimiento. "Recuerdo."
"La cosa es . . . Entonces tenía una fracción de ti y eso casi me mata.
"Oh", dice, y asiente con la cabeza entendiendo. Está diciendo que es demasiado tarde. "Lo
lamento."
Él da un paso adelante y su mundo parece inclinarse sobre su eje.
"Lo quiero todo esta vez", dice Grant, con voz áspera e increíblemente cercana. “Quiero
las noches y los días y los fines de semana y las vacaciones y te quiero a mi lado y en mi
cama y en mi vida. Quiero conocer a tus padres y quiero llevarte a una granja de ovejas en la
puta Irlanda y a la casa de mi padre en Boston. Quiero ver qué tipo de persona eres cuando
tengas ochenta años. Quiero hacer esto de verdad, y quiero tanto llamarte mía que es
una maldita broma, pero si no puedes inscribirte para todo el programa esta vez, entonces no...
Ella se adelanta y lo besa, y él sabe a whisky y sorpresa. Sus manos inmediatamente la

acercan , más y más, y los desesperados latidos de su corazón chocan contra los de ella.
"Yo también quiero todo eso", murmura, y él parece ofenderse con ella.
separándose de él el tiempo suficiente para incluso decirlo en voz alta. Él deja escapar un gruñido
"hmmph" y acerca sus labios. “Todavía tengo mucho miedo de estropear las cosas. No creo
que me haya curado del todo todavía y tú te mereces a alguien completo...
"Helen", exhala, su frente contra la de ella. “No es necesario estar completamente curado
para ser todo lo que quiero. Ser mío. Amo cada parte de ti, mujer tonta y exasperante . Amo las
partes de ti que ni siquiera he conocido todavía”.
“Yo también te amo”, dice, y su corazón frío y roto de repente parece brillar por la sensación
de decírselo en voz alta a otra persona y decirlo en serio. "Te amo tanto que no tiene sentido
para mí con palabras".
"En ese caso", dice Grant, y baja la cabeza para besarla de nuevo, "hablemos menos".
Treinta y cinco
Alrededor de las 6:25 am, un terremoto de magnitud 6,8 sacude cincuenta millas de la
costa del norte de California. En 7000 Hollywood Boulevard, los temblores duran 39,73
segundos, y Helen se despierta con la sensación de los brazos de Grant rodeándola
firmemente mientras toda la habitación vibra y se sacude y tiene el pensamiento
fugaz, medio soñado, de que están en un desvencijado una montaña rusa que está a
punto de despegar a través del techo y también tal vez Grant nunca apareció en su
habitación de hotel y todo ha sido un sueño terrible y maravilloso. No te despiertes,
se ordena a sí misma.
“Es sólo un terremoto”, le murmura Grant al oído, y ella descubre un nuevo miedo:
él está aquí y está a punto de perderlo nuevamente. Se oye un ruido espantoso
cuando el suelo sacude los cimientos del edificio y todo lo que hay dentro, desde
muebles de madera y platos de porcelana hasta amantes desventurados que acaban
de reunirse. "Estás seguro."
"Nunca antes había estado en un terremoto", dice, y de repente todo termina.
Ella se da vuelta para mirarlo y se siente aliviada al descubrir que Grant todavía
está aquí, mirándola con gran atención. Ella extiende la mano y presiona la palma de
su mano contra su mejilla, y él espera pacientemente mientras ella comprueba su
solidez: es real. "Apuesto a que has pasado por mucho".
Grant toma su mano y la besa, luego extiende la mano para rastrearla.
mejilla, como si estuviera comprobando que ella también es lo suficientemente real como para tocarla.
“A veces hay réplicas”, dice finalmente, una vez satisfecho. "Si realmente te vas a
quedar aquí, probablemente deberíamos repasar la seguridad en caso de terremotos en
algún momento".
Hay una pizca de duda detrás de estas palabras y su corazón se rompe por ello.
“Realmente me quedaré”, le dice.
"Bien", dice Grant simplemente, y su mano baja por su cuello, luego recorre un
camino lento y cálido hasta su hombro. Ella está desnuda debajo de la sábana y él parece
fascinado porque su propia mano también desaparece debajo de la sábana.
"Grant", exhala temblorosamente, mientras sus nudillos rozan sus costillas.
"Helen", responde de manera uniforme, y sus ojos marrones permanecen fijos en los de ella mientras su
Los dedos exploran curvas y valles ocultos debajo de la tela blanca.
“¿Deberíamos”—ella inhala profundamente—“salir del edificio, o algo así?”
Ella vislumbra un destello de humor en sus ojos.
"No", responde, y se inclina hacia adelante para besarle el estómago.
Él toma sus manos y las coloca sobre su cabeza, y ella enreda sus dedos en su cabello por
reflejo. "La primera regla de seguridad en caso de terremotos es que si estás en la cama,
debes permanecer allí mientras tiembla".
"Oh", dice ella. Oh.
"Entonces se supone que debes acurrucarte y protegerte la cabeza", continúa,
de entre sus muslos.
"Eso es, um", dice ella, y pierde el hilo de sus pensamientos, mientras su lengua
acaricia justo allí. "Ah."
“Agáchate, cúbrete la cabeza y agárrate a algo sólido”, Grant
dice, su voz baja reverberando contra el núcleo caliente de ella.
"Grant", jadea necesitadamente. "Por favor."
Él le da lo que ambos saben que necesita, y ella se muerde el labio cuando la creciente
tensión se rompe y un orgasmo la invade.
Entonces Grant reaparece sobre ella y sus brazos la rodean de una manera que la hace
sentir segura y amada, incluso cuando no está segura de si los temblores provienen de su
cuerpo o del edificio.
"¿Crees que podrás recordar todo eso?" pregunta mientras se reposiciona
él mismo en su entrada.
"Sí", jadea mientras él se empuja hacia adentro.
"Bien", dice con voz tensa. A ella le encanta verlo así, cuando está envuelto en su calor
y está lo suficientemente cerca como para que ella pueda ver cada expresión en su rostro. Sus
ojos se ríen incluso cuando los músculos de su garganta trabajan de manera bastante
espectacular. “Practica decir eso por mí”.
Helen lo aprieta con sus músculos internos y sus labios, sin decir palabra, forman
su nombre mientras él la llena hasta el fondo.
"Tú me quieres", le indica, y su respiración se corta cuando él se retira de ella.
"Sí", responde ella, y él vuelve a entrar.

“Más fuerte”, exige y se retira de nuevo. "Me amas."

“Sí”, dice ella en voz más alta, y él la recompensa.
“¿Te quedarás conmigo entonces?” pregunta, enterrando su rostro en su cuello.
"Sí, sí, sí", repite ella, mientras él la penetra en una especie de ritmo primario,
hasta que su mundo se divide y se vuelve a ensamblar con el sonido de su clímax
resonante.
Después, el aire parece vibrar con algo cálido y familiar, algo brillante y tácito entre
ellos. Deséame, ámame, tenme, guárdame, su pulso se acelera para comunicarse.
"Tendremos que decidir qué hacer con tus padres", dice entonces,
y ella se ríe, sin aliento.
“Mis padres son las últimas personas en las que quiero pensar en este momento”,
dice y se tapa los ojos. "Lo resolveremos."
Es una mañana lluviosa de principios de septiembre en Dunollie, Nueva Jersey, cuando

Helen anuncia la reaparición de Grant a sus padres por FaceTime dos semanas después.
Puede ver las escasas ramas de los árboles traqueteando fuera de las ventanas
detrás de ellos, y piensa, el clima es muy diferente aquí.
“Yo, um, comencé a salir con alguien, en Los Ángeles. Me mudo a Los Ángeles. Es en serio.
Es . . . Es él, es Grant. Me gustaría que lo conocieras. Le gustaría conocerte cuando
recojamos mis cosas en Nueva York dentro de unas semanas. Pero si no puedes ser
amable con él, entonces no iremos”.
Mamá parpadea, se ríe y hace ese sonido bajo y cloqueante que a veces
hace de desaprobación mordaz, luego se levanta abruptamente del sofá y se va.
"Pensé que ya habías terminado con eso", dice papá. "De todos modos, ni siquiera
saber lo que va a pasar. Quién sabe, dentro de un año tal vez te sientas diferente. No
deberías mencionar estas cosas hasta que estés más seguro”.
"Estoy segura", dice Helen.
“Eres muy joven”, insiste papá, y ella piensa: tengo 32 años. “No tomes decisiones tan
rápido”.
Grant le aprieta la mano cuando ella cuelga y lo mira, y
expresión de disculpa en su rostro.
"Vamos a la playa", dice, antes de que Helen pueda disculparse por la familia.
Historias y trasfondos complicados que no se pueden reescribir. "El clima es
perfecto".
Está nevando afuera de la Biblioteca Pública de Nueva York en enero y ella está
bastante segura de que él le propondrá matrimonio. Él sabe que ella lo sabe, está
segura, porque sigue mirándola y metiendo las manos en los bolsillos de su abrigo, solo para
sacar su teléfono.
“Eres tan molesto”, murmura mientras presentan sus maletas a seguridad y Grant hace
como si le ocultara su bolsa.
“Me amas”, responde él, y se adelanta a ella hacia la sala de lectura.
Se sientan bajo un cielo azul perfecto pintado en el techo dorado y tiran
sacan sus computadoras portátiles en una larga mesa de madera en la parte de atrás.
Helen está trabajando en revisiones de sus memorias: su libro de ensayos vendido al
sello hermano de su editorial YA y recientemente retitulado Sending All My Love. Grant tiene
un piloto que está revisando, un mundo de ciencia ficción embriagador y directo a
serie de su propia creación. Su guión se vendió en una acalorada subasta y ha
sido citado, con suerte, en los intercambios como prueba del valor persistente de las ideas
originales en un mercado de adaptación perpetua.
Los dos han estado hablando de venir a trabajar juntos aquí durante meses: una
oportunidad para reescribir el recuerdo de su último casi accidente.
A Helen le encanta el silencio de este lugar, la atmósfera de iglesia entre compañeros
bibliófilos que escriben en una tranquila industria. Después de unos diez minutos, se da
cuenta de que Grant lo odia absolutamente.
"Oye", susurra, y se gana algunas miradas de los estudiosos clientes que lo rodean.
Para ser justos, es la tercera vez que habla en el último minuto y siempre ha sido algo
mundano como "¿Puedes mover tu silla?" o "¿Tienes la contraseña de WiFi?" o, ahora
mismo, "¿Puedo pedir prestado un bolígrafo?"
Helen le entrega su mejor bolígrafo en silencio. Calcula los ritmos de la historia en
un cuaderno negro, con su computadora portátil abandonada por unos momentos antes
de comenzar a golpear su pie con energía ociosa y reprimida. Ella cubre su pie con el suyo y
él mira hacia arriba.
"Lo siento", le susurra al oído, golpeándole el hombro mientras se inclina para decirlo, y
ella se estremece a pesar del calor.
Deja de golpear con el pie, pero cinco minutos después, su mano izquierda
comienza a golpear inquietamente contra su agenda. Una bibliotecaria se aclara la
garganta de manera mordaz y Helen cubre su mano con la suya y le dirige una mirada
tranquilizadora. Grant pone los ojos en blanco y luego mira su mano.
Él mueve su mano capturada debajo de la de ella y, de repente, ella es la que queda
atrapada.
Él la mira y su corazón se atasca en su garganta. Con la mano libre se lleva un

dedo a los labios para hacer silencio , luego mete la mano en el bolsillo de la camisa y saca
un anillo.
Es un diamante sencillo de talla redonda engastado en platino y de aspecto eduardiano.
Es perfecto.
Él se lo tiende casualmente y levanta un hombro en silencio. ¿Qué opinas?
Como si estuvieran en una sala de estudio silenciosa y él le estuviera pidiendo al baile de graduación.
Helen parpadea. El tiempo parece moverse de otra manera.

Así es como Grant Shepard te propone matrimonio, piensa, y no puede creer que esté sucediendo
realmente. ¡¡¡Él es el rey del baile!!! su yo de diecisiete años añade, innecesariamente, y puede sentir
que el momento se le escapa incluso cuando quiere reírse de algún chiste futuro que le contarán a
sus amigos sobre cuántas palabras se necesitan para que un guionista le proponga matrimonio a un
autor. ?
Luego levanta la vista y ve un destello de nervios en sus ojos, a pesar de su

postura casual, y su corazón parece a punto de colapsar con el peso de amarlo.
Sí, ella asiente.

Grant deja escapar una breve bocanada de aire aliviada, se ríe bruscamente y desliza el
anillo en su dedo. Él levanta su mano y besa sus nudillos, luego se inclina hacia adelante, sus
rodillas se tocan mientras presiona un beso en sus mejillas sonrojadas, su nariz y finalmente sus
labios expectantes.
Están comprometidos.
Cae aguanieve cuando se encuentran con los padres de Helen una semana después, en un
restaurante de dim sum junto a la Ruta 22 al que Helen recuerda haber ido desde los ocho
hasta los dieciocho años. Al entrar, se cruzan con una hosca niña china de trece años
que lee una novela espesa mientras ignora a todos los demás en su mesa, y Helen le da un
codazo a Grant con cierta emoción.
“Ésa era yo”, dice.
Grant mantiene sus ojos en la mesa de delante, donde están los padres de Helen.
esperándolos. Su corazón se contrae ante su expresión sombría.
"Vas a estar bien". Ella le aprieta el codo. “Una manada de salvajes
Los caballos no pudieron impedirme casarme contigo.
El almuerzo transcurre tan bien como se podría esperar, es decir, no muy bien.
Mamá se niega a hacer pedidos para la mesa y señala con la mano a Helen.
como diciendo, hazlo a tu manera, pide lo que quieras, ya veo cómo es.
Papá intenta conversar con Grant sobre su trabajo, pero lo aprovecha principalmente como
una oportunidad para analizar toda su filmografía. “Vi ese programa que hiciste, antes del
programa de Helen. Ninguno de mis amigos ha oído hablar de ello”.
Cuando llega el cheque, Grant se ofrece a pagar y mamá dice con rigidez:
"Gracias, es muy amable".
Helen reprime una risa desesperada: recuerda todas las guerras mundiales.
sus padres han empezado a discutir su derecho a pagar la cuenta de la cena. Se sientan
en silencio esperando que la camarera regrese para pedir la firma de Grant, y Helen se
pregunta si fue un error, insistiendo en que no les pida permiso a sus padres antes de proponerle
matrimonio. ¿No es mi permiso el único que necesitas? Quizás se había equivocado en eso.
Sus padres comparten una mirada elocuente y Helen siente una punzada premonitoria.
Mamá suspira profundamente y luego dice: “Al menos es alto. mi hermana, su hija
Alice se casó tan pronto”.
Ella niega con la cabeza y Grant mira a Helen como, " Esto no estaba en el
diagrama de flujo de posibles respuestas.
Helen cierra los ojos y ríe mentalmente hasta llorar.
“Estamos pensando en una boda de verano”, dice en voz alta.
Mamá resopla con desdén, como diciendo, claro que sí, ¿quién soy yo para detenerte?
“Tendrás que presentar tus respetos a Michelle”, dice finalmente, su

Miró fijamente a Grant.
Helen le entrega a Grant dos varitas de incienso encendido y ambos se paran frente al retrato
sonriente de Michelle en la estantería. Todavía está desconcertada al ver a Grant de pie en la
casa de su infancia. Parece una imagen tan imposible que su cerebro sigue ordenando a sus
ojos que vuelvan a comprobarlo.
"Realmente no sé cuál es la forma correcta de hacer esto", dice Helen. "Solo lo se
lo que hago. Sostengo el incienso, la miro, le digo Hola, Michelle y, um, cualquier
otra cosa que se me ocurra. Y me inclino. Así es como siempre ha funcionado en
nuestra casa”.
Grant le quita el incienso y se enfrenta al retrato.
"Hola, Michelle", dice. “Lamento que no estés aquí. Ojalá todos pudiéramos
hemos salido juntos”.
"Eso habría sido muy extraño", murmura Helen a su lado. "Sabes,

Normalmente no hacemos esto en voz alta”.
“No me importa si escuchas lo que tengo que decir”, dice Grant en voz baja y vuelve a
inclinar la cabeza hacia el retrato de Michelle. “Quiero que sepas que cuidaré de tu hermana.
Y gracias por invitarme aquí”.
“Luego pones las varitas de incienso en el recipiente al lado de la foto”, añade
Helen.
Grant sigue sus instrucciones. Helen sonríe y se encoge de hombros.
"Eso es todo", dice. "Nunca estoy totalmente seguro de estar haciéndolo bien".
"Lo haces bien", dice mamá enérgicamente, desde el pasillo. "No es tan complicado.
Helen piensa demasiado. Lo importante es que todavía tenemos una conexión con ella. Al
pueblo chino le importan este tipo de cosas, los vivos y los muertos; todos todavía estamos
conectados, así que honramos esa conexión”.
Se casan al aire libre a finales de agosto, en una granja de ovejas en Irlanda. Es un evento
íntimo y pequeño con poco menos de sesenta invitados, en su mayoría amigos y familiares
inmediatos. El clima es sospechosamente perfecto.
"Me siento como si estuviera en una puta novela de Thomas Hardy", dice Nicole mientras
Recoge su ramo y mira por la ventana de la casa de campo del siglo XVII donde se han
estado preparando. "Mucha gente y un par de ovejas llegan allí".
"Jaja", dice Helen, y trata de ignorar las sensaciones revueltas en su estómago. Lleva un
vestido de estructura sencilla de crepé de seda color marfil, con una larga hilera de botones de
seda en la espalda que a Nicole le llevó casi una hora enganchar con una horquilla (haciendo
bromas todo el tiempo sobre las probabilidades de si Grant la torturaría con su paciencia o
“realmente se inclinaría hacia una vibra desgarradora” al final de la noche).
“Creo que probablemente podrían seducir a un apuesto peón de campo si la situación lo

requiriera”, murmura Nicole, acomodándose las tetas en un espejo dorado junto a la entrada.
"¿Bien?"
"Tus tetas se ven geniales", dice Helen. "Siento que podría estar muriéndome".
Nicole se seca el lápiz labial. "Di la palabra, conseguiré el auto de fuga".
Helen niega con la cabeza. “No, creo que esto es normal. ¿Bien?"
Nicole se encoge de hombros. “Díganmelo ustedes, nenas. ¿Cómo se siente estar parado en el
¿Precipicio del final feliz para siempre?
Helen deja escapar un sonido ahogado que tal vez suene a risa.
Está aterrorizada por eso. Está aterrorizada de ser incapaz de desear algo y
conseguirlo, de que la vida real borre el clima perfecto y los finales felices si continúa con
un capítulo adicional, o incluso una oración adicional. Eso simplemente significa que
realmente lo deseas, se recuerda a sí misma, mientras su corazón late con fuerza en señal
de acuerdo.
Entonces ella asiente y dice: “Estoy lista. Vamos."
Considerando todo esto, es un día bastante normal .

El cuarteto de cuerda tiene problemas para encontrar un lugar donde tanto los invitados
como el cortejo nupcial puedan escucharlos, el florista se olvida de agregar nomeolvides al
ramo de Helen y hay algunas arrugas molestas que Nicole simplemente no puede eliminar.
el velo heredado que ha estado almacenado durante la mayor parte de un siglo.
Aún así, cuando Helen toma el brazo de su padre y los sonidos de Canon en D llenan
el aire, no puede evitar sentir la emoción de algo un poco extraordinario.
Están fuera de la vista y Helen tiene que recordarse a sí misma cómo respirar, y dan un
paso adelante.
“Más despacio”, dice papá mientras se acercan al pasillo improvisado creado por una
profusión de flores de manzanilla plantadas por la madre de Grant hace meses, en
anticipación a este día. "Estás caminando demasiado rápido".
“Estoy caminando a un ritmo normal”, dice Helen.
Ahora caminan hacia el altar y, a cada paso, Helen puede ver rostros familiares que la
han conocido en varios momentos de su vida. Siente un extraño tipo de nostalgia: una
sobrecarga sensorial, ya que cada rostro sonriente descubre algún recuerdo del pasado:
beber champán en vasos de plástico, celebrar su primer contrato con un libro en el
bar de un hotel, reírse en un hospital leyendo revistas sucias, llorar en un ir al baño por
una mala reseña de un libro, caerse de los columpios del patio trasero, hornear pan de
plátano por primera vez.
Entonces ella mira hacia arriba y... es él.
Grant Shepard. Grant Fucking Shepard, bueno en una habitación, genial en una cama
y el improbable amor de mi maldita vida.
Él sonríe, como si pudiera leer su mente. Cuando ella finalmente lo alcanza y él
levanta el colorete del velo y le susurra al oído: "Es un placer verte".
Ella se estremece un poco y mira a la multitud. Ella ve a su mamá primero,
con el corazón en los ojos, estrechando la mano del criador de ovejas irlandés con
el que se casó hace seis meses. Ve a sus propios padres, sentados en la primera fila,
tomados de la mano. Mamá tiene una expresión quebradiza y la comisura de su boca
Parece que no puedo decidir si quiere subir o bajar. Papá parece que va a llorar en cualquier
momento.
Helen mira hacia el otro lado del pasillo y ve a Nicole mirando a Grant.
padre con descarado interés sexual. Nicole la ve y le guiña un ojo a Helen .
Grant le aprieta la mano.

"Ven a pasar el rato conmigo", dice en voz baja, y ella lo mira a los ojos risueños. "Te extrañé
toda la mañana".
Ella sonríe y siente un tirón en la parte de atrás de su vestido.
"¡Shelley, no!" La mamá de Grant exclama, mientras una oveja rebelde que lleva un
El cuello de flores mastica el crepé de seda del vestido de novia de Helen.
Grant se inclina más cerca y su mano anhela extender la mano y tocar su cabello.
"El nombre de la oveja es Michelle", dice. “Si puedes creerlo”.
“Espera al vestuario”, bromea su oficiante, un director de episodios.
Esperan mientras Nicole arrebata el tren de Helen a las ovejas y Helen mira a Grant a
los ojos y piensa: Esto es todo. Piensa con ironía en lo fáciles que podrían haber sido las
cosas para ellos en una línea de tiempo diferente, donde tomaron algunas decisiones diferentes,
donde todos tomaron algunas decisiones ligeramente diferentes a lo largo del camino. Habría
sido una historia completamente diferente.
Piensa en las historias de amor infinitamente diferentes que podrían haber vivido y decide
escribirlas todas. Fracturará este sentimiento en un millón de fragmentos de vidrio que
reflejarán la misma e increíble historia de amor para poder capturarla para los días en que
necesite volver a leerla para sí misma y para él, cuando estén tristes o cansados. o molesto,
o herido. O feliz, se recuerda. Amarlo es poesía y cree que también intentará hacerlo.
"Esta es mi parte favorita del día en que me casé contigo", dice Helen, sonriendo.
“Hasta ahora”, asiente Grant, y su corazón, ese órgano confiable , late con fuerza en señal
de acuerdo, de quererme, de amarme, de tenerme, de conservarme, en un feliz para siempre.
Expresiones de gratitud
Este libro nació en la oscuridad y fue necesaria mucha gente y muchos

borradores para sacarlo a la luz.
Primero: Zack Wallnau, mi esposo y alma gemela creativa, a quien obligué a leer
este libro frente a mí, todas las noches antes de irnos a dormir, mientras lo redactaban.
Gracias por cuidar de mí y de nuestros gatos mientras escribía, y gracias a
nuestros gatos, Canary y Eloise, por ser los mejores compañeros de regazo.
Próximo: Ginger Jiang, mi mejor amiga de la infancia y la primera persona en

leer un borrador completo. Gracias por decirme que tenía algo que valía la pena leer.
Gracias también por convertirme en médico y en alguien a quien puedo enviar mensajes de texto para
consultas médicas ficticias.
Mis lectores del “primer borrador real”: Meghan Fitzmartin, Julie Ganis, Priyanka
Mattoo, Whitney Milam, Anna O'Brian, Rosianna Halse Rojas, Rebecca Rosenberg
y Scott Rosenfeld. Su apoyo, aliento y suaves empujones en busca de claridad
me ayudaron a encontrar el camino hacia la mejora. Un saludo también a Vicki Cheng
y Heather Mason por su apoyo moral y respuestas sobre la logística de la gira de
prensa.
Mis lectores del "borrador largo": Alison Falzetta, Tim Hautekiet y
Stephanie Kim Johnson. Usted leyó la primera versión ampliada de este libro y
me dijo lo que podía perder y lo que valía la pena conservar.
Única en su clase: Sarah MacLean. Forcé este manuscrito delante de
Me llamaste la atención a través de la subasta Romancing the Vote e hiciste todo lo
posible en tu apoyo y defensa de esta historia y estos personajes, me dan
ganas de llorar cuando pienso demasiado en ello. He
Aprendí mucho leyendo sus libros y escuchando su podcast romántico (¡Fated Mates!
¡ Todos los que cuentan historias de besos deberían escuchar esto!) y me alegro
mucho de un giro del destino (yo, pujando frenéticamente por una crítica de
un manuscrito tuyo, por la democracia y también por mis propios propósitos
egoístas) te trajo a mi vida.
Mi agente, Taylor Haggerty. Representas una constelación de estrellas literarias,
y sigo estando fuera de mí que hayas elegido representarme. Gracias por darme notas
que ayudaron a darle forma a este manuscrito de una manera que nunca podría haberlo
hecho por mi cuenta, gracias por ser mi guía campeona y reina de las hadas en
el país extranjero de las publicaciones, gracias por saber exactamente cómo vender esto.
libro.
Mi editora, Carrie Feron. Cuando una vez me dijeron que dejarías Avon
Terminamos este libro juntos, pasé veinticuatro horas llorando mi devastación
por ello y no creo que fuera yo quien estuviera siendo dramático en absoluto. Siempre
serás el primer editor con el que trabajé en este negocio y ¡qué huella me has dejado
como escritor! Gracias por querer traer este libro al mundo conmigo y gracias por
convertirme en el tipo de autor que ni siquiera sabía que podía ser.
Todo el equipo de Avon: Primero, gracias por hacer del mundo un lugar más
romántico a través de los libros que publica. Es un honor ser publicado por usted. Gracias
especialmente a Asanté Simons, DJ DeSmyter, Jessica Lyons, Ellie Anderson,
Alessandra Roche, May Chen y Liate Stehlik por hacerme sentir bienvenida y responder
a mis muchas preguntas a lo largo de este proceso. Gracias también a mi
correctora, Katie Shepherd, por ser paciente con mis comas creativas, y a la correctora
Stephanie Evans por su buen ojo y el regalo verdaderamente humilde de poder leer
mis escenas de sexo que me describieron en una hoja de estilo.
Muchas gracias a las personas tremendamente talentosas que convirtieron este

archivo docx de un manuscrito en un hermoso objeto en el estante: el ilustrador Alan
Dingman, la directora de arte Jeanne Lee Reina, la diseñadora de interiores
Diahann Sturge y la editora en jefe Brittani DiMare. Tienes un gusto fenomenal en
estética y estoy muy agradecido por tu tiempo, energía y creatividad. Gracias también
a Henry Sene Yee, cuyos primeros bocetos y arduo trabajo en este libro me brindaron un
curso intensivo en el arte del diseño de portadas y nos ayudaron a encaminarnos por el camino correcto.
Mi lectora sensible, Anna Akana. Gracias primero por ser generoso.
amigo y alma amable que tengo tanta suerte de tener en mi vida. Gracias también por
leer este libro en su espinosa fealdad y guiarme para encontrar una versión.
eso se sintió más honesto emocionalmente y en línea con la historia que sabías que estaba
tratando de contar. Estoy muy agradecido.
Gracias a Kimberley Atkins, Lily Cooper y Jo Dickinson de Hodder & Stoughton,
Heather BarorShapiro de Baror International, Kristin Dwyer, Jessica Brock y Molly Mitchell
de LEO PR, Holly Root y Jasmine Brown de Root Literary y Kassie King. a The Novel
Neighbor por guiarme en mi primer viaje editorial.
Gracias a mis equipos en UTA (Jenny Maryasis, Amanda Hymson, Greg

Iserson y Mary Pender) y Kaplan/Perrone (Alex Lerner y Ben Neumann) y a mi
abogado, Phil Klein, por trabajar incansablemente para convertirme de un artista creativo
apasionado en un artista con una carrera. Su consejo y orientación constante a lo
largo de los años es una de las mayores ventajas injustas que tengo.
Gracias a todas las mujeres inteligentes que me han dado buenos consejos durante el
la última década y todas las mujeres inteligentes que les dieron buenos consejos primero:
este libro no existiría sin ustedes.
Gracias a cualquiera que haya leído y revisado mi antiguo fanfic y me haya dicho que
algún día debería escribir un libro. Me tomó mucho tiempo llegar aquí, pero espero que
encuentres esto.
Gracias a mis padres, Ron Kuang y Sumei Ruan, que apoyaron mis sueños en
formas grandes y pequeñas desde que anuncié por primera vez en la mesa que quería
ser autor algún día y escribí fan fiction de Lisa Frank para una tarea escolar. Los amo y
lamento todas las formas en que les he hecho la vida difícil a lo largo de los años. Si has
recurrido a los agradecimientos para asegurarte de estar en ellos antes de leer la novela,
te sugiero que te saltes los capítulos 14, 15, 16, 17, 18, 20, 21, 24 y 35. Y si has
leído ellos, no quiero saberlo nunca. <3
Mi hermana, Olivia Kuang, catorce años más joven y mucho más genial que yo a tu
edad, en todas las edades. Me encanta verte crecer. Gracias por ser amable con esta
trama cuando te llamé para contártelo.
Finalmente, a las autoras que primero me confiaron la adaptación de su obra a la gran
pantalla: Maurene Goo y Emily Henry. Siempre estaré agradecido de haber encontrado ese
fragmento de vidrio que refleja una parte de mí en tus hermosos escritos.
Sobre el Autor
YULIN KUANG es guionista y directora, cuyos créditos incluyen I Ship It de

CW y Dollface de Hulu . Una vez la despidieron de una película de
Hallmark por ser “demasiado moderna para Hallmark” y es la guionista de
adaptación de People We Meet on Vacation de Emily Henry, así como la
escritora y directora de la próxima película Beach Read para 20th Century
Studios. Vive en Pasadena con su marido, Zack, y su gata naranja, Eloise.
Descubra grandes autores, ofertas exclusivas y más en hc.com.

Elogios por cómo terminar una historia de amor
“Me enganchó la primera página de Cómo terminar una historia de amor, el debut
absurdamente delicioso de Yulin Kuang. La química entre Helen y Grant es pura
magia, al igual que la magnífica escritura de Yulin. Necesito otros siete libros de ella
lo antes posible. ¡No te lo pierdas!
—Carley Fortune, autora número uno en ventas del New York Times
“Un debut absolutamente convincente, completo con una salsa secreta de romance: una pareja
con una verdadera razón para permanecer separados. . . y simplemente no puedo.
Emocional, identificable y digno de atracones”.
—Tessa Bailey, autora número uno en ventas del New York

Times
“Increíblemente tierno, divertido, sexy y desgarrador, Cómo terminar una historia de amor es
un romance maravillosamente original (y mucho más) que te hará reír, sollozar y desear
desesperadamente que nunca termine. Este es el tipo de libro glorioso que querrás compartir
con todos tus amigos y releer una y otra vez. Me enamoré perdidamente de la inolvidable
historia de Helen y Grant, y no lo haría de otra manera”.
—Lana Harper, autora de best sellers del New York Times

“ Cómo terminar una historia de amor, de Yulin Kuang, es un libro inteligente,

sexy y poderoso. La mirada privilegiada de Hollywood es tan fascinante como los
complicados personajes que trabajan en la sala de guionistas. No podía dejar este
libro, ¡pero tampoco quería que terminara!
—Jill Santopolo, autora del best seller del New York Times
“Dos personas complicadas en una situación increíblemente complicada, atraídas

el uno por el otro a pesar de un pasado profundamente complicado: Cómo terminar
una historia de amor es conmovedora, convincente y trepidantemente sexy.
Yulin Kuang escribe aquí con confianza y con un conocimiento impecable de
quiénes son sus personajes. . . y cómo llevarlos al final feliz que tanto les costó
conseguir”.
—Kate Clayborn, autora de Georgie, All Along
“Yulin Kuang tiene una voz maravillosa, conmovedora y divertida, me atrapó

desde el primer párrafo. ¡Me quedé despierto hasta demasiado tarde leyendo
esto!
—Jill Shalvis, autora de best sellers del New York Times
“Cómo terminar una historia de amor es un debut agudo y sexy. A los fans de
Emily Henry y Colleen Hoover les encantará el melancólico romance de segunda
oportunidad de Yulin Kuang”.
—Elissa Sussman, autora del best seller Funny You

Debería preguntar
“Cómo terminar una historia de amor es todo lo que necesitas en una novela
romántica: ¿personajes complejos, bromas hilarantemente ingeniosas y ese nivel
picante? ¡Fuera de serie! Si me necesitas, estaré aquí mojándome con agua fría. Y
luego volver a leerlo”.
—Colleen Oakley, autora del best seller del USA Today

La historia mayoritariamente real de Tanner y Louise
“Esta novela cautivadora es una lectura sexy y emotiva que aborda las secuelas del
trauma de una manera realista y desgarradora.
Lectores que busquen un romance contemporáneo con una persona apasionada y
"Una gran historia de amor, personajes que saltan de la página y una historia
original harán las delicias de la novela debut del guionista y director Kuang".
—Library Journal (reseña destacada)
“El debut del guionista Kuang explora maravillosamente los efectos persistentes
del dolor y la culpa mientras ofrece a los lectores un vistazo detrás de la cortina del
glamour de Hollywood. . . . Kuang maneja las complejas emociones de sus
personajes con sensibilidad y habilidad, y hace que la química entre
Helen y Grant salte de la página. Los lectores no tendrán problemas para
apoyar a estos dos”.
—Editores semanales
"Para lectores a los que les gustan los romances llenos de tristeza operística".
—Reseñas de Kirkus
Derechos de autor
Esta es una obra de ficción. Los nombres, personajes, lugares e incidentes son productos de la imaginación del
autor o se utilizan de forma ficticia y no deben interpretarse como reales. Cualquier parecido con eventos, lugares,
organizaciones o personas reales, vivas o muertas, es totalmente coincidencia.
CÓMO TERMINAR UNA HISTORIA DE AMOR. Copyright © 2024 por Yulin Kuang. Todos los derechos
reservados según las convenciones internacionales y panamericanas de derechos de autor. Mediante el pago de las
tarifas requeridas, se le ha otorgado el derecho no exclusivo e intransferible de acceder y leer el texto de este libro
electrónico en pantalla. Ninguna parte de este texto puede reproducirse, transmitirse, descargarse, descompilarse,
someterse a ingeniería inversa ni almacenarse o introducirse en ningún sistema de almacenamiento y recuperación de
información, de ninguna forma ni por ningún medio, ya sea electrónico o mecánico, conocido actualmente o inventado
en el futuro. , sin el permiso expreso por escrito de HarperCollins ebooks.
PRIMERA EDICIÓN
Arte de portada y diseño de Alan Dingman.
Se han solicitado datos de catalogación en publicación de la Biblioteca del Congreso.
Edición Digital ABRIL 2024 ISBN: 9780063310698
ISBN impreso: 9780063310681

Acerca del editor
Australia
HarperCollins Publishers Australia Pty. Ltd.
Nivel 13, 201 Elizabeth Street
Sydney, NSW 2000, Australia
www.harpercollins.com.au
Canadá
HarperCollins Publishers Ltd Bay
Adelaide Centre, East Tower 22
Adelaide Street West, 41st Floor Toronto,
Ontario, M5H 4E3
www.harpercollins.ca
India
HarperCollins India A
75, Sector 57
Noida
Uttar Pradesh 201 301
www.harpercollins.co.in
Nueva Zelanda
HarperCollins Publishers Nueva Zelanda
Unidad D1, 63 Apollo Drive
Rosedale 0632
Auckland, Nueva Zelanda
www.harpercollins.co.nz
Reino Unido HarperCollins

Publishers Ltd.
1 Calle del Puente de Londres
Londres SE1 9GF, Reino

Unido www.harpercollins.co.uk
Estados Unidos
HarperCollins Publishers Inc.
195 Broadway
Nueva York, NY 10007
www.harpercollins.com

How To End A Love Story

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

How To End A Love Story

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

How To End A Love Story

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Machine Translated by Google

Machine Translated by Google

Para Zack, esta es una carta de amor.

Y para las hijas mayores de padres inmigrantes, esta es una

Nota del autor

Acerca del editor

Nota del autor

A fin de cuentas, el funeral de su hermana pequeña es un asunto bastante aburrido.

La madre de Helen tiembla con sollozos silenciosos y ondulantes y agarra la mano

evitar sentir avergonzada.

Sobre Michelle, no sobre Grant.

Trece años después

"Entonces no respondiste al material; eso no es nada que no hayamos recibido".

“Fui al instituto con el autor”, dice finalmente.

Helen se estira en el estacionamiento al pie de Fryman Canyon, el frío de la mañana todavía

Helen había solicitado un lugar en la sala de escritores durante sus reuniones

"Oh", dice Helen, sin saber qué agregar.

“Oh, lo será”, se ríe Suraya mientras llegan a la cima de la caminata.

"Estoy deseando conocerlos a todos", dice Helen.

"Oh." Helen está un poco avergonzada.

"Jaja", dice Helen, como una idiota.

La mesa aplaude ruidosamente y Grant mira hacia arriba.

"Ah", dice Helena.

Tiene la boca seca y el pulso le late violentamente en la cabeza por el esfuerzo de

"¿Qué comemos?" Helen dice en su lugar.

“¿Es uno de esos para mí?” ella pregunta.

"Creo que deberías dejarlo", dice abruptamente.

de una sensación a la vez familiar y extraña: estar inesperadamente cerca de él. Su

Helen es consciente de que está haciendo eso que suena raro.

"No me importa", sisea. “Era tu auto. Eras tú quien conducía”.

Saluda a Helen con una sonrisa amarga y un vaso de agua, luego

“Es un placer conocerte”, dice en un arrebato de energía, lo máximo que ha hablado

Al otro lado de la cubierta, Suraya le da a Helen un ¿bueno? tipo de mirada.

Ella endereza los hombros. Ella puede manejar esto.

Finalmente, su pulgar pasa las gotas húmedas (joder, está llorando) y

“¿Quieres contarme qué pasó?” ella pregunta.

Archivos > Michelle está trabajando

Helen nunca se lo perdonará a su yo de catorce años.

"Me gusta tu nombre", dice la anfitriona mientras le sonríe a Grant Shepard.

Ella había reenviado el correo electrónico al asistente de su agente, quien entendió el

"Si ambos vamos a estar en la sala, será por el mejor interés de la

experiencias compartidas en ese entonces”.

¿Qué experiencias compartidas? Nunca hablaron mucho antes del accidente y

Grant levanta una ceja. "¿Todo?"

Helen niega con la cabeza y se ríe. "Nadie en tu órbita".

Si fuera por mí, no te tendría en absoluto.

"¿Quién es tu personaje favorito?" Pregunta Grant, con la esperanza de devolverlos a territorio

"Está bien", dice Helen. "Gracias. ¿Eso es todo?"

“Simplemente llámanos cuando puedas. Sabemos que estás ocupado”.

La propia Helen se había quedado mirando la puerta cerrada de la habitación de Michelle

Esto no está haciendo lo mejor que puede.

Ella mira su reflejo en su armario de cristal y se pregunta qué

"Helen, ¿te gustaría decir algo para empezar?"

Entonces Suraya gira hacia la derecha y Helen siente un hormigueo .

Helen se arriesga a echar un vistazo a Suraya. El showrunner asiente y se ríe.

Para cuando regresan con Helen, la habitación parece estar a tope.

Helen se siente instantáneamente aliviada y despreciada.

Grant se recuerda a sí mismo que intentó advertirle, durante el almuerzo y en su

Finalmente, lo bueno, siempre se encuentra pensando.