Narjes Bahreini

“El edredón”

Empecemos por dejar esto en claro: no era la clienta más fácil. Además, estaba totalmente
destrozada. Hace seis años, cuando empecé la terapia con Ella, era un completo desastre.

Pero no se podía ver desde fuera. Yo era una chica de 25 años super normal, que estudiaba
psicología y estaba tratando de conseguir un doctorado en el extranjero. Durante los primeros 2
años, yo era la clienta ideal, - si yo lo digo…-: era lo suficientemente inteligente, extrovertida y
profunda, siempre llegaba a tiempo, y me iba dolorosamente después de exactamente 50
minutos.

El único problema que teníamos era el dinero. No era que quisiera pagar menos, simplemente no
quería pagar nada. ¿Cómo demonios se suponía que iba a creer que nuestra relación era real si
tenía que pagar por ella? Pero hoy no hablo de cómo lo superamos, porque, comparado con lo
que hemos pasado en estos 6 años, los dramas psicoanalíticos como ese son problemas
diminutos. Sin ofender a Freud, pero son cosas de niños.

Volvamos y dejemos de lado el dinero. Desde el principio, me refiero desde el primer minuto,
sentí una fuerte conexión con ella; era algo que reconocí y con lo que me sentía incómoda. Ya
que me incomodaba que ella me agradara, lo había escondido en algún lugar del patio trasero de
mi mente. Era consciente de que había puesto “algo” ahí pero no sabía exactamente qué.
Supongo que como no sabía qué era, no podía prevenirlo adecuadamente. Unos meses después,
una peligrosa dulce ensoñación cruzó mi mente. Todavía puedo recordar el tono con el que me
advertí a mí mismo: “¡Ni siquiera lo pienses!” y no lo hice. Lo devolví al patio trasero. Hasta
que llegó una mañana, dos años después, en la que me envió un mensaje de texto: “No podemos
tener nuestra sesión hoy”. Alrededor de la tarde, volvió a escribir: “Desafortunadamente,
tampoco podemos hablar el miércoles”. Se refería a mi segunda sesión de la semana. ¿Está todo
bien? Me estoy preocupando. dije.

“Perdí a alguien”, respondió ella.

De aquellos días, sólo tengo algunos recuerdos borrosos de estar sentada en una colina en la
oscuridad de la noche, mirando las luces parpadeantes de la ciudad. Una vez, desde allí, le envié
un mensaje de texto:

“Al diablo con la terapia, quiero cuidarte. No sé si ayuda, pero quiero que sepas que no estás sola
ni por un segundo en tu dolor. Sé cómo se siente estar completamente sola”.

Después de dos semanas interminables, finalmente toqué a su puerta, sintiéndome tan angustiada
que estaba a punto de vomitar. Ella abrió la puerta, estaba vestida totalmente de negro y me llevó
a nuestra habitación como siempre lo hace. Estábamos actuando normalmente.

Sólo tengo dos recuerdos silenciosos de esa sesión: estaba llorando miserablemente y le decía en
mis propios pensamientos: “nunca podría regresar si la persona que perdiste era tu hijo”. Nunca
pude animarme a preguntar, pero el tipo de tristeza que sentía en la habitación era la miseria
alguien que pierde a su madre. El segundo recuerdo fue de alguna manera confirmatorio. Solo
pude verla brevemente cuando me levanté del sofá; un mechón de cabello sobre su oreja se había
vuelto gris.

Estas dos escenas tuvieron un impacto increíble en la posterior desobediencia a mi orden interna:
“Ni siquiera lo pienses”. Pero finalmente lo hice. Rodeé mi vida alrededor de mi peligrosa y
dulce ensoñación de tener un hogar por primera vez, un hogar suave, seguro, eterno y acogedor
en su vientre.

Meltzer (1975) cree que sentirse en casa es similar al acto de encontrar el norte, que es la
capacidad de navegar. No te sorprenderá si digo que siempre estoy perdida entre caminos. Crecí
sin sentido de navegación, sin sentirme en casa. Aunque sí tenía el hogar físico, lo que no tenía
era la mente ni el cuerpo de alguien, para seguir viviendo en él. Después de mudarme a
Alemania, debido a la diferencia horaria, me encontré teniendo mis sesiones de terapia antes del
amanecer. Me quedaba en la cama, rodeada de oscuridad, susurrándole.

¿Alguna vez has intentado algo así? ¡Pues deberías!

Al principio, no podía entender lo que estaba pasando; me parecía muy natural hablar con ella en
esa posición. Era un invierno frío y nevado en Alemania. Hacía mucho frío afuera, pero yo
estaba allí, cálida, abrazada con suavidad y, a veces, incluso somnolienta, pero oía su voz suave,
como un latido de corazón.

¿No te recuerda a algo? Era el útero!.

Ella me dejó entrar en el suyo, generosamente. Me había convertido en un feto. Mi edad, sin
embargo, variaba. Yo era diminuta como una lenteja cuando las cosas no iban bien entre
nosotros. Como mis interminables y repetitivos episodios de celos ardientes, envidia escandalosa
o desesperanza aterradora... Sin embargo, el problema principal era que no podía compartir con
ella mis experiencias mentales y corporales abrumadoras y devastadoras... no es que no hablara,
o que ella no escuchara... el problema era que no tenía palabras o incluso imágenes claras de ese
estado preverbal del ser en el que me encontraba. Ella tenía que descubrirlo. Recuerdo
vívidamente sus interminables intentos de decodificar mis sentimientos, palabras, movimientos
corporales... lo hacía como si fuera un arqueólogo excavando un preciado artefacto enterrado.
Como si estuviera descubriendo un idioma antiguo y, finalmente, ¡creara nuestro invaluable
diccionario, al que podía volver para encontrar palabras una por una... Ay Dios! qué paciente fue.
Era mi Anne Sullivan, pero no en forma de maestra, sino que se había convertido en mi única y
verdadera mamá. Suena dulce, ¿no? Pero no olvides que yo estaba rota. No tengo idea de cómo
se siente sostener y cuidar un feto desgarrado, sin hogar y casi muerto en tu vientre; deberías
preguntarle a ella. Pero sí sé cómo se siente ser ese feto. Ella me cuidó como una madre devota.

Obviamente, no quiero compartir con ella los recuerdos más cálidos de madre e hija que tengo...
Pero hay una diferencia entre dedicarse a un bebé que ha sido tuyo desde el principio y uno roto,
inseguro, que no tienes idea de lo que ha vivido. Y el bebé, por otro lado, no cree que tú vas a ser
diferente. Porque ese bebé no es capaz de creer, en absoluto. Por eso, a pesar de sus esfuerzos,
siempre había una escena contagiosa de duda esperando una oportunidad para arruinarlo todo...
Como si alguien acechara en las sombras. Una vez, le dije que sentía que alguien me estaba
observando. Una figura oculta en la oscuridad. Lo llamábamos “La Sombra”. Era un escenario
binario: o ella estaba cerca, o la sombra. La señal de su presencia era un aluvión de pensamientos
obsesivos que envolvían mi psique y mi cuerpo, gritándome: “¡No creas!”. Tal vez puedas
imaginarte cuán blanca y negra se ha vuelto mi vida. Cuando la sentía abrazarme fuerte, era un
bebé alegre, creativo y encantador que podía demostrar su amor como nunca antes lo había
hecho...
Pero cuando se producía el más mínimo cambio en nuestro entorno, incluso tan pequeño como
un cambio en su voz tranquilizadora, todo subía y bajaba en un abrir y cerrar de ojos... Me
quedaba en cama durante días, mantenía las persianas cerradas y tomaba pastillas sedantes una
tras otra para dormir hasta la siguiente sesión... Había puesto todas mis fuertes protecciones y
defensas finamente diseñadas detrás de la puerta cuando entré en su vientre... No tenía nada con
qué sobrevivir cuando me caí de ella. Por eso, o ella estaba allí, o la sombra...

¿Sabes lo que hizo con la sombra? Decidió estar siempre ahí. Y lo hizo. No es realmente la mejor
persona con la que comunicarse a través de mensajes de texto y no le gusta que la obliguen a
hacer algo en absoluto. Pero sin que yo se lo pidiera, decidió obligarse a estar siempre cerca. La
bombardeé con mis mensajes de texto; el 99% de las veces, no respondió, pero siempre se
aseguró de verlos para demostrarme que, aunque no puedo verla, todavía existe. Estaba decidida
a hacerme creer que ella es real, más allá de mi imaginación y sesiones. Una vez le dije que yo
había cambiado mucho durante estos años, pero tú nunca cambiaste. Se enojó y dijo: “Eres mala.
Yo también he cambiado mucho". Creo que tenías razón; que deberían existir cosas reales entre
nosotros”. Y me reí. Ella tenía razón; ella también había cambiado mucho. Esto es lo que Balint
quiso decir cuando escribió sobre la falla básica: si decides involucrarte, debes cambiar. Una vez,
se acercaba un fin de semana largo y una de mis sesiones cayó en un día intermedio. Con la voz
más suave, ella dijo: "¿Puedo irme de vacaciones?". Ya sabes, no era realmente una pregunta,
pero la planteó como si lo fuera. ¡Como si yo tuviera algún derecho a decir que no!, lo que me
alivió de la ansiedad de perder una sesión y me hizo decir: "Si me prometes que te divertirás".

¿Podrías resistirte si fueras la sombra?

Él tampoco. Finalmente, emergió de la oscuridad y vimos quién estaba detrás de ella. Me quedé
atónita cuando lo vi. Era mi yo de 3 años, rogándome que no creyera... Pero era demasiado tarde,
la fantasía de vivir en su vientre era tan tentadora que no pude resistirme... ¿Sabes qué había
provocado que la niña saliera de la oscuridad? Cada vez que tenía miedo y estaba segura de que
ella me dejaría, ella me preguntaba con sinceridad: “¿Cómo es posible que pienses que te voy a
dejar? ¿No recuerdas nuestros momentos enriquecedores juntas?”. Y el problema era que yo no
podía. No podía formar recuerdos que me ayudaran a sobrevivir hasta que ella llegara y me
recogiera... Green describió que los bebés gradualmente se vuelven capaces de tolerar un poco de
la ausencia de la madre; si mamá llega en el momento adecuado, están bien. Si no, lo que el bebé
experimenta es caer para siempre. Y yo siempre estaba al borde de caer. La verdad es que incluso
sentía mucho. Aunque ella me había abrazado fuerte, no podía sabérmelo todo. Había momentos
en que todo se había derrumbado y ambas estábamos indefensas. Aun así, ella era mi refugio. Le
preguntaba entre lágrimas, ¿qué debía hacer? Y ella decía: “No lo sé, pero lo resolveremos”. Mi
niña aterrorizada salió de la sombra cuando finalmente pude almacenar algunos recuerdos de que
nunca me había decepcionado... Cuando pude guardar esos recuerdos, todo cambió,
drásticamente... De repente me convertí en una niña pequeña que comenzó a caminar y a ver el
mundo. Ahora, con una mano la sostenía y con la otra señalaba tantas cosas para mostrarle con la
mayor emoción que jamás había tenido... cosas que nunca había visto antes, sentimientos con los
que nunca podría relacionarme... Podía sentir cómo extrañar y cómo amar. Recuerdo cuando le
envié un mensaje de texto "Te extraño..." por primera vez, y ella respondió:

"Bienvenida a la vida...".

Realmente quisiera poder terminar aquí y dejarles con un cuento de hadas sobre una madre y una
hija que viven juntas y felices para siempre... Pero, hace 8 meses, cuando comencé a escribir este
ensayo, tenía una pregunta sin respuesta. Quería saber qué viene al final... Todavía no sé la
respuesta y no quiero darles la impresión de una etapa final que se encontrará y convertirá la vida
en el paraíso prometido. No es un viaje fácil y aparentemente no tiene un destino conocido ni
planificado. Por más que es vivificante, también es tortuoso. Especialmente cuando la realidad es
demasiado dura... es por eso que tuvo que sentarse impotente y verme sollozar tantas veces.
Porque por más que sea real, también puede parecer irreal... Y te vas a sentir miserable cuando,
después de esta valentía que te ha convertido en una nueva niña de 3 años que sabe amar, te
enfrentes a la realidad... Aparentemente, hay más de una realidad, y la que te pertenecerá no tiene
algunas de las características más importantes de la realidad en la que vivimos... Supongo que
por eso Perelberg (2017) dijo que lo que viene después de sumergirse profundamente en esta
relación es un núcleo melancólico que no se puede elaborar. Así que aquí estamos. No tengo la
respuesta, y no sé qué viene después de este amargo dolor de realidades incomparables...

Lo único que sé es que sea lo que sea lo que venga después, lo resolveremos... porque mi versión
de la realidad también es una especie de realidad. Ella me ha dado un hogar real dentro de ella,
para vivir en él.