La lettre et le peigne: Un thriller palpitant

Chapitre 1

Avril 1945

Anna dut s’arc-bouter sur la lourde porte en fer pour qu’elle s’ouvrît. Un gravillon coincé sous le battant griffa le sol en couinant et y traça un quart de cercle parfait. Derrière elle, des exclamations lui parvinrent, guidées par la profonde cage d’escalier. L’air extérieur, frais mais soufré, épais et irritant, tranchait avec celui de l’intérieur, moite, éthylique et tiède. Le fracas des bombes était assourdissant. Non, pas des bombes, des orgues de Staline, pensa-t-elle.

Elle se figea. Cependant, son hésitation fut de courte durée, elle contourna la fosse encore fumante d’où s’échappait une odeur de viande grillée et s’élança à travers le jardin dévasté, zigzaguant entre les larges cratères.

Pas de direction précise.

S’éloigner. Le plus possible.

Vite, elle fut face à la Spree. Elle s’appuya sur le parapet défoncé et regarda les eaux noires qui charriaient des morceaux de bois et des carcasses de chevaux morts. Elle distingua alors le cadavre d’un soldat allemand, visage boursouflé tourné vers le ciel, qui vint s’écraser avec mollesse sur la pile centrale du pont d’Harlstraβe encore intact, avant de disparaître, happé par le courant. Elle tourna la tête et courut aussi vite qu’elle le put. Traversa. Sur l’autre rive, elle se retourna et entraperçut la porte de Brandebourg, là-bas sur sa gauche. Où aller ? Elle ne connaissait pas Berlin et Berlin, la capitale du Reich millénaire, n’était plus qu’une immense ruine n’offrant aucun abri. Elle avança en trottinant. Parmi les débris qui recouvraient presque entièrement la chaussée de l’avenue Reinhardt, elle enjamba le corps d’un enfant qui ne devait pas avoir dix ans et, quelques mètres plus loin, celui d’une femme dont le bras droit, sectionné, reposait devant elle, la main ouverte, tendue vers le garçon.

C’était la guerre et Anna l’avait presque oublié.

Elle ressentit un violent haut-le-cœur, crut qu’elle allait vomir mais il n’en fut rien. Elle continua. Le bruit des canons se fit plus insistant. Elle sentit la poudre mêlée à l’effluve âcre de la mort. Tandis qu’elle débouchait sur la Friedrichstraβe, un soldat qui ne portait pas l’uniforme vert bouteille de la Wehrmacht arriva soudain à sa rencontre. Une mitraillette en bandoulière sur sa vareuse brune à grand col de fourrure, les rabats flottants de son casque en cuir tapant sur ses oreilles, il courait parmi les décombres avec une agilité déconcertante. Elle s’arrêta et baissa les yeux. Si elle n’en avait jamais vu, elle comprit pourtant qu’il s’agissait d’un Ivan. L’homme passa devant elle sans même lui jeter un regard et disparut derrière les vestiges d’un immeuble aussi vite qu’il avait surgi.

Elle resta un long moment sans bouger, comme glacée par cette fugace apparition, puis elle choisit de s’éloigner. Son instinct lui commanda de se rapprocher des façades délabrées et d’avancer. Comme elle arrivait à la station de métro d’Oranienburg, harassée, elle décida d’y trouver refuge et s’enfonça dans le sous-sol. Dans le couloir qui menait aux quais, une violente odeur de vase la surprit, rance et écœurante. Puis le premier cadavre. Un homme âgé, vêtu de haillons, la peau parcheminée, gisant sur le côté à quelques mètres d’un guichet défoncé. Elle se plaqua contre le mur opposé pour passer le plus loin possible du corps et, hypnotisée, continua sa progression. Elle ne put atteindre les quais. Il n’y avait plus de quai. L’eau avait empli le tunnel et on eut dit un marais aux relents nauséabonds. Sur l’eau verte, sans rides, flottaient çà et là des corps de civils. Des femmes, des enfants surtout, car tout ce que Berlin comptait d’hommes était mort ou en passe de l’être. Elle ne put s’empêcher de les compter. Trente-six dont vingt et un enfants. Elle ne voyait pas toute la station. Une crampe, vive et intense. Elle vomit son dernier repas.

Le ventre vide, elle essuya sa bouche du revers de sa manche et prit quelques minutes pour retrouver son souffle avant de remonter à la surface. Elle n’avait pas fait dix pas sur la chaussée qu’une horde de Russes, progressant comme un seul homme, apparut. Semblant fondre sur elle, cette rivière humaine bigarrée coula sur l’avenue, se brisant sur la bouche du métro puis se refermant derrière, déferla en direction du Reichstag en silence, sans s’occuper d’Anna qui se glissa dans le hall d’un immeuble.

Épuisée, elle s’assit contre un mur. Lentement, très lentement, elle en vint à se coucher sur le flanc. Elle n’avait plus de force. Dans l’encadrement de la porte, elle vit les Ivan passer, flot ininterrompu et muet qui semblait ne jamais vouloir se tarir. Elle regarda la nuit tomber très vite, le ciel voilé par la poussière noire des canons. Tout s’éloigna soudain et le fracas se tut.

Elle s’assoupit.

*

— Venez ! Venez vite. Il ne faut pas traîner là. Les Russes sont partout ! Venez !

Anna ouvrit les yeux avec difficulté. Une femme était penchée sur elle et, de sa main droite, secouait son épaule. Anna voulut s’asseoir mais une douleur dans les reins la fit crier alors qu’elle se relevait.

— Pas de bruit, lui intima la femme, le visage inquiet. Venez ! Levez-vous !

Anna surmonta la douleur et se mit sur ses pieds.

— Venez ! Suivez-moi !

— Quelle heure est-il ? marmonna Anna.

— Suivez-moi !

Il faisait nuit et, déjà, la femme avait disparu. Subitement apeurée, Anna s’enfonça dans le noir à son tour. Ses yeux discernèrent des formes et la silhouette de la femme se dessina plus loin, découpée dans la relative clarté de l’extérieur. Elle sortit à son tour. Les flammes d’un incendie tout proche éclairaient la rue d’une lumière vacillante et jaunâtre tandis qu’une clameur sourde vibrionnait dans l’atmosphère sans qu’on sût vraiment d’où elle provenait.

— Vous pouvez marcher ? demanda la femme.

Anna hocha la tête.

— Suivez-moi ! Vite !

Anna lui emboîta le pas. Elles avancèrent un temps dans les ruines de Berlin. La femme semblait bien connaître la ville car jamais elle ne tergiversait à un carrefour, avançant sans hésiter dans les rues pourtant méconnaissables de la capitale. En chemin, le son d’une explosion, bien qu’étouffé, lointain, fit sursauter Anna qui accéléra pour rester dans le sillage de son guide. Elles traversèrent les restes d’une école primaire, passèrent dans une salle de classe (où les petits bureaux d’écoliers formaient un enchevêtrement de bois et de métal dans un coin de la pièce comme une barricade dressée contre rien) et débouchèrent dans l’arrière-cour. Le mur du fond s’était écroulé en partie. Trois larges poutres s’appuyaient dans une brèche formant un pont. La femme s’y engagea. Au milieu, elle se retourna pour vérifier qu’Anna suivait. Mais Anna s’était arrêtée devant la passerelle de fortune.

— Venez ! dit la femme qui était revenue vers elle en lui tendant la main.

Anna l’attrapa. La femme tira doucement. La construction était stable et la crainte d’Anna s’envola. Sans savoir qui elle était, sans savoir où elle l’emmenait, elle lui faisait confiance. Elles franchirent l’obstacle.

— Nous y sommes presque. Il ne faut pas traîner. Venez.

Elle lâcha la main d’Anna et repartit.

Enfin, elles arrivèrent devant un immeuble éventré qui laissait voir l’intégralité des appartements meublés du premier étage. Si ce n’était les impacts de balles qui avaient vérolé les murs et déchiqueté les coussins des canapés, on aurait dit une maison de poupée. Elles le contournèrent car la porte d’entrée était obstruée par une carcasse de camion calciné. Sur le mur pignon, il y avait un trou dans lequel elles s’engagèrent. Le passage créé rejoignait le hall. À gauche de l’escalier dont la moitié des marches manquait, il y avait une porte. Avec ses deux mains, la femme tira sur le battant et l’entrebâilla afin de ménager un espace suffisant pour se faufiler en direction de la cave. Les gonds grincèrent de façon lugubre.

— C’est là !

La femme s’effaça pour laisser passer Anna puis entra. Elle prit le temps de refermer la porte avec soin, en tirant sur la corde qui y avait été fixée pour que l’opération fût plus commode.

Elles descendirent la volée de marches usées. Anna se cramponna à la rambarde en bois branlante qui courait sur le côté droit. En bas, une porte métallique. La femme y toqua. Un code précis : deux coups secs, un temps, deux coups, un temps, un coup. Du bruit.

— Hete ? C’est toi ?

— Oui. Ouvre.

Anna entendit les verrous qu’on tirait. La porte s’entrouvrit et la tête d’un homme âgé apparut.

— Alors ? demanda-t-il. Tu as trouvé ?

— Non, dit Hete.

— Ah. Les Russes ?

— Ils sont partout.

— Entre.

L’homme poussa la porte et aperçut Anna. Son visage se contracta, il se mit en travers du passage.

— Qui c’est, elle ?

— Je l’ai trouvée. Elle dormait dans un immeuble de la rue d’Oranienburger.

— Elle vient d’où ? demanda l’homme d’un ton sec.

— Je ne sais pas. Laisse-nous entrer Otto, tu vois bien qu’elle est fatiguée.

— Nous sommes déjà trop nombreux. Il n’y a pas de place.

— Laisse-nous entrer, Otto ! dit la femme avec hargne. Comme l’homme ne bougeait pas, une voix féminine s’éleva de la cave :

— C’est toi, Hete ? Tu es avec quelqu’un ?

— Oui, Eva. Dis à Otto de nous laisser entrer.

— Otto ?

Il tourna la tête vers la voix pour répondre.

— Ne te mêle pas de ça, Eva. Il n’y a…

Hete, avec une force surprenante, poussa le gardien vers l’intérieur puis, dans le même élan, attrapa Anna par le bras. Otto, surpris, fut déséquilibré et manqua de tomber à la renverse. Il dut faire deux pas en arrière pour ne pas chuter. Hete en profita pour entrer dans le Schutzraum¹, tirant Anna avec elle.

— Mais qu’est-ce que… ? hurla Otto.

— Tais-toi ! intima Hete en fermant la porte. Les Russes sont partout. Tu veux qu’ils nous entendent ?

Cet avertissement fit l’effet d’une gifle. Le vieil Allemand se tut. Mais il fulminait, son corps sec était tendu, les veines de son cou saillaient. D’une voix plus basse, il revint à la charge tandis que se tournaient vers lui, les yeux inquiets des occupants du lieu que l’altercation avait réveillés. Ils luisaient d’un éclat fiévreux dans la lueur flageolante des deux bougies de Hindenburg posées sur une cassure du mur de droite qui se consumaient avec difficulté.

— Nous sommes déjà treize, Hete, nous respirons avec difficulté, la nourriture fait défaut et il y a des enfants, tu le sais bien. Nous ne pouvons pas accueillir cette femme !

— Est-ce ça que tu enseignais à tes élèves avant l’arrivée de notre cher Führer ? siffla Hete. Aucune empathie, aucune entraide ?

— Ne mélange pas tout, dit Otto dont le ton avait subitement changé. Nous n’avons pas la place de l’accueillir, nous sommes trop nom…

— Tu n’as qu’à rejoindre le Volkssturm², ils ont besoin de bras ! Ça libérera une place ici !

La proposition moucha l’ancien instituteur Otto Gross qui s’avoua vaincu. Lui qui avait fait Verdun. Lui qui boitait depuis à cause de cet éclat d’obus dans la cuisse (et la douleur le lançait encore affreusement, le réveillant une nuit sur deux). Lui qui, entre les deux guerres, avait adhéré au KDP, le parti communiste allemand. Lui, Otto Gross, ne voulait plus, mais alors plus jamais, retourner sur un front. Quel qu’il fût. Pour quelque cause que ce fût. Alors il se tut. Il regarda Anna. Son teint, pourtant mal éclairé, semblait frais. Ses joues n’étaient pas creusées comme la plupart des femmes allemandes. Ses vêtements étaient propres. Elle était belle cette fille, et c’était presque suspect mais qui était-il pour l’empêcher de trouver refuge ici ? Et puis, combien de temps pour-raient-ils encore se terrer là ? Alors, une personne de plus… Il tourna les talons et s’enfonça dans l’obscurité de la cave pour rejoindre son grabat sur lequel il s’allongea.

Anna, qui n’avait rien dit jusqu’alors, se crut obliger de remercier Hete :

— Merci… Pour votre accueil, dit-elle d’une voix hésitante.

— C’est normal, répondit Hete. Eva ! Où est ce matelas que nous avons récupéré chez les Baeck ?

— C’est la fille des Angermüller qui l’a pris pour remplacer le sien… Il était abîmé, dit-elle comme pour se justifier.

— Elle a jeté l’ancien ?

— Non. Il est appuyé contre le mur, là-bas.

— Va le chercher, s’il te plaît.

Eva s’exécuta tandis que Hete cherchait un endroit où le poser. Elle trouva une petite place, à gauche de l’entrée, derrière la porte. Elle y installa le matelas que Eva rapportait. La jeune fille avait aussi pris une couverture qu’elle tendit à Anna.

— Tenez. Il fait frais ici.

— Merci. Elle ne vous manquera pas ? s’inquiéta Anna.

— Non. J’en ai deux, celle-là était à ma mère et…

La jeune femme ne finit pas sa phrase et Anna constata que ses yeux s’étaient embués presque instantanément. Hete, d’une voix sèche, presque méchante, ordonna :

— La nuit est encore longue, il faut dormir un peu. Nous parlerons demain.

D’autorité, elle souffla les deux bougies. Anna se coucha. Sa paillasse était si mauvaise qu’elle sentit le sol dans son dos mais peu lui importait. Elle déplia la couverture sur elle. Elle s’endormit vite.

*

Quand Anna se réveilla, deux enfants, une fille et un garçon qui ne devaient pas avoir six ans, étaient penchés sur elle et la scrutaient.

— Franz ! Anna ! les interpella une femme assez forte. Laissez la Fräulein tranquille !

Les enfants reculèrent d’un pas mais, comme leur mère ne les regardait déjà plus, poussés par la curiosité, ils revinrent vers Anna. Plus près encore.

— Tu t’appelles Anna ? demanda-t-elle à la fillette.

— Oui.

— Moi aussi.

— Toi aussi tu t’appelles Anna ? lui rétorqua la petite, surprise.

En souriant, elle hocha la tête gentiment. La gamine sourit à son tour.

— Tu me fais visiter ? demanda Anna.

— Oui.

Anna se releva avec peine, le dos meurtri. Dans le matelas se dessinait en creux sa silhouette. La petite fille lui tendit la main. Anna la prit dans la sienne.

— Maman a dit qu’il faut pas, dit le garçon.

Sa sœur fit celle qui n’entendait pas et entreprit de faire faire le tour de la cave à la nouvelle arrivante. Elle l’emmena tout d’abord voir sa mère.

— Anna ! Je t’ai dit de laisser la dame tranquille ! Vas-tu m’écouter à la fin ! la morigéna la grosse femme qui était occupée à rapiécer un vieux pantalon de toile marron.

— Ce n’est rien madame, dit Anna d’une voix douce. Votre fille est très mignonne… Et elle porte le même prénom que moi… ajouta-t-elle pour s’attirer la sympathie.

— Ah ! Il faut dire que c’est un prénom courant, marmonna la grosse dame. Si vous voulez bien m’excuser, j’ai du travail…

— Bien sûr… bien sûr… répondit Anna.

Et, la main de la petite fille toujours dans la sienne, elle s’éloigna. Elles firent, suivies de près par Franz, le tour de l’abri, se faufilant entre les chaises, les tables et les sommiers que les habitants avaient descendus pour recréer dans cette pièce humide, étayée par des troncs d’arbre mal dégrossis, un semblant de confort. À l’exception d’Otto Gross et d’un homme fort âgé qui était assis sur une chaise, le regard perdu, sa main tremblante posée sur le pommeau de sa canne, il ne semblait pas y avoir d’autres hommes. Des femmes plus ou moins vieilles et des enfants. Anna fit la connaissance d’une jeune fille d’une quinzaine d’années, à la peau très blanche, dont les cheveux tressés étaient ramenés en couronne au-dessus de la tête à la mode bavaroise. Elle s’appelait Sara et vivait seule ici depuis la mort de ses parents dans un bombardement en 1944. Pour ne pas s’attarder sur ce douloureux souvenir, elle présenta à Anna ses nouveaux « colocataires » :

— Le vieux monsieur qui est assis là-bas s’appelle monsieur Reiter. Il paraît qu’il a connu les batailles de 71 puis qu’il a été capitaine pendant la « drôle de guerre ». Maintenant, il est sourd. Il est assis sur cette chaise toute la journée et ne dit rien. La mère d’Anna et de Franz est madame Stoltz. Son mari est parti sur le front russe en 41. Elle habite au quatrième étage mais on ne peut plus y accéder depuis qu’une bombe a coupé l’escalier en deux. Vous connaissez déjà Hete et Eva. Elles sont sœurs. Et Otto est leur oncle. Le mari d’Hete est parti au Lager³ en 1938, il n’en est jamais revenu. Depuis, elle voue une haine incommensurable envers tous ceux qui font le salut nazi. Elle ne le dit pas, ce serait bien trop dangereux… Mais moi je le sais. Je l’ai compris.

Elle se pencha vers Anna et chuchota :

— Beaucoup ici vénèrent notre Führer avec ferveur. Certains même avec un zèle qui confine à l’aveuglement.

Elle tourna la tête en direction de madame Stoltz. Circonspecte, Anna se recula et dévisagea la jeune fille. Ainsi, maintenant, on pouvait parler du Führer en ces termes où l’ironie était à peine voilée ? On pouvait critiquer ouvertement un fidèle du parti ?

Sara prit soudain conscience qu’elle en avait peut-être trop dit. Après tout, elle ne connaissait cette femme que depuis une demi-heure. Elle s’en voulut et, sans qu’elle pût le contrôler, elle se mit à rougir comme un enfant que l’on surprend à faire une bêtise. Pendant toutes ces années de terreur, elle avait pourtant appris à tourner sept fois, huit fois, neuf fois (selon les propres termes de sa défunte mère) sa langue dans sa bouche avant de parler. Elle savait que la Gestapo était prompte à amener à la Prinz-Albert-straße quiconque se serait laissé aller à donner son opinion. Depuis 1933, peu de temps après sa naissance et la nomination d’Hitler à la chancellerie, le peuple allemand n’avait qu’une opinion, celle du Führer. Elle l’avait appris. On le lui avait appris.

Elle se mordit la joue. Pour se punir.

— Je… Il faut que… je vous laisse, bafouilla-t-elle en se levant pour s’en aller.

— Reste, dit Anna en lui prenant le bras pour la retenir.

Anna sourit aussi chaleureusement qu’elle le put. Elle avait saisi le trouble de l’adolescente. Avait compris qu’elle regrettait ses dernières paroles.

— Présente-moi les autres personnes. Ce que tu me dis restera entre nous. C’est une promesse.

Elles se regardèrent longuement.

— S’il te plaît, ajouta Anna.

La fille se rassit. Anna n’était pas beaucoup plus vieille qu’elle après tout. Sept, dix ans tout au plus. Elle se calma aussi vite qu’elle s’était emportée et entreprit de reprendre ses présentations en se promettant toutefois de s’en tenir à des descriptions banales.

— Il y a aussi toute la famille des Angermüller, la mère, la grand-mère, la fille Brigit et son frère.

Comme Anna s’étonnait de trouver ici un garçon d’une vingtaine d’années, Sara, oubliant les promesses qu’elle s’était faite trente secondes auparavant, lui expliqua que le fils Angermüller, Ewald, n’avait pas les capacités intellectuelles d’un homme de son âge. Sa mère le cachait chez elle depuis 1938, date à laquelle l’inventaire des « existences superflues » avait commencé. Tout l’immeuble le savait mais, curieusement, personne n’éventa le secret. Même en 1941, quand l’élimination « des vies sans valeur » s’intensifia, personne ne dénonça Ewald. Malgré la campagne de propagande visant à faire comprendre combien ces êtres inférieurs affaiblissaient le peuple allemand, pourrissaient le Volkgeist⁴ et lui coûtaient des sommes faramineuses, Ewald était resté chez sa maman. Et avait grandi. Quand ils furent obligés de se réfugier dans la cave à cause des bombardements répétés et de plus en plus précis de la Royal Air Force, Sara avait découvert un grand gaillard qui ne ressemblait en rien à celui qu’elle avait connu enfant, avec qui elle avait joué, en bas, dans la rue.

— Et puis, il y a le vieux couple Rosenthal qui habitait au premier, termina-t-elle.

— Rosenthal ? s’étonna Anna.

— Oui ! s’exclama Sara. Étonnant, non ? Figurez-vous que…

S’apercevant qu’elle s’apprêtait à commettre la même bourde que précédemment, elle plaqua sa main sur sa bouche. Et se tut.

Cela fit rire Anna.

— Ils sont allemands, vous savez, précisa juste Sara.

— Évidemment, se contenta de répondre Anna qui ne voulut pas en savoir davantage.

Après tout, tout cela serait bientôt derrière eux, se surprit-elle à penser.

*

La journée passa.

Vers la fin de l’après-midi, à travers le soupirail à charbon pourtant bouché par une épaisse plaque de fer, on entendit du bruit dans la rue. Des exclamations dans une langue inconnue.

— C’est du russe, lâcha Otto Gross. Ils sont là.

— Tu devrais t’en réjouir, dit Hete. N’as-tu pas été russe toi-même ?

Le vieil instituteur, jadis communiste, ne dit rien.

Les voix dehors étaient jeunes et masculines. Les hommes riaient, s’interpellaient, s’invectivaient. Ils semblaient joyeux et, dans un premier temps, cette bonne humeur fit du bien aux habitants de la cave. Cette bonne humeur qui avait disparu avec le conflit, cette bonne humeur qu’on s’interdisait, la réservant pour la fin de la guerre. Cette bonne humeur était là, tout près. Puis les exclamations devinrent plus violentes. Devinrent altercations. Elles inquiétèrent la communauté. Une crainte bestiale, venue des tripes, instinctive. Non réfléchie. Mais bien réelle. Nul besoin d’être parmi eux pour comprendre que l’alcool chauffait les sangs du petit groupe.

— Я хочу женщину ! cria soudain l’un d’eux.

— Да ! lui répondirent ses acolytes.

On les entendit s’éloigner dans la rue et les bouteilles tintinnabulèrent les unes contre les autres comme les cloches des vaches dans les montagnes du Tyrol.

— Qu’ont-ils dit ? demanda Sara quand elle jugea qu’ils s’étaient assez éloignés du soupirail.

Personne ne lui répondit. Seule Hete lui fit signe de la main de ne pas parler si fort. Cela ne la rassura pas.

Anna alla s’asseoir sur sa paillasse pour détendre son ventre encore douloureux. Les rumeurs qui couraient sur les Russes avaient de quoi faire frémir : ils tuaient les enfants puis les faisaient bouillir pour les manger ; ils violaient les femmes puis les tuaient ; ils frappaient les hommes puis les tuaient ; ils démembraient les animaux puis les tuaient. Effrayantes litanies. Tout le monde connaissait quelqu’un qui connaissait quelqu’un qui avait eu affaire à un Ivan et l’histoire était toujours horrible car, à la fin, invariablement, le Soviétique tuait. À Berlin, il était de notoriété publique que l’homme russe n’avait pas hérité de la légendaire supériorité de l’homme allemand, celui de la classe aryenne évidemment. Il se rapprochait plus de l’animal que de l’être parfait vers lequel le Troisième Reich, par une politique eugéniste audacieuse⁵, avait pour ambition de faire tendre chaque entité du Volk.

La cave resta silencieuse pendant longtemps.

On vit, par les interstices du soupirail calfeutré, la nuit tomber. Et, alors que les habitants commençaient à se diriger vers leurs lits, un fracas se fit entendre dans l’escalier d’accès. Un tonnerre. Un cyclone. Qui vint s’écraser contre la lourde porte en fer.

« Откройте! Откройте! » Les coups étaient si violents, si inattendus, que tous reculèrent. « Женщины! » hurla une voix de stentor.

— Il faut ouvrir, dit alors Otto. Ils vont tout casser.

— Surtout pas ! dit Hete. Ils sont soûls, leurs réactions sont imprévisibles et…

— Nous sommes des civils, ils ne peuvent pas nous faire de mal, osa madame Stoltz sans vraiment croire à ce qu’elle disait.

— Elle a raison, acquiesça Otto.

Anna, elle-même terrorisée, observait les habitants : les Angermüller s’étaient réfugiés dans l’angle opposé à la porte d’entrée. Le grand Ewald, les mains sur la tête, tentait désespérément de se recroqueviller derrière sa mère qui avait passé son bras autour des épaules de sa fille. Eva Pfister se tenait, fébrile, aux côtés de sa sœur, ses jambes étaient agitées d’un imperceptible tremblement qui créait dans le tissu de sa jupe comme une houle miniature. Madame Stoltz, aussi droite que sa volonté le lui permettait, cachait dans son jupon la petite Anna et son frère Franz. Si son corps gardait cette fierté déplacée des gens du parti qui s’étaient toujours crus au-dessus de tout, son regard trahissait la frayeur qui l’habitait tout entière. Le couple Rosenthal, assis l’un en face de l’autre, se tenait les mains et semblait absorbé dans la prière. Quant au vieux Reiter qui n’avait rien entendu, il n’avait pas bougé de sa chaise.

Anna se tourna alors vers Sara qui, tétanisée, pleurait. Elle vint s’asseoir à ses côtés et la serra dans ses bras. Les coups sur la porte redoublèrent.

« Откройте ! »

Personne ne bougea. Puis un coup de feu. Puis un deuxième. Ils tiraient sur la serrure. Otto se jeta sur la porte et, sans que sa nièce ait le temps de s’y opposer, il ouvrit aux Russes.

Ils étaient quatre.

Trois géants blonds aux mains larges comme des pelles qui portaient de grandes bottes de cuir noir crottées montant jusqu’à leurs genoux. Leur casquette était molle et on eut dit un béret pendant sur le côté droit. Ils portaient leur ceinturon par-dessus leur vareuse beige. Le plus grand des trois arborait une moustache fine, presque du duvet. Sur ses épaules, ses galons étaient barrés de trois traits jaunes parallèles contrairement à ceux, vierges, de ses camarades. Le quatrième soldat, au faciès asiatique, était d’un petit gabarit et ressemblait à un bonhomme de neige dans son grand manteau qui lui tombait presque jusqu’aux pieds. Sur sa tête était vissé un casque de cuir souple rehaussé de lunettes d’aviateur.

Ivres, ils riaient.

Le plus gradé, qui ne devait pas avoir vingt ans, s’avança. Il vint se placer au milieu de l’abri et en scruta les habitants avec minutie. Quand il eut fait le tour complet, il revint vers Sara qu’il désigna du bras.

— Вы ! lâcha-t-il.

Sara regarda Anna.

— Вы ! répéta le Russe.

Un temps. Long, très long.

— Niet, dit alors Hete. C’est une enfant. Niet. Prenez-moi.

Le Russe se tourna vers elle et resta interdit quelques secondes avant de partir d’un rire gras, rejoint par ses camarades. Cela dura une minute, peut-être deux, puis il fondit sur Sara, qu’il arracha des bras d’Anna sans ménagement, et la fit basculer sur son épaule comme un vulgaire sac de farine. Sara hurla. Elle s’agitait avec frénésie, ses pieds, ses poings tapaient le torse du géant qui semblait ne rien sentir. Déjà il faisait demi-tour en direction de la sortie. Au niveau de la porte, il se retourna, lança : « Используйтеего ! Эти суки здесь ! » et disparut dans l’escalier. Très vite, les cris de Sara furent inaudibles.

D’un commun accord, les deux militaires blonds (peut-être des frères tant ils se ressemblaient) s’emparèrent de la même manière des deux plus jeunes filles des lieux, Brigit et Eva. Madame Angermüller qui tentait de s’opposer au rapt reçut une gifle d’une violence inouïe qui lui fit perdre connaissance. Hete, serrant les dents, se contenta de murmurer à sa sœur : « Ne résiste pas. »

Seul le petit cosaque, aux traits hideux, prit le temps de la réflexion. Son premier choix se porta sur madame Stoltz mais on ne le lui permit pas : « Не она. У нее есть дети.. » Froissé, il hésita longuement devant Hete qui lui faisait face, sans baisser les yeux, le défiant avec morgue. Peut-être parce qu’il était plus petit qu’elle, il changea d’avis et, dégainant son pistolet, le pointa sur Anna. « Вы ! » Sa voix était si rauque, qu’on eut dit un grognement.

— Niet, dit Hete une nouvelle fois.

— Заткнись. Это то, что я хочу, répondit-il en braquant vers elle le canon de son Tokarev.

— Спешите Дильбар ! lui intima celui qui tenait Brigit.

Le petit soldat écarta Hete d’un bras et vint jusqu’à Anna. Il glissa sa main sous son aisselle et la releva. Anna n’opposa aucune résistance car elle n’en avait pas. Il se glissa derrière elle. Elle sentit le canon dans son dos. Elle avança.

Le cortège prit le chemin de la surface. Derrière eux, Anna entendit, juste avant que la porte ne se referme, Hete crier sur son oncle Otto. Le bruit des verrous qu’on fermait avec hâte.

Arrivé dans le hall de l’immeuble, chaque couple prit une direction différente. Les deux molosses sortirent dans la rue tandis que le Russe intimait à Anna d’emprunter les escaliers vers le premier étage. Elle se serra contre le mur