LA GROSSE VENGERESSE: Que fera-t-elle pour recommencer sa vie?

Le début de la fin

« On va jouer au ballon prisonnier. Stéphane, et... Antoine, vous allez être capitaines d’équipes aujourd’hui », annonça le professeur d’éducation physique. Les deux garçons désignés se dépêchèrent d’aller se placer de chaque côté de monsieur Brière pour faire face à leurs camarades de classe, le torse bien bombé.

« Antoine, tu commences. »

On pouvait palper la tension dans l’air, chaque enfant espérant qu’un des deux capitaines, n’importe lequel, ça n’avait pas d’importance, le pointe du doigt et dise son nom.

« Annie ! »

Annie alla rejoindre Antoine avec un large sourire satisfait.

« Mathieu ! » appela Stéphane à son tour.

« Jérôme ! » poursuivit Antoine.

« Martine ! »

Martine alla se planter derrière Stéphane, fière de quitter le groupe qui rapetissait au compte-goutte, mais, surtout, soulagée de ne pas être la dernière à être choisie.

« Caroline ! »

« Ariane… »

… jusqu’à ce que Madeleine se retrouve, comme d’habitude, toute seule devant les deux groupes qui la dévisageaient.

« Oh non, tu peux l’avoir, j’en veux pas de la grosse ! » dit Antoine.

« J’en veux pas non plus. C’est à ton tour de choisir, c’est toi qui dois l’avoir. »

C’est à ce moment-là que monsieur Brière crut bon d’intervenir et de trancher : « Antoine, Madeleine est dans ton équipe. »

« Bon, c’est sûr qu’on va perdre, c’est pas juste ! » Il lança le ballon droit sur Madeleine qui ne tenta pas de l’attraper. Le ballon la frappa sur l’épaule droite et fit un ricochet pour lui gifler la joue.

« Out ! » cria quelqu’un.

Stéphane rit.

1

La liste noire

Madeleine frappa à la porte de l’unique salle de bain de la maison pour la troisième fois ; de petits coups qui se voulaient timides malgré l’urgence grandissante de la situation. Elle avait vraiment envie d’uriner, mais détestait l’idée de déranger sa mère, surtout lorsque celle-ci était occupée dans cette pièce en particulier. Son énorme robe de chambre en serviette rose voguait au rythme de son dandinement.

« Maman ! T’as bientôt fini ? » Les cognements qui suivirent, stimulés par l’insistance de sa vessie, étaient plus autoritaires.

« Maman ? » Elle colla l’oreille à la porte, retenant son souffle. Rien d’autre que le bourdonnement du silence.

« Maman ! Ça va ? » Elle agrippa la poignée et la tourna sans conviction, de peur qu’elle n’ouvre et les plante toutes deux dans une position embarrassante. Celle-ci ne céda pas. Elle avait bel et bien été fermée à clé.

Toujours aucun bruit à l’intérieur. À l’extérieur, des oiseaux se chamaillaient.

Madeleine sentit une goutte d’urine humecter sa culotte. Elle se croisa les jambes. L’idée que sa mère dormait à poings fermés dans sa chambre, tout à fait inconsciente que sa fille était aux prises avec une envie pressante, la frappa soudain. L’une d’elles avait sans doute appuyé sur le bouton-poussoir de la poignée de porte avant de la fermer derrière elle. Elle croyait se souvenir que c’était arrivé une fois ou deux au cours de leur dernière décennie de cohabitation. Ça expliquait tout. Se rattachant à cet éclair de génie, Madeleine choisit une épingle parmi la ribambelle qui retenait sa longue chevelure châtaine dans un éternel chignon serré à l’orée de sa nuque, l’introduisit dans le trou de la poignée et entendit bientôt le clic tant espéré. Sans réfléchir davantage, elle ouvrit grand la porte et s’élança aussi vite que son obésité le lui permettait en direction de la toilette. Son élan fut toutefois stoppé sec lorsqu’elle faillit trébucher sur l’énorme masse qui jonchait le sol et occupait une bonne proportion du plancher de la petite salle de bain. Madeleine recula jusqu’à ce que le cadre de la porte l’arrête, flanquée d’une attaque de chair de poule généralisée qui avait peu à voir avec l’air glacial qui s’échappait de la salle de bain.

Si l’aspect ciré de sa peau avait pu laisser quelque doute sur l’état de santé de sa mère, la nudité exhibée aussi ouvertement par cette femme dont Madeleine n’avait jamais entrevu les rotules avait achevé de les anéantir. Sa mère était allongée sur le dos, les bras en croix, les jambes ouvertes, le cou tordu de façon tellement anormale que toute la pilosité de Madeleine s’était remise au garde-à-vous. La jambe gauche était repliée au-dessus du rebord du bain qui se remplissait au compte-goutte depuis Dieu sait quand, goutte qui tombait avec un retentissement assourdissant aux trois secondes dans le silence de mort de la pièce.

Madeleine avait scruté le fond des yeux vitreux du cadavre sans être surprise de n’y percevoir aucune différence quant à leur vacuité. Sa mère s’était éteinte depuis longtemps. Très loin dans son subconscient, Madeleine se demandait quel mal avait fini par souffler la chandelle maternelle.

Après un moment d’une durée qu’elle n’aurait pu évaluer, pendant lequel son esprit s’était vautré dans le néant, une odeur l’avait ramenée à la réalité. Une odeur forte d’ammoniaque aux étranges soupçons d’asperges mélangée à une autre inconnue, mais tout aussi nauséabonde.

C’est en voyant la rivière jaune apparaître à ses pieds et suivre la pente légère du plancher, remplissant sur son passage les lignes de coulis du carrelage, pour aller disparaître sous le cadavre, que Madeleine sortit de sa torpeur et comprit d’où provenait la source du réchauffement soudain de l’intérieur de ses cuisses. Sa vessie avait décidé de se soulager.

Plus d’une heure s’était écoulée avant que Madeleine ne compose le 911, ayant dû éponger et javelliser le plancher de la salle de bain pour effacer toute trace du soulagement de sa vessie, mettre ses vêtements à laver en utilisant un tantinet plus de détergent que nécessaire, et se laver du mieux qu’elle avait pu à l’aide d’un torchon et de savon à vaisselle à l’évier de la cuisine, le seul autre évier de la maison.

Habillée d’une de ses robes génériques, chignon remis en place, elle avait recouvert le corps de sa mère d’un drap de flanelle carreautée, prenant soin de détordre son cou et de fermer ses paupières à jamais. Leur dignité à toutes deux était relativement préservée. Son équilibre mental, lui, avait catégoriquement été mis à l’épreuve.

Les pompiers volontaires du dimanche étaient arrivés les premiers. Ils étaient descendus du camion, verre en carton de Tim Hortons à la main. La présence d’un mort ne semblait plus suffire pour éveiller les sens de ces hommes, la caféine demeurait nécessaire.

L’urgence que les sirènes des différents véhicules avaient laissée supposer en brisant le silence dominical lui avait semblé inappropriée. Les voisins curieux, ainsi alertés d’une tragédie possible, étaient sortis de chez eux, tasse de café à la main, pantoufles aux pieds. Ça avait été l’heure de gloire de la morte, mobilisant plus d’attention qu’elle ne l’avait fait de son vivant.

Les discussions des hommes en uniforme avaient été plutôt d’ordre logistique, chacun paraissant oublier qu’il occuperait un jour la place de la masse cachée par le drap de flanelle. Comment allait-on procéder pour évacuer l’énorme corps de la minuscule salle de bain ? De quelle façon devrait-on l’agripper pour le transférer sur la civière ? La discussion s’était animée quelque peu lorsqu’il avait fallu décider qui aurait le privilège de précéder le cortège dans les escaliers. Madeleine, en retrait, observait la scène dans l’ombre du corridor.

La baignoire pleine d’eau glaciale, la nudité complète de la victime, mais surtout l’obésité de celle-ci, avaient été les trois éléments principaux qui avaient vite laissé présumer un accident banal survenu la veille au soir. C’était la conclusion logique et rapide à laquelle on était arrivé à l’unanimité.

Une fois l’opération terminée, tout le monde s’était vite éparpillé. Madeleine avait finalement regardé l’ambulance repartir en silence, et les voisins rentrer chacun chez eux.

On avait plus tard informé Madeleine que l’heure du décès avait été approximativement 21 h, que la cause avait probablement été reliée au muscle cardiaque, tout en ajoutant que son obésité morbide devait sans aucun doute y être pour quelque chose. On l’avait toutefois rassurée que la mort avait sûrement été rapide et sans grande souffrance.

Rosalie Richard avait été enterrée trois jours plus tard aux côtés de son défunt mari. Ç’avait été un mercredi gris et banal, et venteux. Le vieux prêtre, sa bible usée en main, ouverte à une page que le vent voulait tourner, avait récité une prière d’un ton d’automate qui promettait à Madeleine, seule personne présente, que… — il avait cherché à tâtons ses lunettes dans une poche invisible de sa soutane et, une fois celles-ci déposées sur son nez proéminent, avait regardé de près le nom sur le bout de papier qui servait de signet à sa bible — … que Rosalie Richard avait désormais trouvé bonheur et paix éternels.

L’épitaphe de la pierre tombale usée par les intempéries et le cours des saisons avait été pratiquement toute prête pour ce jour inévitable :

Ici reposent Arthur Richard

1915 – 1971

et son épouse Rosalie Richard

(née Lamoureux)

1935 –

On n’avait eu qu’à rajouter un « 1999 » qui détonait par sa propreté pour finalement conclure ce chapitre. Le décompte des jours de l’épouse avait commencé dès 1971. Il semblait que son existence n’avait eu que pour but d’agrémenter celle d’un homme qui avait été de vingt ans son aîné et qui, lui-même, avait trouvé bonheur et paix éternels depuis belle lurette. Madeleine avait pensé que la mort nous plane toujours au-dessus de la tête tout en nous chatouillant constamment la plante des pieds.

C’est à onze ans qu’elle s’était retrouvée pour la première fois devant la pierre tombale toute neuve. Elle n’avait pas le souvenir d’avoir versé de larmes ce jour-là non plus et elle se souvenait très bien des yeux secs de sa mère alors qu’elle fixait son propre nom fraîchement gravé sur le granit poli de la pierre tombale.

On avait cogné à la porte un soir, fait inhabituel en soi. Rosalie avait ouvert sur un policier qui lui avait annoncé un accident tragique à l’usine où Arthur Richard travaillait depuis avant même d’être en âge d’y travailler. On lui avait épargné les détails dont elle ne s’était pas enquise, et apparemment sanglants, puisqu’on avait pris soin de maintenir le couvercle du cercueil bien fermé. Elles ne l’avaient jamais revu. Elles ne le voyaient jamais de toute façon ; elles l’entendaient toujours. Sa voix grondait derrière le journal : Bière. Bottes. Faim. Des ordres monosyllabiques qui avaient été obéis en silence par mère ou fille, selon la proximité de l’une ou de l’autre.

La qualité de leurs vies s’était améliorée grandement à la suite de la disparition de la présence masculine dans la maisonnée. Rosalie Richard avait été dédommagée plus qu’amplement pour cette disparation, les mettant toutes deux à l’abri du besoin pour le prochain siècle si on prenait en considération la maigreur de leurs besoins, qui consistaient principalement en une commande d’épicerie hebdomadaire qui aurait pu facilement nourrir une famille de six.

Madeleine était maintenant âgée de trente-huit ans, paraissant sans âge. Sa peau était aussi lisse que du pouding à la vanille. À peine quelques ridules entouraient ses yeux bleus délavés ; deux sillons verticaux s’étaient creusés depuis longtemps entre des sourcils qui n’avaient jamais vu l’ombre d’une pince à épiler. On ne pouvait les apercevoir que lorsqu’une rafale relevait la frange qui couvrait son front et qu’elle taillait elle-même le premier de chaque mois. On pouvait toujours les sentir dans son regard. Son meilleur atout, une chevelure longue et luisante digne des annonces publicitaires de shampoing où on voit une femme mettre la sienne en valeur en la faisant virevolter autour de sa tête, et ce au ralenti, était emprisonnée dans un chignon expert quatorze heures sur vingt-quatre.

Depuis l’enterrement de sa mère le mois précédent, Madeleine n’avait plus de contact avec l’humanité. Bien sûr, elle sortait de temps à autre pour faire des courses, mais elle avait la capacité de marcher dans une foule sans voir les visages qui l’entouraient. Elle se sentait comme une âme errante, la seule qui semblait devoir porter le poids de la chair dans un monde peuplé de fantômes. Ou plutôt, elle se sentait comme un spectre en chair et en os qui déambulait dans un monde où tout le monde avait été vacciné contre une potentielle madeleinite. Cette conviction était née alors qu’elle n’était encore qu’une enfant, mais s’était enracinée dans la vingtaine avancée lorsqu’elle s’était résignée à emménager chez sa mère, ayant renoncé à se forger une place au sein d’une société qui de toute évidence ne voulait pas d’elle.

Les conversations entre mère et fille avaient été rares et courtes. Celles-ci s’étaient allongées et s’étaient animées quand les deux femmes avaient eu l’occasion de se plaindre contre n’importe quoi ou de pester contre tout ce qui avait pu les agacer. Lorsque leurs cordes vocales avaient été en sérieux besoin d’exercice, elles s’étaient souvent retournées contre la voisine qui laissait sa lessive sur la corde à linge des journées entières, ou contre les éboueurs qui ne semblaient pas comprendre que la place d’un couvercle de poubelle est sur la poubelle. Ces échanges critiques avaient pu les occuper pendant un bon moment, éclairant leurs visages au fur et à mesure que le ton de la voix s’était élevé, que les plaintes s’étaient succédé. Enfin, lorsqu’elles avaient épuisé leurs ressources, elles étaient retombées dans un silence poli, redevenant des fantômes payeuses d’hypothèque, si hypothèque elles avaient eu à payer.

Madeleine était devenue le portrait craché de sa mère pendant ces années de cohabitation. Elle avait rapidement gagné la cinquantaine de livres qui lui manquait pour la rattraper. Elles avaient toutes deux fini par porter des robes taillées selon le même patron, dans la même taille. Leur garde-robe respective était garnie de celles-ci dans un arc-en-ciel de tons pastel. Ç’avait constitué un avantage certain à leur statut de jumelles décalées dans le temps.

Madeleine avait vu en sa mère une vieille femme pathétique et solitaire, et avait eu la lucidité d’esprit de clairement voir son propre reflet les rares fois où elle avait pris la peine de la regarder dans les yeux, les mêmes yeux bleus délavés. Cette image lui avait construit une grosse boule amère bien rigide au fond de la gorge qu’elle était incapable d’avaler ou de faire passer. Pas de remède en bouteille, pas de Pepto Bismol miraculeux pour le mal de cœur chronique qu’elle engendrait.

Selon Madeleine, feu madame Richard avait vécu sa vie sans passion ou ambition, sans attentes ou regrets. Mademoiselle Richard, elle, vivait de passions désabusées, d’ambitions oubliées, d’attentes inaccessibles et d’éternels regrets. Elle enviait sa défunte mère. Les adjectifs disparaîtraient peut-être avec le temps.

Des cernes violacés creusés par le même cauchemar qui habitait ses nuits depuis l’enterrement maternel coloraient sa figure pâlissante, terrifiée par la triste réalité qu’il symbolisait.

Dans son cauchemar, elle se réveille, aveuglée par un rayon de pleine lune passager qui entre par la fenêtre sale. Les yeux bouffis de sommeil, elle cherche à tâtons sa lampe de chevet, espérant que la lumière fera disparaître l’horreur qu’elle perçoit dans l’atmosphère. Clic clic. Clic clic. Clic clic. Mais la lampe s’entête à l’envelopper dans l’obscurité. Assourdie par le silence écrasant, angoissée par le calme absolu qui règne, elle s’assoit dans son lit à une place et prend une grande inspiration pour calmer ses nerfs à fleur de peau, assaillant ainsi ses narines de l’odeur de moisi imprégnée dans l’air.

Elle repousse courageusement les couvertures et se lève, étouffant le cri qui monte en elle lorsqu’une planche de pin s’indigne d’être écrasée. L’air frigorifié de la pièce transperce sa robe de nuit, lui provoquant une attaque de frissons instantanée de la tête aux pieds. Elle se dirige vers la commode qui constitue le reste de l’ameublement de sa chambre. Le tiroir du haut contient une bonne réserve de chandelles, précaution prise en cas de panne d’électricité. Mais elle voit bien un lampadaire briller de tous ses éclats dans la rue, et la lanterne du perron des voisins d’en face. La panne d’électricité est localisée chez elle.

Dans le tiroir, elle trouve une boîte d’allumettes et une bougie qu’elle plante dans le chandelier d’argent vert de corrosion qui se trouve sur le bord de la fenêtre. Elle sent une brise chaude s’infiltrer par la fenêtre à guillotine ouverte de quelques millimètres, causant un tremblement spectral aux loques de mousseline qui l’entourent.

D’une main tremblotante, elle gratte un bâton d’allumette humide sur le côté de la boîte. L’un après l’autre, il casse en deux et refuse de s’enflammer. Madeleine en laisse tomber douze l’un après l’autre sur le sol avant que le treizième prenne enfin feu en grésillant d’indignation. Ce n’est que lorsqu’elle réussit à transférer le feu de l’allumette à la tige de la chandelle qu’elle s’aperçoit de l’aspect de ses mains. Ses ongles sont longs, courbés et brunâtres ; ses mains semblent appartenir à une bicentenaire. Ses paumes sont pourtant aussi lisses que les fesses d’un bébé, dépourvues de ligne de vie, de cœur, de chance ou de destinée.

Elle cherche un miroir en vain puisqu’ils sont quasi inexistants dans la maison. Elle tente alors d’analyser son apparence en baissant la tête sur son corps. Rien d’autre ne semble anormal, toute autre parcelle de peau est couverte. Seuls ses cheveux persistent à témoigner du temps passé. Sa belle chevelure châtaine a tourné au gris et lui descend au bas des genoux.

Madeleine ravale un sanglot en cassant ses ongles avec acharnement. Ceux-ci brisent le silence avec un tac rempli d’écho alors qu’ils rejoignent les allumettes cassées sur le plancher. Elle prend le chandelier et, se dirigeant vers la porte, constate sur son passage que le couvre-lit fleuri qu’elle a elle-même fabriqué lorsqu’elle était adolescente est percé par les mites, les fleurs bouffées par les vers. Sa chambre, qu’elle garde normalement immaculée, est infestée de toiles d’araignées et Madeleine n’hésite pas une seconde à écraser de son pied nu une des coupables de l’infestation qui a eu le malheur de se retrouver sur son chemin.

Une fois à la porte, elle en agrippe la poignée et n’est même pas surprise d’entendre le long grincement plaintif qui accompagne son ouverture.

Elle entre dans le corridor dont l’obscurité totale s’ouvre autour de la flamme vacillante qui dessine des ombres dansantes sur les murs, dont la tapisserie rayée jaune et brun tombe en lambeaux. Un nuage de poussière l’élève à chaque pas qu’elle entreprend.

Chaque nuit, elle fait le même trajet. Elle descend l’étroit escalier en comptant machinalement les marches comme elle a l’habitude de le faire pour éviter le centre de la septième qui menaçait de lâcher sous son poids. Quatre, cinq, six… déviation vers la droite qui a pour conséquence de faire frotter son corps entier contre le mur. Elle continue ensuite de descendre, laissant le compte inachevé.

Au rez-de-chaussée, tout est là, tout est gris. L’écran vide de la télévision, dans son mutisme, semble annoncer qu’il a pris sa retraite. Le vieux Lazyboy de sa mère paraît à sa place dans le décor. Elle se rend à la cuisine où elle contemple la porte fermée du réfrigérateur pendant un moment avant de décider que c’est autre chose que la faim qui tiraille son estomac.

Lorsque l’idée d’aller vérifier la salle de bain s’infiltre dans ses pensées, elle rebrousse chemin, remonte l’escalier en hâte, laissant derrière elle des empreintes plus espacées dans le sens inverse. Elle n’entend même pas la menace de la septième marche de l’escalier alors qu’elle passe dessus en y mettant tout son poids en plein dans son centre.

La porte de la salle de bain est fermée. Appréhensive, elle prend la poignée qu’elle tient sans bouger pendant de longues secondes. Un soulagement immense l’envahit lorsque celle-ci tourne facilement dans sa main et ouvre sans le grincement anticipé.

C’est au moment où elle