Horizon

Barry Lopez

Horizon

Titolo originale: Horizon

Traduzione di Davide S. Sapienza

Progetto grafico: Raffaele Anello

Copertina: Claudia Bessi

Redazione: Federica Principi

© 2019 by Barry Lopez

Edizione italiana:

© Edizioni Black Coffee, 2022

Tutti i diritti riservati

Edizioni Black Coffee

Via dell’Agnolo, 29 - 50122 Firenze

www.edizioniblackcoffee.it

I edizione: novembre 2022

I edizione digitale: novembre 2022

ISBN digitale: 97888-94833-88-1

BARRY LOPEZ

HORIZON

Prefazione e traduzione di

Davide S. Sapienza

Edizioni Black Coffee

Prefazione

Horizon non è un libro da spiegare. Horizon si spiega da solo. Anzi, si dispiega nel mondo e nulla tralascia: dalla gestazione alla genesi, dal viaggio alla realizzazione, la cornice editoriale del libro fornisce un diario di bordo accurato, tanto attento al granello di sabbia quanto al vorticoso progredire senza elaborazione interiore al quale siamo costretti da tempo. Horizon è il culmine di quella sintesi tra abilità creativa e scrittura che ha distinto Barry Lopez sin dai suoi esordi letterari di fine anni Settanta.

Più di una volta ha utilizzato la pittura come areale nel quale agisce la propria scrittura. E quando ci racconta dell’opera di Nicholas Roerich, Ricordare, lo fa entrando di persona nella visione, nel processo creativo. Negli elementi, nel colore. Nel paesaggio, anche lui diventa un personaggio dell’opera. Questo è un passaggio chiave, non casuale, di Horizon. È il modo di Barry per dirci cosa significa essere sempre in partenza e sapere dov’è la propria casa. Accostando dettagli e storie che singolarmente parrebbero appartenere a mondi lontanissimi trova il centro di gravità, svela l’omeostasi dell’universo in una conversazione tra due persone, oppure in un dialogo tra lui e i sogni dei Thule sull’isola Skraeling nell’Artico, o ancora nel ricordo di chi ha visitato l’oscurità in fondo all’abisso Vitjaz nell’oceano Pacifico, sul fondale della Fossa delle Marianne, a 10.912 metri di profondità, dove Lopez trova un orizzonte: ciò che sta oltre quell’oscurità densa e imperscrutabile. È l’ebbrezza dell’aria sottile che la scrittura raggiunge quando è lo strumento di un autore intensamente dedito al senso ultimo di ciò che sta facendo. Perché Barry Lopez Horizon lo ha immaginato, viaggiato, scritto, rivisto per trent’anni. Già dopo la pubblicazione (nel 1986) di Sogni artici, l’orizzonte era questo.

Questo è l’orizzonte, percepito e nel contempo ben visibile, della sua vicenda umana e professionale: una tela infinita sulla quale accostare con pazienza colori, linee, trame, forme, evocazioni, immagini. Creare geografie: regioni della narrazione da esplorare con lui, ma mentre si procede in realtà noi, da soli. Più volte nei suoi saggi narrativi Barry ha affrontato proprio il tema dell’orizzonte e in particolare, in anni recenti, in uno dei suoi scritti più folgoranti, The Invitation (che per l’Italia abbiamo deciso, insieme, di intitolare Il richiamo), cercando non di guidare il lettore ma di aprirgli un orizzonte, di offrirgli immaginario, offrire sogno, offrire dubbio, offrire tutto ciò che ogni essere umano può condividere. Aiutare a capire la stagione buia della vita respirando la luce e provando a seguire la traccia inequivocabile della luce respirando l’oscurità del mondo, della natura umana, dell’epoca incredibilmente complessa che viviamo, del dramma ecologico globale che abbiamo contribuito a creare e che dovremmo provare a disinnescare cambiando direzione. Cambiando, appunto, orizzonte.

Il caso vuole che la stesura di queste righe avvenga dopo la sua scomparsa e per me è molto difficile, ma necessario per condividere il dono che ho ricevuto da Barry, un dono più grande di quanto avrei mai immaginato dopo i primi approcci di tanti anni fa, quello di una guida amorevole e di un’amicizia che, cogliendoti in piena esplorazione poetica, ti rassicura sul fatto che la tua personale prospettiva sia il tuo personale cammino creativo. E che a quello devi dedicarti senza riserve. E che non devi procedere per tesi, ma fidarti della percezione, la summa dei tuoi sensi, del tuo istinto, quando incontri altre culture ma non solo, quando la tua conversazione con la Terra è così continua da non poterti voltare dall’altra parte. E poi sì, arriva il momento anche di studiare, analizzare, raggiungere la sintesi e offrirla al mondo. Quante conversazioni sull’assenza di un sogno collettivo e quanti pensieri, in Horizon, dedicati a questo nodo così attuale. Perché tornare al tempo del sogno significa tornare ad avere un orizzonte, invece che tanti confini e limiti imposti dalle serie di dati, dalle analisi, dagli algoritmi. Tutte cose utili, ma che non possono precedere la scintilla che ha portato l’umanità fin qui: la visione creativa delle geografie. Di questo abbiamo bisogno noi Sapiens: sogno, immaginazione, viaggio interiore, realizzazione di un cammino comune. Perché vivere il mondo con uno schema preordinato, invece che provare a riscoprirlo?

Quando terminai la lettura di Sogni artici non avevo ancora capito se era possibile, citando da Horizon, viaggiare lungo lo «squarcio tra il sapere e il sentire», il solco dove avevo messo in mare il mio vascello per ripercorrere il cammino e sapere di non sapere. Per liberarmi e scoprire un orizzonte. Quella lettura fu inebriante. Un libro nato dopo estesi viaggi nell’Artico che alla fine in realtà diventava una grande domanda sulla condizione umana, su dove eravamo, su come stavamo. Su dove volevamo veramente andare. Se procedere accecati da noi stessi e dal progresso fine a se stesso, oppure se ricercare un modo per portare tutti dentro questo progresso. Lo scrittore che era riuscito a viaggiare così a lungo in una geografia fisica non faceva sfoggio del suo andare esotico, ma restituiva la geografia intima che ogni persona può tratteggiare per se stessa, nella mappa personale del mondo che si porta dentro. Lessi avidamente tutto quello che Barry aveva pubblicato e compresi più a fondo cosa significava creare una tavolozza di colori, una sintassi, un lessico, una narrativa il cui involucro era pur sempre il libro, ma i cui contenuti erano totalmente nuovi. Con gli ingredienti del mondo e della vita, Lopez era riuscito a rendere vivi quei sogni artici, che sono poi i sogni dell’orizzonte. Il viaggio e la conoscenza scientifica, antropologica, storica, botanica, geologica, erano e sono il cavalletto della razionalità che sostiene la tela sulla quale Lopez ha saputo creare un’opera che sembra impossibile realizzare in una sola vita. Un’opera che è l’invito a partecipare alla nuova mappa, capace di raccontare il passato per vedere dove si trova l’orizzonte e di farlo servendoci di tutte le nostre capacità: «Quale griglia di latitudini e longitudini si dimostrerà essere la carta nautica sicura per la navigazione umana, quella in grado di farci ricucire lo squarcio tra il sapere e il sentire, il baratro creato dall’Illuminismo quando si decise di privilegiare la capacità di conoscere su quella di sentire?», leggiamo in Horizon.

Quando Barry lasciò questo mondo il dolore fu sopraffatto dalla sensazione che in questa vita era riuscito a vedere dove pochi prima di lui avevano veduto. Un William Blake della prosa moderna, visionario, ma sempre attento a quando issare le vele e a quando abbassarle. Barry era riuscito a cogliere la visione del paese della mente e Horizon ne era la prova definitiva. Trent’anni di lavoro e di viaggi, sfociati in altri libri importanti, saggi narrativi e in una scrittura sempre più riconoscibile, una via maestra per un crescente numero di autrici e autori sparsi per il mondo.

Considero Horizon la Balena Bianca di Barry Lopez. Leggerlo è stata una cosa. Tradurlo è ben altro. Ho avuto il dono di godere ancora un po’ della compagnia di Barry e di farmi raccontare dove erano nate tutte queste parole. Ci indica dove si trova la Balena Bianca e ci fa capire che non per forza dovremo annientarla. Al contrario, ci dice che con questa Balena Bianca possiamo vivere e lo fa con quella fede nella natura dell’immaginazione umana che scaturisce dai viaggi che compongono il Viaggio di questo volume. Dunque Horizon è un libro che pone domande chiave, alle quali è impossibile sottrarsi oggi: Noi come stiamo? Dove siamo? Che intenzioni abbiamo?

Barry Lopez ha viaggiato per capire e poi trasformare quanto appreso in un’essenza utile a noi. Le descrizioni non sono mai fini a se stesse, sebbene sia evidente che gran parte dei lettori non vedrà mai tutto ciò che ha visto lui, né potrà vivere in prima persona le esperienze descritte in queste pagine. Ciò però è secondario. Dopo essere partito e tornato decine di volte, dopo aver svelato le trame del mondo, alla fine Barry ci racconta quelle vicende che sono tutte elementi di un’unica storia: la nostra presenza sulla Terra, il suo senso e il senso che noi decideremo di dargli.

La mattina di Natale del 2020, quando Barry ha chiuso gli occhi per l’ultima volta circondato dai suoi familiari, si è congedato con una frase che è l’emblema della sua attenzione per il prossimo: How is everyone today? E Horizon sembra proprio domandarci a sua volta, Come state oggi?

In queste pagine Barry, l’uomo, e Lopez, lo scrittore, si incontrano e si riconciliano nel solco tra il sapere e il sentire. Ecco perché questo è il libro che si apre e svela l’orizzonte, l’hŏrizōn dei latini, il luogo che si trova tra quello che vediamo (o che vogliamo vedere) e quello che percepiamo. Sappiamo di non poterlo raggiungere ma senza di esso che viaggio sarebbe? E se l’orizzonte appare cupo, nell’avvicinarlo potremmo scoprire che cupo non è: la grande questione di Horizon è questa. Che Lopez si ponga l’interrogativo a Cape Foulweather o in Australia, lavorando a degli scavi archeologici nella regione dei Turkana in Africa o in quell’Antartide il cui interno è praticamente privo di biologia, o alle isole Galápagos, dove duecento anni fa nasceva la rivoluzione evoluzionista di Darwin, il lettore è coinvolto in una geografia narrativa estratta da quella fisica e i cui elaborati diventano geografia umana, opzioni tra le quali scegliere per proseguire il viaggio.

Barry Lopez è il viaggio: «Per entrare nel territorio, provai a uscire da me stesso». Lì dove si trova lo squarcio tra il sapere e il sentire, si trova il punto di incontro che ci obbliga dolcemente a domandarci se quello che stiamo facendo è serio. Se è un cammino utile al destino comune dell’umanità, o semplicemente ipertrofia industrializzata egotistica. Domande del genere nascono ovunque, magari in una notte trascorsa in tenda nei pressi di Graves Nunataks in Antartide, durante una spedizione scientifica, quando Barry dialoga con l’amico, guida e geologo John sul senso odierno della Scienza e sul valore della nostra percezione. «Noi acquisiamo una conoscenza più profonda, il che non garantisce di essere più vicini alla saggezza», dice. Perché è pur sempre il silenzio tra le note quello che sentiamo nel canto dell’orizzonte.

Davide S. Sapienza

Luglio 2022, Presolana

HORIZON

A Debra e a Peter Matson e Robin Desser, con profonda gratitudine per il sostegno nel corso degli anni

Viaggiare significa soprattutto cambiare pelle.

Antoine de Saint-Exupéry, Corriere del Sud.

Nota dell’autore

Horizon è una riflessione autobiografica sui tanti anni di viaggi e di ricerche in Antartide e in oltre settanta Paesi. Alcuni di questi viaggi sono stati autofinanziati; in altri casi ho cercato delle sovvenzioni oppure ho ottenuto delle borse di studio. Molti viaggi li ho compiuti ricevendo incarichi da svariati periodici, ma in altri casi sono stato semplicemente invitato a partecipare. Nei Ringaziamenti ho espresso la mia gratitudine a chi mi ha assistito, fornendo ulteriori dettagli.

Gran parte dei viaggi descritti in questo libro li ho compiuti tra i quaranta e i sessant’anni. Ho tuttavia visitato le isole Galápagos, l’Australia e l’Antartide in svariate occasioni e in momenti diversi della mia vita. Il metodo meno complicato per narrare queste esperienze mi è parso quello di limitarmi a raccontare la storia senza provare a spiegare i diversi accostamenti temporali. Potrebbe comunque essere utile sapere che quando ho viaggiato fino a Cape Foulweather per affrontare la tempesta invernale avevo quarantanove anni; quando ho raggiunto la zona archeologica dell’isola Skraeling ero poco più che quarantenne e avevo appena pubblicato Sogni artici, un libro dedicato al grande Nord americano; quando ho compiuto il viaggio verso Graves Nunataks sui monti Transantartici avevo quarantaquattro anni.

Lo scopo di Horizon è quello di essere un’opera autobiografica e per questa ragione ci tengo a evidenziare la lunga curva di apprendimento insita nei vari soggiorni che ho fatto. Non ho provato a esprimere apertamente cosa ho imparato (o disimparato) e quando, in parte perché non mi sono sempre stati chiari gli eventuali cambiamenti che ho vissuto. Il giovane uomo che visita il sito archeologico dell’isola Skraeling è lo stesso individuo che alla fine del libro incontra uno sconosciuto sulla strada verso Puerto del Hambre. Ma anche no.

Prologo

Io e il bambino ci sporgiamo dalla ringhiera di acciaio. Fissiamo il mare. Il sole è luminoso ma l’ombra del tetto sopra di noi ci permette di vedere bene in profondità e di osservare ciò che resta dell’ondivago armamento di una corazzata affondata settantadue anni prima.

Mio nipote ha nove anni. Io sono nel mio sessantottesimo anno.

La terrazza commemorativa sulla quale ci troviamo con mia moglie è stata eretta sui resti della USS Arizona, la corazzata della classe Pennsylvania lunga 185,32 metri affondata all’ormeggio la mattina del 7 dicembre 1941 dai bombardieri giapponesi in picchiata. Lo scafo, sommerso da allora, è una necropoli che custodisce i resti di molti dei 1.177 marinai e marines che erano sulla nave e che vennero feriti a morte o annegarono quella mattina. Al bambino spiego che certe volte noi umani ci facciamo del male a vicenda, con queste conseguenze. Lui sa dell’11 settembre 2001 ma non credo abbia ancora sentito parlare di Dresda, del Fronte Occidentale e forse neanche della battaglia di Antietam o di Hiroshima. Oggi non gli racconterò altri giorni di pene dell’inferno. È troppo piccolo. Sarebbe avventato, anzi, proprio crudele ragguagliarlo intenzionalmente.

Più tardi, quella mattina, andiamo tutti e tre a immergerci con il respiratore per vedere una barriera corallina. Guardiamo i banchi di pesci tropicali in fuga che si chiudono e si dispiegano di fronte a noi come tanti vessilli colorati al vento. Poi pranziamo alla piscina dell’hotel dove alloggiamo. Il bambino nuota instancabile nella scintillante acqua tinta e poi la nonna lo accompagna alla spiaggia, da dove entra correndo nel Pacifico.

Non si stanca mai di nuotare.

Per alcuni minuti lo osservo mentre si lancia sulle onde. La nonna con la risacca fino alle ginocchia non lo perde mai d’occhio. Alla fine mi accomodo su una sedia a bordo piscina con un bicchiere di limonata ghiacciata a leggere il libro che ho appena cominciato, una biografia dello scrittore americano John Steinbeck. Ogni tanto alzo lo sguardo: contemplo la tremula luce del sole sulla superficie dell’oceano, seguo gli stormi di passeri che dopo aver racimolato qualche briciola fuggono dai tavoli del ristorante all’aperto dell’hotel. Con un misto di curiosità e affetto osservo ininterrottamente per alcuni minuti gli altri ospiti dell’hotel che prendono il sole sulle sedie a sdraio intorno alla piscina o passeggiano del tutto a proprio agio. L’aria mite e la natura benevola della luce mi predispongono a sentirmi in armonia con tutto ciò che si trova qui, che va oltre me stesso. Respirando mi solletica un denso profumo di fiori tropicali sbocciati su una siepe non lontana. Che sia buganvillea?

L’esuberanza di mio nipote ha anche accentuato il senso di tranquillità che provo.

Gran parte degli ospiti sono asiatici. In particolare riconosco le peculiari fattezze dei volti giapponesi e cinesi. Le persone passeggiano per il ristorante in abiti di pregio, fanno un cenno all’inserviente per farsi portare un asciugamano, afferrano una copia dell’Honolulu Star-Advertiser per raddrizzarne le pagine e hanno tutti il portamento di chi è avvezzo al lusso per come lo immagino io.

Rieccomi alla biografia. Sto leggendo un paragrafo nel quale l’autore descrive un incontro nella casa di Steinbeck a Pacific Grove, in California, con lo storico della mitologia Joseph Campbell. La sera prima dell’incontro Steinbeck, la sua prima moglie Carol, il compositore John Cage, Joseph Campbell e altre persone si erano ritrovati per una cena a casa dello scrittore. A questo punto della lettura Campbell è uscito fuori, sul patio, per informare il suo ospite che si è innamorato di Carol. Accusa Steinbeck di essere meschino con lei; gli dice che se non cambierà i suoi modi di fare lui, Campbell, sarà pronto a chiedere a Carol di sposarlo e seguirlo a New York.

Di colpo alzo la testa dal libro; mi viene in mente che nel 1956 andai a un campo estivo dove c’erano anche i due figli di Steinbeck, Thom e John. Per me era stato un incontro memorabile. Avevo undici anni e in quell’occasione avevo conosciuto loro padre. Ero rimasto meravigliato dalla tarchiata reificazione della persona che aveva scritto Il cavallino rosso (quella volta mi fu anche presentata la terza moglie, Elaine. Distaccata. Sprezzante).

Infine riprendo da dove mi sono interrotto, impaziente di seguire le vicende di questa improbabile triade composta da Steinbeck, John Cage e Joseph Campbell.

Molte pagine dopo sento il sole volgere al tramonto e bruciare caldo sulla mia guancia destra. Un altro stormo serrato di passeri mi sfreccia vicino alla testa e mi chiedo se quella mattina a Pearl Harbor prima di andare tutti a vedere l’Arizona non abbia fatto la cosa peggiore, accompagnando mio nipote all’interno di un sommergibile americano della Seconda guerra mondiale per mostrargli l’architettura, il periscopio nella torretta, i lanciasiluri di prua. Lui cautamente aveva toccato i siluri lisci indugiando su quelle testate con le piccole mani.

Proprio in quel momento una bella donna giapponese percorre a grandi passi il bordo della piscina, si inarca con eleganza e vi si tuffa. Un gesto impulsivo. Un velo d’acqua si solleva intorno a lei come la gonna di una ballerina di flamenco. La superficie della piscina si frantuma in tante gemme traslucide.

Nella bellezza di questo momento, improvvisamente ecco la domanda: Che ne sarà di noi?

Usando un dito come segnalibro mi alzo a esaminare la cresta di un’onda che si infrange al di là di una siepe di alga verde per cercare mio nipote, che istericamente mi saluta sorridendo. Guarda, nonno!

Che ne sarà di tutti noi in quest’epoca di fazioni militanti e violenza quotidiana?

Voglio ringraziare quella donna per il tuffo delizioso, l’abbandono e la grazia del suo movimento.

Voglio augurare a ogni sconosciuto, a tutti i presenti seduti attorno a me, una vita serena. Voglio che tutti sopravvivano a ciò che sta per arrivare.

INTRODUZIONE

In cerca di una nave

1. MAMARONECK

Una storia, se dichiara di voler rappresentare la traiettoria della vita di quel nonno che sta leggendo vicino alla piscina, potrebbe iniziare sessantacinque anni prima di quel momento alle Hawaii, a ridosso di una baia dello Stretto di Long Island, Mamaroneck Harbor. È lì che si trova una distesa di acqua protetta, la cui superficie quel giorno era appena corrugata dal vento che soffiava verso ovest dall’isola Crane. Un bambino che non sa ancora nuotare si fa largo deciso nell’acqua marina sotto lo sguardo vigile di sua madre. La donna è a meno di quindici metri, ha circa trentacinque anni, tiene le gambe ripiegate sotto di sé e nel ventre rotondo porta il secondo figlio. Seduta su una coperta di lana ricama con l’ago un’immagine di fiori di campo eretti all’interno di un vaso. È il 1948. Sta conversando con un’amica seduta sotto una grande quercia bianca a Orienta Point, sulla costa della contea di Westchester dello Stato di New York1.

Quando l’acqua arriva al mento il bambino si ferma. Adesso lei lo fissa. Vuole andare al largo e nuotare oltre Turkey Rock, addirittura oltre le Scotch Caps, due isolette sul limite più lontano dello stretto. Al di là di quel punto c’è solo un orizzonte di acqua. Una pagina da scrivere.

Si gira per tornare a riva e si affretta spostandosi di traverso come un granchio tra le increspature d’acqua che si frange sulle piccole spalle.

Pochi mesi dopo, con l’avvicinarsi dell’inverno in New England e dopo la nascita del suo unico fratello, il bambino e la famiglia si trasferiscono in una vallata della California meridionale, una distesa di terreni agricoli. Piantagioni di arance e noci, campi di erba medica. Frutteti di peschi. È l’irrigata valle di San Fernando, un pianura mediterranea delimitata a sud dai monti Santa Monica e a nord dai San Gabriel, ricoperti di neve. La vita adesso per lui è diversa. È diversa la geografia. Il clima è sconosciuto. C’è gente di tutt’altre razze.

Un paio di anni dopo l’arrivo della famiglia il padre un giorno se ne va. Torna dalla prima moglie che vive in Florida col loro figlio. Per il bambino, la madre e il fratello più piccolo inizia un nuovo tipo di vita. Di giorno sua madre insegna economia domestica in una scuola media di Northridge e di sera sartoria al Pierce Junior College, vicino a Calabasas. Certe sere lavora a casa, dove confeziona alta moda per i suoi clienti. Il padre scrive dalla Florida. Promette di mandare soldi ma non lo fa mai. Sembra comunque che loro tre abbiano tutto ciò che serve. Il bambino è curioso, ma accorto. Un corvo della periferia. Fa amicizia con gli altri bambini del quartiere e i compagni di classe della Our Lady of Grace, la scuola elementare cattolica di Encino. Conosce alcuni studenti della madre, figli di tagliatori di canna da zucchero che lavorano negli orti a nord e a ovest della loro casa di Reseda.

Impara ad andare in bicicletta. Pedala sempre nella valle fino a Granada Hills, a nord e a ovest, addirittura fino a Chatsworth.

La madre li porta fin nel deserto del Mojave occidentale e in quello orientale, al Grand Canyon e a volte a sud allo zoo di San Diego, ma anche oltre confine, fino in Messico.

Un pomeriggio il bambino si trova sul litorale di Topanga Beach, davanti al grande Pacifico, poco più a est di Malibù. Osserva i cavalloni che si schiantano a riva e ogni volta si allontana dalla risacca delle onde come gli aveva detto di fare sua madre. Capisce che la tempesta di schiuma è approdata sulla spiaggia arrivando da qualche altra parte. L’aria temperata lo abbraccia; il vento leggero proveniente dal largo allevia il bruciore dei raggi di sole sulla pelle bianca. La luce ai suoi piedi si scheggia in frammenti di quarzo nella sabbia.

Per lui anche questa è una novità, la sensazione di essere cullato da brezze innocue, accarezzato dalla luce. Anni dopo, camminando da solo in luoghi remoti, proverà l’ardente desiderio di riviverla.

Quel giorno un amico della madre, l’uomo che il bambino spera un giorno di avere come padre, accompagna la famiglia a Topanga Beach. Al bambino dice che laggiù oltre il mare, molto più lontano, addirittura oltre la tempesta che provoca quelle onde, si trova l’antichissima nazione della Cina. Il bambino non riesce neanche a immaginarla, la Cina. L’uomo è alto e cordiale, ha le dita affusolate, le gambe lunghe, indossa pantaloni color cachi e attraversa la mente del bambino con il garbo irrisolto di un fenicottero. Il bambino immagina che l’uomo sappia molte cose. Lavora all’Orto Botanico di Santa Barbara e certi giorni lo porta con sé. Il suo nome è Dara. Gli fa notare le differenze tra le piante; nelle serre invasa insieme al bambino e gli spiega che una grande pianta fiorita come la iacaranda cresce a partire da un piccolo seme.

L’albero preferito in assoluto del bambino è l’eucalipto, quello rosso e quello blu ad alto fusto che a Reseda fiancheggia Calvert Street, dove abita lui. Gli piace vedere come svettano maestosi, mentre i tronchi perdono la corteccia così levigata al tocco delle mani; gli piace la fragranza dei bottoni, i contenitori induriti del seme. Ovunque vada ha qualche gemma in tasca. Gli piace la sfida lanciata da questi alberi che riempiono e setacciano il cielo, gli piace il cinguettio del vento tra i mazzi di foglie. Nascondersi nella loro ombra lo fa sentire al sicuro. Dara gli racconta che nell’area di Los Angeles sono conosciuti come gli «alberi dello skyline». Questa cosa gli piace. Dice che sono originari dell’Australia ma che crescono in tutto il mondo, ovunque trovino le condizioni giuste. Lo stesso vale per i frangipani e le buganvillee coltivate all’orto botanico. Dara dice che quelle due piante, insieme all’eucalipto, adesso si possono trovare ovunque «nelle regioni coloniali subtropicali».

Il bambino non sa figurarsi l’Australia, ma l’idea che ci siano piante che vengono portate via dalla loro terra natia per andare felicemente a crescere altrove lo lascia di stucco.

La sera, quando va a dormire, immagina il futuro che desidera e per sondare i limiti indistinti dei propri sogni usa una strategia: visualizza l’orto botanico e pensa a Dara, alla delicatezza con la quale le sue mani trattano le piante. Ormai ha anche appreso cose meno rassicuranti. Più minacciose. Tratta con cautela i ragni vedova nera che vivono nel garage accanto a casa, le femmine dalle rosse clessidre scintillanti sulla pancia. Quando racconta agli adulti del serpente a sonagli che ha fatto sobbalzare lui e l’amico Thair, la mattina che andavano a caccia di elgarie sui monti Santa Monica, si gode l’attenzione degli adulti per la sua storia.

Quando lo hanno stuzzicato il serpente è scattato. A chi ascolta, il bambino non racconta che lui e Thair lo hanno picchiato con un bastone fino a ucciderlo.

Durante un fine settimana a Zuma Beach, il piccolo viene punto da una caravella portoghese, una grande medusa annegata nella risacca. L’ambulanza lo carica e lo porta all’ospedale mentre lui vomita tutto tremante.

Si fida degli eucalipti svettanti che lo riparano e si stupisce della forza delle caravelle portoghesi. Ora nella sua mente quelle due cose si sono intrecciate.

Si vergogna di avere ucciso il serpente e di aver taciuto.

Quasi ogni sabato il bambino, la madre e il fratello, a bordo della Ford coupé verde scuro della madre, si recano al mercato agricolo di Los Angeles, all’incrocio tra la Third e la Fairfax. Adora la lucentezza e la massa dei frutti. Per tastare le susine Regina Claudia, i mandarini cinesi e le nettarine nelle cassette inclinate deve alzarsi in punta di piedi. Gli piace soppesare la cicoria, sentire le cime di carota bagnate sfiorargli la fronte, stringere tra le mani il melone verde. Sono come i suoi primi animali da compagnia.

Un’amica della mamma è proprietaria di una coltivazione di avocado vicino a Fallbrook. Il marito fa il pilota di DC-6 per la American Airlines e ogni settimana compie il volo per Honolulu e prosegue per Tokyo, ma non sembra interessato a rispondere al bambino che vorrebbe sapere come ciò sia possibile, volare da Los Angeles a Honolulu e addirittura fino a Tokyo. Il bambino ha riflettuto sul fatto che un giorno avrà un ranch simile a quello gestito dalla coppia. Coltiverà avocado e magari nashi, le pere asiatiche, che si rompono con schiocco sui denti, come le mele McIntosh. Quel tipo di vita lo attrae. Trasporterà lui al mercato la produzione e i cesti di fiori freschi, bocche di leone, garofani, iris. Terrà le api per impollinare i fiori e gli alberi da frutto, magari riuscirà anche a vendere il miele, oltre alle uova fresche, agli asparagi e alla melagrana sul banco a bordo strada come quelli di frutta e verdura dove sua madre fa gli acquisti ogni giorno mentre in auto tornano a casa da scuola.

Prima di dormire, quasi tutte le sere il bambino si consola con la certezza della meta che si è scelto. Guiderà un trattore trainando l’erpice per spezzare le zolle di terra lasciate sul terreno dopo avere livellato il campo, e lì farà crescere le piante annuali. Calcolerà con esattezza come distribuire gli innaffiatoi per irrigare le diverse varietà di rose nei suoi vivai. Per evitare di far congelare le orchidee, durante le fredde notti invernali terrà accesi i riscaldatori per frutteti.

Più immagina la fattoria per la vendita diretta, meno sente l’ansia che prova per quello strano uomo che è entrato nella sua vita. Un uomo che non ha niente a che vedere con Dara2.

In un pomeriggio d’inverno il bambino segue la madre dentro l’ufficio postale di Canoga Park e mentre lei è in coda studia il murale di quattro metri per due sulla parete est, intitolato Palomino Ponies. È incantato. Anni dopo ricorderà male quell’immagine, quando scoprirà altre opere dello stesso artista, Maynard Dixon. Erroneamente penserà a una raffigurazione di nativi americani dagli zigomi alti, le tonalità di pelle ocra bruciata e giallo scuro. Ma non ci sono indiani nel murale di un cowboy della California che negli anni Quaranta dell’Ottocento corre attraverso una prateria dorata all’inseguimento di sette cavalli palomino. Il bambino deve aver combinato l’immagine dell’ufficio postale con il ricordo di Earth Knower, un dipinto più noto di Dixon; ma avrà ulteriormente confuso l’immagine con un ricordo della propria infanzia, quando a Needles, nel Mojave orientale, una sera tardi aveva incontrato degli indiani al binario del treno mentre c’erano trentadue gradi. A quel tempo aveva otto anni. Lui e il fratello erano saliti su un treno notturno a Los Angeles insieme a un’amica della madre, diretti al Grand Canyon. Il bambino era sceso dopo mezzanotte sul binario di questa piccola cittadina della California sulla sponda occidentale del fiume Colorado; non aveva mai fatto così tardi la sera. Aveva visto una dozzina di Mojave che giravano in tondo, o forse erano Havasupai del Grand Canyon, che aspettavano l’arrivo o la partenza di qualche familiare. Nonostante il caldo avevano tirato tutti lo scialle sulla testa o stavano scrutando dal cappuccio delle loro coperte. Non era riuscito a decifrare i suoni quasi impercettibili delle loro parole. Non dimentica mai l’austerità di quella scena. L’estraneità di quelle figure.

Quel giorno, all’ufficio postale, dopo avere studiato la postura del cavaliere, lo jeté rapido della sua montatura e l’esuberanza muscolare dei palomino, insieme alla madre commenta la propria intenzione di diventare, un giorno, un pittore. Forse in quel momento ciò che veramente desidera è diventare un prestante cowboy.

Poi improvvisamente la madre si risposa, questa volta con un uomo d’affari di New York. Basta California. Il bambino e la nuova famiglia si trasferiscono a Manhattan. Territorio più caotico, eccessivo, veloce del suo terreno di casa. Con un colore diverso nel cielo d’inverno. Clima più freddo, con le foglie autunnali che sbiadiscono nel giallo smorto dei platani e che lui inizialmente confonde con il sicomoro della California. In un ristorante, il patrigno gli fa notare gli indiani che pranzano di fronte a loro ma con quel nome intende gente che viene da un altro continente.

Nella prima estate a New York, insieme al fratello viene mandato a Camp St. Regis sulla penisola di South Fork a Long Island, vicino a East Hampton. Lì conosce John, un bambino che secondo lui viene dalla California. Condividono una casetta insieme ad altri quattro undicenni. Viene a sapere che il padre di John ha scritto alcuni libri sulla California ambientati nella Central Valley, che nella mente del bambino è un luogo molto simile alla valle di San Fernando. Uno di quei libri lo ha anche letto, è la raccolta di scritti La lunga vallata. Il giorno della festa dei genitori, lo scrittore della California viene a trovare i figli a bordo di un cabinato. Ormeggia l’imbarcazione al largo della spiaggia per non essere costretto a incontrare gli altri genitori. Poi a bordo di una lancia color verde pallido, a remi, va a prendere i figli che trascorrono il pomeriggio insieme ai genitori sul cabinato. Una volta partiti i genitori, il bambino resta sulla spiaggia a guardare l’imbarcazione. Attende.

Il bambino che aveva sguazzato a Mamaroneck Harbor e che in seguito si era trasferito nella California meridionale, lo stesso che un tempo aveva sognato di coltivare avocado o di fare il pittore, abita adesso a Manhattan, in un’elegante casa di arenaria nel quartiere di Murray Hill. In autunno inizierà a frequentare la seconda media in una scuola privata dei Gesuiti sulla East 83rd Street e inizierà a servire messa come chierichetto alla chiesa del Nostro Salvatore sulla East 38th Street, dietro casa.

Gli ci vorrà del tempo per adattarsi a quel posto.

Quel pomeriggio di luglio a St. Regis lui aspetta, fissa il vascello bianco che gli appare muto, con gli oblò coperti dalle tende e nessuno in vista sul ponte sopraelevato o a poppa. Il giovane John lo ha informato che i suoi genitori sono arrivati in auto dalla loro casa nella vicina Sag Harbor, una località con una lunga tradizione baleniera. Quel nome il bambino se lo ricorda: Sag Harbor. Un’immagine va a fissarsi nella sua crescente consapevolezza dell’immensità e della tranquillità delle balene, oltre che dell’enormità e della violenza della loro mattanza.

Anni dopo gli darà fastidio non essere riuscito a sbirciare neanche un dettaglio memorabile nell’opacità dell’imbarcazione di Steinbeck, nemmeno dopo averla scrutata attentamente per un’ora. Spicca giusto la lancia verde pallido appesa di traverso alle gruette di poppa. Quel pomeriggio l’imbarcazione si trova con la fiancata quasi rivolta verso una marea che lentamente cresce. Nulla si muove. Vuole continuare a evocare i suoi ricordi insieme a John sui giorni della California, ma proprio in quel momento desidera raggiungere a nuoto l’imbarcazione per raccontare al John più anziano che ha letto Il cavallino rosso e che lo trova davvero bello. Vuole fare parte della famiglia che sta conversando su quell’imbarcazione.

Improvvisamente lo scrittore, con la grande testa prossima alla calvizie, è a poppa del cabinato: sta calando la lancia per riportare i figli a terra. Nella luce diffusa che penetra attraverso la nebbia del tardo pomeriggio, la lancia e i passeggeri sembrano spettri in avvicinamento. Il bambino non ha ancora sentito parlare del fiume Stige o di Caronte, ma negli anni a venire saranno queste immagini a emergere quando ricorderà questo momento.

Una volta in branda, quella sera il bambino chiede a John cosa pensi dei motivi che hanno portato suo padre a New York, dopo essersi trasferito dalla California, che è dall’altra parte del Paese, fino alla East 72nd Street. Ascolta con attezione; spera di sentire il compagno di stanza parlare di ciò che può avere colto, essendoci già passato. Anche lui spera di viversi bene quel cambiamento, ma percepisce grandi ostacoli non ben definiti. Percepisce che le sue aspettative potrebbero essere deluse.

Non è al corrente del fatto che il suo compagno di stanza non è cresciuto in California.

Negli anni che verranno, nel silenzio prima del sonno, a volte il bambino ricorderà il cabinato anonimo e la foschia pomeridiana che oscurava l’orizzonte. Penserà alle spiagge della California, a Zuma e a Point Dume nella baia di Santa Monica a ovest di Los Angeles, ma anche all’uomo che sua madre ha deciso di non sposare e che gli aveva raccontato della Cina, della iacaranda e dell’eucalipto. È convinto che un giorno qualcosa da vedere in Cina ci sarà. Oppure in Giappone. O magari da qualche altra parte, lontano. Questa sensazione che ritorna in lui suscita uno struggimento familiare.

Un tempo lo avvertiva guardando gli avocado immobili tra le mani o ascoltando gli eucalipti di Calvert Street sballottati dal vento. Ora proviene spesso dal semplice desiderio di andare via. Di andare a scoprire ciò che è stato delimitato dallo skyline.

Il bambino di Mamaroneck Harbor sono io e il nonno che parla al nipote della catastrofe alle Hawaii sono io. Ho riflettuto a lungo sul tempo trascorso tra questi due momenti. Mi sono chiesto cosa si è manifestato negli anni intercorsi e durante i quali ho visto la morte senza senso, sono diventato testimone della violazione di qualsiasi comandamento appreso da bambino e ho ammirato cose talmente meravigliose da restare senza fiato.

Alcune scene come quelle raccontate, frammenti staccati dall’inizio della vita, come Mamaroneck Harbor, Zuma Beach, la banchina del treno a Needles, sono un modo per imbarcarmi verso la storia più grande, quella che parla di qualcuno che in seguito sarebbe andato continuamente a vedere il resto del mondo. Perciò anche se questo è solo un abbozzo ho la ragionevole sensazione che abbia un senso. Naturalmente nessuna esistenza si dipana così ordinata e intelligibile intorno a una corona di memorie. Però si potrebbe anche cogliere una lunga vita come una sorta di pioggia torrenziale di propositi memorizzati in modo imperfetto. Alcuni propositi iniziali sbiadiscono. Altri perdurano attraverso le inevitabili deviazioni dell’amnesia, del tradimento, della perdita di convinzione. Leggermente rivisti, alcuni con gli anni persistono. In qualsiasi momento il trauma imprevisto e le altre ferite potrebbero sicuramente spingere l’auto fuoristrada e magari per sempre, facendoci perdere la destinazione finale. Ma anche l’imperscrutabile sublimità di un momento casuale, come il tocco della mano di una persona amata sul volto scottato, potrebbe ravvivare la risolutezza necessaria per andare avanti e almeno per una volta liberarsi dal fardello dell’insicurezza e del rimpianto per la propria vita. Magari un momento di stupefacente bellezza potrebbe rinfocolare il proposito di un tempo: condurre una vita dal grande significato per riuscire a essere all’altezza delle proprie aspettative.

La mia vita, sempre motivata da uno scopo, mi ha offerto sporadica estasi e sporadico dolore, poco diversa in questo senso dalle vite di tanti altri, tranne forse per l’irresistibile desiderio che ho provato di viaggiare verso luoghi remoti e per quello che, per me e chi mi è vicino, ha voluto dire dare seguito a quello struggimento e con quella determinazione.

Sono diventato un viaggiatore internazionale quasi involontariamente, anche se non un vero vagabondo3.

Molti anni dopo l’adolescenza a New York, nell’imbarcarmi in questa autobiografia, ho scritto all’amministratore degli Orienta Apartments di Mamaroneck. Volevo sapere del posto da dove venivo, contando sul fatto che l’edificio fosse ancora in piedi e che potesse esistere una persona del genere. Scrissi che a tre anni avevo fatto un certo percorso dall’ascensore al nostro appartamento del secondo piano. Lui o lei, con quest’unica informazione, sarebbero riusciti a scoprire il numero dell’appartamento? L’amministratore ha risposto subito allegando alla lettera i disegni del terreno dove sorgeva l’edificio e alcune fotografie. Su uno dei disegni aveva evidenziato il piccolo appezzamento del giardino dove, come gli avevo raccontato, mia madre aveva coltivato rose, tulipani e iris. Mi ha detto che il numero dell’appartamento era 2C.

2. ANDARE/VEDERE

Dopo esserci trasferiti a est nel 1956 e dopo la promozione presso una scuola preparatoria nell’Upper East Side, per la scuola superiore andai nel Midwest. Il bambino che un tempo aveva sognato di gestire una fattoria a vendita diretta aveva scelto come materia di studi ingegneria aeronautica, una carriera della quale praticamente non sapeva nulla. L’area in cui ero cresciuto nella California meridionale, però, in quel periodo alla fine della Seconda guerra mondiale era un centro dove rapidamente si era sviluppato il design, il collaudo e l’assemblaggio degli aerei. Quella visione del mondo era nell’aria che respiravo da bambino e la natura della professione per me era stata rappresentata bene da Sidney van Sheck, il primo marito di mia madre, che avevo incontrato in California solo anni dopo il loro divorzio4.

Sidney era un immigrato ceco. Credo che avesse sposato mia madre in Alabama nel 1934 e che subito dopo la separazione si fosse trasferito nella California meridionale. Negli anni Cinquanta viveva a poche miglia da noi sopra Malibù, sui monti Santa Monica, con la seconda moglie Grace. Nel corso degli anni finanziariamente difficili durante i quali mia madre ci manteneva facendo lavori diversi, Sidney era un ingegnere aeronautico della Hughes Aircraft di Culver City. A quel tempo stava progettando i primi satelliti dopo avere lavorato per diversi anni su aeromobili come lo Spruce Goose di Howard Hughes. Lui e Grace ci aiutavano in mille modi. Sono sicuro che inviasse del denaro alla mamma e spesso mi invitava a stare seduto, in silenzio, su uno sgabello nel suo laboratorio casalingo dove osservavo come forgiava i pezzi di legno e di metallo per realizzare i modelli di aerei che a me sembrava costruisse incessantemente.

Ero attratto dalla serietà e dalla destrezza di Sidney con gli attrezzi e affascinato dall’improbabilità degli aeroplani, per lui invece così familiari. E poi guidava la Austin-Healey decappottabile, un’auto sportiva inglese davvero molto veloce. Aveva due posti. Quando mi portava con lui sfrecciando sulla Pacific Coast Highway tenendo la capote abbassata, sentivo il bello scatto della scatola del cambio mentre lui, sempre impeccabile, cambiava marcia in curva prima di riprendere velocità, mentre il cofano ogni volta si alzava leggermente. Era un animale che spiccava il balzo. Con il vento nei capelli davo una rapida occhiata ai suoi piedi agili, capaci di controllare i pedali mentre cambiava, provando la sensazione che stesse invitandomi a condividere le esperienze più viscerali del suo mondo.

Al pari di Dara, Sidney rappresentava l’immagine del padre che avrei desiderato. Negli anni Venti aveva ottenuto un diploma universitario in pittura alla École des Beaux-Arts di Parigi. Poi aveva conseguito la laurea specialistica in ingegneria aeronautica al Massachusetts Institute of Technology. Prima di separarsi da mia madre e trasferirsi in California con Grace aveva lavorato alla Bechtel-McCone-Parsons, un’impresa di costruzioni dotata di una sezione per l’aeronautica militare a Birmingham, in Alabama. Il suo lavoro consisteva nel perfezionare il design dell’ala dei due bombardieri B-24 Liberator e B-29 Superfortress, oltre a quello di progettare il sistema di armamento del P-38 Lightning, un aereo da caccia (il leggendario pilota e scrittore Antoine de Saint-Exupéry stava pilotando un P-38 quando scomparve sul Mediterraneo nel 1944. Lo venni a sapere molto tempo dopo, quando mi innamorai della figura di Saint-Exupéry per come mi era apparsa leggendo Corriere del Sud e Volo di notte).

Durante la Prima guerra mondiale Sidney aveva pilotato per la Francia lo SPAD S.VII, uno dei primi aerei da caccia. Nel 1918 era stato abbattuto sulle Alpi Francesi (secondo mia madre era stato il Barone Rosso, Manfred von Richthofen). Lo schianto gli fuse le vertebre cervicali e gli procurò gravi ferite, ma lui continuò a pilotare aerei monoposto sino a quando cadde nuovamente, questa volta nel North Carolina durante gli anni Venti: anche da questo incidente uscì incolume. Dopo avere ottenuto la cittadinanza americana e la specializzazione in ingegneria, si era assicurato il posto alla Bechtel-McCone e si era dedicato maggiormente alla sua seconda passione, insegnando arte alla Auburn University. Mia madre, che era al terzo anno presso il vicino Montevallo College, lo conobbe lì nel 1933 e iniziò a studiare pittura insieme a lui. Poco dopo la sua laurea si sposarono. L’anno seguente Sidney ricevette l’incarico dalla Works Progress Administration di Washington per realizzare quello che sarebbe diventato il più grande murale della WPA nel sud degli Stati Uniti, in difesa della dignità del lavoro manuale, un monito sulle pratiche spietate dello sfruttamento nelle aziende. Il murale occupava i lati e l’ampio architrave del proscenio alla Woodlawn High School di Birmingham5.

È probabile che sia stata l’idea inconscia di emulare l’artista e l’ingegnere cosmopolita Sidney van Sheck a farmi entrare all’università convinto di avere la vocazione per diventare ingegnere aeronautico. Il mio entusiasmo per il volo aereo e l’avventura che rappresentava, se penso a Straight on Till Morning di Mary S. Lovell, dedicato a Beryl Markham, A occidente con la notte della stessa Markham, alla narrazione pubblica della vita di Amelia Earhart e alle storie che leggevo sulle riviste, dedicate ai piloti delle zone selvagge in Alaska, indubbiamente mi avevano portato in quella direzione. Ma nel corso del primo anno mi resi conto che la carriera da ingegnere era un equivoco e così intrapresi un programma di studio dedicato alle materie umanistiche come letteratura, filosofia, antropologia, storia, teatro. Presto mi trovai a mio agio.

Guardando indietro mi rivedo matricola universitaria, veramente determinato a immergermi in una qualsiasi occupazione artistica. Rispondendo alle complicate indicazioni coreografiche di un regista, da attore alle prime armi avvertivo quell’acuto desiderio (durante le lezioni m’incantava la possibilità di riuscire a rendere visivamente evidente la base emozionale di un lavoro teatrale stabilendo determinati schemi per i movimenti di un attore). Era la stessa affinità che sentivo con gli schemi dei primi tentativi di scrivere narrativa e con la fotografia, quando cominciai a produrre immagini di paesaggi nella campagna intorno a me nell’Indiana del nord e nel Michigan del sud. Studiavo attentamente le immagini in bianco e nero di Minor White, Harry Callahan, Edward Weston, Wynn Bullock, che mi impressionavano per la completezza e la pulizia delle composizioni. Speravo di emularli, aggiungendo quella compassione tipica di fotografi come Walker Evans e Dorothea Lange, anche se non mi ci vedevo a intromettermi, come facevano loro, nella vita delle persone per rivelare la sofferenza umana.

Cinquant’anni dopo riesco chiaramente a cogliere come in gioco ci fossero molte altre cose quando decisi di non perseguire la carriera in ingegneria aeronautica. A nove anni, un amico di famiglia mi regalò otto piccioni tombolieri. In compagnia di quegli uccelli trascorrevo ore dimenticando ogni cosa e lasciandomi incantare da come tubavano, da come sfrecciavano in cielo, da come perdevano intenzionalmente la spinta aerodinamica per cadere in volo ruzzolando e capovolgendosi in aria per decine di metri, come abbattuti da un pallino da caccia, per poi riprendere acrobaticamente slancio e risalire un attimo prima di schiantarsi a terra. Ricordo come dei minuscoli gradienti di pressione atmosferica facevano vacillare stormi interi rendendo visibili le masse di aria trasparente. Osservarli mi faceva sentire allegramente incredulo.

Negli stessi anni assemblai anche decine di aeromodelli. Li appendevo al soffitto della mia camera utilizzando il filo da cucito; erano caccia e bombardieri come il P-38 e il B-24, ma anche navi volanti come il PBY Catalina, il Martin PBM Mariner e il Martin M-130. Questi grandi aerei potevano raggiungere destinazioni dove non erano ancora state create delle piste di atterraggio, riuscendo a calare su insenature e lagune di tutto il mondo. Di notte quando mi svegliavo e guardavo in su, gli aerei erano lì sopra di me come tante costellazioni, seducenti come una qualsiasi configurazione stellare a me nota.

Certe sere immaginavo di essere nella cabina di pilotaggio di uno di quegli aeroplani, su uno senza armamento né bombe. Rollavo sulla valle San Fernando rischiarata dalla luna e mi dirigevo verso l’interno, tra le montagne, dopo aver preso il largo sul monte Whitney per puntare a sud, fino al Messico. Poi proseguivo nella notte, come Beryl Markham, giusto a qualche migliaia di metri di altitudine. Nel rientrare a casa sopra i Caraibi occidentali e poi sul Golfo del Messico, a est vedevo i primi raggi di sole un’ora prima che scavalcassero la Sierra Nevada per illuminare le chiome degli eucalipti della valle San Fernando.

L’estetica del volo aereo in cui mi crogiolavo nell’anno da matricola entrò in collisione con la resistenza alla trazione dell’alluminio, la matematica della galleria del vento e l’empirismo dell’ingegneria aeronautica. La chimica e la fisica non mi rivelavano niente della tachicardia, del cuore che batteva forte, dell’euforia che mi coglieva ogni volta che liberavo i piccioni verso gli azzurri tropicali e i banchi di nuvole del cielo californiano; né di quando vedevo trenta o quaranta di loro erompere dalla chioma di un eucalipto, provocati da chissà quale segnale che non potevo cogliere. Negli esercizi scritti non trovavo da nessuna parte lo spirito irruento di un Saint-Exupéry che nel Sahara occidentale correva sulle creste delle dune sotto il cielo ingioiellato. Nel seminario di fisica non fu mai discusso il senso della spavalderia provocatoria e imprudente di Icaro.

Ero un diciassettenne che desiderava ardentemente fare esperienza diretta del mondo. Gran parte dei miei impulsi erano tuttavia metaforici, non avevano una struttura o un’intenzione. Al pari di tanti ragazzi immaturi che morivano dalla voglia di arrivare ad avere una posizione qualsiasi io annaspavo, impacciato e incapace di esprimermi, sulla difensiva.

Durante quegli anni lasciavo regolarmente l’università per andare a esplorare i paesaggi dell’alto e del basso Midwest alla guida della mia prima automobile, una Buick Roadmaster del 1951 che avevo illegalmente tenuto a distanza dal campus. Percorrevo centinaia di miglia per vedere qualsiasi cosa nel Michigan settentrionale o nell’Iowa del Trans-Mississippi6. Viaggiando sono arrivato a capire e a placare quel qualcosa dentro di me. Nel 1962, dopo essermi diplomato alla scuola preparatoria per l’università, avevo trascorso due mesi attraversando l’Europa occidentale su un autobus Fiat compatto insieme a quindici compagni di classe e a un paio di tutor. Partimmo dal Portogallo diretti a est, attraversammo la Spagna, la Francia, le Alpi Marittime per entrare in Italia dove puntammo a sud fino a Roma; poi tornammo a nord attraverso Svizzera, Liechtenstein, Austria e Germania Ovest, rientrando in Francia, verso la Lorena e infine Parigi. Attraversato il Canale della Manica da Calais a Dover, proseguimmo in treno fino a Londra. L’ultimo giorno, in Irlanda, su un barchino a remi feci da solo una tratta del fiume Shannon; volevo che questo viaggio luminoso non finisse mai, dopo essere passato dalle gallerie d’arte del Prado di Madrid alla desolazione del passo del Brennero, dai campi di croci e di Stelle di David nei cimiteri dell’Artois e della Piccardia alle austere scogliere di Moher nella contea di Clare. Lo stimolo di quel viaggio fatto di geografie, arte, cibo e conversazioni con i commercianti fu inebriante. Era questo lo stimolo che volevo in qualche modo usare per definire il mio modo di stare al mondo.

A vent’anni avevo già trascorso un’estate a domare cavalli nel Wyoming e un’altra con una compagnia teatrale di spettacoli estivi a Helena, in Montana. A parte un paio, i quarantotto Stati contigui li avevo attraversati tutti. Ero tornato in Europa, in Inghilterra e nella terra ancestrale di mio padre in Spagna, nelle Asturie. Avevo pubblicato i miei primi articoli. Tuttavia ero ancora molto incerto sul da farsi. Prima di sposarmi andai a visitare un monastero trappista nel Kentucky, convinto che potesse essere questa la meta della mia vita. Non lo era (a quel tempo nel monastero viveva il monaco Thomas Merton. La sua autobiografia e altri suoi libri mi avevano ispirato nella scuola preparatoria e all’università). Nel 1968, coniugato e in possesso di una laurea, mi trasferii in Oregon per iniziare gli studi per un secondo diploma di laurea in belle arti e scrittura creativa. Mi ero convinto che la cosa migliore fosse intraprendere una carriera da insegnante. Rimasi presto deluso dal programma, ma per svariati semestri continuai a iscrivermi alla University of Oregon perché volevo studiare tradizioni popolari, giornalismo e cultura nativa americana. A quel punto, però, la vita universitaria aveva iniziato a rappresentare soprattutto comodità domestiche e un distacco inconscio dalla vita quotidiana. La frequentazione delle aule iniziò a sembrarmi intollerabilmente ermetica; ero convinto che fosse un posto pericoloso in cui fermarsi, questo nonostante l’intenso stimolo offerto da conversazioni colte e di ampia portata.

Subito dopo iniziai a viaggiare molto, con mete specifiche e quasi incessantemente, attraverso l’Ovest americano. Mi lasciai alle spalle qualsiasi aspirazione residua di lavorare nel teatro e, dopo qualche piccolo successo come fotografo paesaggista, abbandonai anche la macchina fotografica. Volevo vedere e volevo scrivere dei paesaggi con i quali pensavo di riuscire a instaurare una conversazione formativa, e dell’affascinante varietà di fauna selvatica.

Nei primi anni Settanta tra i viaggi lontano da casa (che allora era l’edificio a due piani su un fiume di acque bianche dove ancora vivo, sul versante ovest delle Cascade Mountains, nell’Oregon occidentale) alla fine ci sarebbe stato quello con il popolo aborigeno del Northern Territory dell’Australia e il lavoro con un gruppo di uomini Kamba in Kenya alla ricerca di fossili di ominide. In seguito avrei risalito il fiume Orinoco in Venezuela, attraversato i Monti della Regina Maud in Antartide e disceso il fiume Azzurro da Chongqing a Wuhan. Avrei esplorato le pareti di roccia di Bamyan in Afghanistan dove per millecinquecento anni erano sorti due Buddha enormi, un marito e una moglie, genii loci distrutti in seguito dagli estremisti culturali. Avrei viaggiato nel Giappone settentrionale, in Medio Oriente, nel Pacifico meridionale.

Inizialmente mentre facevo questi viaggi mi consideravo un cronista proveniente da un mondo privilegiato. Da scrittore ero convinto, per quanto potessi afferrare l’idea all’epoca, di avere un dovere etico, oltre che estetico. Ciò significava vivere intensamente l’esperienza del mondo per tradurre in parole quello che avevo visto. Mi rendevo conto che altri sapevano vedere meglio di me e altri ancora non erano in grado di viaggiare nel modo in cui avevo iniziato a fare io, oramai sempre in partenza. E qualsiasi cosa avesse tratto il lettore da quello che provavo a descrivere, avevo già capito che le sue conclusioni potevano non corrispondere alle mie. Perciò mi consideravo una specie di corriere, una staffetta tornata a casa da un’altra terra dopo avere avuto qualche scambio di opinioni con questa e i suoi abitanti, per riportare sottoforma di racconto qualche frammento di informazione incompleta su quanto fosse realmente diversa, meravigliosa e incomprensibile la vita ben oltre il recinto del villaggio in cui ero cresciuto.

Guardandomi indietro vedo che l’ideale di mettersi al servizio del lettore mi teneva in un equilibrio che rasentava l’autoinganno. Era quello il mio modo di lavorare, all’epoca. Non avevo pensato che prendere la vita così seriamente potesse provocare una perdita di prospettiva. Come altro dovrei prenderla?, mi chiedevo.

Il motivo potrebbe essere stato stato Saul Steinberg, l’artista che si definì uno scrittore che disegna. Nel 1981, dopo avere abbandonato la macchina fotografica, per qualche tempo mi considerai con una certa presunzione un artista che scriveva. La mia attenzione era rivolta all’immaginario visivo; ero attratto dal movimento attraverso i differenti volumi spaziali e alle composizioni che andavano a crearsi. Nel lavoro di scrittura badavo a questo genere di cosa, proprio come avevo fatto inizialmente con la fotografia. Accostavo, enfatizzavo e speravo di bilanciare con delicatezza le diverse componenti davanti a me nelle composizioni scritte.

A un certo punto di questo sentiero, dopo anni di lavoro dedicati alla scrittura di saggi e articoli, cominciai a percepire come ero cambiato in quanto scrittore nel tempo. Compresi che sarebbe stato istruttivo tornare in alcuni luoghi già visitati per capire quanto potevo imparare da tutto ciò che ovviamente adesso presentava circostanze differenti. Ero convinto di avere raccontato accuratamente e con precisione ciò che avevo scoperto la prima volta; ma volevo rivivere l’esperienza di questi posti e tornare, ad esempio, nell’Alto Artico, nelle Galápagos, oltre a fare un nuovo viaggio in Antartide (anche nella narrativa avevo sviluppato scenari ambientati in territori ben precisi: la California agricola della mia infanzia, le vie di Manhattan, la foresta pluviale temperata che dal 1970 era diventata casa mia, il distretto Jimbocho di Tokyo, anche se in questo caso la voglia di tornare non era altrettanto forte).

Sapevo di essermi perso molte cose durante i primi passaggi in quei luoghi. Avevo fiducia nel fatto che qualsiasi cosa avessi assorbito andandoci una seconda volta, mi avrebbe toccato in maniera differente. Avrei pernottato in posti diversi, il clima non sarebbe stato lo stesso e inoltre c’era da aggiungere l’influenza dei libri letti nel frattempo. In più, le illuminazioni e i fallimenti della mia vita tra i due viaggi avrebbero rimodellato quelle prime percezioni.

Non è mai possibile comprendere del tutto un luogo, neanche prestando la massima attenzione a più livelli, tornando molte volte, non solo perché il luogo è in continuo mutamento, ma anche perché la natura profonda di ogni luogo non è la trasparenza, ma l’oscurità. Non sono mai stato attratto dall’idea di scrivere qualcosa di definitivo su niente, soprattutto quando si parla della natura eraclitea delle geografie culturali. Per me tornare in questi luoghi significava dunque voler cercare un’altra verità per rivalutare l’esperienza precedente, una verità diversa da quella che avevo descritto la prima volta. Inoltre mi interessava capire come il ricordo di un luogo avrebbe potuto attivare emozioni nuove e a come queste avrebbero potuto informare diversamente i fatti messi insieme la prima volta. L’antropologo Carl Schuster, parlando di come si confrontano le epistemologie culturali e i metodi di conoscenza della gente, scrisse: «Nessuno ha la benché minima idea di come sia davvero questo mondo; l’unica cosa che si può tranquillamente prevedere è che sia molto diverso da come chiunque lo immagini». Schuster sollevava un’obiezione sulla posizione talvolta condiscendente assunta da scienziati e accademici nel parlare della realtà e del destino umano. Lui era a favore delle relazioni emozionali e spirituali che ogni cultura sperimenta nel momento in cui incontra i propri luoghi, cose che molte di queste culture ancora custodiscono gelosamente insieme alle reazioni più empiriche, o analitiche, verso gli stessi luoghi, riconoscendo così la medesima validità alle percezioni in grado di favorire una comprensione di qualcosa che, in ultima analisi, va al di là della comprensione.

Con il passare degli anni sentivo il desiderio di rivedere quasi tutto ciò che avevo già visto.

La mia intenzione, nel rileggere gli appunti raccolti sul campo e durante la stesura di Horizon, era di percorrere la distanza tra quel momento del 1948 quando, da bambino, mi trovai fermo nella secca del porto in mezzo alle barche a vela dei residenti benestanti di Orienta, e quel giorno d’inverno del 1994 in cui visitai, forse per la decima volta, Cape Foulweather, il promontorio sulla costa pacifica dell’Oregon, la località dove avvenne il primo approdo del capitano Cook in Nord America. Cosa spera di trovare l’uomo che quel giorno fece il suo campo sul versante di Cape Foulweather per aspettare l’ultima tempesta invernale, nel richiamare alla memoria scene d’infanzia provando contemporaneamente a immaginare, lì davanti a lui, la Resolution di Cook? Quell’uomo immagina la nave che si avvicina, che vira dritta verso la costa dopo essere sbucata dall’orizzonte come una punta di spillo e in poche ore avere assunto l’aspetto di un vero vascello con tre alberi a vele quadre, metà delle quali terzarolate, con la ruggine che dagli ombrinali va a macchiare le fiancate nere dello scafo.

Quel mattino di tanto tempo fa, nel marzo 1778, le montagne ricoperte di foreste della Catena Costiera dell’Oregon avevano un aspetto cupo sotto le nuvole basse. Il vento era un flagello che a ondate scagliava la pioggia nell’atmosfera in tumulto; poche miglia al largo, la nave di Cook si teneva a bolina stretta, beccheggiando e straorzando nel mare infuriato. La tempesta durante quei giorni avrebbe prepotentemente respinto la Resolution a distanza di miglia verso sudovest prima che l’equipaggio riuscisse a farla virare di bordo e a riprendere la navigazione verso nord. A quel punto la nave era stata rispedita in alto mare tanto che due giorni dopo, dalla coffa, non si vedeva più l’estuario del fiume Columbia. Per scorgerlo nuovamente, gli Europei avrebbero impiegato altri quattordici anni.

Fino a che punto avevo viaggiato, a cominciare dall’intenso desiderio di partire provato durante l’infanzia e fino a questo periodo di riflessione sui versanti del promontorio? Dopo aver visto così tante aree del mondo, che cosa avevo capito della minaccia, del trionfo e del fallimento umano? E dei miei difetti, della mia fallibilità? A Cape Foulweather mi rigirai la domanda tra le dita come una moneta a me familiare.

Chiaramente non vi è nulla di originale in tutto ciò. Tutti ci guardiamo indietro provando a dare un senso a quanto è accaduto per capire se nella nostra vita ci sono alcuni fili conduttori. Nel concepire questo libro un altro desiderio era quello di creare una narrazione volta ad attrarre il lettore che si dedica alla ricerca della propria traiettoria di vita, un racconto coerente e significativo per un’epoca della nostra storia culturale e biologica durante la quale l’opzione della perdita di fiducia nel significato dell’esistenza sembra esercitare una certa attrazione. In un’epoca in cui all’orizzonte molti vedono poco più che un tetro futuro.

Ho trascorso molti giorni, per un decennio, accampato sulle alture di Cape Foulweather. Capo Maltempo, così decise di chiamarlo quel giorno Cook: era il 7 marzo 1778. E io lì sono andato ad assimilare i mutevoli umori del Pacifico. Dal limite del promontorio l’ampio dorso oceanico è una vastità che non si riesce ad abbracciare in un solo sguardo, proprio come spiare di traverso la guancia della persona amata non può restituire l’impatto del suo aspetto frontale. Una volta mi domandai se nel mutevole palcoscenico rappresentato dall’immensità di quel mare, nell’attimo in cui avrei guardato avrei saputo immaginare un’altra immensità; magari un’arida e tremula distesa sabbiosa