As Vozes dos Sinos

centaur.editions@gmail.com

Capítulo I — Primeiro Quarto de Hora

Poucas pessoas haverá... (e já que é sobremaneira conveniente que entre o escritor e o leitor se estabeleça desde o princípio uma mútua inteligência, tanto quanto possível perfeita, peço-vos que advirtais que não limito esta observação aos pequenitos e aos maiorzinhos, senão que nela abranjo toda a gente: pequenos e grandes, rapazes e velhos; tanto para os que se encontram ainda na idade do desenvolvimento como para os que alcançaram o período da decadência) ...poucas pessoas haverá, dizia eu, que queiram dormir numa igreja. Não me refiro a algum sono maroto durante o sermão em tempo de estio (sempre são coisas que se veem uma ou outra vez), mas de noite e na solidão.

Muitos talvez se assombrassem extraordinariamente da minha afirmação, se me referisse ao pleno dia. Mas não; trata-se da noite, exclusivamente da noite. E, com a certeza completa de ganhar, desafio o primeiro impugnador a que, numa negra e tempestuosa noite de inverno, venha encontrar-me num velho cemitério ante a porta duma velha igreja e me autorize a encerrá-lo nela até à manhã seguinte, se for necessário, para sua satisfação completa.

Porque o vento da noite ronda muito lugubremente à volta destes edifícios vetustos, e geme prolongadamente, e empurra com a sua mão invisível as portas e as janelas, e procura teimosamente qualquer fenda por onde possa passar. E, quando conseguiu penetrar no interior, começa, como quem não encontra o que procura, a rugir e a uivar para sair; e não contente com percorrer as naves, com girar em redor dos pilares, com deslizar pelos canudos do órgão, lança-se até à abobada e esforça-se colericamente por desfazer as vigas em pedaços; então precipita-se desesperadamente para as lousas do pavimento e desce murmurando até às criptas e subterrâneos. Mas, no melhor, volta pouco a pouco, e sobe deslizando pelas paredes, quieto, muito quieto, como se lesse em voz baixa as inscrições consagradas aos mortos. Diante de umas, solta um grito agudo parecido com uma gargalhada estridente; diante de outras, geme e chora em larga lamentação. Com fatídico acento agita-se no recinto do altar, onde parece entoar a sua voz selvagem tristes lamentos pelos crimes de toda a espécie, os assassínios, os sacrilégios, os cultos dos falsos deuses, o desprezo das tábuas da Lei, que à primeira vista são tão belas e inteiras, mas que tantas vezes foram maculadas e partidas. Ah! Deus me livre de presenciar tudo isto e me permita estar sentado comodamente diante da lareira! É coisa tremenda a voz do vento cantando à meia-noite dentro de uma igreja!

Mas, e no alto do campanário!... Ali é o violento rugir e sibilar! No alto do campanário onde gozam de liberdade para ir e vir a seu gosto através dos numerosos arcos aéreos e mirantes, e dar voltas e reviravoltas pela escada de caracol, e fazer girar vertiginosamente o galo da grimpa, e sacudir e fazer tremer toda a torre! No alto do campanário, onde está o sino maior, e os varandins de ferro aparecem roídos pela ferrugem; e as pranchas de chumbo e de cobre, enrugadas pelas mudanças do tempo, estalam e se deformam sob os passos que raras vezes os transitam; e os pássaros dispõem os seus miseráveis ninhos nos recantos das vigas de carvalho antigo; e acumulam-se densas camadas de pó cinzento, e as extravagantes aranhas, que uma larga segurança engordou e tornou indolentes, balouçam-se preguiçosamente de um lado para o outro ao compasso do toque dos sinos, não abandonando nunca os seus etéreos castelos, ao abrigo de súbitos alarmes que obriguem a trepar rapidamente pelo ténue fio como o marinheiro pelas cordas, ou atirar-se ao chão para salvar a vida com o rápido andar das suas inúmeras patas! No alto do campanário de uma velha igreja, sobre os rumores e as luzes da cidade e debaixo das nuvens passageiras que a cobrem com a sua sombra, é onde a noite tem ocasiões mais apropriadas para as visões e para as sensações pavorosas. Pois bem; no alto do campanário de uma velha igreja residem os sinos cuja história vou contar.

Estes sinos eram muito velhos, posso-lhes assegurar. Séculos antes tinham sido batizados solenemente por santos bispos; passou tanto tempo que a sua certidão de batismo se perdeu na memória dos mortais e ninguém recorda os seus nomes. Tiveram, indubitavelmente, os seus padrinhos e as suas madrinhas (de passagem permitam que lhes diga que, no que me diz respeito, preferiria arrostar a responsabilidade de ser padrinho de um sino a sê-lo de um rapaz), e também deviam ter tido as suas taças de prata. Mas o tempo levou os padrinhos e Henrique VIII mandou fundir as taças de prata; e os sinos permaneciam suspensos, sem nomes nem taças, na torre da igreja.

Mas não estavam mudos. Nada disso. Tinham uma voz clara, forte e sonora, que se ouvia a larga distância, levada nas asas do vento. Por outro lado, esses sinos eram demasiado enérgicos para se sujeitarem aos caprichos do vento; por isso, lutando galhardamente com ele, quando lhes era contrário, acabavam por sair vitoriosos, levando regiamente a sua voz aos ouvidos atentos; e nas noites de temporal desfeito iam consolar com o seu canto alguma pobre mãe que velava à cabeceira do seu filho doente ou alguma mulher solitária cujo marido se achava no alto mar: o seu acento às vezes chegava a dominar a fúria do vento Noroeste; assim o dizia Toby Veck, o qual, ainda que conhecido geralmente por Trotty Veck, era indubitável que se chamava Toby, e ninguém podia atrever-se a mudar-lhe o nome (a não ser pelo de Tobias), sem uma lei especial do Parlamento, já que havia sido tão legalmente batizado no seu tempo como os sinos no deles, ainda que com menos solenidade e menos regozijos públicos.

Pela minha parte confesso estar dominado pela mesma crença de Toby Veck, pois tenho a certeza de que se viu em bastantes ocasiões de a comprovar. E tudo quanto Toby Veck dizia, subscrevo-o eu. Estou inteiramente ao seu lado, por mais que deva declarar sinceramente que é coisa bastante pesada permanecer como ele todo o dia de pé no portal de uma igreja. Efetivamente Toby Veck era mandadeiro, e aquele era o seu posto para aguardar que o encarregassem de algum recado.

Magnífico posto para esperar alguém, no inverno, exposto ao vento gelado, com a pele eriçada, o nariz violáceo, os olhos vermelhos, os pés petrificados, os dentes partidos à força de se entrechocarem! O pobre Toby estava acostumado a todos estes incómodos.

O vento, principalmente, o vento. Este engolfava-se naquele recanto da praça como se se tivesse desatado das extremidades da terra expressamente para atacar Toby. Muitas vezes parecia comprazer-se em deitar-se-lhe em cima quando menos o esperava, dando a volta ao recanto, passando por diante de Toby, voltando-se de novo rapidamente contra ele, como se gritasse: — Ah! Apanhei-te!

Em vão Toby abrigava a cabeça com o seu pequeno avental branco, como uma criança mal-educada; em vão procurava recorrer à ajuda do seu débil bordão, para sustentar por algum tempo esta luta desigual; as pernas eram presas em breve de uma tremenda agitação; o corpo tomava uma inclinação oblíqua já a um lado, já a outro, e via-se de tal modo sacudido, empurrado, esbofeteado, despenteado, levantado do solo, que quase se necessitava de um positivo milagre para que não fosse levado pelos ares, como aquelas colónias de rãs, de caracóis ou outros animaizinhos portáteis de que nos falam os naturalistas, para ir a cair, formando parte de uma chuva de mandadeiros, em alguma região selvagem, com grande assombro dos naturais que não teriam ainda notícia de que houvesse no mundo mandadeiros.

Mas um dia de vento, apesar de tantos rigores, era, depois de tudo, uma espécie de festa para Toby. Esta é a verdade. Em dias de vento, o tempo não lhe parecia tão longo como os outros dias para esperar os seus seis pennys; porque a luta obrigada com o elemento tempestuoso mantinha a sua atenção desperta e prestava-lhe novo vigor ao sentir-se faminto e descoroçoado. Uma forte geada, uma tempestade de neve, eram também para ele como um acontecimento; isto reanimava-o, não sei porquê nem como; o mesmo Toby não teria acertado a explica-lo. Mas o certo é que os dias de vento, de gelo e de neve, e até os de granizo, eram os dias bons para Toby Veck.

O tempo húmido era o pior; então a chuva fria, penetrante, viscosa, envolvia-o numa capa encharcada; tal era a única capa que Toby possuía e sem a qual teria passado de muito bom grado se o tivessem consultado.

Os dias de chuva eram de verdadeira provação para Toby. Quando a chuva caía lenta, obstinada, espessa; quando a névoa envolvia toda a rua como a ele mesmo; quando os guarda-chuvas a pingar passavam e tornavam a passar, girando sobre si mesmos como pirolitos, chocando-se uns contra os outros nos passeios obstruídos e derramando em redor um sem número de fios líquidos; quando a água saltava das goteiras e as gárgulas a vomitavam em ruidosas cascatas, e quando, chocando nos ressaltos das pedras e nas cornijas da igreja, caía gota a gota sobre Toby, convertendo num instante o punhado de palha em que tinha os pés numa verdadeira estrumeira, oh, então era digno de ver-se Toby olhar inquieto em volta, estendendo o pescoço do recanto que lhe servia de abrigo. Pobre abrigo que, de verão, lhe não dava mais sombra do que a que, em pleno sol, ofereceria um pau ordinário colocado perpendicularmente sobre o passeio escandecido! Um minuto depois saía do seu recanto intentando aquecer por meio de exercício: ia e vinha da direita para a esquerda, uma dúzia de vezes, trotando sempre e voltava animoso para o seu esconderijo.

Chamavam-lhe Trotty por causa do seu modo especial de andar, que tinha ao menos a intenção de ser rápido, se na realidade o não era.