O frágil toque dos mutilados

ALEX SENS

O frágil

toque

dos

mutilados

Para Anne Marie e Armando Mitsuo,

amados pais que sonham comigo.

Agradecimentos

Sou profundamente grato à Secretaria de Estado da Cultura de Minas Gerais pelo reconhecimento deste romance quando ele ainda tinha apenas um capítulo e venceu o Prêmio Governo de Minas Gerais de Literatura em 2012 na categoria Jovem Escritor; sem o incentivo, não sei quando eu teria o estímulo necessário para terminá-lo. Assim, agradeço à comissão julgadora formada por Noemi Jaffe, Carlos Herculano e Marcia Tiburi, por enxergarem naquelas doze primeiras páginas o livro que aqui finalmente se apresenta como primeira parte de uma saga familiar. Marcia, querida, obrigado pela leitura generosa e pelas palavras carinhosas que deram um brilho a mais nesta edição. Jaime Prado Gouvêa, um dos primeiros leitores desse livro e cujos apontamentos sensatos ajudaram a lapidá-lo, obrigado pelo olhar generoso e apurado; suas palavras são indeléveis.

Gostaria de agradecer imensamente a Marianna Teixeira Soares, minha agente, literária e secreta, por acreditar no meu trabalho e conseguir para ele essa ampla casa que é a Autêntica, além de me apresentar ao delicioso suco de caqui com água de coco que num certo outono tomamos em sua terra. Obrigado pela hospitalidade, pelo carinho, pela fé.

Ao Grupo Editorial Autêntica e toda a equipe que trabalhou neste livro, obrigado pela competência. Rejane Dias, o seu SIM foi um dos maiores presentes da minha vida; obrigado pela coragem de aceitar em sua casa um autor estreante com um tijolo debaixo do braço. Agradeço muito aos passarinhos que foram cantar nos ouvidos de Rejane, João Barile e Rogério Bettoni, vocês foram muito especiais e fundamentais em todo o processo. Mas é claro que eu não sei nada sobre isso.

Gostaria de agradecer a minha melhor amiga Bárbara Petri, pela empolgação, pela luz, pelo sábio conhecimento que nos mantêm alinhados e com muita empatia pela Elisa. Obrigado Francine Ramos pela amizade, pelo incentivo, por acompanhar meu trabalho desde que Virginia Woolf nos apresentou há tantos anos. Obrigado Kátia Simone e Raimundo Neto pelas informações que lapidaram a psicologia dos personagens, pelas dicas de filmes e artigos, pela amizade e energia positiva. Muito obrigado a Juliana Gomes por me incentivar sempre e cochichar meu nome para a Marianna. Um agradecimento especial a minha amiga norueguesa Synnøve Fluge pelas aulinhas de norueguês, espero que você e sua belíssima família possam um dia ler estes agradecimentos e todo este romance em seu idioma tão mágico. Ainda preciso agradecer formalmente a nutricionista Ana Ceregatti, cujas informações sobre dieta vegetariana me ajudaram e continuarão me ajudando tanto nos próximos livros quanto em minha própria vida; e ao médico nefrologista Roberto Galvão, da Nefrolog, com o qual pude trocar ideias essenciais para desenvolver uma tensa parte deste livro.

Por último, e mais importante, gostaria de agradecer a meus pais Anne Marie e Armando Mitsuo, aos quais dedico este livro: pelo amor, pelo incentivo, por enriquecerem minha vida com cultura e bom gosto, sobretudo por me deixarem trabalhar com as palavras e assim, sonhar cada vez mais, mais, mais e mais alto.

Apresentação

Marcia Tiburi

Magnólia trabalha com vinhos e gosta verdadeiramente de bebê-los. Herbert, com quem é casada, trabalha com literatura, tenta escrever um ensaio sobre Virginia Woolf, e gosta verdadeiramente de sua mulher. Orlando, irmão de Magnólia, viúvo de Sara, depois de ter sido radialista, tenta dedicar-se à pintura. Ele gosta imensamente de cerveja e tem um histórico de alcoolismo, como vários outros personagens dessa trama, em que cada um está em contato direto com um tipo de desespero, aquele que, vindo de dentro, ameaça arrebentar quem experimenta a vida apenas porque está, de algum modo, dentro dela. Sair apresenta-se a todo momento como uma possibilidade.

Orlando vive com os filhos adolescentes na casa de praia, na qual recebe a visita da irmã e do cunhado. Não se viam há anos e, embora tudo seja desejo de aproximação e reencontro, um véu de beleza, de bons vinhos e de comidas saudáveis feitas por Orlando, encobre uma sorte de tensões familiares a todos nós. O mar é, para a ação que aqui se dá, um pano de fundo tão belo quanto trágico. O romance, desenhado com a meticulosidade da pena de Alex Sens, constrói-se nesse trânsito, sobre aquela espécie de dificuldade consigo que é vivida por cada pessoa quando ser e estar – diante de si mesmo e diante dos outros – não parecem nada simples. Quando a possibilidade de viver junto com os outros está a cada momento posta em xeque.

Podemos dizer que este O frágil toque dos mutilados se trata de um romance sobre uma espécie de desespero contido, aquele desespero que leva as pessoas a ações de heterodestruição e autodestruição bem concretas. A meditação se dá toda em torno dessa aparente simplicidade de um tempo em férias num lugar aprazível, em que cada um tenta encontrar um lugar para estar. Para estar junto com os outros, sem perder-se no todo. Para estar sozinho sem precisar sucumbir. E, assim situados, o que cada um espera é que possam, de algum modo, ser o que são. Que uns não aceitem os outros, que uns possam ser mais tolerantes do que outros, transparece como uma das ideias estruturadoras desta obra, arca onde segredos e silêncios são cuidadosamente guardados.

O cerne, contudo, da história aqui perfeitamente narrada, é ocupado pela personagem Magnólia, mulher tão tensa quanto intensa, tão louca quanto ciente de sua loucura. Aquilo que no passado era o mero temperamento é, agora, diagnóstico médico. O que era a estética da existência torna-se um erro ao qual a personagem é condenada. Mas ela mesma sabe que não se trata de transtorno algum, assim como Orlando sabe que, no seu próprio caso, não se trata exatamente de alcoolismo. Assim como, do mesmo modo, a morte de Sara não foi exatamente uma morte. Antes, o que está em cena é o modo de ser próprio daqueles que, por todos os motivos do mundo, não cabem em si.

É esse não caber em si, esse estar deslocado em um mundo mais do regrado, um mundo em que o ato de viver está mutilado, o que funda esse lindo, simples e complexo, assim como melancólico, e certamente, ao mesmo tempo, luminoso, livro de Alex Sens.

Let everything happen to you

Beauty and terror

Just keep going

No feeling is final.

Rainer Maria Rilke

I am terrified by this dark thing

That sleeps in me;

All day I feel its soft, feathery turnings, its malignity.

Sylvia Plath

I wish you could live in my brain for a week.

It’s washed with the most violent waves of emotion.

Virginia Woolf

Dia 28

Porque aquelas terríveis e perigosas arandelas em forma de tulipa eram voltadas para o teto, espalhando ali os tons acobreados que deveriam iluminar a varanda, os pingos de sangue podiam ser facilmente confundidos com as manchas tão comuns do deque de pinus autoclavado. Orlando ainda esfregava a cabeça e de vez em quando olhava preocupado para a própria mão em busca de um vestígio de sangue, encontrando sempre os mesmos dedos inchados e limpos. A cabeça doía exatamente naquela região onde os cabelos castanhos eram mais finos e convergiam numa clareira cuja única utilidade era a zombaria, envolvendo piadinhas sobre a chegada da aposentadoria, a compra de uma bengala, o pouso e decolagem de drosófilas insensíveis, ou o uso de um eficiente, embora secreto, spray para calvície – ele nunca entendera o que saía daquelas latas e como algo líquido poderia se transformar num espesso (ou nem tão espesso assim) tufo de cabelo. Ao contrário dele, Lourenço sangrava, ou parecia ter sangrado, porque o vermelho vazado do nariz se transformara num borrão. Osso e cartilagem ainda doíam, tanto que seus olhos permaneciam fechados, sua respiração pesada em uníssono com as fortes ondas que rolavam até a praia no início frio da madrugada.

Na sala, a vitrola ainda estava ligada e pela porta aberta escapava o início de Bang Bang. A guitarra tocada em tremolo parecia vibrar as colunas da varanda, chegando à cabeça dolorida de Orlando e ao coração acelerado de Lourenço. Quando a voz de Nancy Sinatra encheu a casa, Lourenço abriu os olhos. Ele havia se sentado de lado no primeiro dos três degraus que se abriam para o caminho de cascalho, de modo que foi impossível não perceber o sangue. A luz do abajur formava um reflexo alaranjado no chão desde a sala até a varanda, revelando os pontos escuros e opacos sobre a madeira. Ninguém sentiu o aroma metálico da tragédia porque a maior parte dela estava dentro da casa, coberta por um cardigã que nunca mais voltaria a ser branco. Ele pensou ver os pingos tremulando à vibração da música, mas era só o efeito da umidade dos seus cílios. Ainda estava chorando e não havia percebido. Ao seu lado, a cadeira chutada com fúria continuava caída; os pingos que seguiam pelos degraus eram menores e se misturavam ao cascalho como pequenos grãos de uma despedida triturada mais cedo. Bang bang, I hit the ground. Lourenço virou o rosto encharcado para as marcas dos pneus que desapareciam na elevação gramada. Seu nariz já não doía tanto. O problema estava no coração e na emoção estreita, apertada naquele silêncio inchado entre ele e Orlando, proibida de ser mais intensa do que a música. E também havia saudade. Tudo bem que não tinha se passado nem uma hora, mas o vazio que estava sentindo dizia alguma coisa.

Orlando estava sentado desde a briga. Ele detestava a cadeira estilo Rietveld da qual não se desfazia por causa de Sara. Fora ela quem havia construído o móvel, separado os retângulos de carvalho, desenhado a estrutura, colocando uma ligeira curvatura no assento para que ficasse menos desconfortável, embora não tivesse feito o mesmo no espaldar, que mais lembrava uma tábua de passar roupas pintada de vermelho. Talvez o pior fosse o assento, mesmo encurvado, porque o problema estava naquela inclinação que tornava difícil para qualquer um levantar-se sem fazer esforço.

Orlando achou que não se levantaria tão cedo, mas como não ouvia Nancy Sinatra havia mais de três anos, esqueceu-se de que o disco estava riscado, motivo pelo qual a agulha da vitrola o prendia quando a música chegava em sometimes I cry. Se ele não fizesse um pouco de pressão sobre o cartucho, Nancy deixaria de chorar às vezes para chorar infinitamente, ou até que alguém mexesse na vitrola. Mas antes de levantar-se com muita dificuldade, ele sorriu. Foi um sorriso honesto e inesperado que ele mesmo não aprovaria, dada a circunstância, se houvesse um espelho por perto. Lembrou-se de quantas vezes ouvira Magnólia debochar da versão original de Bang Bang, dizendo que a voz modorrenta de Cher competia em termos de mau gosto com o ritmo cafona cigano de uma música transformada em arte por Nancy, uma de suas cantoras preferidas. Não foi nesta mesma noite que ela disse não ouvir mais música? E lá estava o antigo vinil de How Does That Grab You? empacado numa condição fatalmente humana, com a guitarra de Billy Strange latejando as últimas dores da casa e as primeiras daquele que seria um longo dia.

Sometimes I cry... Sometimes I cry... Sometimes I cry... Lourenço se debateu na coluna de madeira porque a repetição o incomodava. Orlando parou de esfregar a cabeça e, tomando cuidado para não erguer-se de súbito, apoiou-se nos braços negros da cadeira. À medida que tinham consciência do presente e não do que acontecera havia menos de uma hora, os sons se tornavam nítidos e distintos. O mar parecia mais furioso, já era possível sentir a umidade fria chegando à prainha em frente à casa; o mensageiro dos ventos colocado muito alto na extremidade da varanda batia no capitel da última coluna e ainda não era mais irritante do que a gagueira de Nancy. Orlando passou por Lourenço com um olhar condolente, mas ele não o viu. Seus olhos ainda estavam nas marcas dos pneus e foi só quando Orlando abriu ainda mais a porta, que ele se voltou para a varanda, vendo-o caminhar até a vitrola e desligá-la. Agora o mar se impunha e os tubos de metal, que antes se chocavam contra a coluna, balançavam timidamente, como se o mecanismo que desligava a vitrola também tivesse desligado o vento.

Orlando olhou em volta. A sala vazia e o cardigã vermelho encarnando uma poça de morte em frente à lareira. Antes de voltar para a varanda, ele viu a carta dobrada sobre o sofá.

PRIMEIRA PARTE

Aproximação

Dia 1

O que começara fluido como um capricho adotado por prazer havia se coagulado num traço antissocial. Logo na estação, tendo a bagagem puxada com desgosto, ela sentiu que não ficaria confortável, por isso tinha levado os chapéus de feltro com aba larga e aberto uma das malas ali mesmo, na miríade de passageiros, buscando freneticamente por qualquer um deles. Durante toda a viagem Magnólia usou seu preferido, cuja aba verde menta cobria parte do rosto e pedia com alguma sutileza que não a encarassem – embora, sendo uma mulher alta, o tipo de mulher que anda com os ombros severamente voltados para trás e parece se orgulhar da própria postura esguia, ela gostasse de encarar os outros enquanto não fosse flagrada.

Sempre que Magnólia pegava o trem para o litoral (e eram raras as vezes que fazia isso sob qualquer circunstância usando qualquer meio de transporte), era quase palpável a sensação de ver sua vida exibida nas janelas em lugar do mar, das árvores e das casinhas de madeira que ladeavam o trajeto. Talvez fosse uma estupidez olhar com assombro para os outros passageiros e tentar descobrir se eles também viam o que ela via, mas às vezes ela se pegava fazendo exatamente isso. Como grandes painéis brancos separados por lâminas de madeira, os retângulos de vidro temperado se transformavam nos fotogramas de seu passado, e seus grandes olhos verdes os projetores. Claro que era visível o borrão esverdeado das copas das árvores, mas ela não se distraía, uma vez que aquilo mais parecia uma paisagem de fundo para as cenas de sua infância. Embora não fizesse aquele caminho havia três anos, tudo o que via, ouvia e sentia tinha o caráter ordinário e inexpressivo de alguém que ganha um presente sabendo o que há dentro do embrulho, e isso, paradoxalmente, era assustador, esse sentimento conhecido, inclusive o medo que formava em seu estômago uma bola de ansiedade à medida que se aproximava do desembarque.

Enquanto ela passara quase toda a viagem com os olhos voltados para as janelas do lado oposto do trem, sendo muitas vezes encarada por quem estava sentado nas poltronas adjacentes, Herbert havia mergulhado em outra biografia de Virginia Woolf. Do momento em que embarcaram até aquele em que Magnólia cansou do seu imaginário filme autobiográfico dizendo ao marido que compraria um café expresso pequeno, eles não tinham conversado sobre a visita, ou como ela esperava encontrar o irmão, nem criaram diálogos divertidos sobre o que Orlando falaria no carro durante o trajeto da estação até a casa na praia. Na verdade suspeitava de que o irmão fosse falar pouco ou quase nada, mantendo o olhar distante e vago, ao menos enquanto Herbert estivesse por perto.

— Eu também quero um, Mag — disse Herbert à menção do café. Ela estranhou o uso do Mag, demorando-se de pé enquanto o encarava. Quando fora a última vez que ele a chamara pelo apelido que só seus amigos da enologia e alguns poucos familiares usavam? Depois de uma briga, talvez, quando ele desejara tirar de seu semblante o peso dos argumentos mentais que sempre mantinha para si quando se cansava da discussão.

— O que foi? — perguntou, fechando o livro. — Não tem mais dinheiro?

Ela quase riu, mas permitiu-se um sorriso educado. Herbert possuía aquela inocente característica de fazer perguntas incoerentes ou falar coisas aleatórias após um longo período lendo, algo que vinha fazendo nas últimas quatro horas.

— Tenho. É que... — ela hesitou, mordendo a parte interna da boca. — Faz tempo que você não me chama assim.

— Faz tempo que eu não peço nada, então tenho de ser carinhoso — brincou ele sorrindo, o sorriso pelo qual ela se apaixonara quatro anos antes naquela livraria com cheiro de terebintina e que automaticamente transformava seus olhos castanhos em dois traços escuros que também a tinham conquistado.

Ela assentiu com a cabeça enquanto pensava na bobagem que acabara de ouvir. Não era porque ele pedira algo que tinha de ser carinhoso. Ele tinha sido carinhoso porque ela estava nervosa e ele ainda mantinha aquela mania insuportável, mas adorável, de tratá-la como uma rainha quando sua ansiedade era visível.

Erguendo ligeiramente a aba do chapéu, Magnólia atravessou o corredor em direção ao bar do trem. Revistas de moda, palavras-cruzadas, fatias de bolo inglês, pedaços de tortas salgadas e copos empilhados entre uma máquina de café e uma pequena geladeira vermelha retrô formavam o bar. Um rapaz com pouco mais de vinte anos ouvia música eletrônica através de discretos fones de ouvido e limpava o balcão com um pedaço de flanela. Quando pensou que ele não ouviria seu pedido, o rapaz tirou um dos fones e guardou o pano. Magnólia pediu dois copos pequenos de café e ficou observando os gestos imprecisos sobre os copos e o pistão manual, enquanto era obrigada a ouvir a pancada intermitente que saía daquele fone caído no ombro do rapaz. Provavelmente aquilo estava acima de noventa decibéis, e ela desejou não beber o café, mas ter uma garrafa de Pinot noir para seguir a viagem sem raciocinar sobre tantas coisas desnecessárias. Lembrou-se da própria adolescência, fim da década de 80 e começo da de 90, quando a música não era aquele jogo computadorizado de batidas irritantes e inexpressivas, quando, sim, trancava a porta do quarto, ligava o rádio e colocava o volume no nível máximo para ouvir suas músicas preferidas: Gett Off, do Prince, para tirar a roupa em frente ao espelho, ou Like a Prayer para chorar esparramada no chão em outra crise existencial cujo significado ela desconhecia.

Pensou em dizer a ele que ficaria surdo, mas ainda em silêncio pagou os cafés e voltou para o seu lugar agradecendo o fato de não ter filhos nem ter de conviver com a estupidez dos jovens.

Faltando três poltronas para chegar à sua, Magnólia parou no meio do corredor, tirou um comprimido de Luvox do bolso e o engoliu com um gole quente de café. Sempre fazia isso de olhos abertos, como que para ter certeza de que estava fazendo o que estava fazendo. Visivelmente curioso, um menino de seis anos sentado logo ao lado parou de mastigar seu salgadinho de queijo para entender aquele ritual.

— O que foi? — indagou envergonhada.

O menino deu de ombros e continuou sujando os dedos com aquela massa fedida de tartrazina, causando um pouco de enjoo em Magnólia. Ela voltou para o seu lugar de olhos fechados, não sem antes ver o desagrado nos olhos da mulher sentada à janela, provavelmente mãe do menino intrometido.

— Ouvi sua voz — disse Herbert, colocando o livro num compartimento ao lado da poltrona (Finalmente!, pensou com azedume) e pegando seu café. — Fez alguma amizade?

— Fiz. Com outro comprimido.

Herbert fechou a cara. Não estava nervoso ou contrariado, mas preocupado. Sempre que Magnólia falava dos comprimidos, alguma força tempestuosa nascia dela e suas palavras tropeçavam umas sobre as outras caso quisesse tocar num ponto nevrálgico do qual ele não podia sequer chegar perto. E ele, apesar de todo o amor, toda a paixão, toda a compreensão daqueles últimos anos, dava-se ao luxo de sentir-se amortecido antes mesmo de uma nova discussão a ser atravessada de forma superficial. Ou como Magnólia gostava de dizer: de forma condescendente. Quantas vezes ela dissera aquela palavra, para depois arrepender-se e chorar em seu ombro, como fizera no dia do sombrio telefonema de Orlando um ano antes?

Ele agradeceu o café com um sorriso. Um sorriso difícil de silêncio, não de ternura, ainda que sentisse uma inquestionável ternura pela mulher mesmo nos momentos mais complicados. Para seu espanto, Magnólia continuou calada. Não sabia se isso era bom, porque ela tinha tendência a pensar demais enquanto estivesse assim. De repente sentiu-se culpado, mais para o repugnante, porque ficara lendo durante toda a viagem enquanto a mulher talvez tivesse passado as últimas quatro horas mordendo a boca e instilando uma ansiedade possível de ser disfarçada com conversas tolas, como por exemplo, o tempo — nublado, escuro e frio. Mas ela teria dito que o clima refletia seu estado de espírito, então era difícil pensar num assunto que não a levasse para veredas perigosas e, portanto, já conhecidas. Decidiu falar de sua leitura, embora tivesse de omitir as passagens da guerra e dos sintomas maníaco-depressivos que levaram Virginia Woolf ao suicídio.

Quando Magnólia e Herbert desembarcaram, ela absurdamente mais tranquila e ele justificadamente mais desconfortável, a lasca de sol no horizonte dava lugar à noite, projetando sob as nuvens de chuva uma luz arroxeada como um grande hematoma. Se em cima a cobertura fria de nuvens parecia machucada e tumular, quilômetros abaixo, na estação, as pessoas riam, mesmo cansadas, e ansiavam por um banho quente. Magnólia estava tranquila porque já tinha avistado o carro do irmão, um antigo Volvo cereja do qual ele não se desfazia por nada. Herbert permanecia incomodado não só pelo fato de ainda não conhecer o cunhado, mas também porque não tivera uma boa impressão dele nos últimos anos. Através de longos telefonemas que Orlando fizera para Magnólia às três horas da manhã alguns meses antes, concluíra que no alcoolismo não havia a concepção do tempo. Mas se alguma coisa tinha mudado para melhor, e ele esperava sumamente por isso, esta era a razão pela qual a mulher e ele tinham finalmente decidido ficar na antiga casa da praia por um mês inteiro. Por mais que aquilo soasse mesquinho (e com certeza soaria aos ouvidos de Orlando), eles não estariam naquela belíssima e antiga estação encimada por uma abóboda de vidro caso Orlando não tivesse entrado para o grupo de apoio aos alcoólatras da região. Ele não dissera de forma tão assertiva, quase berrando ao telefone de tanta alegria e deixando Magnólia emocionada, que estava limpo havia três meses? Ela detestava aquela palavra porque, bebendo ou não, seu irmão nunca fora um homem absolutamente limpo.

Orlando surgiu como o estereótipo do aposentado-com-frio: vestia uma blusa acolchoada, uma calça de moletom folgada e sandálias sobre meias brancas. De braços abertos, recebeu a irmã num abraço demorado que constrangeu Herbert. Magnólia pegou o rosto do irmão com as duas mãos e o encarou. Sem dúvida alguma estava externamente limpo. O rosto redondo, asseado e brilhante indicava uma insólita preocupação com a aparência, mas ela podia imaginar as razões. As visíveis manchas de irritação no pescoço revelavam uma barba feita naquela tarde e os cabelos meio compridos continuavam com a mesma aparência desalinhada de que ela lembrava, embora recendessem a hortelã.

— Este é o Herbert — disse soltando o irmão e apresentando o marido.

— Finalmente! — disse Orlando em voz alta.

Primeiro os dois trocaram um tímido aperto de mãos, depois se abraçaram como se alguém dissesse que não tinha problema, aquilo era permitido. Orlando era mais baixo que o casal, algo que Magnólia nunca havia comentado com Herbert e que ele também nunca poderia ter imaginado. Com uma irmã um palmo maior, talvez Orlando não se sentisse sempre bem perto dela, mas a estatura combinava com aquele corpo roliço, a despeito das canelas e braços mais finos.

No caminho para o carro, Magnólia envolveu o irmão pela cintura enquanto Herbert carregava as três malas. Ela podia sentir o acúmulo de gordura naquela região acima da cintura, indo para as costas e formando uma pequena almofada para pousar a mão em concha.

— Você está... — ela começou a dizer, mas foi interrompida:

— Gordo — respondeu com um suspiro parecendo resignado. — Ganhei oito quilos depois que parei.

Nos telefonemas e e-mails ele vinha usando sempre estas mesmas palavras, como se tivesse medo de completar a frase com o inquietante de beber.

— Mas mais saudável — rebateu Magnólia, apertando aquela região adiposa que de alguma forma estranha e familiar lhe causava ternura. — Você está ótimo. Eu achei que...

— Veria um cara acabado, com os olhos vermelhos e a cara inchada de sono?

Os dois riram, Herbert sorriu andando em silêncio logo atrás. Havia uma cumplicidade espirituosa entre os dois, isso ele não podia nem queria negar. Aquela relação, vista assim, sem história, sem conceito, sem profundidade, vista daquele ângulo, parecia a relação mais perfeita entre irmãos. E talvez a diferença de tamanhos entre os dois somasse a esta frágil percepção uma divertida peculiaridade.

— Claro que não — retorquiu ela, percebendo que estavam a poucos passos do Volvo. — É só que... Bem, eu achei que você estaria muito diferente daquele Orlando que abracei há um tempo...

— Três anos — interrompeu Orlando com uma voz mais grossa e séria. Se havia uma coisa de que ela mais gostava no irmão, mesmo durante as brigas na adolescência, era aquela voz imponente e clara de radialista (foi com alegria e uma certa sensação de nós já sabíamos que a família recebeu a notícia de que ele trabalharia como locutor em uma rádio cultural), mas naquele momento sentiu-se intimidada, como se ele estivesse pronto para a primeira discussão do dia. Imediatamente imaginou ver o irmão entrar no carro com Herbert, deixando-a sozinha na estação. Quando Orlando corrigia alguém, sua intenção maior era mostrar que havia uma entrelinha intocável, aquela que ele acabara de tocar.

— Tudo bem, três anos — disse Magnólia, parando ao lado do carro, e era claro seu tom de voz um pouco mais alto. — Eu sei que deveria ter vindo antes, mas não vim. Estou aqui agora e estou feliz por estar aqui.

— Mag, eu sei...

— Eu só quis dizer que com tudo o que aconteceu, eu achei que você estaria muito diferente, não acabado. Mas encontro você tão bem, tão saudável, e isso me deixa numa espécie de choque bom! Entende?

Orlando já havia entendido, muito antes de Magnólia começar seu discurso cheio de culpa, por isso já não olhava em seus olhos, mas abria o porta-malas para ajudar Herbert com a bagagem. Herbert encarou Magnólia por três segundos, tempo suficiente para acalmá-la, o tipo de olhar zeloso, que avisa do limite intransponível do qual ela estava muito próxima.

Herbert sentou-se no banco traseiro, Orlando fechou o porta-malas e foi até a irmã, ainda parada ao lado do carro. Ele a abraçou em silêncio e ela relaxou os ombros, sentindo uma pequena lágrima correr até a ponta de seu nariz, irritando-o como se estivesse prestes a dar um espirro.

— Desculpe. Eu...

— Você está louca por uma garrafa de vinho — disse Orlando, se esquivando e dando a volta no carro.

Magnólia arregalou os olhos. Não esperava que o irmão fosse falar de bebida alcoólica num momento como aquele – ou que fosse falar de bebida alcoólica em momento algum. Por muito tempo acreditou que entrar em discussões etílicas com o irmão era uma espécie de pecado, como devorar uma caixa roubada de bombons licorosos dentro de um confessionário.

— Eu não me importo com isso — mentiu, entrando no carro e tirando o chapéu. Seus cabelos castanhos, exatamente o mesmo tom dos cabelos de Orlando, esfriaram com o vento que entrava pela janela aberta. Ela não a fechou porque gostava da sensação fria no rosto. — Eu não preciso de vinho, Orlando.

— Já comprei uma dúzia — revelou, dando marcha a ré no carro para sair do espaço apertado em que havia estacionado. No porta-malas, as garrafas de vidro tilintaram e seu sorriso pareceu diabólico, o olhar matreiro como aquele de que ela se lembrava da infância. Magnólia sentiu que não via o irmão havia décadas.

— Não precisava, mas... obrigada — disse tentando sorrir.

— É para vocês dois; você sabe que não gosto de vinho. Sou uma raridade no AA.

Do banco de trás, Herbert apertou o ombro de Magnólia, que lhe enviou um olhar de pavor. Se não estivesse apavorada, ele não saberia dizer que expressão era aquela que deixava seus olhos em alerta e seus lábios crispados.

Como que deliberadamente, as garrafas continuaram chocando-se umas nas outras, o que incomodou Magnólia, obrigando-a a falar:

— E você, como está? Como estão os meninos?

— Eu estou bem, maninha — respondeu Orlando, dando um tapinha em sua perna. — Melhor com esta visita. E os meninos estão lindos! Muriel sentiu muito a sua falta, e vai ser maravilhoso ter uma mulher na casa para conversar com ela.

— E o Tomas? Não sentiu minha falta?

A pergunta quase soou pretensiosa, mas ela riu para disfarçar algo que já sabia.

— Claro que sentiu! Mas você sabe que ele é mais... tímido? Às vezes ele me faz lembrar tanto você na adolescência, aquele jeito melancólico, o olhar questionador, mas silencioso, sabe?

— Ele perguntou alguma coisa?

— Conversamos muito, Muriel, ele e eu, sobre este mês que vocês ficarão conosco. Eu disse que eram as férias que vocês precisavam, e nós também, de alguma forma. Pensei, comigo, que conviver com novas pessoas mudaria um pouco o astral da casa. Mas não pensem, por favor, que foi por isso que os convidei. Vocês sabem que o convite é mais antigo, embora estejamos nas férias escolares e este seja o melhor período para ficarmos juntos por mais tempo. Então, de qualquer forma, vocês chegaram na hora certa.

Magnólia virou o rosto para a janela aberta, Herbert sentiu-se incomodado por ter sido incluído naquela decisão, como se ele também tivesse alguma culpa no atraso da visita. Magnólia viu que a cidade estava úmida da chuva daquele dia, o asfalto brilhante e poroso como um cristal de rocha negro. As poucas pessoas que andavam nas ruas seguravam seus guarda-chuvas fechados, e assim também permaneciam as lojas. Era o fim de um gélido domingo, o gélido fechamento de um ciclo.

— E vocês dois? — perguntou Orlando, sintonizando o rádio numa estação de rock. Magnólia não estava a fim de ouvir U2, mas decidiu não falar nada. — Minha educação ficou em casa e eu me esqueci de perguntar como foi a viagem, como vocês estão desde que nos falamos, no que vêm trabalhando...

Magnólia permaneceu voltada para a janela, agradecendo a força do vento que abafava a música. Falou com a cabeça ainda virada, num tom monocórdio que transmitia um visível desinteresse:

— A viagem foi cansativa, mas boa. Herbert não percebeu porque ficou lendo. Eu fiquei olhando para as janelas como sempre faço nestas viagens longas.

— Ou nas curtas, como está fazendo agora — provocou Orlando.

Virando-se enfim para ele, Magnólia recolocou o chapéu que segurava no colo e continuou como se não tivesse ouvido a provocação:

— A cidade continua igual, mesmo no escuro. E a prefeitura continua podando os coitados dos salgueiros como se eles fossem um monte de pequenos punhos peludos. É terrível! Você lembra como eram lindos estes salgueiros? E as outras árvores do parque? Eu gostava de entrar nos arbustos de mirtilo para me esconder depois de longas caminhadas...

Enquanto Magnólia falara, Orlando havia olhado para ela diversas vezes. Não compreendia aonde a irmã queria chegar. Era verdade que os salgueiros podados daquele jeito deixavam a cidade com um aspecto tenebroso, como de pequenas cidades abandonadas, com construções rachadas e portas de entradas fora de seus gonzos, mas ele não tinha perguntado nada daquela idiotice. Resolveu intervir se dirigindo ao cunhado:

— E você? Ainda estudando aquela escritora?

Magnólia cerrou os olhos.

— Virginia Woolf — respondeu Herbert com uma ponta de orgulho. — Ainda. Vou aproveitar esses dias na praia para escrever um ensaio sobre As ondas, o melhor romance dela em minha opinião.

— Muito oportuno escrever sobre as ondas na praia — brincou Orlando. — A vista da casa é maravilhosa, vai deixar você inspirado.

— Obrigado por isso, Orlando. Obrigado por nos receber por tanto tempo. Espero que não atrapalhemos ninguém...

Orlando riu da humildade de Herbert. Magnólia por sua vez esboçou um sorriso não por causa do irmão, mas por causa daquela preocupação tola que o marido carregava a qualquer lugar que fosse, sentindo-se sempre um possível estorvo.

— Atrapalhar as infinitas horas de leitura da Muriel? Ou as infinitas horas de silêncio – ou música – do Tomas? Ou as minhas infinitas horas de tédio, tentando me decidir entre o amarelo ocre e o amarelo icterícia?

Orlando estava de bom humor ou queria transformar o que quer que estivesse sentindo naquele humor forçado que obrigava a comunicação entre os três.

— Eu não sabia que você ainda pintava — disse Magnólia cruzando os braços, parecendo um pouco mais interessada na conversa. A última vez que Orlando falara de pintura fora por telefone, aos prantos, quando queimara metade das suas telas feitas para Sara.

— Pensei em recomeçar, tentar vender alguns quadros porque o dinheiro está acabando...

— E a rádio? Não vai mais voltar?

— Acho que não me querem mais lá — disse ele, erguendo os ombros como se não se importasse com o trabalho que ocupara mais da metade da sua vida. — Primeiro vou tentar alguma coisa com os quadros. Você se lembra da Laura? Ela quer fazer uma exposição temática sobre a relação do homem com o mar, então só venho pintando isso.

— Laura? — perguntou Magnólia, franzindo o cenho de tal forma que toda a sua expressão indiferente de segundos atrás se transformou numa careta de incredulidade. — Aquela Laura? Aquela mulher insuportável que vive às custas do irmão e que sempre prometeu vender seus quadros e conseguir bons negócios para no fim justificar a própria incompetência dizendo que o mercado não é mais o mesmo?

— Mag, ela tem me ajudado muito...

— Eu até imagino como — disse ela, soltando menos um suspiro que uma risada irônica. Seu olhar voltou para a cidade em que nascera e vivera até o início da idade adulta. Tudo tão escuro, úmido, silencioso, tudo tão mais convidativo do que estar naquele carro falando de Laura. Magnólia soube que estavam chegando quando o vento com cheiro de sal preencheu todo o ambiente, transportando-a para aquele lugar familiar e ao mesmo tempo estrangeiro que conhecia (ou achava que conhecia) tão bem.

O carro deixou o asfalto e entrou à direita numa larga estrada de cascalho ladeada de ciprestes raquíticos que lembravam escovinhas de alecrim. Depois desceu um pequeno outeiro coberto em cem metros por uma grama rala que dava numa segunda estrada de cascalho, mais estreita e aberta. Então eles viram o antigo sobrado cuja varanda estava iluminada não só pelas arandelas quase insuficientes, mas por uma extensão de lâmpadas que ia desde o deque adjacente à casa até o cinamomo do outro lado do terreno. Logo atrás da casa o mar violáceo sulcado por um brilho turquesa se estendia em parte até uma baía e em parte até o encontro com o céu pesado de nuvens. Uma escadaria de madeira pintada de branco dava acesso à praia. Foi a primeira coisa que Magnólia viu depois da casa.

Orlando parou em frente à varanda, Herbert tirou as malas e Magnólia saiu do carro hipnotizada pelo som das ondas e pelas lembranças, boas e ruins, que tinha daquele lugar. Um mensageiro dos ventos batia numa das colunas da varanda e as lâmpadas que atravessavam o quintal formavam uma trilha dourada até a árvore em que Magnólia e Orlando subiam quase trinta anos atrás.

— Tudo continua igual — disse, virando-se para o irmão.

— Quase igual — respondeu ele com um sorriso torto, e ela não soube se aquilo fazia referência à morte de Sara ou às palavras que se seguiram: — A casa foi pintada e o quintal está mais iluminado. Foi ideia do Tomas esta tripa de luz.

Muriel e Tomas apareceram na varanda, silenciosos e tímidos. Magnólia quase não os reconheceu, mesmo tendo visto fotos dos dois menos de um ano atrás. Muriel deixara os cabelos louro-escuros crescerem até a altura dos seios (obviamente muito mais desenvolvidos do que quando reclamava do tamanho deles em seus dez anos de idade) e tinha dado aquela assombrosa esticada que os jovens dão entre o fim da infância e a pré-adolescência. Suas pernas longas estavam à mostra num curto short jeans e seus braços estavam cruzados dentro de um suéter de lã azul. Tomas estava mais magro, mas ainda mantinha a saliência infantil das bochechas, e os finos lábios eram um traço reto que pareciam não ter o costume de sorrir. Os olhos verdes expressivos eram como os da mãe e agora não brilhavam.

Magnólia correu até a varanda e os abraçou. Muriel era um pouco mais baixa que ela, mas alta para a idade. O abraço em Tomas foi mais rápido, o que a deixou constrangida, mas ninguém pareceu notar. Herbert foi apresentado com timidez, um rápido aperto de mãos, algumas palavras desnecessárias de Orlando, e todos finalmente entraram na casa.

Tomas foi direto para a cozinha, enquanto Herbert e Muriel levaram as malas para o quarto no segundo andar. A garota parecia animada e tinha um sorriso tão natural (tão parecido com o de Sara!) que quase deixou Magnólia emocionada. Orlando abriu os braços mostrando a casa. Sim, a pintura cinzento-azulada tinha sido a escolha perfeita, mas o resto continuava exatamente