A ciclista solitária e outras histórias

A casa vazia

Foi na primavera de 1894 que repercutiu em toda a Londres, e consternou a sociedade elegante, o assassi­nato do honourable1 Ronald Adair, sob as circuns­tân­cias mais estranhas e inexplicáveis. O público conhece os pormenores do crime que vieram à tona na investigação policial; mas muita coisa foi suprimida na ocasião, já que os elementos de prova reunidos pela acusação eram tão fortes que a apresentação de todos os fatos não se fez necessária. Somente agora, após quase dez anos, me é permitido apresentar esses elos perdidos que formam o todo daquela cadeia extraordinária. O crime em si era interessante, mas esse interesse não representava nada para mim comparado com sua inconcebível sequência, que me proporcionou o maior choque e surpresa do que qualquer evento em minha vida de aventuras. Mesmo agora, após esse longo intervalo, a emoção me abala quando penso sobre ele, e sinto mais uma vez aquela súbita torrente de alegria, assombro e incre­du­lidade que se apossou da minha mente. Deixe-me dizer para o público, que demonstrou algum interesse na­que­les traços que apresentei ocasionalmente dos pensamentos e ações de um homem muito extraordinário, que não deve censurar-me se não compartilhei meu conhecimento com ele, pois considerava como meu primeiro dever fazê-lo, se não tivesse sido impedido por uma proibição expressa por seus próprios lábios que só foi retirada no dia 3 do mês passado.

Pode-se imaginar que a minha intimidade com Sherlock Holmes me despertasse profundo interesse pela criminalística, e que após o desaparecimento de meu amigo, nunca deixasse de ler com cuidado os vários casos que foram levados a público e até tentasse mais de uma vez, para minha satisfação pessoal, empregar os seus métodos na solução desses casos, embora com um sucesso insignificante. Não houve nenhum, no entanto, que me atraiu tanto quanto a tragédia de Ronald Adair. Quando li as provas no inquérito que levaram ao veredicto de assassinato premeditado cometido por pessoa ou pessoas desconhecidas, compreendi com mais clareza do que nunca a perda que a comunidade havia sofrido com a morte de Sherlock Holmes. Havia pontos a respeito desse estranho caso que o teriam atraído especialmente, tenho certeza, e os esforços da polícia teriam sido amparados, ou mais prova­velmente antecipados, pela observação treinada e a mente alerta do primeiro criminalista da Europa. Durante todo o dia, enquanto fazia minhas visitas, revirei o caso na mente e não encontrei nenhuma explicação que me parecesse adequada. Correndo o risco de contar uma história duas vezes, vou recapitular os fatos tal como ficaram conhecidos pelo público na conclusão do inquérito.

O honourable Ronald Adair era o segundo filho do conde de Maynooth, na época governador de uma das colônias australianas. A mãe de Adair voltara da Austrália para fazer uma operação de catarata, e ela, o filho Ronald e a filha Hilda estavam vivendo juntos no número 427 da Park Lane. Os jovens passaram a frequentar a alta sociedade e não tinham, até onde se sabe, nenhum inimigo ou vício em particular. Ele fora noivo da srta. Edith Woodley, de Carstairs, mas o noivado fora desfeito alguns meses antes de comum acordo, e não havia sinal de que isso deixara qualquer ressentimento mais profundo. No mais, a vida do homem seguia em um círculo estreito e convencional, pois seus hábitos eram calmos e sua natureza, pouco emotiva. Contudo, foi sobre esse jovem e sereno aristocrata que a morte sobreveio da forma mais estranha e inesperada entre as dez horas e as onze e vinte da noite de 30 de março de 1894.

Ronald Adair gostava de jogar cartas e o fazia com frequência, mas nunca apostava de maneira a sofrer prejuízos. Era membro dos clubes de cartas Baldwin, Cavendish e Bagatelle. Ficou evidenciado que no dia da sua morte, após o jantar, jogara uma partida decisiva de whist no Bagatelle. Também jogara lá à tarde. Os tes­temunhos daqueles que haviam estado com ele, sr. Murray, sir John Hardy e coronel Moran, revelavam que o jogo fora o whist e que houvera um certo equilíbrio na distribuição das cartas. Adair pode ter perdido cinco libras, mas não mais. A sua fortuna era considerável, e uma perda como essa em nada poderia afetá-lo. Ele jogava quase todos os dias em algum clube, mas era um jogador cauteloso e normalmente saía vencedor. Ficou provado que em parceria com o coronel Moran, ele na realidade chegara a ganhar 420 mil libras em uma sessão algumas semanas antes, de Godfrey Milner e do lorde Balmoral. Essa era a sua história recente, como ela apareceu no inquérito.

Na noite do crime ele voltou do clube exatamente às dez. Sua mãe e sua irmã tinham saído à noite para visitar um parente. A criada disse no depoimento que o ouviu entrando no quarto da frente no segundo andar, geralmente usado como a sua sala de estar. Ela acendera o fogo ali e, por causa da fumaça, abrira a janela. Nenhum som foi ouvido até as onze e vinte, hora em que lady Maynooth e sua filha voltaram. Desejando dizer boa noite, ela tentara entrar no quarto do filho. A porta estava trancada por dentro e ela não conseguiu resposta alguma com os chamados e batidas. Com ajuda, a porta foi arrombada. O infeliz rapaz foi encontrado deitado próximo da mesa. A cabeça havia sido terrivelmente muti­lada por uma bala de fragmentação, mas arma alguma de qualquer tipo foi encontrada no aposento. Sobre a mesa encontravam-se duas notas de dez libras e dezessete libras e dez cents em moedas de prata e ouro, dispostas em pequenas pilhas de diferentes mon­tantes. Havia também alguns números anotados em uma folha de papel com os nomes de alguns amigos de clube do lado, a partir do que se conjeturou que antes da sua morte ele tentara verificar suas perdas e ganhos nas cartas.

Um exame minucioso das circunstâncias apenas serviu para tornar o caso mais complexo. Em primeiro lugar, não se chegou a conclusão alguma quanto ao motivo de o rapaz ter trancado a porta por dentro. Havia a possibilidade de que o assassino tivesse feito isso e depois escapado pela janela. No entanto, a queda era de ao menos sete metros, e embaixo havia um canteiro de açafrões em plena floração. Nem as flores, ou a terra, mostravam qualquer sinal de terem sido tocadas, tam­pouco havia qualquer marca sobre a faixa estreita de grama que separava a casa do caminho. Aparentemente, portanto, fora o próprio jovem que trancara a porta. Mas como ele encontrara a sua morte? Ninguém conseguiria subir na janela sem deixar rastros. Suponhamos que um homem tivesse atirado pela janela: teria sido realmente um tiro extraordinário para causar um ferimento tão mortal. Além disso, Park Lane é uma rua de tráfego intenso, e há um ponto de carros de aluguel a menos de cem metros da casa. Ninguém ouvira tiro algum. E, no entanto, havia um homem morto e uma bala de revólver que explodira, como acontece com balas de ponta macia, e assim provocara um ferimento que deve ter causado morte instantânea. Essas eram as cir­cuns­tâncias do mistério de Park Lane, que foram mais complicadas ainda pela total ausência de um motivo, visto que, como eu disse, não se sabia que o jovem Adair tivesse qualquer inimigo, e nenhuma tentativa fora feita para roubar o dinheiro ou objetos de valor no aposento.

Durante todo o dia revolvi esses fatos na minha mente, esforçando-me para encontrar uma teoria que os conciliasse e descobrir aquela linha de menor resistência que o meu pobre amigo havia declarado ser o ponto de partida de qualquer investigação. Confesso que fiz pouco progresso. À tarde caminhei pelo parque e, às seis horas, vi-me na extremidade da Oxford Street com a Park Lane. Um grupo de curiosos na calçada, todos olhando para uma janela em particular, indicaram-me a casa que eu procurava. Um homem alto e magro, de óculos escuros, que suspeitei fortemente ser um detetive à paisana, expunha alguma teoria sua, enquanto os outros se amontoavam ao redor para ouvir o que ele dizia. Aproximei-me o máximo que pude, mas suas observações pareceram-me absurdas e então retirei-me novamente, com algum desagrado. Ao fazê-lo, esbarrei em um homem velho e disforme, que estava atrás de mim, e derrubei vários livros que ele carregava. Lembro que ao juntá-los observei o título de um deles, The Origin of Tree Worship, e ocorreu-me que o sujeito devia ser algum pobre bibliófilo que, por profissão ou passatempo, colecionava livros estranhos. Tentei pedir desculpas pelo acidente, mas era evidente que esses livros que eu tivera a infelicidade de derrubar eram objetos muito preciosos aos olhos do proprietário. Com um grunhido de desagrado, ele girou sobre os calcanhares e acompanhei a sua corcunda e suíças brancas desaparecendo no meio da multidão.

Minhas observações sobre o número 427 da Park Lane pouco me ajudaram a esclarecer o problema no qual eu estava interessado. A casa era separada da rua por um muro baixo com uma cerca, que não totalizavam mais do que um metro e meio. Era muito fácil, portanto, para qualquer um entrar no jardim; mas a janela era inteiramente inacessível, já que não havia calha ou qualquer coisa que pudesse ajudar o homem mais ágil a alcançá-la. Mais confuso do que nunca, voltei pelo mesmo caminho para Kensington. Não fazia cinco minutos que eu estava em meu escritório quando a criada entrou para dizer que uma pessoa queria me ver. Para minha surpresa, não era ninguém mais do que o estranho colecionador de livros, com seu rosto enrugado emoldurado pelos cabelos brancos, a perscrutar ao redor, e os volumes preciosos, uma dúzia deles pelo menos, apertados sob o braço direito.

– O senhor está surpreso em me ver – disse, em um tom de voz estranho.

Reconheci que estava.

– Bom, eu tenho uma consciência, senhor, e ao vê-lo entrar nesta casa, enquanto o seguia coxeando, pensei comigo mesmo, vou entrar e ver aquele gentil cavalheiro e lhe dizer que, se me mostrei um pouco grosseiro, não foi minha intenção, e que lhe sou muito grato por ter apanhado meus livros.

– O senhor está dando muita importância para o incidente – eu disse. – Posso lhe perguntar como o senhor sabia quem eu era?

– Bom, senhor, se não for tomar muita liberdade, sou seu vizinho, pois o senhor encontrará a minha pequena livraria na esquina da Church Street, e ficarei muito feliz em vê-lo, pode ficar certo. Talvez o senhor também seja um colecionador; aqui estão o British Birds, Catullus e The Holy War, uma pechincha cada um deles. Com cinco volumes o senhor poderia preencher aquele espaço na segunda prateleira. Não parece desarrumada, senhor?

Virei a cabeça e olhei para a estante atrás de mim. Quando tornei a virar-me, Sherlock Holmes estava para­do sorrindo para mim do outro lado da escrivaninha. Ergui-me de um salto, olhei-o por alguns segundos, completamente atônito, e então devo ter desmaiado pela primeira e última vez na minha vida. Certamente uma nuvem cinzenta dançou diante dos meus olhos, e quando ela passou, vi que meu colarinho fora desabotoado e senti o formigamento do conhaque nos lábios. Holmes estava inclinado sobre a minha cadeira, de frasco na mão.

– Meu caro Watson – disse a velha e conhecida voz –, eu lhe devo mil desculpas. Não fazia ideia de que você ficaria tão abalado.

Agarrei-o pelo braço.

– Holmes! – exclamei. – É você mesmo? Você pode realmente estar vivo? É possível que tenha conseguido sair daquele abismo terrível?

– Espere um momento! Você tem certeza de que está realmente em condições de discutir alguma coisa? Causei-lhe um choque sério com minha aparição desne­cessariamente dramática.

– Estou bem, mas francamente, Holmes, mal posso acreditar em meus olhos. Por Deus, pensar que você, entre todos os homens, estaria aqui no meu escritório! – Mais uma vez agarrei-o pela manga e senti-lhe o braço magro e rijo. – Bom, em todo caso, você não é um espírito – eu disse. – Meu caro amigo, estou radiante em revê-lo. Sente-se e conte-me como você saiu vivo daquele terrível precipício.

Ele sentou-se diante de mim e acendeu um ci­garro, com aquele seu jeito despreocupado. Estava vestido com a sobrecasaca puída do mercador de livros, mas o resto daquele indivíduo era uma pilha de cabelos brancos e livros velhos sobre a mesa. Holmes parecia mais magro e incisivo do que antigamente, mas havia uma palidez no rosto aquilino que me dizia que não levara uma vida saudável recentemente.

– Que bom poder esticar-me, Watson – ele disse. – Não é brincadeira quando um homem alto tem de dimi­nuir trinta centímetros da sua estatura por várias horas a fio. Agora, meu caro amigo, com relação a essas expli­cações, se eu puder contar com a sua cooperação, temos uma noite de trabalho duro e perigoso à nossa espera. Talvez seja melhor eu fazer-lhe um relato de toda a situação quando o trabalho tiver terminado.

– Estou muito curioso. Eu preferiria ouvir agora.

– Virá comigo hoje à noite?

– Quando quiser e aonde quiser.

– Isso é realmente como nos bons tempos. Teremos tempo para um rápido jantar antes de partir. Bom, então, falemos do abismo. Não tive muita dificuldade em sair dele, pela simples razão de que nunca caí nele.

– Nunca caiu nele?

– Não, Watson, nunca caí nele. Meu bilhete para você foi absolutamente sincero. Tinha pouca dúvida de que havia chegado ao fim da minha carreira quando percebi a figura de certa forma sinistra do falecido professor Moriarty parado na estreita vereda que era a única saída daquele lugar perigoso. Li nos seus olhos cinzen­tos uma resolução inexorável. Troquei com ele alguns comentários e obtive a sua cortês permissão para escrever o curto bilhete que você recebeu depois. Deixei-o com minha cigarreira e bengala e segui pela vereda, com Moriarty ainda em meu encalço. Quando cheguei ao fim, estava acuado. Ele não sacou arma alguma, mas correu para mim e lançou seus longos braços à minha volta. Ele sabia que seu jogo chegara ao fim, e estava apenas ansioso em vingar-se de mim. Nós cambaleamos juntos à beira do precipício. Mas conheço um pouco de baritsu, o sistema japonês de luta romana, que mais de uma vez me foi muito útil. Consegui escapar dos seus braços, e, com um grito horrível, ele esperneou enlouquecido por alguns segundos e agarrou o ar com as mãos. Mas apesar de todos os seus esforços, não conseguiu recuperar o equilíbrio e caiu. Inclinado sobre o abismo, acompanhei sua longa queda. Então ele bateu em uma rocha, projetou-se do paredão e caiu na água.

Ouvi com espanto essa explicação, que Holmes me deu entre tragadas do seu cigarro.

– Mas e as marcas! – exclamei. – Eu vi com meus próprios olhos que duas pessoas seguiram a vereda e nenhuma voltou.

– Aconteceu assim. No momento em que o professor desapareceu, dei-me conta da sorte realmente extraordinária que o Destino havia colocado em meu caminho. Eu sabia que Moriarty não era o único homem que havia jurado minha morte. Havia pelo menos três outros cujo desejo de vingança sobre mim se acentuaria com a morte do seu líder. Todos eram homens muito perigosos. Um ou outro certamente me pegaria. Por outro lado, se todo o mundo estivesse convencido de que eu estava morto, esses homens se descuidariam, abririam a guarda, e cedo ou tarde eu conseguiria destruí-los. Então chegaria o momento para anunciar que eu ainda estava no mundo dos vivos. O cérebro age tão rapidamente que acredito que pensei tudo isso antes do professor Moriarty ter alcançado o fundo das Quedas de Reichenbach.

"Levantei-me e examinei a parede de pedra atrás de mim. Na sua pitoresca descrição do incidente, que li com grande interesse alguns meses mais tarde, você afirma que o paredão era escarpado. Isso não era bem verdade. Havia alguns pequenos pontos de apoio para os pés e uma ligeira indicação de uma saliência no roche­do. Ele era tão alto que escalá-lo todo parecia obvia­mente uma impossibilidade, e era igualmente impossível voltar pela vereda úmida sem deixar algumas marcas. Eu poderia, é verdade, ter virado minhas boti­nas, como o fiz em ocasiões similares, mas a impressão de três grupos de pegadas em uma direção certa­mente despertaria suspeitas. Em suma, então, era melhor arriscar-me a subir. Não foi algo agradável de se fazer, Watson. As quedas d’água rugiam abaixo de mim. Não sou uma pessoa fantasiosa, mas dou-lhe a minha palavra de que parecia que eu ouvia a voz de Moriarty gritando para mim do fundo do abismo. Um erro teria sido fatal. Mais de uma vez, quando os tufos de grama que eu usava para escalar não suportaram meu peso, ou o pé escorregou nas fendas úmidas da rocha, pensei que chegara meu fim. Mas lutei para seguir a escalada e finalmente alcancei a saliência de um rochedo de alguns metros, coberta com um musgo verde macio, onde pude deitar com todo o conforto sem ser visto. Ali estava eu espichado quando você, meu caro Watson, e todos os que o acompanhavam, investigavam as circuns­tâncias da minha morte da maneira mais solidária e ineficiente.

"Finalmente, quando todos tinham chegado às suas conclusões inevitáveis e totalmente errôneas, você voltou para o hotel e fui deixado a sós. Pensei que tivesse chegado ao final das minhas aventuras, mas uma ocorrência muito inesperada mostrou-me que ainda havia surpresas à minha espera. Uma rocha enorme, vinda de cima, passou por mim com um estrondo, bateu na ve­reda e ricocheteou para o precipício. Por um instante pensei que fora um acidente, mas um momento depois, olhando para cima, vi a cabeça de um homem contra o céu