Carta ao Rei

anos.

PRIMEIRA PARTE

A MISSÃO

1. A vigília na capela

Tiuri estava ajoelhado no chão de pedra da capela e olhava a pálida chama da vela à sua frente.

Que horas seriam? Precisava concentrar-se em suas futuras obrigações como cavaleiro, mas seus pensamentos desviavam-se a todo momento. Às vezes nem sequer pensava. Gostaria de saber se acontecia o mesmo com seus amigos.

Olhou para o lado, para Foldo e Arman, para Wilmo e Yiusipu. Foldo e Wilmo mantinham os olhos fixos em suas velas, Arman cobrira o rosto com as mãos. Yiusipu estava sentado e olhava para o alto, mas de repente mudou de posição e fitou Tiuri direto nos olhos. Olharam-se por alguns instantes, depois Tiuri voltou-se novamente para a vela.

Em que estaria pensando Yiusipu?

Wilmo se mexeu e seus sapatos produziram um som estridente no chão. Os outros olharam ao mesmo tempo para ele. Wilmo abaixou a cabeça como que envergonhado.

Que silêncio, pensou Tiuri pouco depois. Nunca na vida senti um silêncio como esse. Escuto apenas nossas respirações e, se apurar o ouvido, talvez possa escutar as batidas de meu coração…

Os cinco jovens não podiam conversar, não podiam pronunciar uma só palavra durante toda a noite. E não podiam ter nenhum contato com o mundo exterior. Até a porta da capela fora fechada com cadeado e só voltaria a ser aberta na manhã seguinte, às sete horas, quando os cavaleiros do rei Dagonaut viriam buscá-los.

Amanhã de manhã! Tiuri imaginava o desfile festivo: os cavaleiros com seus corcéis lindamente enfeitados, os escudos coloridos e os estandartes ondulantes. Também via a si mesmo, montando um cavalo fogoso e vestindo uma armadura resplandecente, elmo e penacho esvoaçante.

Afastou aquela imagem. Não devia pensar nos aspectos exteriores da cavalaria, mas propor-se ser leal e honesto, corajoso e prestativo.

A luz da vela feria sua vista. Olhou para o altar onde repousavam as cinco espadas. Sobre ele estavam pendurados os escudos, que brilhavam à luz oscilante das velas.

Amanhã haverá dois cavaleiros levando as mesmas armas, pensou, meu pai e eu. Seu pai também se chamava Tiuri. Era conhecido como O Destemido. Estaria acordado pensando no filho? Tomara que me torne um cavaleiro tão bom quanto ele, pensou Tiuri.

Pouco depois teve outro pensamento: Imagine se alguém batesse à porta agora! Não poderíamos abrir. Lembrou-se do que lhe contara o cavaleiro Fartumar, de quem havia sido escudeiro. Fartumar velava na capela na noite anterior à sua acolada, quando alguém bateu com força à porta. Com ele estavam três amigos, mas ninguém abriu. Ainda bem! Porque depois descobriram que era um servo do rei querendo colocá-los à prova.

Tiuri olhou novamente para os companheiros. Continuavam na mesma posição. Com certeza já passava da meia-noite. Não restava quase nada de sua vela; era a menor das cinco, talvez por estar mais perto da janela, onde havia corrente de ar. Ele sentia o vento o tempo todo. Quando minha vela se apagar, não vou acender outra, pensou. Achava mais agradável ficar sentado no escuro para que os outros não o vissem. Não tinha receio de pegar no sono.

Wilmo estaria dormindo? Não, estava se mexendo.

Não estou fazendo a vigília direito, pensou Tiuri. Cruzou as mãos e fixou o olhar na espada, que só poderia usar por uma boa causa. Relembrou as palavras que diria ao rei Dagonaut no dia seguinte: Juro, como cavaleiro, servi-lo com lealdade, bem como a seus súditos e a todos que pedirem minha ajuda. Juro…

Então bateram à porta levemente, mas ainda assim foi possível escutar muito bem. Os cinco jovens prenderam a respiração, porém permaneceram sentados, imóveis.

Bateram novamente.

Os jovens entreolharam-se, mas não disseram uma palavra nem se mexeram.

Ouviram a maçaneta da porta girar e, logo depois, passos distanciando-se lentamente.

Os cinco suspiraram ao mesmo tempo.

Já passou, pensou Tiuri. Era estranho, mas tinha a impressão de que esperara por aquilo durante toda a vigília. Seu coração batia tão forte que os outros também o ouviam. Vamos, calma!, disse para si mesmo. Deve ter sido um estranho que não sabia que estávamos aqui velando, ou alguém querendo fazer uma brincadeira conosco, ou nos colocar à prova…

No entanto, ficou tenso, esperando ouvir mais alguma coisa. Sua vela brilhou com mais intensidade por um instante e depois se apagou suavemente, com um chiado. Agora estava sentado no escuro.

Não sabia quanto tempo se passara quando escutou um barulho muito baixo acima de sua cabeça. Era como se alguém arranhasse a janela com as unhas. E então ouviu uma voz, fraca como um suspiro, dizendo:

– Pelo amor de Deus, abra a porta!

2. O pedido de um desconhecido

Tiuri endireitou-se e olhou para a janela. Não viu nada, nem sequer uma sombra, por isso pensou que fosse imaginação sua. Tomara! Não podia fazer o que aquela voz lhe pedira, por mais que parecesse urgente. Escondeu o rosto entre as mãos e tentou afastar qualquer pensamento de sua mente.

Mas voltou a ouvir a voz, bem clara, apesar de não ser mais que um sussurro: Pelo amor de Deus, abra!

Soou mais urgente que no início.

Tiuri olhou para os amigos. Pareciam não ter escutado nada. Mas ele sem dúvida ouvira: Pelo amor de Deus, abra!

E agora? Não podia abrir a porta… mas e se fosse alguém em perigo, um fugitivo buscando a proteção de um local sagrado?

Escutou. O silêncio voltara, mas a voz ainda ecoava em seus ouvidos; nunca poderia esquecê-la. Ah, por que precisava passar por aquilo? Por que justamente ele teve de ouvir aquela súplica? Não devia responder, mas não ficaria tranquilo enquanto não o fizesse.

Hesitou. Depois tomou uma decisão. Levantou-se sem fazer barulho, com dificuldade, pois tinha as pernas enrijecidas por ter ficado tanto tempo de joelhos no chão gelado. Deslizou em direção à porta, tateando a parede. De vez em quando dirigia o olhar para os amigos. Achava que não tinham percebido nada, ou talvez tivessem; Arman olhou para ele. Mas Arman jamais o delataria.

Pareceu-lhe ter levado uma eternidade para chegar ao pórtico. Olhou mais uma vez para trás, para os amigos, o altar e os escudos que estavam acima, para a luz das quatro velas e as sombras escuras ao redor, entre as colunas e as abóbadas. Depois atravessou o pequeno pórtico em direção à porta e pôs a mão na chave.

Se eu abrir, pensou, terei desrespeitado as regras. Amanhã não poderei ser nomeado cavaleiro.

Girou a chave, entreabriu a porta e olhou para fora.

Na soleira havia um homem vestido com um hábito amplo, de capuz na cabeça. Tiuri não conseguia distinguir seus traços, estava muito escuro. Abriu um pouco mais a porta e esperou em silêncio até o outro dizer alguma coisa.

– Obrigado! – sussurrou o desconhecido.

Tiuri continuou em silêncio.

O desconhecido fez uma pausa e depois disse, sempre sussurrando:

– Preciso de ajuda. É um caso de vida ou morte.

Como Tiuri não respondera, continuou:

– Quer ajudar-me? Quer ajudar-me? – repetiu. – Santo Deus! Por que não diz nada?

– Como posso ajudá-lo? – sussurrou Tiuri. – Por que veio até aqui? Acaso não sabe que amanhã serei nomeado cavaleiro e que não posso falar com ninguém?

– Eu sei – respondeu o desconhecido. – Vim justamente por isso.

– Seria melhor ter ido a outro lugar – sussurrou Tiuri, irritado. – Acabo de desrespeitar as regras, por isso amanhã não poderei receber a acolada.

– Receberá a acolada, e com grande mérito – disse o desconhecido. – Por acaso um cavaleiro não deve atender a um pedido de ajuda? Saia e lhe direi o que pode fazer por mim. Vamos, rápido, não há muito tempo!

Ora, pensou Tiuri, já falei e já abri a porta, por que não sairia da capela?

O desconhecido pegou-o pela mão e conduziu-o ao longo do muro externo da capela. Ao tocar sua mão, Tiuri percebeu que ela era muito magra e enrugada: a mão de um velho. Sua voz também parece de velho, pensou Tiuri. Quem será?

O desconhecido parou junto a um pequeno nicho.

– Vamos nos esconder aqui – sussurrou – e vamos falar baixo para que ninguém nos ouça.

Dentro do nicho, soltou a mão de Tiuri e perguntou-lhe:

– Como é o seu nome?

– Tiuri – respondeu o jovem.

– Ah, Tiuri, em você poderei confiar.

– O que quer de mim?

O desconhecido inclinou-se para ele e sussurrou:

– Tenho aqui uma carta, uma carta muito importante. Posso dizer que o bem-estar de todo um reino depende dela. É para o rei Unauwen.

O rei Unauwen! Tiuri ouvira falar muito dele. Governava a região a oeste das montanhas e dizia-se que era um monarca nobre e justo.

– Esta carta precisa chegar às mãos do rei – disse o desconhecido. – O mais rápido possível.

– O senhor não pretende… – começou a dizer Tiuri, incrédulo.

– Quem levará a carta será o Cavaleiro Negro do Escudo Branco – interrompeu-o o desconhecido. – Neste momento ele está na estalagem Yikarvara, no bosque. Só lhe peço que leve esta carta até ele. Não posso fazer isso; sou velho e inimigos me perseguem.

– Por que não pede isso a outra pessoa? A cidade está cheia de cavaleiros; há gente de sobra em quem pode confiar.

– Não posso pedir isso a nenhum deles – respondeu o desconhecido. – Chamam muito a atenção. Já não lhe disse que há inimigos por toda parte? Há espiões à espreita por toda a cidade, esperando para poder roubar a carta. Não, não posso recorrer a um cavaleiro conhecido. Preciso de alguém desconhecido, que não chame a atenção. Ao mesmo tempo deve ser uma pessoa confiável. Procuro alguém que seja um cavaleiro e ao mesmo tempo não seja. Você é a pessoa de que necessito: foi considerado merecedor de receber a acolada, mas também é jovem e ainda não é conhecido.

Tiuri não tinha nada a objetar àquelas palavras. Tentava novamente distinguir os traços do desconhecido, mas não conseguia.

– Essa carta é muito importante? – perguntou.

– De uma importância incalculável! – sussurrou o desconhecido. – Vamos! Decida-se logo – continuou, com voz trêmula. – Está perdendo muito tempo! Aqui perto, atrás da capela, há um cavalo num prado; se o pegar, poderá estar na estalagem em três horas; se correr bastante, chegará em menos tempo. Agora deve ser uma e quinze. Às sete poderá estar de volta, quando vierem buscá-lo para comparecer perante o rei Dagonaut. Por favor, faça o que lhe peço.

Tiuri percebeu que não podia deixar de atendê-lo. As regras que um futuro cavaleiro devia seguir eram importantes, mas aquele pedido de ajuda era ainda mais.

– Eu vou – ele disse. – Dê-me a carta e diga-me como encontro a estalagem.

– Obrigado! – suspirou o desconhecido, e, num rápido sussurro, continuou: – A estalagem se chama Yikarvara. Você conhece a casa de caça do rei Dagonaut? Atrás dela há um caminho estreito rumo ao noroeste. Vá por ele até chegar a uma clareira no bosque. Dali saem dois caminhos, pegue o da esquerda e siga-o até a estalagem. Quanto à carta, jure-me por sua honra de cavaleiro que vai protegê-la como a própria vida e não vai entregá-la a ninguém a não ser ao Cavaleiro Negro do Escudo Branco.

– Ainda não sou cavaleiro – disse Tiuri–, mas se fosse juraria por minha honra.

– Está bem. Se alguém quiser roubá-la, você deverá destruí-la, mas só se for realmente necessário. Compreendeu?

– Sim – respondeu Tiuri.

– E lembre-se disto: ao encontrar o Cavaleiro Negro do Escudo Branco deverá lhe perguntar: Por que o seu escudo é branco? Ele responderá: Porque o branco contém todas as cores. E então ele perguntará: De onde você vem? E você responderá: Venho de longe. Só então deverá entregar-lhe a carta.

– Essa é a senha – murmurou Tiuri.

– Isso mesmo, a senha. Então, já sabe exatamente o que tem de fazer?

– Sim, senhor – disse Tiuri. – Dê-me a carta.

– Mais uma coisa – disse o desconhecido. – Tenha cuidado, preste atenção para não ser seguido. Aqui está a carta. Cuide bem dela.

Tiuri a pegou. Era fina e não muito grande, e ele percebeu que estava lacrada. Com cuidado colocou-a sob a roupa, junto ao peito.

– Não vai perdê-la? – perguntou o desconhecido.

– Não – respondeu Tiuri –, aqui estará a salvo.

O desconhecido segurou suas mãos e as apertou:

– Então vá – disse. – Que Deus o abençoe.

Soltou as mãos de Tiuri, virou-se e foi embora. Pouco depois já não havia sinal dele.

Tiuri esperou um pouco e depois se dirigiu, em silêncio e rapidamente, para o lado oposto. Olhou por um momento as janelas pouco iluminadas da capela onde seus amigos ainda velavam diante do altar. Vamos!, disse consigo mesmo, tenho de me apressar.

E saiu à procura do prado onde devia estar o cavalo.

3. O caminho para a estalagem

Era uma bonita noite de verão; no céu brilhavam muitas estrelas. Atrás da capela, Tiuri realmente encontrou um cavalo. Estava amarrado a uma cerca e não tinha rédeas nem sela.

Ainda bem que já montei um cavalo em pelo, pensou, enquanto com os dedos um pouco trêmulos começava a soltar a corda. Era uma pena não estar com seu canivete porque a corda estava amarrada com muitos nós. Tiuri não trazia nenhuma arma consigo, estavam todas na capela.

O cavalo deu um pequeno relincho, que soou muito alto naquele silêncio. Tiuri olhou à sua volta. Quando seus olhos se acostumaram um pouco com a escuridão, viu uma construção, não muito longe, possivelmente a casa da fazenda à qual o prado pertencia.

Por fim soltou a corda.

– Venha – sussurrou para o cavalo. – Venha comigo.

O animal voltou a relinchar. Um cachorro se pôs a latir e alguns minutos depois uma luz se acendeu na casa.

Tiuri montou no cavalo e estalou a língua.

– Arre!

O animal começou a se mover aos poucos.

– Ei! – gritou de repente uma voz forte. – Quem está aí?

Tiuri nem pensou em responder.

O cachorro latia muito, ferozmente, e um homem saiu da casa segurando um lampião.

– Ladrão! – gritou. – Pare! Jian, Marten, venham aqui. Um ladrão está levando meu cavalo.

Tiuri se assustou. Ele não tinha a intenção de roubar. Mas não podia perder tempo. Inclinou-se para a frente e incitou o cavalo. O animal obedeceu e começou a trotar.

– Mais rápido! – sussurrou Tiuri, nervoso. – Mais rápido!

Ouviu um barulho confuso atrás de si; gritaria, vozes e um latido insistente. O cavalo se assustou, pôs as orelhas para trás e disparou, rápido como o vento.

Sinto muito por ter de pegar emprestado o seu cavalo, disse Tiuri consigo mesmo, pensando no homem que ainda gritava. Não o estou roubando, vou devolvê-lo depois.

Depois de um tempo olhou para trás, a fazenda já estava bem longe e não havia nem sinal de perseguidores. Mesmo assim continuou a cavalgar com a mesma rapidez.

Pensou que o desconhecido bem podia ter lhe contado que o cavalo pertencia a outra pessoa. A carta parecia muito importante e, além disso, muito secreta. Freou um pouco o cavalo e apalpou o peito para verificar se o valioso documento continuava em segurança. Sim, estava no mesmo lugar. Olhou com atenção ao seu redor, lembrando que o desconhecido mencionara inimigos à espreita. Mas não viu ninguém. Olhou fixamente para a cidade, que estava quase às escuras, e então voltou-se para a capela, divisando-a pequena e branca no alto da colina.

Depois encaminhou-se para o bosque.

O bosque não ficava longe da cidade de Dagonaut. Era muito extenso e ainda continha lugares nos quais o homem jamais pisara. Tiuri conhecia bem o caminho até a casa de caça; fora até lá muitas vezes com a comitiva do rei.

No bosque a escuridão era ainda maior, mas o caminho era largo, por isso podia continuar avançando depressa. De vez em quando deixava o cavalo andar a passo para poder observar bem à sua volta. Embora não visse ninguém, o bosque parecia habitado por seres invisíveis que o espiavam e espreitavam, prontos para atacá-lo…

Chegou à casa de caça sem que nada tivesse acontecido. Não teve dificuldade para encontrar o caminho mencionado pelo desconhecido; era estreito e sinuoso, o que obrigava a avançar mais devagar.

Espero chegar a tempo, disse para si mesmo. Imagine se eu não estiver lá quando os cavaleiros do rei forem nos buscar. Mas o desconhecido disse que eu chegaria à estalagem em três horas.

Pensou no Cavaleiro Negro do Escudo Branco a quem teria de entregar a carta. Nunca ouvira falar dele. Quem era? De onde vinha? Nenhum cavaleiro do rei Dagonaut usava essas armas; talvez estivesse a serviço do rei Unauwen. A razão por que estava ali, tão longe de seu país, também era um mistério. Tiuri lembrava-se de histórias de viajantes do sul que haviam conhecido cavaleiros de Unauwen. Às vezes percorriam o Grande Caminho do Sul para ir a Eviellan, o país hostil localizado na outra margem do rio Cinza governado por um dos filhos de Unauwen.

Perguntava-se há quanto tempo estaria cavalgando. Uma hora? Então seriam duas e quinze. Talvez mais tarde; tinha a impressão de que muito tempo havia se passado desde que, ajoelhado na capela, ouvira a voz que lhe pedia para abrir…

O terreno começou a se tornar acidentado: às vezes subia, em seguida voltava a descer. O cavalo parecia enxergar melhor que ele; pelo menos avançava sem vacilar.

O bosque era silencioso à noite… mas não tão silencioso quanto a capela. Tiuri ouvia todo tipo de sons estranhos e indistintos, de animais talvez. E o barulho de folhas, os passos do cavalo e os estalos de galhos secos quebrando-se ao ser pisados. Algo voou contra seu rosto e ele se assustou um pouco. Era só uma mariposa ou algum outro tipo de inseto.

O caminho voltava a subir e se alargava. Ali havia menos árvores. Já devo estar perto da clareira, pensou Tiuri.

Pouco depois chegou a uma esplanada sem árvores. Aquele devia ser o lugar de que falara o desconhecido. Deveria tomar o caminho da esquerda.

Ao atravessar a esplanada, foi surpreendido com sons nem um pouco parecidos com os que ouvira até então: relinchos e ruído de cascos!

Conseguia enxergar apenas uma parte do bosque, mas ao fixar o olhar viu ao longe figuras escuras e o brilho de armas. Uma comitiva de cavaleiros atravessava rapidamente o bosque.

Tiuri buscou o abrigo das árvores perguntando-se quem seriam aqueles cavaleiros e o que estariam fazendo no bosque no meio da noite. Depois de um tempo atreveu-se a voltar à esplanada. Não viu nem ouviu mais ninguém, parecia ter sonhado. Mas não quis perder tempo pensando e pegou o caminho que saía da clareira à esquerda.

Não posso dizer que isto seja um caminho, pensou, enquanto avançava. É uma espécie de trilha, não mais que isso. E suspirou, irritado por ter de ir mais devagar. Logo depois viu-se obrigado a descer do cavalo e a guiá-lo a pé, tateando para procurar o caminho, com receio de se perder a qualquer momento. Os galhos atingiam seu rosto e o mato alto coberto de orvalho molhava seus pés.

Que horas serão?, perguntava-se de vez em quando. Se continuar assim, jamais chegarei a tempo.

Enquanto isso, começou a clarear e alguns pássaros se puseram a cantar.

Tiuri suspirou aliviado quando o caminho finalmente melhorou e ele pôde voltar a montar no cavalo.

No instante de escuridão que antecede o amanhecer chegou a uma segunda clareira. Ali havia uma pequena construção de madeira; devia ser a estalagem.

4. A estalagem Yikarvara

Tiuri desceu do cavalo e amarrou-o a uma árvore. Depois correu para a estalagem. Estava silenciosa e escura, com todas as portas e janelas fechadas. O jovem bateu a aldrava, produzindo um golpe forte e ensurdecedor capaz de acordar todo o mundo. No entanto, não ouviu nenhum barulho dentro da estalagem. Verificou a porta, mas estava trancada a chave. Impaciente, fez soar novamente a aldrava. Então uma janela se abriu no andar de cima. Um homem com gorro de dormir apareceu e com voz de sono quis saber o que desejava.

– Esta é a estalagem Yikarvara? – perguntou Tiuri.

– É, sim – respondeu o homem, com um grunhido. – Para isso precisava acordar não apenas a mim, mas também aos meus hóspedes? Esta noite não estamos tendo muito sossego.

– O senhor é o dono da estalagem? Quero falar com um de seus hóspedes.

– No meio da noite? – disse o homem, irritado. – Impossível. Volte amanhã.

– É importante! – disse Tiuri, em tom de urgência. – Por favor… não feche a janela.

O homem voltou a aparecer.

– Quem é você? Com quem quer falar?

– Não importa quem sou eu – sussurrou Tiuri. – Procuro pelo Cavaleiro Negro do Escudo Branco.

O homem fez um som estranho; Tiuri não conseguiu distinguir se era de irritação ou de surpresa. De qualquer forma, já não havia sonolência em sua voz quando disse:

– Espere um momento, já vou descer.

Sua cabeça desapareceu e pouco tempo depois Tiuri ouviu o rangido dos ferrolhos sendo puxados. Em seguida a porta se abriu e o homem apareceu. Vestia um camisolão e trazia na mão uma vela acesa.

– Muito bem – disse, olhando Tiuri de cima a baixo. – Sou o estalajadeiro de Yikarvara. Agora me diga por que me acordou.

– Procuro o Cavaleiro Negro do Escudo Branco. Preciso falar com ele imediatamente.

– Você é o segundo desta noite. Mas não será possível falar com ele imediatamente.

– O senhor pode acordá-lo, não é?

– Não será possível – repetiu o estalajadeiro. – O Cavaleiro Negro do Escudo Branco não está. Partiu no início da noite.

Tiuri teve um sobressalto.

– Não – ele disse. – Não pode ser.

– Por que não pode ser? – perguntou o estalajadeiro, calmamente.

– Para onde ele foi? – perguntou Tiuri, nervoso.

– Se eu soubesse lhe diria. Mas não sei.

Pareceu perceber o susto de Tiuri, pois acrescentou:

– Acho que voltará, se for tão bom cavaleiro quanto parece. Está procurando por ele, não é? Não veio em nome dele.

– Procuro por ele – disse Tiuri.

– O que precisa dizer a ele?

– Isso eu não posso contar. Mas é urgente. Sabe quando voltará?

– Se eu soubesse lhe diria, mas também não sei. Não sei absolutamente nada desse cavaleiro. É uma história estranha – e ele coçou a cabeça com tanta força que o gorro caiu.

– Mas alguma coisa o senhor deve saber – disse Tiuri. – Quando ele partiu e por quê? Que direção tomou?

– Quantas perguntas ao mesmo tempo – disse o estalajadeiro, abaixando-se com dificuldade para apanhar o gorro. – Venha comigo ao refeitório – acrescentou. – Não gosto do frio úmido da manhã; não é bom para minhas pernas duras.

No refeitório deixou a vela sobre a mesa e voltou a colocar o gorro. Tiuri, que o seguira, impacientou-se:

– Para onde foi o Cavaleiro Negro?

– Chegou ontem de manhã. Um hóspede estranho… Não duvido que seja um cavaleiro corajoso, é claro que não, ele até me impressionou muito. Estava completamente só, nem escudeiro o acompanhava. Usava uma armadura preta como carvão, só o escudo em seu braço era branco como a neve. Tinha a viseira preta abaixada e não a levantou quando me pediu um quarto, nem quando entrou.

Bem, dei-lhe um quarto, claro, e um pouco mais tarde fui levar-lhe a comida que havia pedido. Pensei que então veria o seu rosto, mas isso não aconteceu. Estava sem a armadura e sem o elmo, mas usava uma máscara preta de seda e por isso só pude ver seus olhos. Estranho, não acha? Deve ter feito algum voto. Sabe alguma coisa a respeito?

– Para onde ele foi? – Tiuri voltou a perguntar.

Apesar de parecer um pouco irritado, o estalajadeiro respondeu.

– É o que eu ia lhe contar. Por volta da uma ou das duas da manhã, quando eu já estava deitado, bateram com força à porta. Olhei pela janela e lá estava outro cavaleiro negro.

"‘Deixem-me entrar!’, ele exclamou. ‘O Cavaleiro Negro do Escudo Branco está aqui?’ ‘Sim’, respondi. ‘Mas é meio tarde…’ ‘Abra a porta!’, ele gritou. ‘Senão a derrubo!’ Desci voando e abri a porta. O cavaleiro estava na minha frente; também usava uma armadura preta como carvão, mas seu escudo era vermelho como sangue. Perguntou-me rispidamente: ‘Onde está o Cavaleiro Negro do Escudo Branco?’ ‘Está dormindo’, respondi. ‘Acorde-o!’, ele ordenou. ‘Preciso falar com ele. E depressa, por favor.’

Para ser sincero, eu estava um pouco assustado e me apressei em obedecer. Mas, antes que eu chegasse ao quarto do meu hóspede, ele já estava descendo a escada. Estava completamente vestido, de armadura e elmo, com a viseira abaixada. Portava todas as suas armas e o escudo branco pendia do seu braço. Desceu e entrou no refeitório. O Cavaleiro Negro do Escudo Vermelho foi ao seu encontro e puseram-se frente a frentae. O Cavaleiro do Escudo Vermelho tirou uma luva e jogou-a aos pés do outro. O Cavaleiro do Escudo Branco recolheu-a e perguntou: ‘Quando?’. ‘Agora!’, respondeu o Cavaleiro do Escudo Vermelho.

O estalajadeiro calou-se por um momento para tomar fôlego, e concluiu:

– Depois saíram juntos do refeitório, sem dizer uma só palavra, e alguns minutos mais tarde partiram a cavalo, entrando no bosque.

– Para travar um duelo – disse Tiuri.

– Sim, também acho isso. E até agora nenhum dos dois voltou.

– Então eles saíram às duas? Que horas são?

– Por volta de quatro e meia, acho. Já está amanhecendo.

– Para que lado foram?

O estalajadeiro saiu com ele e indicou-lhe a direção.

– Mas não sei para onde se dirigiam – acrescentou.

– Tentarei seguir suas pegadas – disse Tiuri, apressadamente. – Muito obrigado.

E, antes que o estalajadeiro pudesse dizer ou perguntar qualquer coisa, Tiuri correu até o cavalo, montou e desapareceu.

5. O Cavaleiro Negro do Escudo Branco

A leste, o céu era cor-de-rosa e alaranjado; o sol estava prestes a nascer. Os pássaros piavam e assobiavam, cantavam e gorjeavam contentes, como se estivessem felizes pelo belo dia que começava. Tiuri não estava feliz; estava irritado pelo avançado da hora, e nem sequer cumprira a missão. Como conseguiria voltar a tempo para a capela? Apesar disso, continuou cavalgando sobre as pegadas dos dois cavaleiros negros. Jurara entregar a carta e não queria quebrar um juramento. Isso não lhe permitia ficar o tempo todo reclamando sozinho. Maldizia o Cavaleiro Negro do Escudo Vermelho por haver desafiado o Cavaleiro Negro do Escudo Branco, e lamentava que o Cavaleiro Negro do Escudo Branco tivesse aceitado o desafio. Maldizia os dois por não terem deixado pegadas claras, pois tinham ido pelo bosque e não pela estrada.

Devem ser cinco horas, pensou. Já é dia. Pelo amor de Deus, para onde terão ido?

Pensou na surpresa dos cavaleiros de Dagonaut ao não encontrá-lo às sete horas na capela. O que pensariam o rei, seus pais, seus amigos e os outros quando soubessem que havia sumido no dia da sua acolada? Lembrou novamente as palavras do desconhecido e, com um suspiro, concluiu que não podia ter agido de outra forma. Então voltou à realidade com um sobressalto, pois perdera o rastro.

Chegara a uma clareira e o solo arenoso estava todo remexido e cheio de pegadas. Quais delas pertenceriam aos cavaleiros?

Olhou atentamente ao seu redor. Era como se uma tropa inteira de cavaleiros tivesse passado por ali, talvez os mesmos que vira à noite. Tinham atravessado o bosque num tropel, pisoteando as plantas e quebrando galhos. Não conseguiu encontrar o rastro dos dois cavaleiros. Por fim dirigiu-se para o lado de onde a tropa havia chegado; havia um caminho aberto, claro e visível. Enquanto prosseguia, perguntava-se se eles teriam algo a ver com os cavaleiros negros. Apesar de haver luz, de repente sentiu-se mais angustiado do que na noite anterior…

Em seguida ouviu um barulho: um relincho baixo e inquieto. Alguns segundos depois viu um cavalo amarrado a uma árvore. Era um lindo cavalo negro, arreado sem luxo. Fitou o rapaz com olhos tristes e escuros e voltou a relinchar.

Tiuri acariciou-lhe o focinho e sussurrou: Tenha paciência, vou procurar seu dono. Acho que deve estar por aqui, não é?

Cavalgou um pouco mais e então viu qualquer coisa entre as árvores, sobre a pálida relva verde. Era algo negro, branco e vermelho… Sua respiração ficou presa na garganta, mas mesmo assim Tiuri saltou rapidamente do cavalo e foi até lá.

Ali, no chão, havia uma pessoa com uma armadura negra, danificada e amassada. O branco era do escudo que estava ao seu lado, e o vermelho, sangue. Tiuri encontrara o Cavaleiro Negro do Escudo Branco, mas ele estava ferido ou… morto.

Ajoelhou-se junto dele. Estava gravemente ferido, mas ainda respirava. Não usava o elmo, mas uma máscara negra cobria seu rosto. Tremendo, Tiuri inclinou-se para vê-lo melhor. Depois se recompôs. Precisava fazer algo, ver como ele estava, cuidar de seus ferimentos.

O cavaleiro se mexeu e sussurrou:

– Quem está aí?

Tiuri inclinou-se sobre ele.

– Fique deitado, senhor – disse. – Vou ajudá-lo. Está sentindo alguma dor?

Viu que o cavaleiro o observava através da máscara.

– Não o conheço – disse com voz fraca –, mas fico feliz por alguém ter me encontrado antes de eu morrer. Não se preocupe com meus ferimentos, já não há nada a fazer.

– Não diga isso – disse Tiuri, enquanto começava a soltar a armadura com cuidado.

– Não se incomode – sussurrou o cavaleiro. – Sei que estou morrendo.

Tiuri temeu que ele tivesse razão. Mesmo assim, continuou tentando aliviar o sofrimento dele. Rasgou um pedaço de sua roupa e com ele improvisou uma atadura.

– Obrigado – sussurrou o cavaleiro um pouco depois. – Quem é você e como veio parar aqui?

– Meu nome é Tiuri. Quer que vá buscar água? Talvez o senhor queira beber um pouco.

– Não é necessário. Tiuri… conheço esse nome. Você é parente de Tiuri, o Destemido?

– É meu pai.

– Por que está aqui? – perguntou o cavaleiro.

– Eu… vim procurar pelo senhor… lamento tanto que…

– Veio procurar por mim? – interrompeu-o o Cavaleiro Negro. – Veio procurar por mim? Graças a Deus, então talvez não seja tarde demais… – olhou para Tiuri com os olhos brilhantes por trás da máscara negra e perguntou: – Você tem alguma coisa para me entregar?

– Sim, senhor. Uma carta.

– Sabia que meu escudeiro encontraria um mensageiro – suspirou. – Espere um pouco – disse quando Tiuri ia pegar a carta. – Você não precisa me perguntar nada?

De repente Tiuri se lembrou de que tinha de dizer a senha.

– Por que… por que o seu escudo é branco? – perguntou, gaguejando.

– Porque o branco contém todas as cores – respondeu o cavaleiro. Sua voz soou muito mais forte. Era uma voz que infundiu muita confiança em Tiuri.

Depois ele perguntou:

– De onde você vem?

– Venho de longe – respondeu Tiuri.

– Agora me mostre a carta – ordenou o cavaleiro. – Espere. Veja antes se não há ninguém espionando.

Tiuri verificou.

– Não há ninguém por perto – disse –, exceto nossos cavalos.

Tirou a carta e mostrou-a ao cavaleiro.

– Oh, senhor – desatou a dizer –, lamento tanto que tenha sido vencido no duelo.

– Duelo? – disse o ferido. – Não houve nenhum duelo. Ninguém nunca me venceu. O Cavaleiro Negro do Escudo Vermelho me armou uma emboscada. Seus Cavaleiros Vermelhos lançaram-se sobre mim e me atacaram.

– Que horror! – murmurou Tiuri, atônito.

– Mas não encontraram o que procuravam. Não queriam destruir apenas a mim, mas também a carta, a carta que você acaba de me mostrar. Esconda-a bem, depois lhe direi o que deve fazer com ela… Primeiro me diga, Tiuri, como você veio me trazer a carta?

Tiuri contou-lhe o que acontecera.

– Bem – sussurrou o cavaleiro, calando-se em seguida. – Não fique tão preocupado – disse depois gentilmente.

Tiuri notou que sorria sob a máscara e perguntou-se como seria seu rosto.

– Escute – disse o cavaleiro –, tenho de ser breve porque não me resta muito tempo… Esta carta é para o rei Unauwen e tem enorme importância. Agora que já não poderei levá-la, quem terá de fazer isso é você.

– Eu? – sussurrou Tiuri.

– Sim, não me ocorre ninguém melhor. Você é capaz, confio em você. Deve partir imediatamente, não há tempo a perder. Precisa viajar para o oeste, primeiro atravessando o bosque e depois margeando o rio Azul até chegar à sua nascente. Ali vive um ermitão, Menaures… Pegue o anel do meu dedo; quando você o mostrar ao ermitão, ele saberá que fui eu quem o enviou. Então vai ajudá-lo a cruzar as montanhas porque você não conseguirá fazer isso sozinho. Do outro lado das montanhas o próprio caminho vai guiá-lo…

O cavaleiro levantou a mão e disse:

– Aqui está, pegue meu anel… Sei que estou pedindo muito, mas neste momento você é a pessoa certa para cumprir esta missão.

Com todo o cuidado, Tiuri tirou o anel do dedo do cavaleiro.

– Eu gostaria de cumpri-la – disse – mas não sei…

– Você tem de cumpri-la – disse o cavaleiro. – Mas não quero esconder que será difícil. Já sabe que há inimigos à espreita procurando por esta carta; muitos perigos vão ameaçá-lo. Portanto mantenha sua missão em segredo; não conte nada a ninguém. E entregue esta carta somente ao rei Unauwen.

– O que… o que está escrito nela? – perguntou Tiuri, enquanto colocava lentamente o anel em seu próprio dedo.

– É um segredo – respondeu o cavaleiro. – Você não deve abri-la. Apenas se correr o risco de ter de entregá-la, deverá lê-la para poder levar a mensagem de viva voz. Nesse caso precisará destruir a carta. Mas isso só em caso de necessidade.

Calou-se por um momento e depois perguntou com uma voz muito fraca:

– Você quer levar a carta?

– Sim, senhor.

– Jure por sua honra de cavaleiro – sussurrou o cavaleiro.

– Juro por minha honra de cavaleiro – disse Tiuri. – Só que… – acrescentou – ainda não sou um cavaleiro.

– Você será. Pode tirar minha máscara agora…? É preciso ir para a Morte de rosto descoberto.

Com mãos trêmulas, Tiuri fez o que ele pedira. Quando viu o rosto tranquilo e nobre do Cavaleiro Negro ficou tão impressionado que tomou sua mão e jurou-lhe que entregaria a carta a salvo.

– E vingarei seu assassinato – disse.

– Isso não é coisa sua… – sussurrou o cavaleiro. – Você só precisa ser meu mensageiro.

Fechou os olhos. Seus dedos moveram-se levemente na mão de Tiuri e depois ficaram imóveis.

Tiuri olhou para ele e soltou a mão suavemente. Sabia que estava morto e ficou profundamente triste apesar de ter acabado de conhecê-lo. Depois levou as mãos ao rosto e rezou pela alma do cavaleiro.

6. Os Cavaleiros Vermelhos

Tiuri levantou-se e olhou de novo o rosto sereno do Cavaleiro Negro do Escudo Branco. Depois se virou e dirigiu-se para o lugar em que estava seu cavalo. Tinha de cumprir a missão que o cavaleiro lhe dera: levar a carta ao rei Unauwen no país que ficava a oeste da Grande Cordilheira.

Parou ao lado de seu cavalo e pensou em qual seria a melhor forma de agir. Não podia voltar para a cidade de Dagonaut, isso levaria muito tempo. Além disso, teria de dar explicações e não podia fazê-lo, pois devia manter sua missão em segredo. Entretanto, precisava mandar notícias à cidade, a seus pais, para que não se preocupassem e se pusessem a procurá-lo. Também tinha de providenciar um enterro digno para o Cavaleiro do Escudo Branco e garantir que seus assassinos fossem encontrados. O melhor que podia fazer, pensou, era voltar à estalagem; não ficava longe dali. Posso contar ao estalajadeiro que o Cavaleiro do Escudo Branco morreu e pedir-lhe que envie uma mensagem à cidade.

Um instante depois já se pusera a caminho, sentindo-se muito mais adulto e sério que antes. Após cavalgar um pouco, ouviu o estalido de galhos e viu surgir à sua frente um homem a cavalo vindo em sua direção. Estava vestido como para uma batalha, com elmo e cota de malha, lança e espada. Sua cota, o escudo e o penacho do seu elmo eram vermelhos como sangue. Um dos Cavaleiros Vermelhos, pensou Tiuri. Lembrou que não trazia consigo nenhuma arma. Apesar daquele pensamento, continuou a cavalgar tranquilamente como se nada estivesse acontecendo.

O Cavaleiro Vermelho afastou-se um pouco para dar-lhe passagem. Tiuri passou ao seu lado com o coração batendo forte, mas, antes que o tivesse ultrapassado, o cavaleiro dirigiu-lhe a palavra.

– Ei, amigo – disse –, o que faz no bosque tão cedo? De onde vem e para onde vai?

– Isso é assunto meu – respondeu Tiuri secamente. – Bom dia.

Continuou a cavalgar esperando sentir uma arma nas costas a qualquer momento. Não aconteceu nada. Voltou a respirar, mas não se atreveu a olhar para trás nem a apressar o passo. Então ouviu o cavaleiro gritar alguma coisa; não conseguiu entender o quê. Mesmo assim olhou para trás e viu que aparecera um segundo Cavaleiro Vermelho. Ambos o seguiam com o olhar. Um deles voltou a gritar. Tiuri ouviu outra pessoa lhe responder ao longe. Inquietou-se e apressou a marcha do cavalo.

Logo depois percebeu que os Cavaleiros Vermelhos o seguiam.

Incitou seu cansado cavalo a ir mais rápido, a estalagem já não podia estar longe. De repente apareceu à sua direita outro Cavaleiro Vermelho que bruscamente lhe ordenou que parasse. Antes que Tiuri pudesse responder, apareceu do outro lado um quarto cavaleiro do qual quase não conseguiu desviar.

Tiuri começou a fugir de verdade. E então todo o bosque pareceu repleto de Cavaleiros Vermelhos que o perseguiam ordenando-lhe que parasse.

Claro que ele não parou. Obrigou seu cavalo a virar e embrenhou-se por uma parte frondosa do bosque, numa tentativa desesperada de escapar.

Não sabia há quanto tempo estava correndo colina acima, colina abaixo, cruzando todos os tipos de plantas e matagais cheios de