NANÁ - Émile Zola

Émile Zola

NANÁ

Título original:

Naná

1a edição

Isbn: 9786558941057

LeBooks.com.br

A LeBooks Editora publica obras clássicas que estejam em domínio público. Não obstante, todos os esforços são feitos para creditar devidamente eventuais detentores de direitos morais sobre tais obras. Eventuais omissões de crédito e copyright não são intencionais e serão devidamente solucionadas, bastando que seus titulares entrem em contato conosco.

Prefácio

Prezado Leitor

Naná é um romance escrito pelo autor naturalista francês, Émile Zola.

Finalizado em 1880, Naná é o nono volume da série composta de 20 volumes chamada: Os Rougon-Macquart (Les Rougon-Macquart), cujo objetivo era descrever a História Natural e Social de uma Família sob o Segundo Império

Naná é uma das mais importantes obras de Émile Zola. Fez enorme sucesso e recebeu muitas críticas da sociedade conservadora em função de sua narrativa ousada e realista.

Naná, a protagonista titulo, pode ser considerada uma das primeiras vilãs de um romance, bem como a primeira Femme Fatale. Medíocre artista de teatro, mas com um corpo de Vênus e uma sexualidade desequilibrada e vulcânica, ela torna-se o tipo perfeito da prostituta de luxo, da cortesã da sociedade francesa.

Naná é um clássico da literatura e presença constante nas listas das melhores obras literárias, como é caso da famosa coletânea: 1001 Livros para ler antes de morrer

Uma excelente leitura

LeBooks Editora

Se você calar a verdade e enterrá-la, ela ficará por lá. Mas, pode ter certeza que um dia, ela germinará.

Émile Zolá

Sumário

APRESENTAÇÃO

Sobre o autor

Sobre a obra

NANÁ

Capítulo I

Capítulo II

Capítulo III

Capítulo IV

Capítulo V

Capítulo VI

Capítulo VII

Capítulo VIII

Capítulo IX

Capítulo X

Capítulo XI

Capítulo XII

Capítulo XIII

Capítulo XIV

APRESENTAÇÃO

Sobre o autor

Émile Zola (1840-1902) foi um escritor e jornalista francês, o criador do romance experimental, cujo objetivo era influenciar e modificar a sociedade.

Émile-Edouard-Charles-Antoine Zola (1842-1902) nasceu em Paris, França, no dia 2 de abril de 1840. Filho do engenheiro italiano François Zola, e da francesa Émilie Aubert. Em 1843 a família se muda para Aix-em-Provence, no sul da França, onde conheceu Paul Cézanne.

Em 1847, Zola fica órfão de pai e junto com a família passa por dificuldades financeiras. Em 1858 volta com a mãe para Paris e no ano seguinte ingressa no liceu Saint-Louise, mas abandona os estudos.

Carreira Literária

Influenciado pelo romantismo, Zola começa a escrever contos e poemas para diversos jornais. Em 1862 começa a trabalhar no departamento de vendas da editora Hachette, onde publica suas primeiras crônicas literárias. Nos artigos sobre política, não poupava críticas a Napoleão.

Em 1864 publica uma coleção de novelas: Les Contes à Ninon. Em 1865 publica seu primeiro romance, de inspiração autobiográfica, La Confession de Claude. O autor atraiu a atenção da opinião pública e da polícia. Nessa época, conheceu Manet, Pissarro e Flaubert.

A partir de 1871, Zola trabalhou em um ciclo de vinte romances de cunho realista-naturalista. Les Rougon-Macquart, que tinha como subtítulo História Natural e Social de uma Família no Segundo Império.

Zola traça uma evolução genealógica dos Rougon-Macquart ao longo de cinco gerações, onde mais de mil personagens fazem parte de intrigas, invejas e ambições.  O resultado foi uma combinação de precisão histórica, riqueza dramática e um retrato acurado dos personagens.

A Taberna (1876) é o sétimo romance da série dos vinte volumes da obra Os Rougon-Macquart. Considerada uma das obras-primas de Zola, o romance traz um estudo psicológico profundo das consequências do alcoolismo e da pobreza na classe trabalhadora parisiense.

Na obra "Germinal" (1885), o décimo terceiro da série e o de maior destaque, Zola descreve com grande realismo as péssimas condições de vida dos trabalhadores de uma mina de carvão na França.

O último livro da série "Le Docteur Pascal" só foi publicado em 1893. Através dos romances naturalistas, Zola pretendia determinar as leis do comportamento humano e da evolução das sociedades.

Em 1867, Zola publica seu primeiro romance de sucesso, Thérese Raquin, inaugurando o romance naturalista.  Em 1868, consciente da dificuldade de conferir um caráter científico a uma obra de ficção, Émile Zola prende-se à realidade.

Émile Zola torna-se conhecido em Paris como polemista do jornal republicano de Clemenceau. Em 1870, casou-se com Alexandrine Meley, mas foi com sua amante que teve dois filhos.

Em 1898, Émile Zola se envolveu em um caso polêmico de grande repercussão ao defender, em público, o oficial judeu do Exército francês, o Capitão Alfred Dreyfus, num caso de traição montada pelos generais reacionários da França.

Em uma carta aberta ao presidente da República francesa, editada na primeira página do jornal L’Aurore, intitulada Eu Acuso, Zola defende a inocência de Dreyfus e critica a postura antissemita do alto escalão do Exército francês. Por ter acusado o comando militar de ter forjado as provas de acusação, foi perseguido condenado à prisão, tendo que se refugiar na Inglaterra.

Preocupado em escrever a realidade com exatidão absoluta em suas descrições, e sempre denunciando os grandes problemas e injustiças sociais de sua época, posteriormente, Émile Zola publica mais dois conjuntos de romances As Três Cidades (1894-1898) e Os Quatro Evangelhos (1899-1902), em cujas intenções didáticas, manteve a violência quase visionária das obras anteriores.

Morte

Onze meses depois que o processo de Dreyfus foi reaberto e Dreyfus ser solto, Émile Zola e sua mulher retornaram à França. 

O casal morreu em circunstâncias misteriosas, asfixiados por monóxido de carbono enquanto dormiam. Surgiram especulações de que teriam bloqueado a chaminé de seu apartamento para matá-lo.

Posteriormente, a imagem de Zola foi exaltada e seus restos mortais foram transladados para o monumento dos heróis, o Pantheon.

Émile Zola faleceu em Paris, França, no dia 29 de setembro de 1902.

Sobre a obra

Finalizado em 1880, Naná é o nono volume da série Os Rougon-Macquart (Les Rougon-Macquart), cujo objetivo era descrever a História Natural e Social de uma Família sob o Segundo Império,

Naná é uma das obras mais conhecidas do célebre romancista francês Émile Zola e a protagonista que dá titulo ao livro, pode ser considerada uma das primeiras vilãs de um romance. Naná é filha de pai alcoólico e de uma lavadeira. Medíocre artista de teatro, mas com um corpo de Vênus e uma sexualidade desequilibrada e vulcânica, torna-se o tipo perfeito da prostituta de luxo, da cortesã da sociedade francesa dos tempos do Segundo Império.

Personalidade contraditória, atinge a riqueza à custa do comércio carnal, sobretudo na alta-roda da aristocracia e das finanças, e reina, no seu palacete da Avenida de Villiers, entre móveis de laca branca e no meio de um perfume perturbante, como a força voluptuosa e brutal, sem inteligência e sem amor (embora não totalmente deserta de sentimentos humanos), que irresistivelmente atraí, corrompe e arruína, até morrer, como um destroço, numa decomposição antecipada. Zola supera, no entanto, o âmbito da história individual, para nos apresentar, num quadro profundamente realista, a corrupção dourada das classes francesas mais elevadas da época de Napoleão III.

NANÁ

Capítulo I

Às nove horas a plateia do Théâtre des Variétés estava ainda vazia. Alguns espectadores, no balcão e na orquestra, esperavam, como que tresmalhados por entre as poltronas de veludo vermelho, na branca claridade do lustre à meia-luz. Uma sombra inundava a grande mancha vermelha do pano; e nem um ruído chegava da cena, estando a ribalta às escuras e as estantes dos músicos esbandalhadas. Somente em cima, no galinheiro, em redor da rotunda do teto, onde mulheres e crianças nuas tomavam o seu voo em um céu enverdecido pelo gás, os chamamentos e os risos sobressaíam por entre um alarido contínuo, e cabeças entoucadas ou embarretadas se mostravam, como que dispostas em degraus, sob as largas claraboias redondas, de molduras douradas. Por momentos aparecia uma funcionária, azafamada, de bilhetes na mão, conduzindo à sua frente um cavalheiro acompanhado de senhora, que se sentavam, o homem de casaca, a senhora elegante e esbelta, passeando o olhar pela sala.

Na orquestra, apareceram dois jovens. Conservaram-se de pé, observando.

— Não te dizia eu, Hector — exclamou o mais velho dos dois, um rapagão de bigode negro —, que chegávamos muito cedo?... Bem podias ter me deixado acabar o meu charuto.

Passava uma funcionária.

— Oh! M. Fauchery — disse ela familiarmente. — Isso não vai começar antes de meia hora.

— Nesse caso, por que anunciam eles para as nove horas? — murmurou Hector, cujo rosto magro e comprido tomou uma expressão aborrecida. — Ainda esta manhã Clarisse, que trabalha na peça, me garantiu que principiaria às nove em ponto.

Calaram-se um momento, levantando a cabeça e perscrutando a sombra dos camarotes. O papel verde com que estes eram forrados sombreava-os ainda mais. Embaixo, sob a galeria, as frisas achavam-se mergulhadas em completa escuridão. Nos camarotes havia apenas uma senhora gorda, toda caída para cima do veludo da balaustrada. À direita e à esquerda, entre altas colunas, os camarotes de boca guarnecidos com as suas sanefas de compridas franjas conservavam-se vazios. A sala, decorada em branco e ouro, realçada em verde-claro, esmaecia, como que cheia por uma fina poeira produzida pelas chamas curtas do grande lustre de cristal.

— Conseguiste o teu camarote de boca para Lucy? — perguntou Hector.

— Sim — respondeu o outro. — Mas não foi sem custo... Ah! Não há perigo de que Lucy venha muito cedo, essa então...

E abafou um ligeiro bocejo; depois, após um silêncio:

— Tu é que tens sorte, tu, que nunca assististe a uma primeira apresentação... A Blonde Vênus há de ser o acontecimento da época. Fala-se nisso há já seis meses. Ah! meu caro, que música! Que elegância... Bordenave, que conhece seu trabalho, guardou isso para a época da exposição.

Hector escutava religiosamente. Fez uma pergunta:

— E Naná, a nova estrela, que deve desempenhar o papel de Vênus, tu a conheces?

— Bom, bom! Não vamos recomeçar! — gritou Fauchery, levantando os braços. — Desde esta manhã que me aborrecem com a tal Naná. Já encontrei mais de vinte pessoas, e é Naná para aqui, Naná para lá! Sei lá! Conheço acaso todas as jovens de Paris? Naná é uma invenção de Bordenave. Deve ser coisa limpa!

Acalmou-se. Mas o vazio da sala, a luz atenuada do lustre, aquele como que recolhimento de igreja, cheio de vozes cochichantes, e o bater de portas, irritaram-no.

— Ah! Não! — disse de repente. — A gente aqui satura-se. Vou sair... Talvez encontremos Bordenave lá embaixo. Ele nos dará informações...

Embaixo, no grande vestíbulo lajeado de mármore, onde se achava instalada a bilheteria, o público começava a aparecer. Pelas três portas de grades abertas, via-se passar a vida ardente dos bulevares que formigavam e flamejavam sob a bela noite de abril. O rodar das carruagens detinha-se bruscamente, as portinholas fechavam-se com estrépito, e entravam pessoas em pequenos grupos, estacionando diante da bilheteria, subindo, lá do fundo, pela dupla escadaria, onde as mulheres retardavam o passo em um balouçar de corpo.

Na claridade crua do gás, sobre a nudez desconfortável daquela sala, na qual uma escassa decoração Império formava um peristilo como de templo de cartão, altos cartazes amarelos se ostentavam, berrantes, com o nome Naná em grossas letras pretas. Homens como que chumbados à passagem liam-nos; outros, de pé, conversavam, obstruindo as portas, enquanto, perto do escritório, um homem obeso, de larga face raspada, respondia brutalmente às pessoas que insistiam na aquisição de lugares.

— Ali está Bordenave — disse Fauchery, descendo a escada.

Mas o empresário já o tinha visto.

— Ah! O senhor é muito amável! — bradou ele de longe. — Assim é que me fez aquela crônica... Esta manhã abri o Figaro e... nada.

— Não tenha pressa — respondeu Fauchery. — Preciso conhecer a sua Naná antes de falar dela... E de resto, eu nada prometi.

Depois, para mudar de conversa, apresentou seu primo, M. Hector de la Faloise, um rapaz que vinha completar a sua educação em Paris. O empresário avaliou o apresentado em um relance de olhos. Mas Hector examinava-o com emoção. Era, pois, aquele Bordenave, o contratador de mulheres, que as tratava como um roceiro, aquele cérebro sempre esquentado pelos reclamos, berrando, escarrando, batendo nas coxas, cínico e com um espírito de policial? Hector julgou conveniente dirigir uma frase amável.

— O seu teatro... — principiou ele com voz aflautada.

Bordenave interrompeu-o tranquilamente, com uma frase crua, como homem que gosta de situações claras:

— Diga antes o meu bordel.

Fauchery deu uma risada aprovadora, enquanto La Faloise ficava com o seu cumprimento entalado na garganta, muito chocado, tentando parecer gostar da frase. O empresário precipitara-se para dar um aperto de mão a um crítico dramático, cujo folhetim tinha uma grande influência. Hector receava ser tratado como provinciano, se se mostrasse muito embaraçado.

— Disseram-me — recomeçou ele, querendo absolutamente achar qualquer coisa — que Naná tem uma voz deliciosa.

— Ela! — exclamou o empresário, encolhendo os ombros. — É uma verdadeira taquara rachada!

O rapaz apressou-se a acrescentar:

— De resto, é uma excelente atriz.

— Ela!... Um saco de batatas! Não sabe onde há de pôr os pés nem as mãos.

La Faloise corou levemente. Não entendia. Balbuciou:

— Eu, por coisa nenhuma deste mundo, faltaria a esta primeira apresentação. Sabia que o seu teatro...

— Diga antes o meu bordel — interrompeu novamente Bordenave, com a pertinácia de homem convencido.

Entretanto, Fauchery, muito calmo, olhava para as mulheres que entravam. Veio em auxílio do primo, quando o viu boquiaberto, não sabendo se devia rir ou zangar-se.

— Faz a vontade de Bordenave, chama o seu teatro como ele quer, uma vez que isso o diverte... E o senhor, meu caro, não faça pose. Se a sua Naná não sabe cantar nem representar, o senhor fará fiasco, nem mais nem menos. De resto, é só o que eu receio.

— Um fiasco! — berrou o empresário, cujo rosto se ruborizava. — Porventura uma mulher precisa saber cantar ou representar? Ah! meu jovem, és muito pateta... Naná tem outra coisa, garanto-te! E é uma coisa que suplanta tudo. E, ou eu farejei nela esse quid, ou o meu nariz não passa de um nariz de imbecil... Verás, verás, bastará que ela apareça para que toda a plateia fique com a língua de fora.

Ele erguera as grossas mãos que tremiam de entusiasmo; e, aliviado, baixava a voz e grunhia para si:

— Sim, aquela há de ir longe... Ah! Com mil raios! Sim. Aquela há de ir longe... Ah! Que pele, que pele!

Depois, como Fauchery o interrogasse, ele resolveu entrar em detalhes com uma crueza de expressões que constrangia Hector de la Faloise. Conhecera Naná e queria lançá-la. Justamente, por essa época, procurava uma Vênus. Ele nunca se embaraçava por muito tempo por causa de uma mulher; gostava imenso de, sem perda de tempo, satisfazer o público. Mas havia um mal-estar horrível nos camarins, que a vinda daquela garota formidável punha em rebuliço. Rose Mignon, a sua estrela, uma fina comediante e uma adorável cantora, essa, todos os dias ameaçava que o abandonaria, furiosa, adivinhando uma rival. E, para a execução do cartaz, que balbúrdia, santo Deus! Por fim, ele decidira pôr o nome das duas atrizes em igual tamanho. Era preciso não o aborrecerem. Quando uma das suas mulherzinhas, como ele lhes chamava, Simonne ou Clarisse, não andava direito, dava um pontapé no traseiro. De outro modo, não poderia viver.

Ele as vendia; portanto, bem sabia o que elas valiam, as desavergonhadas!

— Ora vejam! — disse ele, interrompendo-se. — Mignon e Steiner. Sempre juntinhos. Não sei se sabem que Steiner começa a saturar-se de Rose; também o marido não a larga, com medo de que ele lhe escape.

A fila de bicos de gás que chamejavam na cornija do teatro projetava sobre o passeio uma cortina de viva claridade. Duas arvorezinhas destacavam-se nitidamente, no seu verde cru; uma coluna alvejava, iluminada tão em cheio que se liam nela de longe os cartazes, como se fosse dia; e, para além dela, a noite fechada do bulevar era penetrada por luzes, na onda de uma multidão sempre em movimento. Havia muitos homens que não entravam logo, ficavam fora conversando, enquanto acabavam de fumar o seu charuto, sob a luz de gás da cornija, que lhes dava ao rosto uma palidez macilenta e recortava no asfalto as suas pequenas sombras negras. Mignon, um rapazola muito alto, muito forte, com uma cabeça teimosa de hércules de feira, abria passagem pelo meio dos grupos, arrastando pelo seu braço o banqueiro Steiner, muito baixinho, com o ventre já bastante rotundo, o rosto redondo e emoldurado por uma barba grisalha.

— Muito bem! — disse Bordenave ao banqueiro — O senhor encontrou-a ontem no meu gabinete.

— Ah! era ela! — exclamou Steiner. — Eu já desconfiava: O pior é que eu saía justamente quando ela vinha entrando, e por isso mal a vi.

Mignon escutava, de pálpebras descidas, fazendo girar no dedo um anel de grande diamante. Percebera que se tratava de Naná. Depois, como Bordenave fizesse da sua estreante um retrato que acendia uma chama nos olhos do banqueiro, ele acabou por intervir.

— Deixe-o falar, meu caro, é uma marafona! O público vai com certeza vaiá-la... Steiner, meu querido, como sabe, a minha mulher espera-o no seu camarim.

Quis reapossar-se dele, mas Steiner recusava-se a deixar Bordenave. Em frente deles, uma fila esmagava-se no recinto da bilheteria, um burburinho de vozes subia, no qual o nome de Naná soava com a vivacidade cantante das suas duas sílabas. Os homens que paravam diante dos cartazes soletravam-no em voz alta; outros pronunciavam-no ao passar, em tom de interrogação, enquanto as mulheres, inquietas e sorridentes, o repetiam suavemente, com ar de surpresa. Ninguém conhecia Naná. De onde diabos caía aquela criatura? E corriam histórias, gracejos cochichados de ouvido para ouvido. Era uma carícia aquele nome, um pequenino nome que se tornava familiar em todas as bocas. Só o ato de o pronunciar daquele modo alegrava a multidão, tornava-a bem-disposta. Uma curiosidade febril impelia toda a gente, essa curiosidade de Paris, que tem a violência de um acesso de loucura viva. Queriam ver Naná. Uma senhora ficou sem a guarnição de seu vestido, que foi arrancada; um homem perdeu o chapéu.

— Ah! Isso agora já é perguntar demais! — gritou Bordenave, a quem uma centena de homens assaltava com perguntas. — Já vão vê-la... Vou-me embora, estão à minha espera.

E desapareceu, encantado por ter excitado o seu público. Mignon encolheu os ombros, recordando a Steiner que Rose o esperava para lhe mostrar o seu traje para o primeiro ato.

— Olha! lá embaixo, Lucy descendo da carruagem — disse La Faloise a Fauchery.

Era com efeito Lucy Stewart, uma mulherzinha feia, quarentona, de pescoço muito comprido, de faces magras e estiradas, uma boca grosseira, mas tão viva, tão graciosa, que tinha em si um grande encanto. Trazia consigo Caroline Héquet e sua mãe. Caroline, uma beleza fria, a mãe, muito digna, com uns ares de múmia.

— Vem conosco, guardei-te um lugar — disse ela a Fauchery.

— Ah! Não, obrigado! Para não ver nada! — respondeu ele. — Tenho uma poltrona, prefiro ficar ao pé da orquestra.

Lucy zangou-se. Ele tinha então vergonha de aparecer com ela? Depois, repentinamente calma, mudando de assunto:

— Por que não me disseste que conhecias Naná?

— Naná! Se nunca a vi mais gorda!

— Verdade?... Pois juravam-me que tinhas dormido com ela.

Mas em frente a ambos, Mignon, com um dedo nos lábios, fazia sinal para se calar. E, como Lucy perguntasse por que, ele apontou um rapaz que passava, murmurando:

— O gigolô de Naná.

Todos olharam para o rapaz que passava. Era bonito. Fauchery reconheceu-o. Era Daguenet, um rapaz que tinha esbanjado trezentos mil francos com as mulheres, e que, atualmente, jogava na Bolsa para lhes pagar raminhos de flores e jantares, de tempos a tempos. Lucy achou os olhos bonitos.

— Ah! Ali está Blanche! — disse ela. — Foi ela quem me disse que tinhas dormido com Naná.

Blanche de Sivry, uma jovem gorda e loira, cujo rosto bonito se empastava, chegava em companhia de um homem delicado, muito bem-posto, de uma grande distinção.

— O Conde Xavier de Vandeuvres — disse Fauchery ao ouvido de La Faloise.

O conde trocou um aperto de mão com o jornalista, enquanto se dava uma viva explicação entre Blanche e Lucy. Elas barravam a passagem com as suas saias carregadas de guarnições, uma em azul, outra em cor-de-rosa, e o nome de Naná subia aos seus lábios, tão estridulamente que toda gente as escutava. O Conde de Vandeuvres levou Blanche. Mas, naquele instante, como em um eco, Naná soava por todo o vestíbulo, em um tom mais alto, em um desejo que aumentara com a espera. Não principiava ainda? Os homens puxavam dos relógios, os retardatários saltavam das suas carruagens antes de elas pararem, havia grupos que deixavam os passeios, onde os transeuntes lentamente atravessavam a esteira de luz agora livre, vazia, alongando o pescoço para verem o teatro.

Um garoto que chegara assobiando plantou-se diante de um cartaz, à porta, e a seguir gritou: Olá, Naná!, em uma voz de bêbado, e prosseguiu no seu caminho, derreado, arrastando os chinelos. Uma gargalhada correu no ambiente.

Uns senhores muito distintos repetiram: Naná, olá! Naná! Esmagavam-se no apertão; travara-se uma discussão no recinto da bilheteria, aumentava um clamor, formado pelo sussurro das vozes que chamavam por Naná, que exigiam Naná em um desses arranques de espírito bestial e de brutal sensualidade que passam pelas multidões. Mas, por sobre aquela balbúrdia, soou a campainha do intervalo. Subiu um rumor até o bulevar: Já tocaram, já tocaram; e foi então uma desordem medonha, todos queriam passar adiante, enquanto os porteiros faziam o possível para manter a ordem. Mignon, com ar inquieto, conseguiu pôr fim encontrar Steiner, que não fora ver o traje de Rose. Aos primeiros toques, La Faloise fendera a multidão, arrastando Fauchery, para não faltar à abertura. Aquela pressa do público irritou Lucy Stewart. Olhem que grosseiras criaturas, empurrando as senhoras! Ela ficou para o fim, com Caroline Héquet e sua mãe. O vestíbulo achava-se vazio; ao fundo, o bulevar conservava o seu roncar prolongado.

— Como se fossem sempre divertidas as suas peças! — repetia Lucy, subindo as escadas.

Na plateia, Fauchery e La Faloise, diante das suas poltronas, olhavam novamente. Agora a sala resplandecia. Altas chamas de gás iluminavam o grande lustre de cristal em um jorrar de fogo amarelo e rosa, que se quebrava da abóbada à plateia em uma chuva de claridade. Os veludos vermelhos das cadeiras marmoreavam-se de laca, enquanto os ouros luziam e os ornamentos verde-alface suavizavam o brilho, sob as pinturas muito cruas do teto.

Iluminado por uma repentina esteira de luz, o palco como que incendiava o pano, em cuja pesada roupagem de púrpura havia uma riqueza de palácios fabulosos, brigando com a pobreza da moldura, onde as fendas mostravam o gesso sob os dourados. Fazia já calor. Em frente das suas estantes, os músicos afinavam os instrumentos, com trilos ligeiros de flauta, suspiros abafados de cornetim, vozes cantantes de violino, que se evolavam do meio do falatório crescente das pessoas. Todos os espectadores falavam, empurravam-se, instalavam-se, assaltando os lugares; e o apertão nos corredores era tão grande que a custo as portas deixavam passar a inesgotável onda de gente. E eram sinais de chamamento, roçagar de vestidos, em uma desfilada de saias e de penteados interceptados pelo negro de uma casaca ou de uma sobrecasaca. Entretanto, as filas de poltronas enchiam-se pouco a pouco; um traje claro se destacava, uma cabeça de fino perfil baixava o seu penteado onde cintilava uma joia. em um camarote, certo pedaço de ombro nu tinha uma alvura acetinada. Outras mulheres havia que, tranquilas, se abanavam com os leques, languidamente, seguindo com o olhar o empurrar da multidão, enquanto homens novos, de pé, na plateia, colete largamente decotado, gardênia na lapela, assestavam os seus binóculos com a ponta dos dedos enluvados.

Então, os dois primos procuraram os rostos seus conhecidos. Mignon e Steiner estavam juntos, em uma frisa, os punhos apoiados no veludo do corrimão, ao lado um do outro.

Blanche de Sivry parecia ocupar sozinha uma frisa de frente.

Mas La Faloise observava sobretudo Daguenet, que tinha uma poltrona de plateia, duas filas adiante da sua.

Perto dele, um rapaz muito novo, de dezessete anos, quando muito, algum fugitivo de colégio, escancarava os seus belos olhos de querubim.

Fauchery sorriu ao vê-lo.

— Quem é aquela senhora que está além do balcão? — perguntou de repente La Faloise. — Aquela que tem uma jovem vestida de azul ao seu lado...

E indicava uma mulher gorda, encerrada no espartilho, uma antiga loira, já embranquecida e com os cabelos pintados de amarelo, cujo rosto redondo, avermelhado pela pintura, inchava sob uma chuva de caracóis de criança.

— É Gaga — respondeu simplesmente Fauchery.

E, como aquele nome parecesse descoroçoar o primo, acrescentou:

— Não conheces Gaga?... Ela fez as delícias dos primeiros anos do reinado de Luís Filipe. Agora, arrasta por toda parte a filha consigo.

La Faloise não teve um único olhar para a jovem. O rosto de Gaga emocionava-o, não tirou mais os olhos dela; achava-a ainda muito boa, mas não se atreveu a dizê-lo.

Entretanto, o regente da orquestra levantava a batuta, os músicos atacavam a abertura. Continuava a entrar gente. A agitação e o barulho cresciam. Entre o público especial das primeiras apresentações, que era sempre o mesmo, havia recantos de intimidade onde os conhecidos se encontravam sorrindo, de chapéu na cabeça, à vontade, como se estivessem em família, trocando cumprimentos. Estava ali Paris, a Paris das letras, das finanças e do prazer, muitos jornalistas, alguns escritores, corretores da Bolsa, mais prostitutas do que mulheres honestas; gente singularmente misturada, composta de todos os gênios, estragada por todos os vícios, gente em que ela fadiga e a mesma febre passavam nos rostos. Fauchery, a quem o primo fazia perguntas, apontou os camarotes dos jornalistas e dos círculos, depois nomeou os críticos dramáticos, um magro, o ar dissecado, com os lábios delgados e maus, e sobretudo um gordo, com cara de criança, deixando-se reclinar no ombro da sua vizinha, uma ingênua que ele acariciava com olhar terno e paternal.

Interrompeu-se, ao ver La Faloise cumprimentar as pessoas que ocupavam os camarotes da frente. Pareceu surpreender-se.

— O quê? — perguntou ele. — Tu conheces o Conde Muffat de Beuville?

— Oh! há muito tempo — respondeu Hector. — Os Muffat tinham uma propriedade perto da nossa. Visito-os muitas vezes... O conde está com a mulher e o sogro, o Marquês de Chouard.

E, por vaidade, feliz com a admiração que causava a seu primo, deu detalhes: o marquês era conselheiro de Estado, o conde acabava de ser nomeado camareiro da imperatriz. Fauchery, que pegava no binóculo, examinava a condessa, de cabelos escuros e pele branca, roliça, com uns belos olhos negros.

— Hás de apresentar-me em um intervalo — acabou ele por dizer. — Encontrei-me já com o conde, mas gostaria de ir às suas recepções.

Psius enérgicos partiam das galerias superiores. A abertura principiara, o público continuava a entrar. Os retardatários forçavam filas inteiras de espectadores a levantar-se; as portas dos camarotes batiam; vozes grossas discutiam nos corredores. E o ruído das conversações não cessava, lembrando um chilrear de pardais, ao entardecer. Era uma confusão, uma desordem de cabeças e de braços que se agitavam, uns sentando-se e procurando acomodar-se, outros teimando em ficar de pé, para lançarem os últimos olhares aos camarotes e à plateia. O grito: Sentados! Sentados! saía violentamente das profundezas escuras da plateia. Um frêmito correra: iam afinal conhecer aquela famosa Naná, de que Paris se ocupava havia oito dias.

Pouco a pouco, as conversações apaziguavam-se, vagarosamente, apesar de renitentes vozes arrastadas. E, no meio daquele sussurro abafado, daqueles suspiros moribundos, a orquestra rebentava em pequenas notas saltitantes, em uma valsa cujo ritmo debochado tinha risos de brejeirice. O público, sossegado, sorria já. Mas a claque, nos primeiros bancos da plateia, bateu palmas fortemente. O pano levantou-se.

— Olha — disse La Faloise, que continuava a conversar. — Lucy está com um sujeito qualquer.

Ele olhava o camarote de boca, à direita, no qual Caroline e Lucy ocupavam a frente.

No fundo, via-se o rosto digno da mãe de Caroline e o perfil de um rapagão, de bela cabeleira, vestido irrepreensivelmente.

— Não vês? — repetia La Faloise com insistência. — Está lá um homem.

Fauchery decidiu-se a dirigir o seu binóculo para o lugar indicado. Logo o desviou.

— Oh! são Labordette — murmurou ele em voz descuidada, como se a presença daquele homem ali fosse para toda gente uma coisa muito natural e sem consequências.

Por detrás deles gritaram: Silêncio! Tiveram de se calar. Agora, era uma imobilidade em todo o teatro; um mar de cabeças, direitas e atentas, subia da orquestra ao anfiteatro. O primeiro ato da Blonde Vênus passava-se no Olimpo, um Olimpo de cartão, tendo nuvens por bastidores e o trono de Júpiter à direita. Eram, em primeiro lugar, íris e Ganimedes, acolitados por uma porção de servidores celestes, que cantavam um coro, dispondo as cadeiras dos deuses para o concilio. De novo, os bravos encomendados da claque partiram isolados; o público, um pouco confundido, esperava. Todavia, La Faloise aplaudira Clarisse Besnus, uma das mulherzinhas de Bordenave, que desempenhava o papel de íris, em azul-claro, com uma grande faixa de sete cores amarrada à cintura.

— Sabes que ela tira a combinação para pôr aquilo? — disse ele a Fauchery, de forma a ser ouvido. — Nós presenciamos isso esta manhã... Via-se a combinação por debaixo dos braços e nas costas.

Um ligeiro frêmito agitou a sala. Rose Mignon acabava de entrar, no papel de Diana. Muito embora não tivesse nem estatura nem figura para o papel, magra e trigueiríssima, de uma fealdade adorável de garoto parisiense, parecia encantadora, como uma própria paródia à personagem. O seu modo de entrar, as palavras de arrancar lágrimas com que ela se queixava de Marte, que se achava disposto a deixá-la por Vênus, tudo foi cantado com um ar de reserva pudica, tão cheia de subentendidos galhofeiros, que o público se entusiasmou. O marido e Steiner, cotovelo com cotovelo, riam complacentemente. E toda a plateia gargalhou quando Prullière, esse ator tão estimado, se mostrou fardado de general, um Marte de Courtille, empenachado com uma pluma gigantesca, arrastando um sabre que lhe chegava ao ombro. Ele estava cheio de Diana até o pescoço e dava disso grandes ares. Então Diana jurava vigiá-lo e vingar-se. O dueto terminava por uma tirolesa patusca, que Prullière desempenhava muito jocosamente, com uma voz de jovem gato assanhado. Tinha uma fatuidade divertida de estreante em maré de sorte e esbugalhava os olhos de fanfarrão, o que despertava risos agudos nos camarotes.

Depois, o público tornou-se frio; as cenas seguintes eram fastidiosas. Foi com grande custo que o velho Bosc, um Júpiter imbecil, de cabeça esmagada pelo peso de uma coroa enorme, alegrou um pouco o público, quando teve uma questão caseira com Juno, a propósito da conta da sua cozinheira. O desfile dos deuses, Netuno, Plutão, Minerva e os outros, arriscou estragar tudo. O público impacientava-se, um murmúrio inquieto crescia lentamente, os espectadores desinteressavam-se e olhavam para a plateia. Lucy ria com Labordette; o Conde de Vandeuvres alongava o pescoço por detrás das fortes espáduas de Blanche. Fauchery examinava com olhar de orgulho os Muffat, o conde muito sério, como se não tivesse compreendido, a condessa vagamente sorridente, os olhos perdidos, sonhando. Mas, bruscamente, naquele mal-estar, os aplausos da claque crepitaram com a regularidade de um fogo de pelotão. Voltaram-se para a cena. Era Naná, enfim? Aquela Naná fazia-se esperar bastante!

Era uma deputação de mortais, que Ganimedes e íris tinham introduzido, burgueses respeitáveis, todos eles maridos enganados, que ali vinham apresentar aos deuses uma queixa contra Vênus, que inflamava em verdade as suas mulheres com demasiado ardor. O coro, em um tom dolente e ingênuo, cortado de silêncios cheios de confissões, divertiu bastante. Uma frase deu volta à plateia: O coro dos chifrudos, o coro dos chifrudos!; e a frase devia ficar, bradava-se Bis. As cabeças dos coristas eram divertidas, achavam umas caras apropriadas, sobretudo a de um gordo, com a cara de lua cheia. Entretanto, Vulcano chegava, furioso, perguntando por sua mulher, que dera o fora havia três dias. O coro recomeçava, implorando a Vulcano, o deus dos cornudos. A personagem de Vulcano era desempenhada por Fontan, um comediante de um talento debochado e original, que bamboleava em uma fantasia doida, vestido como um ferreiro de aldeia, de peruca flamante, os braços nus, tatuados de corações trespassados por setas. Uma voz de mulher deixou escapar muito alto: Ah! que feio que ele é!, e toda gente riu e aplaudiu.

A cena que se seguiu parecia não ter fim. Júpiter parecia não acabar o concilio dos deuses, para lhe submeter a reclamação dos maridos infelizes. E a respeito de Naná, nada! Guardavam então Naná para o descer do pano? Tão prolongada espera acabara irritando o público. Os murmúrios recomeçavam.

— Isso vai mal! — disse Mignon a Steiner. — Uma pilhéria de mau gosto, você vai ver!

Naquele momento, as nuvens ao fundo apartaram-se, e Vênus apareceu. Naná, muito alta, muito forte para os seus dezoito anos, na sua túnica branca de deusa, os seus compridos cabelos loiros soltos com simplicidade pelas espáduas, descia para o palco com um aprumo tranquilo, sorrindo ao público. E principiou a sua grande ária:

Quando Vênus ronda a noite...

Logo ao segundo verso, olharam-se uns aos outros na plateia. Seria um gracejo, alguma aposta de Bordenave? Nunca se ouvira uma voz tão falsa, nem entoada com menos graça. O diretor classificara bem, de fato era uma verdadeira taquara rachada. Ela nem mesmo sabia estar em cena, estendia as mãos para a frente enquanto balançava todo o corpo, de forma pouco decente e desajeitada. Já na plateia berravam: Oh! oh!, e nos lugares mais humildes assobiavam, quando uma voz de capão, de rapaz que está na muda, soou de entre as poltronas da orquestra, com convicção:

— Muito elegante!

Toda a plateia olhou. Era o querubim, o fugitivo do colégio, com os seus belos olhos arregalados, a sua face aloirada inflamada pela vista de Naná. Quando viu que toda gente se voltava para ele, ficou muito vermelho por ter falado tão alto sem querer.

Daguenet, seu vizinho, examinava-a com um sorriso, o público ria, como desarmado e já não pensava em assobiar, enquanto os rapazes de luva branca, empolgados também pelas curvas de Naná, pasmavam e aplaudiam.

— Isso é que ela é! Muito bem! Bravo!

Naná, entretanto, vendo a plateia rir, começou também a rir. A alegria redobrou. Ela era engraçada, afinal, a bela garota. O seu riso cavava uma linda covinha no queixo. Ela esperava, já não incomodada, familiar, tratando o público de igual para igual, tendo assim ares de dizer pelos cantos dos olhos que não tinha um centavo de talento, mas que isso não queria dizer nada, porque tinha outra coisa. E, depois de ter feito ao regente da orquestra um gesto que queria dizer: Vamos, meu pateta!, principiou a segunda cópia:

À meia-noite é Vênus que passa...

Era ainda a mesma voz avinagrada, mas agora ela tocava tanto a corda, não diremos sensível, mas sensual do público, que arrancava dele, por momentos, um leve estremecimento. Naná escondera o sorriso, que lhe iluminava a pequena boca vermelha, e resplandecia nos seus grandes olhos, de um azul muito claro. Em certos versos um pouco arrebatados, uma gulodice lhe arrebitava o nariz, cujas narinas róseas palpitavam, enquanto uma chama lhe passava nas faces. Ela continuava a balançar-se, não sabendo fazer mais do que isso. E já não achavam aquilo mau de todo, pelo contrário; os homens assestavam os binóculos. Quando ia terminar a cópia, a voz faltou por completo, e percebeu que não poderia terminar. Então, sem se inquietar, saracoteou as ancas, que desenharam uma forma redonda sob a sua fina túnica, enquanto, de busto dobrado, o pescoço estirado para trás, estendia os braços. Rebentaram aplausos. Imediatamente ela se voltou, tornando a subir, deixando ver a nuca, onde os cabelos ruivos se ordenavam como no velo de um animal; os aplausos tornaram-se furiosos.

O final do ato foi mais frio. Vulcano queria esbofetear Vênus. Os deuses estavam em concilio e decidiram proceder a uma sindicância na Terra, antes de atenderem os maridos enganados. Era ali que Diana, surpreendendo as palavras ternas entre Vênus e Marte, jurava não lhes tirar os olhos de cima durante a viagem. Havia também uma cena em que o Amor, representado por uma garota de doze anos, respondia a todas as perguntas: Sim, mamãe... Não, mamãe..., em um tom choramingas, com os dedos no nariz. Depois, Júpiter, com a severidade de um professor que se enfada, fechava o Amor em um quarto escuro, ordenando que conjugasse vinte vezes o verbo amar. O final agradou imenso, um coro. em que a companhia e a orquestra se saíram brilhantemente. Mas descia o pano, e a claque tentou em vão obter uma volta; toda a gente se levantara, dirigindo-se já para as portas.

Pisavam-se, empurravam-se, apertados entre as filas de poltronas, trocando as suas impressões. Uma frase corria unanimemente:

— É idiota!

Um crítico dizia que era preciso desancar tudo aquilo. A peça era o que menos importava; falavam sobretudo de Naná. Fauchery e La Faloise, que tinham sido os primeiros a sair, encontraram-se no corredor da orquestra com Steiner e Mignon. Era sufocante aquela passagem apertada, estreita e acachapada como uma galeria de mina, iluminada por lâmpadas a gás. Demoraram-se um momento ao pé da escada da direita, protegidos pela volta do corrimão. Os espectadores dos lugares baratos desciam com um ruído contínuo de calçado grosseiro, a onda das casacas negras passava, enquanto uma porteira fazia todos os esforços para proteger contra os empurrões uma cadeira sobre a qual empilhara os trajes.

— Mas eu a conheço! — bradou Steiner, logo que avistou Fauchery. — Tenho certeza de que já a vi em qualquer parte... No cassino, se não me engano, e foi preciso levantá-la, porque estava caindo de bêbada.

— Eu também já a vi, mas não sei onde — disse o jornalista. — Estou como você, certamente já a encontrei...

Baixou a voz e acrescentou, rindo:

— Em casa de Tricon, talvez.

— Nossa! em um lugar tão sujo — declarou Mignon, que parecia exasperado. — Mas é nojento que o público aplauda desse modo a primeira porcalhona que lhe aparece. Daqui a pouco já não há mulheres honestas no teatro... Sim, acabarei por proibir Rose de representar.

Fauchery não pôde conter o riso. Entretanto, a degringolada dos sapatos pelos degraus não cessava. Um homenzinho de barrete dizia em voz arrastada:

— Oh! Mas ela é bem carnudinha. A gente tem onde se agarrar.

No corredor, dois rapazes, cabelos frisados, muito corretamente vestidos, colarinhos dobrados, discutiam. Um repetia: É infecta, é infecta!, sem dar razões; o outro respondia com a palavra: Soberba! Soberba!, também desdenhando todo e qualquer argumento.

La Faloise achava-a muito boa; somente arriscava que seria muito melhor se cultivasse a voz. Então, Steiner, que não prestava atenção, pareceu despertar em sobressalto. Era preciso esperar pelo resto. Talvez se estragasse tudo nos atos seguintes. O público mostrara complacência, mas não estava ainda certamente empolgado. Mignon jurava que a peça não iria até o fim, e como Fauchery e La Faloise os deixassem para subir ao foyer, tomou o braço de Steiner, debruçou-se em seu ombro, dizendo ao ouvido:

— Meu caro, vai ver o traje de minha mulher no segundo ato... Verá que apimentado!

No alto, no foyer, três lustres de cristal ardiam com viva luz. Os dois primos hesitaram um momento; a porta envidraçada, atarracada, deixava ver, de um a outro lado da galeria, um marulho de cabeças, levadas em duas correntes, em um contínuo vaivém. No entanto, entraram. Cinco ou seis grupos de homens conversavam e gesticulavam muito enfaticamente, teimando no meio dos embates; os outros andavam em filas, girando sobre os calcanhares que batiam no soalho encerado.

À direita e à esquerda, entre colunas de mármore jaspeado, mulheres assentadas em banquetas de veludo encarnado olhavam a onda que passava, em um olhar lasso, como enlanguescidas pelo calor; e, por trás delas, nos altos espelhos, viam-se seus coques. Ao fundo, diante do bufe, um homem barrigudo bebia uma limonada.

Mas Fauchery, para respirar, chegara à varanda. La Faloise, que examinava os retratos das atrizes nos quadros que alternavam com os espelhos, entre as colunas, acabou por segui-lo. Tinham apagado a iluminação a gás do frontão do teatro. Estava escuro e fazia frio na varanda, que lhes pareceu vazia. Um rapaz, só, envolvido na sombra, com os cotovelos apoiados na balaustrada de pedra, na abertura da direita, fumava um cigarro, cuja brasa luzia. Fauchery reconheceu nele Daguenet. Apertaram-se as mãos.

— Que fazes aí, meu caro? — perguntou o jornalista. — Escondes-te nos recantos, tu que não deixas a plateia em um dia de estreia?

— Não vês que estou fumando? — respondeu Daguenet.

Então, Fauchery, para o embaraçar:

— É verdade! Que pensas da estreante?... Fala-se muito mal dela nos corredores.

— Ah! — murmurou Daguenet. — Os homens a quem ela não quis!

E foi todo o seu julgamento a respeito do talento de Naná. La Faloise debruçou-se, olhando o bulevar. Em frente, as janelas de um hotel e de um círculo achavam-se vivamente iluminadas, enquanto no passeio uma massa negra de fregueses ocupava as mesas do Café de Madrid. Apesar da hora avançada, a multidão esmagava-se; marchava-se a passos curtos, saía gente continuamente do Passage Jouffroy, havia pessoas que tinham de esperar cinco minutos para poderem atravessar, tão comprida era a fila de carruagens.

— Que movimento! Que ruído! — repetia La Faloise, a quem Paris causava ainda admiração.

Um toque soou longamente, o foyer esvaziou-se. As pessoas apressavam-se nos corredores. Já o pano havia sido levantado e ainda entravam aos bandos, no meio do mau humor dos espectadores já sentados. Cada qual retomava o seu lugar, com rosto animado, novamente atento. O primeiro olhar de La Faloise foi para Gaga; mas ficou admirado de ver, junto dela, o loiro alto que ainda havia pouco estivera no camarote de