Digitais de um leitor

LITERATURA BRASILEIRA

Os Sertões: Um Tema em Busca de um Escritor

Há muito que o sertão reclamava o seu escritor. Há muito que a tortura do sertanejo martirizado pela impiedade do meio físico, explorado pelo senhor da terra e do gado, mergulhado na mais profunda ignorância reclamava uma voz que, embora clamando no deserto, se erguesse desnudando as chagas e as misérias de um mundo abandonado por Deus e esquecido pelos governantes. Esse escritor surgiu na pessoa de Euclides da Cunha. E essa voz se ergue das páginas de Os Sertões.

No átrio do templo positivista edificado pela República, entre as páginas de uma literatura que em plena mata tropical usava colarinho engomado, soou a palavra nova e ardente de Euclides da Cunha. Era a rude e espinhosa vegetação das caatingas e juazeiros irrompendo nas acrópoles intelectuais. Era o retirante espantando as gentis sinhás das plácidas mansões de Machado de Assis. Era a jaqueta de couro do vaqueiro, a brutal realidade de seus dramas, rasgando a túnica inconsútil da Forma que revestia a fuga parnasiana para o Ideal. Era o protesto sertanejo captado por uma alma sensível entrando para a literatura.

Canudos fora o pretexto. Mas com os destroços do arraial a mão do escritor esculpiu um monumento de protesto e revolta, não só do nordestino, mas de todo o imenso interior do Brasil, o seringueiro, o caipira, o jagunço, o gaúcho e o garimpeiro, explorados, lutando contra um meio adverso, jaziam no mais completo abandono.

Encontro do Escritor Com o Tema

O que era Canudos? Um pequeno arraial perdido na geografia calcinada dos sertões, dominado pela figura ascética de Antônio Conselheiro, misto de profeta bíblico e de cangaceiro nordestino, que errava de cidade em cidade com sua pregação, advertência e conselho. Em Canudos agrupava-se uma população de perseguidos e rebeldes, de beatos e bandidos, que ali chegavam de todos os recantos do Nordeste. Instintivamente, essa massa organizara a posse das terras, das pastagens, dos rebanhos e das colheitas.

Era uma sociedade tumultuosa que, de clavinote ao ombro, aguardava o advento de D. Sebastião, o messias. Era um terrível símbolo de miséria e opressão, onde o protesto contra injustiças seculares sublimava-se na visão mística da próxima salvação e nas ladainhas e terços sem fim que impregnavam o céu abrasador.

Três expedições militares foram enviadas contra Canudos. Todas as três foram simplesmente desbaratadas. Diante do jagunço convicto e fanatizado, de nada valeram os fuzis e os canhões modernos. O espetáculo de um punhado de matutos derrotando forças veteranas e bem armadas, a visão dos corpos queimados e degolados de Moreira César e do coronel Tamarindo alvoroçaram a jovem República.

Era uma vasta e bem planejada conspiração monarquista, gritaram os jornais baseados em alguns atos antirrepublicanos de Antônio Conselheiro. O povo se agitou na capital. A República estava ameaçada! E imaginações férteis já viam inúmeros comboios de armas rumo a Canudos, altas patentes e titulares monarquistas travestidos de jagunços dirigindo a revolta e conquistando a capital baiana. Era a nova Vendeia, advertiu Euclides da Cunha. E partiu como correspondente de guerra para o teatro de luta onde a quarta expedição já se encontrava em dificuldades.

Esse Euclides da Cunha era o mesmo cadete introvertido que, em 1888, num assomo de revolta e coragem, quebrara sua espada diante dos olhos assombrados do conselheiro Tomás Coelho, ministro da Guerra. Era o mesmo segundo-tenente que pediu apenas um estágio na Central do Brasil, quando Floriano Peixoto lhe dera liberdade de escolher uma posição de acordo com os seus méritos e passado republicanos. Euclides era um espírito independente, um temperamento difícil, uma inteligência notável e senhora de uma grande cultura, em suma, um homem com a fibra e o preparo necessários para enfrentar um tema como Os Sertões.

Já na capital baiana, Euclides da Cunha começou a compreender a verdadeira significação de Canudos. Percebeu que o monarquismo de Canudos era uma ilusão nascida de um republicanismo ignorante dos reais problemas do homem e da terra. A nova Vendeia era um tremendo erro.

Mas, só em Canudos, quando descortinou aquelas colinas nuas, uniformes, prolongando-se ondeantes, até as serranias distantes, sem uma nesga de mato, quando contemplou os homens que nascendo, vivendo e morrendo na mesma quadra de terra – perdidos nos arrastadores e mocambos; e cuidando a vida inteira, fielmente, de rebanhos que não lhes pertencem, só depois disso é que Euclides compreendeu o milagre da resistência de Canudos e o crime que se cometia contra o segregado, explorado e fanatizado sertanejo nordestino.

E sob o martelar da artilharia e as cargas a baioneta que calavam os últimos defensores, diante das cabeças degoladas dos jagunços prisioneiros, diante das cinzas do arraial que não se rendeu, Euclides da Cunha concebeu o seu livro vingador.

Surge um Velho Problema

Os Sertões produziram uma revolução na rua do Ouvidor. Pela primeira vez um escritor enfrentava plenamente a realidade nacional. Esse livro surpreendente esboçava o retrato de um Brasil diferente, de um Brasil que os literatos desconheciam. Os problemas do homem e da terra, vencendo as limitações naturais de um trabalho pioneiro, impunham-se aos olhos assombrados do leitor com a força dramática da nua realidade. O que poderiam objetar os mais ferozes críticos? Nada além de certas reservas sobre o estilo do escritor. Ainda hoje, embora rejeitemos certas concepções etnológicas de Euclides, embora possamos estruturar os fatos num arcabouço mais definido, esse livro permanece como um dos documentos mais expressivos de nossa literatura. O que dizer então de uma época em que o estudo sistemático de nossa realidade à luz da ciência ainda estava em sua infância? Era melhor calar e elogiar. Foi o que fizeram.

Euclides da Cunha amanheceu, de um dia para o outro, autor consagrado. Mas não se contentou com o êxito conquistado. Os artigos elogiosos, a cadeira da Academia, não adormeceram a sua curiosidade e a sua têmpera de lutador. Não satisfeito com a simples apresentação do problema, estudou também a sua solução, propondo, entre outras coisas, um sistema de irrigação que recentemente foi aproveitado. Mas não se deteve aí. Ali estava o Brasil imenso, de fronteiras indefinidas, cujo traçado se fazia necessário. Encarregado pelo barão do Rio Branco, Euclides da Cunha embrenhou-se na mata virgem da Amazônia em busca dos marcos territoriais da nacionalidade.

Entretanto, o geógrafo em missão oficial não entorpece o observador agudo das coisas brasileiras. O rio Amazonas espanta-o. Mas a densa floresta tropical não consegue ocultar ao seu olhar arguto, o drama do retirante nordestino explorado e escravizado nos seringais. Era o inferno verde no auge da febre da borracha.

Euclides da Cunha projetou um novo livro vingador: seria a história de uma natureza que ainda se arrumava para receber o homem. Seria a narrativa da audácia humana em luta contra um meio à margem da História.

Mas, além dos problemas nacionais e sul-americanos, Euclides sabia da existência de um velho problema, era o problema do homem explorado pelo homem, era a apropriação capitalista definida por Marx. Já em São José do Rio Pardo, quando elaborava Os Sertões, fundara, com Francisco Escobar, Waldomiro Silveira e outros, um agrupamento socialista. Redigira então um dos primeiros manifestos socialistas no Brasil. Não é de admirar, pois, que, mais tarde, os contornos do velho problema social se lhe apresentem com tanta clareza. E pela primeira vez surgira no Brasil um velho problema.

Memórias do Cárcere, de Graciliano Ramos

O aparecimento póstumo dessa obra marcou época na vida literária do país. O grande romancista trabalhara longamente em sua feitura e, dadas as qualidades artísticas, humanas e sociais de sua linha criadora, era certo que produziria um documento único na literatura brasileira. De fato, com as Memórias do Cárcere[3], Graciliano Ramos legou-nos um livro clássico, o maior que já se escreveu no Brasil, sobre o tema.

Os livros de memórias e autobiográficos sofrem, em geral, de grave unilateralidade. O narrador, escrevendo na primeira pessoa do singular, poucas vezes enxerga além dessa primeira pessoa, deformando assim não só incidentes e personagens, como a sua própria personalidade. O irritante pronomezinho, mesmo contra a vontade do memorialista, destrói as proporções e engrandece de maneira descabida a figura do herói-escritor. Convertido de um ou de outro modo em elemento central, arma todo um sistema no qual os eventos e os tipos, mesmo os de máxima importância, funcionam como satélites em torno desse sol, visam apenas a ressaltar a relevância de seu papel.

Isso talvez fosse até uma qualidade se a autoanálise e a perspectiva artística conduzissem a obra à esfera puramente literária. Nesse caso, a visão subjetiva e a sensibilidade criadora constituiriam os próprios fatores de transfiguração da bidimensionalidade plana e egocêntrica, onde a única vivência real é a do herói autoconsagrado. O solipsismo inerente transformar-se-ia, então, no mínimo em valor estético e no máximo em experiência geral humana. É o que sucede com boa parte da ficção moderna. Podemos discordar de sua extremada interiorização, desnudar as condições sociológicas que geram essa tendência e, inclusive, condenar suas distorções. Entretanto, devemos confessar que o monólogo interior e a evocação servem de excelentes pretextos para uma visualização do mundo e do ser humano segundo a representação de um eu infinito, a consciência despersonalizada do próprio autor, cuja entranhada subjetividade seria a causa e o penhor de sua total objetividade. Em sua concretização literária, tais elementos redundam no quadro e na exegese de uma sociedade, de uma classe, de uma filosofia, de uma situação, de um indivíduo, ou mesmo de tudo isso em conjunto, mas permanecem sempre como documentos únicos, singularizados pelo talento criador e pelo seu valor estético, em prisma positivo ou negativo.

Entretanto, as memórias, autobiografias e obras congêneres pretendem quase sempre o oposto. Com raras exceções, o autor começa cantando loas à sua própria imparcialidade e absoluta falta de presunção no domínio literário e termina, direta ou indiretamente, arvorando-se em juiz discricionário dos caracteres e sucessos. Ora, é exatamente nisso que o livro de Graciliano Ramos foge à regra comum. Dentro do ego, mas pelo sóbrio controle racional, pela indissolúvel ligação afetiva com a humanidade e pela força criadora, eleva-se acima do ego. Supera a sua forma plana, através da constante ampliação de seus limites e do desenvolvimento de uma perspectiva que aos poucos transcende o quadro inicial, invadindo, abarcando e formulando a consciência de outrem, a sua própria atuação e o império das circunstâncias. O escritor o consegue através de uma severa e constante fiscalização de suas impressões, da permanente suspeita no tocante ao seu próprio mecanismo julgador, da síntese entre o vigor descritivo do romancista e o rigor do incorruptível depoente. Tais elementos fundem-se não só no retrato em quatro volumes de Graciliano Ramos, mas fundamentalmente nas três dimensões de um cárcere que agrilhoa toda uma fase da vida brasileira.

Essa profunda sondagem não surge de chofre. Com sua habitual mestria e com a angulosidade de um estilo, onde o vocábulo não ultrapassa aparentemente o seu significado imediato, o escritor efetua uma descida gradual no abismo. Nesse mergulho, tanto mais doloroso quanto isento de grandiloquência e dos gritos histéricos das quedas heroicas, cada patamar parece uma saída para luz, mas logo se verifica que é apenas um degrau nas