Apesar de Tudo...

Capítulo 1

O céu cinzento era prenúncio de que muita chuva ia cair naquele fim de domingo. Leontina estugou o passo, na tentativa de iniciar a subida até sua casa antes do temporal. Com as águas rolando, a lama desceria morro abaixo, tornando praticamente impossível subir sem um escorregão ou um tombo no lamaceiro.

— Vamos logo, Clementina — falou para a irmã. — Vai desabar um pé d’água.

Estranhamente, Clementina havia estacado diante de um latão de lixo. Parecendo oscilar entre a repulsa e a curiosidade, remexia em seu interior com a pontinha dos dedos. Leontina parou também e se aproximou, maldizendo Romualdo, que punha a cabeça da irmã naquele desatino. Na certa, ele havia ameaçado ir embora novamente, deixando Clementina feito uma doida sem raciocínio. Será que nem o culto daquela noite servira para pôr um pouco de juízo na cabeça daquela doidivanas?

— Mas o que foi que deu em você, Clementina? — reclamou, tentando puxar a irmã pelo braço. — Quer ficar toda ensopada? Olhe que já está relampejando.

Um raio despencou nas cercanias, e o estrondo ensurdecedor do trovão que o seguiu causou um calafrio em Leontina. Ela se encolheu e clamou baixinho por Deus, deixando o olhar perdido no céu por uns instantes, tentando adivinhar onde caíra aquele relâmpago. Esperava, sinceramente, que não houvesse sido perto de sua casa. Mais um sacolejo e o barraco não resistiria: viria ao chão feito um caixote desmantelado.

Ela se virou para a irmã, ainda segurando-lhe o braço mas, antes que pudesse dizer novamente venha, ouviu um choro miudinho partindo de algum lugar abaixo delas.

— Ué! — exprimiu impressionada. — Será que tem alma do outro mundo por aqui? Acho melhor a gente ir, Clementina. Já estou até ouvindo coisas.

— Fique quieta, Leontina! — exasperou-se a outra. — Será possível que você ainda não notou?

— Ainda não notei o quê...?

A pergunta ficou no ar, a resposta não veio. Seguindo a direção do dedo da irmã, Leontina estacou estupefata. Na mesma hora, grossos pingos de chuva começaram a cair, e ela apertou a bíblia de encontro ao peito, segurando na garganta o grito de susto que por pouco não deixou explodir.

— Meu Jesus Cristinho! — exclamou, por fim. — Isso é o que eu estou pensando que é?

Ainda sem responder, Clementina afastou o trapo engordurado e puxou cuidadosamente o corpinho retorcido de um bebê. Ele soluçava baixinho, fraco demais para expressar no pranto a fome que a barriga sentia. Clementina entregou sua bíblia para a irmã e acomodou o bebê nu em seu colo. Imediatamente, a criança começou a balançar a cabeça, como se buscasse alimento no seio sem leite de Clementina.

— Ele está com fome e com frio — constatou ela, protegendo-o com o próprio corpo. — E todo sujo, cheio de assaduras! Venha, vamos levá-lo daqui.

Sem dizer nada, as duas dispararam pela rua, iniciando a subida da ladeira que dava acesso ao morro. A chuva engrossava a cada instante, raios se precipitavam por toda parte, seguidos da barulheira infernal da trovoada. Como a criança, assustada, começou a gemer baixinho, Clementina tentou proteger seus ouvidos, para que ela não se incomodasse tanto com os ensurdecedores trovões.

Por sorte o barraco de Clementina não era muito lá no alto, e elas logo entraram correndo, respingando lama no cimento da sala. Clementina levou o bebê para o quarto e deitou-o na cama. Ele estava completamente nu, o corpinho trêmulo roxo de frio.

— Coitado! — apiedou-se Leontina. — Quem será que teve a coragem de fazer uma malvadeza dessas?

— Não temos tempo para pensar nisso agora — respondeu Clementina, enquanto apanhava no armário um cobertor furado e o deitava sobre o menino. — O mais importante é aquecê-lo e dar-lhe de comer.

— E ele come o quê? É tão pequenininho...

— Deve beber leite. Vou esquentar um pouco. E água para lavá-lo.

— Como é que você vai dar de mamar a ele? Precisa de uma mamadeira. E quem é que vai sair nessa chuva para comprar uma? — o olhar de súplica de Clementina já dizia tudo, e ela objetou: — Ah! Não, nem pensar! Eu é que não vou sair nesse aguaceiro!

— Por favor, Leontina. Ele vai morrer!

— Vá você, então. Eu fico aqui, tomando conta dele. Dou-lhe banho e tudo.

— E se o Romualdo chegar? O que é que você vai dizer a ele?

— Que você foi até a farmácia e já volta.

— Como vai explicar o bebê?

— Digo que o encontramos na lata de lixo, ué!

— Ah! Leontina, por favor. Faça isso por mim, eu imploro. Não quero deixar o menino sozinho.

— Acho que o melhor é a gente entregá-lo à polícia.

— Depois pensamos nisso. Agora, o importante, é fazê-lo comer. Olhe só o coitadinho. Além de roxo, está magrinho que só. As costelinhas estão até grudadas na pele.

Vendo a magreza do menino, Leontina se deu por vencida. Levantou-se de um salto e falou, impaciente:

— Está bem, está bem. Vou à farmácia. Mas quem vai pagar a mamadeira é você.

Com um sorriso de vitória, Clementina puxou a bolsa de cima do armário e abriu-a, contando as notas com cuidado, para se certificar de que não faltava nenhuma.

— Aqui — disse ela, estendendo o dinheiro para a irmã. — Traga uma bem baratinha. E se lá vender fraldas, compre um pacotinho também.

— Descartáveis?

— É claro que não! Fralda descartável é muito caro. Traga um pacote de pano mesmo.

Lá se foi Leontina, debaixo de chuva, comprar mamadeira e fraldas para o bebê. Enquanto a aguardava, Clementina admirava a criança, orando a Jesus para que a salvasse. Era um bebê tão bonitinho! Escurinho, da cor do Romualdo. Bem podia ser filho dele. E dela...

O pensamento foi tão rápido que Clementina quase não o percebeu. Já pensava no bebê como se fosse seu filho. E por que não poderia ser? A mãe o abandonara, o jogara no lixo. Por que ela, que o encontrara, não podia ser a mãe dele?

Procurando não pensar naquilo, levantou-se para esquentar a água e o leite. A leiteira estava quase vazia, mas ainda havia o suficiente para alimentar a criança. Ela acendeu o fogão e pôs o leite em uma boca, colocando, em outra, uma chaleira com água. Sentou-se à mesa para esperar, de olho no bebê. De onde estava, podia avistar o quarto, contíguo à sala que também servia de cozinha. Do outro lado, um banheiro minúsculo e, ao fundo, um pequeno quintal.

O leite era tão pouco que logo esquentou. A água demorou um pouco mais. Clementina apagou o fogo, voltou para o quarto com a chaleira e derramou a água morna numa bacia. O bebê estava de olhos fechados, tão quieto que ela temeu que tivesse morrido. Ela colocou a mão debaixo do seu nariz, para sentir-lhe a respiração que, de tão fraca, parecia que ia sumir. O peito ossudo subia e descia regularmente, embora sem muito vigor. Teve medo de que ele não resistisse.

— Por favor, Jesus — orou ela com fervor. — Não deixe o bebezinho morrer. Ele é tão pequeno, tão indefeso, tão puro... Ajude-me a cuidar dele para que sobreviva...

— Falando sozinha, Tina?

Clementina deu um pulo da cama e fitou o recém-chegado com espanto. Romualdo estava parado no umbral da porta, olhando-a com olhos vermelhos, encharcados de pinga. Aproximando-se, puxou-a com rispidez, beijando-a com volúpia. Ela afastou o rosto, torcendo o nariz, e reclamou:

— Solte-me! Não suporto esse seu cheiro de cachaça.

— Você está sempre reclamando — contestou ele, a voz pastosa e engrolada.

Quando Romualdo fez menção de se atirar na cama, Clementina soltou um grito estridente:

— Cuidado!

Com o susto, ele olhou para o leito. Só então percebeu o bebê adormecido sob o cobertor e a bacia com água sobre uma cadeira. De tão pequeno, dava a impressão de ser uma trouxinha de roupa em que ele mal havia reparado.

— O que é isso? — perguntou ele, tentando focar a vista na criança.

— Um bebê. Não está vendo?

— Isso eu sei. Mas de quem é?

A resposta foi tão repentina que até Clementina se surpreendeu:

— É meu. Meu filho.

— Que besteira é essa, mulher? Desde quando você tem filho? E ainda mais um bebê feito esse? Então eu não ia ver a sua gravidez? — Ele riu de si mesmo e voltou a mirar a criança, que permanecia imóvel sob as cobertas. — Está vivo?

— Está dormindo — falou ela, sem muita convicção.

— Parece morto.

Impressionado, Romualdo aproximou o rosto do bebê, que ainda não se mexia. Cutucou-o com os dedos, até que ele abriu os olhos e choramingou baixinho.

— Olhe só o que você fez! — censurou Clementina. — Acordou o pobrezinho.

Romualdo se aproximou da mulher, que havia pegado a criança no colo, e afagou sua cabecinha.

— É tão bonitinho!

— Você acha?

Ele assentiu e tornou curioso:

— Fale sério, Tina. De quem é?

— É meu, já disse.

— É claro que não é seu. Vamos, conte-me. É do pastor com alguma pilantra lá da igreja?

— Não fale assim do pastor! — rebateu ela furiosa. — Se você fosse à igreja, talvez não bebesse tanto e se acertasse na vida.

— Está bem, desculpe — ele abaixou os olhos, envergonhado, e mudou de assunto: — Ele parece estar com fome.

O bebê agora chorava com mais vontade. Clementina ninou-o gentilmente, tentando acalmá-lo.

— Não chore, bebezinho. Mas onde está a Leontina com essa mamadeira?

— Leontina foi comprar mamadeira?

— Como você espera que eu o alimente? Ele ainda não sabe beber em copo.

— Verdade... — ele ficou olhando a criança, até que continuou: — Tina...

— O que é?

— Você ainda não me disse como foi que ele veio parar aqui.

Não tinha jeito. Clementina não queria se afastar do bebê, mas precisava contar a verdade a Romualdo.

— Você jura que não conta a ninguém? — ele assentiu. — E vai me ajudar a ficar com ele?

— Ficar com ele? Mas Tina, o bebê tem mãe...

— Não tem, não! Mãe nenhuma faz o que fizeram com ele.

— Você já está fazendo mistério demais. Quer me contar logo de onde foi que veio essa criança?

— Primeiro você tem que prometer. Vai me apoiar ou não?

— Como posso apoiá-la numa loucura?

— Quando você conhecer toda a história, aí sim, vai ver o que é loucura.

— Muito bem. Vou apoiar você, desde que não tenha sequestrado o bebê.

— Que sequestrado o quê? Por acaso sou alguma criminosa?

— Deixe de enrolar e conte logo.

Clementina contou tudo em minúcias, acompanhando os olhares de espanto de Romualdo a cada passagem da narrativa. Ao final, ele estava com os olhos marejados mais pela emoção do que pelo efeito do álcool, que agora quase não sentia.

— Viu por que tenho que ficar com ele? — concluiu. — A mãe é uma irresponsável, criminosa. Onde já se viu deitar o filho fora na lata de lixo?

— Que horror! Tem razão quanto à mãe, mas acho que você não vai poder ficar com ele.

— Por que não? Fui eu que o achei.

— Um bebê não é um guarda-chuva que a gente apanha nos achados e perdidos. A polícia não vai deixar você ficar com ele.

— Quem falou em polícia? Não vamos contar nada.

— E você acha que ninguém vai descobrir?

— Só se você falar.

— Abra os olhos, Tina! As autoridades virão aqui buscá-lo.

— As autoridades não vão saber! Podemos registrá-lo como nosso filho e ninguém nunca vai ficar sabendo.

— Registrá-lo? Agora, sim, ficou louca de vez.

— Pense bem, Romualdo. Nós sempre desejamos ter um filho, mas Deus não nos deu. Agora, recebemos esse de presente. Por que temos que nos desfazer dele?

— Porque ele não é nosso. E a mãe, provavelmente, já deve estar atrás dele.

— A mãe o jogou no lixo! Ela não o quer. E ele também não haveria de a querer se soubesse o que ela fez.

— Olhe só para ele, Tina. Nós nem sabemos se ele vai sobreviver. E se esse bebê morrer nas nossas mãos? Você já pensou na encrenca em que vamos nos meter?

— Ele não vai morrer. E não diga mais isso. É só Leontina chegar com a mamadeira, que vou alimentá-lo. Ele vai sobreviver, vai crescer forte e lindo. E vai ser o nosso filho.

— Posso saber como você pretende fazê-lo passar por nosso filho?

— Você vai ao cartório e o registra como nosso. Pronto.

— Eu nunca registrei filho nenhum... não é preciso apresentar nenhum papel?

— Não sei, mas posso perguntar ao pastor. Ele deve saber.

— Logo ao pastor? Aí mesmo é que você não vai ficar com ele. O pastor vai obrigá-la a entregar a criança ao juizado de menores.

— Eu vou descobrir, Romualdo. Tem advogados na igreja para quem eu posso perguntar. Depois, registramos a criança e nos mudamos. Ninguém vai ficar sabendo de nada.

Por um momento, Romualdo ficou tentado a dissuadir Clementina daquela loucura e entregar a criança ao juizado de menores. Contudo, olhando melhor para o pequenino, seu coração se apertou. Ele sempre quis ter um filho, mas Clementina jamais engravidara. Ele a acusara de estéril várias vezes, mesmo sabendo que o problema era dele, consequência da caxumba que contraíra na infância. O orgulho masculino, no entanto, o impedira de contar a verdade, e Clementina sempre vivera se culpando por não terem filhos. Dinheiro para um tratamento, ela não tinha, de forma que nunca ficou sabendo que a incapacidade era dele, não dela.

Não seria essa a oportunidade de compensá-la por aqueles nove anos de casamento sem filhos? Ela não era mais nenhuma jovenzinha, mas ainda tinha bastante tempo de vida para criar um filho e vê-lo crescer. Os dois podiam. E ele sempre quisera uma criança, muito embora, intimamente, se demonstrasse resignado com a própria esterilidade. Aquela não seria a sua chance?

Olhando para os dois, ninguém diria que não eram mãe e filho, que não tinham o mesmo sangue. Até fisicamente eram parecidos. O menino era feito Clementina, feito ele. Os cabelos ainda eram ralos, mas já dava para perceber que cresceriam crespos iguais aos deles. Quem negaria que eram seus pais?

A decisão estava tomada. No dia seguinte, segunda-feira, Romualdo iria ao cartório se informar sobre o registro do menino. Se dissesse que ele nasceu em casa, quem iria contestar? A partir de então, o menino seria seu filho.

Capítulo 2

Leontina desceu o morro maldizendo a vida e sua burrice. Por que se deixara convencer a sair debaixo daquele temporal? E, ainda por cima, tinha que escorregar pela ladeira se arriscando a levar um raio na cabeça. Tudo para que a doidivanas da irmã ficasse em casa paparicando um bebê que deveria ser entregue aos cuidados de uma instituição mais preparada.

Seguiu praguejando pela rua, passando pelo local onde encontraram o menino. A lata de lixo ainda estava lá. Uma mendiga remexia o seu interior, provavelmente à procura de restos de comida. Leontina se apiedou, fez uma pequena prece para que Jesus salvasse aquela alma e seguiu adiante. Na direção oposta, vinha uma mulher elegante, equilibrando-se em seu salto alto debaixo de um guarda-chuva imenso, todo florido. Ao passar pela lata de lixo, foi abordada pela mendiga, mas não lhe deu atenção, estugando o passo para fugir de seu assédio inconveniente. Leontina estava próximo o suficiente para ouvir a voz pastosa de alguém visivelmente embriagada:

— Você viu o meu filho, dona? Viu o meu bebê?

Leontina gelou. Pensou em se virar para pedir explicações, mas um terror súbito endureceu os seus pés, que não conseguiram se voltar. Aproveitando a trégua da chuva, atravessou em direção à farmácia, deixando para trás a lata de lixo e sua estranha visitante. O remorso começou a consumi-la. Devia ter parado e perguntado sobre o que a mulher estava falando. Mas ela sabia bem sobre o que era. Não podia ser uma coincidência, nem a mulher estava bêbada a ponto de inventar um bebê no mesmo latão de lixo em que, por acaso, ela e Clementina haviam acabado de encontrar uma criança.

Margarete revirava a lata, mal contendo a agonia. Na ânsia de encontrar o que procurava, nem viu Leontina passar. Onde é que ela estava com a cabeça quando se desfizera do bebê? Fora um ato de desespero, ela não queria, realmente, se livrar da criança. A mente turvada pelo álcool lhe dificultara o raciocínio e estimulara a depressão. Num de seus rompantes de desequilíbrio, pensara que atirar o filho no lixo a livraria de um problema. O filho, porém, não era o problema. O problema era ela, que não conseguia administrar a própria vida.

Margarete vivia lá pelos lados de Belford Roxo, sempre às voltas com homens e empregos. Quando os pais morreram, contava já dezenove anos, de forma que teve que trabalhar para sobreviver. A vida não foi nada fácil. Não possuía nenhuma qualificação profissional, mal sabia ler e escrever. Por vezes, arranjava um emprego de doméstica ou de empacotadora em algum mercadinho, mas nunca ficava muito tempo, porque era irresponsável e costumava faltar ao trabalho sem justificativas plausíveis.

Ia pulando de emprego em emprego, até que foi trabalhar na casa de uma família influente em Belford Roxo. Aos vinte e seis anos, embora já tivesse perdido um pouco o viço da juventude, consequência de uma vida dura e sacrificada, tinha ainda um quê de beleza que chamava a atenção. E, como na casa em que trabalhava, o filho da patroa era um rapazinho muito bem apessoado, de seus quatorze anos, Margarete logo se engraçou com ele. Inexperiente, Anderson se apaixonou pela primeira mulher de sua vida.

Durante dois anos, Margarete trabalhou e viveu ali, até que acabou engravidando. No começo da gravidez, dona Bernadete, a patroa, se condoeu, prometendo mantê-la no emprego mesmo após o nascimento da criança. Para Margarete, isso não era suficiente. Ela queria que Anderson assumisse suas responsabilidades e reconhecesse o filho, dando a ambos uma vida de luxo.

Pressionado, Anderson não viu alternativa senão revelar a verdade. Como era de se esperar, o pai, Graciliano, ficou furioso. Interpelada, Margarete confirmou tudo, exigindo dinheiro para seu filho. A exigência não surtiu efeito. Preconceituoso aos extremos, Graciliano não aceitou como neto o filho de uma doméstica negra, ainda por cima, muito mais velha do que Anderson. Mandou o menino para um internato em São Paulo e colocou Margarete na rua.

Pobre, sem ter para onde ir, Margarete ficou desesperada. Vadiava pelas ruas, mendigava, exibindo a barriga imensa para provocar a compaixão dos transeuntes, que sempre lhe davam um trocado ou outro. Com o dinheiro, comprava comida e bebida. Até que, desiludida, viu no álcool a salvação de sua desgraça, pois a bebida tinha o efeito de um anestésico em sua mente e a fazia esquecer, por momentos, da sua miséria.

Sentindo a proximidade do parto, foi sozinha para a maternidade pública, onde o bebê nasceu sem maiores complicações. Era um menino franzino, a pele morena de um tom amarronzado mais claro do que o da mãe. Ao ver a criança, o ódio consumiu o peito de Margarete. Se ela e o filho fossem brancos, teriam um lugar na vida de Anderson. Com aquele pensamento, saiu da maternidade decidida a dá-lo para adoção.

Mas o coração de uma mãe bate de forma diferente, e Margarete não teve coragem de se desfazer do menino. Podia tentar pedir ajuda à dona Bernadete. Talvez ela se apiedasse e lhe desse algum dinheiro.

Com o bebê no colo, Margarete tocou a campainha da casa de Anderson. Como não a conhecia, a criada que atendeu mandou que ela esperasse. Em breve, Bernadete apareceu.

— O que está fazendo aqui? — sussurrou ela, fechando a porta para que ninguém lá de dentro as visse. — Quer que Graciliano chame a polícia?

— Por favor, ajude-me — choramingou. Não tenho dinheiro nem para onde ir.

— Isso é problema seu. Ninguém mandou abusar da nossa confiança.

— Sei que errei, mas o menino não tem culpa. Ele é seu neto.

Margarete chegou para o lado o trapo que encobria o filho e exibiu-o à Bernadete, que virou o rosto e contestou irritada:

— Esse menino não é meu neto, não é nada meu. E você não tem como provar que é. Ele é... ele é... — ela hesitava falar, para não revelar seu preconceito — é muito diferente da nossa família. Ninguém irá dizer que é filho de Anderson.

— A senhora sabe que é.

— Não sei de nada! Você é quem diz, mas esse bastardinho pode ser filho de qualquer um. Ninguém, em sã consciência, vai acreditar que ele é meu neto. E Anderson é uma criança, você o seduziu. Uma mulher adulta feito você não pode sair por aí dormindo com adolescentes. Nós podíamos chamar a polícia e você seria presa.

De tão abismada, Margarete abriu a boca e ficou parada, olhando para Bernadete com cara de espanto. Subitamente, a porta se abriu, e Graciliano apareceu.

— Eu devia imaginar que era você, sua negra — falou ele com raiva, olhando a criança em seus braços. — E trouxe a cria com você. Onde já se viu tamanho atrevimento?

Soluçando, Margarete revidou com voz humilde e sofrida:

— Pelo amor de Deus, doutor Graciliano, me ajude.

— Vá-se embora daqui, sua desaforada! Ou chamo a polícia!

— Não precisamos provocar um escândalo — ponderou Bernadete, tentando conter o alvoroço para não fazer feio diante da vizinhança. — Margarete já estava de saída. Não é mesmo, Margarete?

Ela simplesmente assentiu e abaixou a cabeça, apertando o filho de encontro ao peito. De tão humilhada, nem quis mais discutir e não percebeu que Bernadete cochichava algo no ouvido de Graciliano. Virou-lhes as costas, descendo os degraus que levavam ao jardim da frente. Uma batida em seu ombro fez com que se voltasse. Parada mais atrás, Bernadete sacudia um maço de cédulas diante de sua face.

— Vamos, pegue. Sei que é isso que você quer.

— É o máximo que vai ter de nós — acrescentou Graciliano. — Seu golpe do baú não deu resultado.

Em lágrimas, Margarete apanhou o dinheiro e enfiou-o dentro do sutiã, sentindo os seios doloridos ao tocá-los. Estavam cheios de leite para amamentar o filho, que dormira o tempo todo. Desnorteada, dobrou a esquina e avistou um bar, dirigindo-se para lá. Entrou, quase atropelando um mendigo que dormia encostado à parede. O mendigo se remexeu e a xingou alto, voltando a adormecer em seguida. Sem lhe dar importância, ela pediu uma pinga. Mesmo com a criança no colo, conseguiu encher a cara, sentindo-se mais confiante, livre para fazer o que bem entendesse.

Seguiu cambaleante pela rua, pensando em sua vida. A cada tropeço, apertava o bebê, com medo de deixá-lo cair, e ele respondia com um gorgolejo. Era uma criança quietinha, quase não chorava. Olhando para ele, Margarete sentiu um misto de ódio e ternura.

Como se enganara com Bernadete! Ela, que parecia tão boa, revelara-se uma mulher cruel, mesquinha, preconceituosa. A família toda de Anderson era cheia de preconceito, fato com que ela não contava ao idealizar seu plano. Pensava mesmo que poderia dar o golpe do baú, como dissera Graciliano, mas o tiro saíra pela culatra, e ela agora estava em situação pior do que antes, carregando um filho bastardo a tiracolo.

Resolveu tomar um ônibus qualquer. Como não sabia ler, o destino era desconhecido. O ônibus seguiu pela Via Dutra, vazio naquela tarde de domingo. Apesar da bebedeira, Margarete ainda conseguiu amamentar o filho, que agora não parava de chorar. Com o balanço do veículo, ela acabou adormecendo, os joelhos apoiados no encosto do banco da frente, para impedir o bebê de cair.

Margarete acordou com o trocador cutucando-a:

— Ponto final — disse ele, de mau humor.

— Hum...? — fez ela, espreguiçando-se e olhando para o filho que agora dormia saciado, deixando seu seio exposto.

— Ponto final — repetiu o homem, olhando com ar de cobiça para o seio desnudo de Margarete. — Você tem que descer.

— Que lugar é esse? — questionou ela, cobrindo-se com a blusa rota.

— Penha.

— Onde é que fica isso?

— No Rio de Janeiro. Você é doida, é?

O bebê se remexeu, Margarete ajeitou-o no colo.

— Preciso de uma bebida — anunciou, sentindo a língua pesada e áspera.

— Olhe, moça, gostaria muito de ajudar, mas não posso. Ainda tenho mais duas viagens a fazer, e é melhor você sair. Daqui a pouco o fiscal chega, e vou ser chamado a atenção por sua causa.

Margarete olhou para a escuridão da rua. Por um momento, pensou que a noite houvesse caído. Olhando melhor, reparou que eram pesadas nuvens que tomavam o céu.

— Vai cair um temporal — constatou. — Para onde é que eu vou?

— Você não sabe para onde vai? — ela meneou a cabeça, e ele retorquiu: — Por que não pega o ônibus de volta?

— Nunca mais vou voltar a Belford Roxo. E se não posso ficar aqui, vou encontrar onde ficar.

— Ônibus não é albergue, moça.

Margarete saiu sem se despedir, caminhando pela rua escura. O céu ameaçava chuva, e das grossas. Em outro ponto mais adiante, tomou um ônibus qualquer. Precisava desesperadamente de um trago. Sentada no banco de trás, pensou em saltar novamente, mas o motorista acionou o veículo, e ela engoliu o vício, sentindo aquele ódio surdo martelando em seu peito. Com o sacolejo do ônibus, o bebê se agitou um pouco, vomitando no colo de Margarete, que praguejou e o levantou bruscamente. Ele desatou a chorar, causando-lhe imensa fúria.

— Cale a boca, desgraçado — disse entredentes, enquanto o sacudia, aumentando seus soluços.

— Não devia tratar assim o seu bebê — ela ouviu uma voz dizer e constatou que era uma mulher sentada no banco lateral. — É maldade.

Margarete sentiu vontade de mandar a mulher não se meter na sua vida, mas havia outros passageiros observando-a com ar de reprovação. Só por isso, acomodou de novo o filho e procurou se acalmar, embora o ódio persistisse.

Como se não bastasse tanta desgraça, ainda tenho que aguentar a recriminação do povo por sua causa, pensou com raiva.

— Gente assim não devia ter filho — falou baixinho um homem à sua frente, causando-lhe ainda mais irritação.

— É mesmo — concordou a moça ao lado dele. — Não sei para que colocar filho no mundo.

— Essas mulheres são assim mesmo. Tratam filho que nem bicho.

Embora falassem baixo, Margarete ouviu tudo o que disseram. O ódio que sentiu foi tão intenso que ela, sem querer, apertou as mãos ao redor do pescocinho do filho. O menino se contorceu, soltou um gemido gutural, e só então ela percebeu que o estava estrangulando.

— Meu Deus! — disse para si. — O que estou fazendo?

Assustada consigo mesma, Margarete levantou-se abruptamente e deu o sinal para saltar. Pagou a passagem, desceu numa rua movimentada, em um bairro desconhecido. Caminhando a esmo, alcançou uma praça iluminada, onde, ao centro, um lago artificial ostentava imenso e lindo chafariz. Durante um tempo ficou observando a beleza da praça e do chafariz, sem fazer a menor ideia de onde estava.

Caminhou aleatoriamente, atenta aos luminosos que piscavam por todo lado, maldizendo-se por não saber ler. Identificou, porém, o símbolo do Metrô que Anderson lhe mostrara algumas vezes nas revistas. Passou por uma lanchonete que lhe pareceu atraente, mas não ousou entrar, com medo de ser expulsa. Virou na primeira rua que avistou, caminhando à procura de um bar. Carregando o bebê feito uma trouxa, entrou no botequim e pediu uma dose de pinga, que o atendente serviu a contragosto. Quando terminou, pediu outra, depois mais outra, e foi assim até acabar o pouco dinheiro que Bernadete lhe dera.

Completamente alterada pela bebida, saiu trôpega, carregando o pequeno fardo que, segundo pensava, era a causa de todo o seu infortúnio. Um cheiro desagradável lhe dizia que o menino sujara a única fralda que possuía, presente de uma enfermeira caridosa, que agora estava imprestável. Com raiva, arrancou a fralda do bebê e atirou-a para longe.

— Cretino! — esbravejou, irritada com o choro desesperado da criança. — Tenho que me livrar de você!

Enrolou o bebê no cobertor puído e cheirando a vômito, sentindo o estômago embrulhar com a mistura de odores fétidos. Um raio riscou o céu, e ela apressou a caminhada, procurando um lugar para deixar o filho. Não se atreveu a colocá-lo em nenhuma porta ou portão, com medo de ser surpreendida por algum transeunte ou, pior, pela polícia.

Foi então que passou ao lado de um latão de lixo velho, todo enferrujado. Sem tampa, cheio quase até a borda, fora colocado em frente a um muro de pedra muito alto, que protegia uma casa em ruínas. A ideia surgiu, imediata, parecendo-lhe brilhante. E se colocasse o bebê ali dentro? Cautelosamente, experimentou o portão, mas ele estava trancado com um cadeado grosso.

Voltando-se para a lata de lixo, ficou observando. Com a ameaça de chuva, a rua estava praticamente vazia. Não havia ninguém por perto. Apenas o latão a lhe acenar de forma tentadora.

Margarete apertou o casaco roto ao redor do corpo para se proteger do frio. O filho, envolto nos farrapos, finalmente se aquietara e adormecera. Tudo estava sossegado, a criança e a rua. Nada parecia se mover ou ter vida.

Era agora ou nunca. Se esperasse um pouco mais, a coragem se desvaneceria. Ela continuaria na mesma, com aquele pequeno fardo a roubar-lhe a juventude e a vida. Olhou ao redor mais uma vez e, como não avistou ninguém, deu um passo resoluta. Com um único gesto, deitou sobre os detritos o cobertor esfarrapado e malcheiroso que abrigava o corpinho miúdo do filho. Virou as costas ao latão e saiu a passos apressados, sem olhar para trás, certa de que aquela seria a última vez que poria os olhos naquela criança.

Capítulo 3

Fazia poucas horas que tudo aquilo se passara, então, como podia ser que o bebê houvesse desaparecido? Margarete o deixara na lata de lixo movida por um breve acesso de raiva, tomada pela bebida, sem saber que era influenciada por espíritos ignorantes, irritados com a criança que desviava sua atenção das portas dos bares.

Lembrava-se que depois caminhara a esmo, até encontrar um banco de praça, onde se deitara. De tão cansada e bêbada, rapidamente pegou no sono. Despertou com os primeiros pingos de chuva caindo sobre seu rosto. Durante alguns minutos, permanecera deitada de costas, permitindo que a água lavasse a bebedeira e lhe trouxesse o frescor de uma nova consciência. Já desperta, procurou o bebê a seu lado e embaixo do banco, para onde poderia ter escorregado no breve instante em que ela adormecera. Mas ele não estava ali.

Puxando pela memória, a muito custo se lembrou do latão de lixo. De um salto, desatou a correr, derrapando nas poças da calçada. Enquanto corria, ia refazendo na mente os passos que a levaram até o latão, tentando desesperadamente se lembrar da rua em que ficava. Entrou na primeira, andando apressada até perceber que era a rua errada. Fez o caminho de volta, tomou a do lado, finalmente reconhecendo os lugares por onde havia passado horas antes.

Correu aos tropeções, pisoteando as poças, escorregando vez por outra. Só agora percebia que havia latões de lixo em ambos os lados da rua. Não eram muitos, mas o suficiente para confundi-la. Qual fora mesmo a lata? Procurando avidamente, um muro de pedras lhe trouxe uma sensação de familiaridade. Por trás do muro, uma casa em ruínas e, na frente, um latão de lixo igual a tantos outros naquela rua. Só podia ser aquele.

Dirigiu-se para lá, coração aos pulos, e logo reconheceu o cobertor esfarrapado que servia de roupa ao filho desde que nascera. Apanhou o pano com euforia, revirou-o nas mãos, talvez esperando que, por encanto, a criança ainda estivesse ali embrulhada. Olhou dentro da lata, remexeu no lixo, procurou ao redor e até nos bueiros. Nada. Ele havia sumido.

Com o desespero tomando conta de seu coração, Margarete começou a chorar, futucando, num frenesi, o interior da lixeira. Uma mulher passou perto dela, mas Margarete não lhe prestou muita atenção, concentrada que estava em sua busca. Quando uma senhora elegante atravessou seu caminho, Margarete se viu perguntando em desespero:

— Você viu o meu filho, dona? Viu o meu bebê?

Sem responder, a mulher se afastou às pressas. Confusa, Margarete andava de um lado a outro, baratinada, sem saber o que fazer. Sentiu falta da bebida, mas o dinheiro havia acabado. Um gole, com certeza, a ajudaria a pensar. De repente, encontrar o filho deixou de ser tão importante quanto alimentar o vício. Na certa, ele estava bem. Se tivesse morrido, seu corpo estaria ainda no lixo ou jogado na sarjeta, mas não estava. Alguém devia tê-lo recolhido. Depois de um trago, ela pensaria com mais calma e sairia perguntando aqui e ali.

Após mendigar pelas redondezas, conseguiu uns trocadinhos e correu ao mesmo bar de antes.

— Quero uma dose de pinga — pediu, a voz engrolada.

— Mostra-me o dinheiro primeiro — ordenou o dono, desconfiado.

Ela exibiu umas moedas, que ele pegou, servindo-a de um trago. Ela bebeu sofregamente, pediu mais um. Pagou adiantado, e o homem entornou a bebida em seu copo. Na vez do terceiro, o dinheiro havia acabado.

— Vamos ali nos fundos que lhe pago com outra moeda — convidou ela, lançando um olhar lúbrico para o homem.

O dono do bar era um português grosseirão, mas muito correto e bem-casado. Quando Margarete lhe acenou com o sexo em troca de pinga, ele se enfureceu. Cerrou os punhos e, balançando-os diante dos olhos dela, esbravejou:

— Mas que rapariga mais sem-vergonha! Passa-te daqui, rameira, ou te ponho para fora a bordoadas!

Com medo de apanhar, Margarete nem pensou duas vezes. Em seu habitual estado de embriaguez, rodou nos calcanhares e desatou a correr porta afora, atravessando a rua feito louca. O motorista nem teve tempo de frear. Margarete surgiu na sua frente saída do nada. O Chevette vermelho, novinho em folha, suspendeu-a no ar com tanta violência, que seus ossos se quebraram antes mesmo de ela tocar o chão, já morta, os olhos esbugalhados congelados na surpresa do inevitável.

Ali perto, Leontina finalmente conseguia ser atendida na farmácia cheia de gente. Quando saiu, estava decidida a contar à mendiga que havia encontrado seu filho e que ele estava em segurança na casa de sua irmã. Antes de alcançar o latão, notou uma multidão ao redor de um carro amassado e, mais além, o que parecia um corpo estirado no chão. Sirenes estridentes vinham se aproximando, até que pararam, com policiais e médicos se revezando para constatar a morte. A chuva havia dado uma trégua, de forma que Leontina pôde ainda parar para se informar do ocorrido.

— Foi uma mulher que atravessou correndo a rua e o carro a pegou — falou uma conhecida.

Mesmo antes de ver, Leontina sabia que aquele corpo era da mendiga. Aproximou-se cautelosamente, deu uma espiada, confirmando suas suspeitas. Na mesma hora, as pernas fraquejaram, ela pensou que ia desmaiar. E agora, o que iria fazer? Completamente aturdida, subiu a ladeira e pegou o caminho de barro que conduzia ao barracão de Clementina. Da porta, além da choradeira do bebê, ouviu as vozes de Clementina e Romualdo. Entrou em silêncio. A irmã voou em cima dela, arrancando-lhe a mamadeira das mãos.

— Que demora, Leontina! O menino está se esgoelando de tanto gritar.

Enquanto Clementina derramava leite na mamadeira, ela comentou numa voz que parecia saída de uma caverna profunda.

— Teve um acidente feio lá na rua. Uma mulher bêbada morreu atropelada.

— Que coisa horrível! — lamentou Clementina.

— Vou lá ver — anunciou Romualdo, já da porta.

— Você não tem jeito, hein! — censurou Clementina. — Adora uma desgraça.

Assim que Clementina encostou o bico da mamadeira na boquinha do bebê, ele começou a sugar o leite com sofreguidão. De banho tomado, tinha um pano de cabeça enrolado à guisa de fralda.

— Ele já sabe? — perguntou Leontina, referindo-se a Romualdo.

— Já. Contei-lhe tudo e ele prometeu me ajudar.

— Ajudar em quê?

— A ficar com o bebê, oras. Ele agora é meu filho.

— Preciso lhe contar uma coisa. Uma coisa séria.

— O que é?

— Descobri quem é a mãe dele.

Clementina gelou. Com o pânico a dominá-la, contrapôs incrédula, balbuciante:

— Não é possível.

— É, sim. Ouvi quando ela perguntou a uma mulher na rua se havia visto o seu bebê. E ela estava remexendo no latão em que o encontramos.

— Não! Não pode ser. Ela não pode pegá-lo de volta. A mulher jogou-o no lixo!

— E agora está morta...

— Morta? Mas como? Foi a que morreu atropelada?

Leontina assentiu e acrescentou com pesar:

— Jamais vou me esquecer daquele rosto.

— Meu Deus!

— E agora, o que vamos fazer?

Após uma breve pausa, Clementina se recompôs e considerou, enchendo-se de esperança:

— Nada. Se a mulher morreu, ninguém vai reclamar a criança. Ela pode ser minha.

— Isso não está certo, Clementina. E a família dele?

— A família dele agora sou eu. Você pensa que se essa mulher tivesse família, teria abandonado o filho? É claro que não. Mesmo que ela não o quisesse, algum parente haveria de cuidar dele.

— Pensando por esse lado...

— É isso mesmo. O bebê não tem família. A família dele agora somos nós. Eu sou a mãe, Romualdo o pai, e você é a tia.

Fez-se um silêncio momentâneo, até que Leontina ponderou:

— Isso não me parece correto. Ele não é seu filho.

— E é filho de quem? O que eu preciso fazer para convencê-la de que ele agora é meu filho? Você já parou para pensar que Deus pode ter enviado esse bebê para que eu cuidasse dele, já que a mãe era uma doidivanas? Qual é o mal nisso? Vai que ele não tem ninguém mesmo. Se eu o devolver, vão mandá-lo para um orfanato, ele pode até acabar virando bandido. Aqui comigo, vou criá-lo temente a Deus, dentro das leis da nossa igreja, sob os olhos do pastor. Quer criação melhor do que essa?

Pronto. Com aquele argumento infalível Clementina sabia que ganharia a batalha. Já que