O triunfo dos leões (A saga da família Florio vol. 2)

OS FLORIO

1799-1868

Originários de Bagnara Calabra, os irmãos Paolo e Ignazio Florio desembarcam em Palermo, em 1799, decididos, em busca da sorte. São aromatari ­— comerciantes de especiarias ­—, e a concorrência é cruel, mas logo se vê que a ascensão deles não conhece limites, as atividades se expandem rapidamente: começam o comércio de enxofre, adquirem casas e terrenos de nobres destituídos de Palermo, criam uma companhia de navegação… E esse impulso, alimentado por uma teimosa determinação, persiste inclusive quando Vincenzo, filho de Paolo, toma as rédeas da Casa Florio: nas cantinas da família, um vinho para pobres, o marsala, é transformado em néctar digno da mesa de um rei; na Favignana, um método revolucionário para conservar o atum — em óleo e guardado em latas — reativa seu consumo… Acompanhando tudo isso, Palermo observa o sucesso dos Florio com uma mistura de admiração, inveja e desprezo: seja como for, aqueles homens continuam sendo estrangeiros, carregadores de piano cujo sangue fede a suor. E é justamente um desejo ardente de resgate social que está na base da ambição dos Florio, marcando, para o bem e para o mal, a existência pública e privada deles. Porque os homens da família são indivíduos excepcionais, mas também frágeis e, apesar de não admitirem, precisam ter ao lado mulheres igualmente excepcionais: como Giuseppina, a esposa de Paolo, que sacrifica tudo — inclusive o amor — para a estabilidade da família, ou Giulia, a jovem milanesa que entra como um vórtice na vida de Vincenzo, tornando-se seu porto seguro, a rocha inexpugnável.

Vincenzo morre em 1868, com menos de setenta anos, deixando o destino da Casa Florio nas mãos do único filho homem, Ignazio, de trinta, o qual, dois anos antes, casara-se com a baronesa Giovanna d’Ondes Trigona, trazendo finalmente sangue nobre à família. Ignazio cresceu no culto do trabalho, na consciência de que os Florio precisam sempre olhar para além do horizonte. E está prestes a escrever um novo capítulo da história da família…

MAR

setembro de 1868 — junho de 1874

Aceddu ‘nta l’aggia ‘un canta p’amuri, ma pi’ raggia.

O pássaro na gaiola não canta por amor, mas por raiva.

Provérbio siciliano

Passaram-se sete anos desde que, no dia 17 de março de 1861, o Parlamento proclamou o nascimento do reino da Itália, com Vittorio Emanuele II como soberano. As eleições do primeiro Parlamento unitário aconteceram em janeiro (de 22 milhões de habitantes, pouco mais de quatrocentos mil tiveram direito ao voto) e viram triunfar a Direita Histórica, composta predominantemente de proprietários de terras e industriais e orientada a uma pesada fiscalização, consi­­derada necessária para sanar as dívidas contraídas pelo país durante o processo de unificação. Esse ressentimento desperta o chamado imposto sobre o solo (1o de janeiro de 1869), ou seja, sobre o pão e os cereais, um ataque direto aos mais pobres, e desencadeia violentos protestos. Apesar de ser considerado por alguns políticos um tributo medieval, um imposto do tempo dos Bourbon, feudal, permanecerá em vigor até 1884. E, em 1870, o ministro das finanças, Quintino Sella, apresenta outra série de duras providências, decidido a impor restrições econômicas até o osso.

O fim do Segundo Império (1852-1870) e início da Terceira República francesa (1870-1940) têm uma importante consequência também para a história italiana: privado do sustento francês, o Estado Pontifício cai em 20 de setembro de 1870. Após uma breve salva de tiros de canhão, ao grito de Savoia!, as tropas italianas entram em Roma através de uma brecha na altura da porta Pia. Em 3 de fevereiro de 1871, Roma se torna oficialmente a capital da Itália, depois de Turim (1861-1865) e Florença (1865-1871). Em 21 de abril de 1871, o governo italiano aprova a chamada Lei das Garantias, destinada a assegurar ao papa a soberania pessoal e a liberdade de cumprir o ministério espiritual, mas Pio IX — que se considera prisioneiro do Estado italiano — a rechaça, por meio da encíclica Ubi Nos (15 de maio de 1871). Em 10 de setembro de 1874, a Santa Sé decreta em seguida o chamado non expedit, ou seja, o veto aos católicos de fazer parte da vida política italiana, veto este que será com frequência contornado até sua queda, em 1919.

A progressiva redução do déficit, a conclusão de grandes obras na Itália (da ferrovia de Moncenisio, inaugurada em 15 de junho de 1868, ao túnel do Fréjus, aberto em 17 de setembro de 1871), no mundo (o canal de Suez é inaugurado em 17 de novembro de 1869) e o afluxo de capitais estrangeiros fazem com que o período de 1871 a 1873 seja o triênio febril, decisivo para o nascimento da indústria italiana. Um impulso que, no entanto, se interrompe em 1873, após a crise financeira que atinge a Europa e os Estados Unidos; a grande depressão, causada por uma série de especulações e de investimentos ousados, continuará, entre altos e baixos, até 1896, e decerto não ajudará a preencher o fosso profundo entre o Norte e o Sul da Itália, este último penalizado também pelo fato de que os notáveis investimentos na rede ferroviária do Norte não encontram respaldo no Sul, onde o governo concentra os esforços nas atividades marítimas.

O mar não tem nem igrejas e nem tabernas, dizem os velhos pescadores. No mar, não há lugares onde seja possível refugiar-se, pois de toda a criação é o elemento mais majestoso e fugidio. O ser humano não tem escolha a não ser submeter-se ao querer dele.

Desde sempre os sicilianos entenderam uma coisa: o mar respeita apenas quem o respeita. É generoso: fornece o peixe e o sal para a nutrição, o vento para as velas das embarcações, o coral para as joias dos santos e dos reis. Mas é também imprevisível e, a cada instante, pode tomar de volta com violência todos os presentes que deu. Por isso, os sicilianos o respeitam; por isso, deixam que o mar defina a essência do que são: que forje o caráter deles, que lhes marque a pele, que os sustente, que os alimente, que os proteja.

O mar não tem fronteiras, segue em movimento contínuo. Eis o motivo pelo qual quem vive na Sicília é inquieto, procura o tempo todo a terra além do horizonte e quer fugir, buscar alhures aquilo que, frequentemente, ao fim da vida, descobre ter estado sempre ao lado.

Para os sicilianos, o mar é pai. E se dão conta disso quando estão longe, quando não podem mais sentir aquele cheiro forte de algas e sal que os envolve, quando o vento levanta, arrastando-o até os becos das cidades.

Para os sicilianos, o mar é mãe. Amado e ciumento. Imprescindível. Por vezes, cruel.

Para os sicilianos, o mar é forma e limite de sua própria alma.

Corrente e liberdade.

No início é um sussurro, um murmúrio trazido por uma lufada de vento. Nasce no coração da Olivuzza, protegida por cortinas fechadas, em cômodos imersos na penumbra. O vento capta a voz, elevando a intensidade dela, misturando-se ao pranto e aos soluços de uma mulher de idade que aperta a mão fria.

— Morreu… — diz a voz em siciliano, e treme, incrédula.

A palavra forja a realidade, sela o acontecimento, declara o irreversível. O sussurro alcança os ouvidos dos empregados, passa em seguida aos lábios, sai, entrega-se novamente ao vento, que o leva através do jardim, em direção à cidade. Vai de boca em boca, reveste-se de surpresa, pranto, temor, susto, ódio.

— Morreu! — repetem os palermitanos, com o olhar voltado à Olivuzza. Não podem acreditar que um homem como Vincenzo Florio tenha morrido. Sem dúvida estava velho, doente há muito tempo, já tinha confiado a gestão da casa comercial ao filho, mas, mesmo assim… para o povo da cidade, Vincenzo Florio era um titã, um homem tão poderoso que nada nem ninguém teria condições de enfrentá-lo. E, no entanto, foi embora, levado por um ataque apoplético.

Há, também, quem se alegre. Faz anos que, em certas almas, a inveja, o ciúme e a sede de vingança dirigidos a ele criaram raízes. Mas é uma vã satisfação. Vincenzo Florio morreu em paz, na própria cama, confortado pelo amor da esposa e dos filhos. E morreu rico, cercado de tudo aquilo que, por vontade ou por sorte, conseguira obter. Mais ainda: aquela morte parecia ter reservado a Vincenzo uma piedade que ele mesmo não reservara aos outros.

— Morreu!

Agora, a voz — carregada de estupor, pena, raiva — adentra o coração de Palermo, sobrevoa a Cala e cai de cabeça no meio das ruelas que rodeiam o porto. Chega na rua dos Materassai, levada pela boca de um empregado esbaforido. Uma corrida inútil, porque aquele grito, aquele Morreu!, já havia invadido as portas, e das janelas rolou por sobre as majólicas do assoalho, até adentrar o quarto de dormir de Ignazio, onde se encontra a esposa do novo dono da Casa Florio.

Ao ouvir os gritos e as explosões de pranto na rua, Giovanna d’Ondes Trigona levanta subitamente a cabeça, fazendo balançar a longa trança preta, agarra os braços da poltrona e olha com ar de interrogação dona Ciccia, que foi sua governanta e agora é dama de companhia.

Batem à porta com força. Por instinto, dona Ciccia protege a cabeça do recém-nascido que segura nos braços — Ignazziddu, o segundo filho de Giovanna — e vai abrir. Ela para o empregado na soleira e pergunta secamente:

— Quem foi?

— Morreu! Acabou de morrer dom Vincenzo.

Ainda ofegante, o empregado fixa o olhar sobre Giovanna.

— Seu marido, senhora, me mandou avisá-la, dizendo para se preparar e dispor para que arrumem a casa para as visitas dos parentes.

— Morto, hein…? — pergunta ela, mais surpreendida do que triste.

Não é capaz de sentir pena pelo falecimento daquele homem a quem nunca quis bem e que, pelo contrário, sempre lhe provocava um mal-estar tão profundo que dificilmente conseguia falar perto dele. Sim, é verdade, há alguns dias o estado dele havia se agravado — até por isso deixaram de festejar o nascimento de Ignazziddu —, mas ela não esperava um fim assim, tão rápido. Levanta-se com dificuldade. O parto foi sofrido; ficar de pé, apenas, lhe provoca cansaço.

— Meu marido está lá?

O empregado assente.

— Sim, dona Giovanna.

Dona Ciccia enrubesce, ajeita um cacho de cabelos pretos que escapou da touca e se vira a olhá-la.

Giovanna abre a boca para falar, mas não consegue. Então, estende os braços, toma o recém-nascido e aperta-o contra o peito.

Dona Giovanna Florio. Assim a chamarão de agora em diante. Não mais senhora baronesa, como pediria o título que lhe cabe por nascença, o título que tanta importância teve para que fosse admitida naquela casa de ricos mercantes. Agora, já não conta mais ser uma Trigona, pertencer a uma das famílias mais antigas de Palermo. Conta, apenas, o fato de ser a patroa.

Dona Ciccia se aproxima, retira dos braços dela o menino.

— Deve se vestir para o luto — murmura. — Daqui a pouco chegarão os primeiros convidados para as condolências. — Na voz, uma nova deferência, um tom que Giovanna nunca ouvira antes. O sinal de uma mudança irreversível.

Agora, ela desempenha um papel preciso. E terá que se demonstrar à altura.

Sente a respiração sufocar no peito, o sangue fluir do rosto. Agarra as abas do penhoar e aperta.

— Deem ordem para que sejam cobertos os espelhos e abram os portões pela metade — diz, em seguida, com voz firme. — Feito isso, venham me ajudar.

Giovanna põe-se a caminho do vestiário, além do baldaquim da cama. Tremem-lhe as mãos, sente frio. Na cabeça, apenas um pensamento.

Sou dona Giovanna Florio.

A casa encontra-se vazia.

Nada além de sombras.

Sombras que se alongam entre os móveis de nogueira e mogno, para além das portas encostadas, entre as dobras das pesadas cortinas e drapeados.

Há silêncio. Não tranquilidade. Há uma ausência de barulho, uma imobilidade que sufoca, que tira o fôlego, que inibe os gestos.

Os moradores da casa dormem. Todos, menos um: Ignazio, de pantufas e robe, vaga pelos quartos da rua dos Materassai, no escuro. A insônia que o torturou durante a juventude estava de volta.

Faz três noites que não dorme. Desde a morte do pai.

Sente os olhos úmidos, esfrega-os com força. Mas não pode chorar, não deve; as lágrimas são coisa de mulher. No entanto, experimenta uma sensação de estranheza, de abandono e solidão tão potentes a ponto de aniquilá-lo. Sente na boca o sofrimento, que engole e retém. Anda pela casa, passa de um cômodo a outro. Para em frente a uma janela, olha para fora. A rua dos Materassai se encontra imersa no breu, interrompido apenas por raros fragmentos de luz vinda dos postes. As janelas das outras casas parecem olhos vazios.

Cada respiro tem um peso, uma forma, um sabor, e é amargo. Ô, se é amargo…

Ignazio tem trinta anos. Faz tempo que o pai lhe entregara a gestão da cantina de Marsala e, mais recentemente, a procuração geral de todos os negócios também. Há dois anos está casado com Giovanna, que lhe deu Vincenzo e Ignazio, os filhos homens que asseguram o futuro da Casa Florio. É rico, estimado e importante.

Mas nada pode apagar a solidão do luto.

O vazio.

Paredes, objetos e móveis são testemunhas silenciosas dos dias em que a família era completa, intacta. Em que a ordem do mundo era sólida e o tempo marcado pelo trabalho, compartilhado. Um equilíbrio que explodiu em mil pedaços, deixando uma cratera no meio da qual se encontra ele, Ignazio. Ao redor, somente destroços e desolação.

Continua caminhando pela casa, percorre os corredores, passa pelo escritório do pai. Por um instante cogita entrar, mas se dá conta de que não conseguiria, não naquela noite em que as lembranças são tão consistentes que parecem feitas de carne. Então, segue em frente, sobe as escadas e alcança o quarto onde o pai recebia os sócios para as reuniões informais ou isolava-se para ficar a sós e pensar melhor. É um ambiente pequeno, forrado de madeira e de quadros. Permanece parado na entrada, com os olhos baixos.

Das janelas abertas chega um feixe de luz branca que ilumina a poltrona capitonê em pele e a mesinha, na qual encontra-se um jornal — o mesmo que o pai lia na noite antes do ataque apoplético que o havia reduzido à imobilidade. Ninguém teve coragem de jogar fora, embora já tivessem se passado diversos meses. Em um canto da mesinha estavam o pincenê dele e a caixa de rapé. Está tudo ali, como se o pai fosse voltar a qualquer momento.

Tem a impressão de sentir o perfume dele, uma água de colônia com cheiro de sálvia, limão e ar de mar, e depois a respiração, uma espécie de murmúrio gasto, e por fim, o andar pesado. Ele o revê concentrado na leitura de cartas e documentos com um resquício de sorriso a emprestar-lhe um toque de ironia no rosto, em seguida, erguendo a cabeça e resmungando um comentário, uma consideração qualquer.

O sofrimento devora-o. Como prosseguirá sem ele? Teve meses para se preocupar, se preparar, mas agora não sabe de que jeito. ­Parece estar prestes a se afogar, exatamente como naquela vez em que, quando criança, correu perigo e quase morreu em Arenella. Então, fora justamente o pai que mergulhara para salvá-lo. Ele se lembra da sensação da falta de ar, da água do mar queimando a traqueia… como agora queimam as lágrimas que se esforça em reprimir. Mas precisa resistir. Porque agora é ele o chefe de família e deve tomar conta da Casa Florio. Mas, também, da mãe, que ficou sozinha. E, claro, de Giovanna, bem como de Vincenzo e de Ignazziddu…

Toma fôlego de boca aberta, enxuga os olhos. Teme o esquecimento: não se lembrar de como o pai era, de esquecer as mãos e o cheiro dele. Mas ninguém deve saber. Ninguém deve ler o sofrimento nos olhos de Ignazio. Ele não é um filho que perdeu o pai. É o novo patrão de uma casa comercial afortunada, em plena expansão.

Porém, naquele momento de sofrida solidão, precisa admitir. Gostaria de poder esticar a mão e encontrar a do pai, pedir-lhe conselho, trabalhar ao lado dele, em silêncio, como haviam feito tantas vezes.

Ele, que agora é pai, gostaria de voltar a ser somente filho.

— Ignazio!

Foi a mãe, Giulia, que o chamou com um sussurro. Viu a sombra do filho atravessar o feixe de luz no vão da porta do quarto, onde dormem Vincenzino e Ignazziddu. Está sentada em uma poltrona, embalando nos braços o recém-nascido, vindo ao mundo enquanto o avô estava prestes a deixá-lo.

Giulia veste um penhoar em veludo preto, e os cabelos brancos estão amarrados por uma trança. À luz da luminária, Ignazio nota as mãos retorcidas pela artrose e as costas curvadas. As dores nos ossos a perseguem há anos, mas até pouco tempo sempre conseguia permanecer ereta. Agora, no entanto, parece estar encolhida sobre ela mesma. Aparenta muito mais do que seus 59 anos, como se subitamente tivesse que arcar com todo o cansaço do mundo. Também porque os olhos — tão serenos e plenos de curiosidade — tornaram-se opacos, apagados.

— Maman… que faz aqui? Por que não chamou a babá?

Giulia olha para ele em silêncio. Volta a embalar o recém-nascido e, sobre os cílios, aparece uma lágrima.

— Ele teria ficado feliz com essa criança, e por você ter tido meninos. Sua esposa foi sábia: com 25 anos já lhe deu dois herdeiros.

Ignazio percebe no coração uma nova fissura.

Senta-se em frente à mãe, na poltrona próxima ao berço.

— Eu sei. — Aperta-lhe a mão. — O que mais me entristece é que ele não poderá vê-los crescer.

Giulia engole em seco.

— Poderia ter vivido mais tempo. Mas ele nunca se poupou, nunca. Jamais tirou um dia de descanso, até nas festas ele trabalhava… aqui — diz, com um leve toque na têmpora. — Não conseguia parar. No fim, foi isso que o tirou de mim. — Ela suspira e, em seguida, aperta a mão do filho. — Jura. Me jura que nunca colocará o trabalho acima de sua família.

O aperto de Giulia é enérgico, uma energia desesperada que surge da consciência de que o tempo apenas toma, nunca devolve; muito pelo contrário, queima e restitui em cinzas as lembranças. Ignazio cobre a mão da mãe com a dele, percebe os ossos sob o véu da pele. O rasgo no coração aumenta.

— Sim, sim.

Giulia balança a cabeça; não aceita aquela resposta mecânica. Ignazziddu faz pequenas bolhas nos braços dela.

— Não. Você precisa pensar na sua esposa e nesses pequeninos.

Com um gesto muito siciliano — ela, milanesa, que chegara na ilha quando tinha pouco mais de vinte anos —, ergue o queixo acenando à caminha no fundo, onde dorme Vincenzino, de um ano.

— Você não sabe, não tem como se lembrar, mas, realmente, seu pai não viu suas irmãs, Angelina e Peppina, crescerem. Mal conseguiu acompanhar seu desenvolvimento, e, ainda assim, porque você era o filho homem que ele queria. — O tom da voz diminui, vibra com as lágrimas escondidas. — Não cometa o mesmo erro. Entre as coisas que perdemos, a infância dos nossos filhos é uma das mais doloridas.

Ele faz que sim, oculta o rosto com as mãos. Anos de olhares severos emergem da memória. Somente adulto aprendera a decifrar o orgulho e o afeto nos olhos escuros do pai. Vincenzo Florio não fora um homem de palavras, mas de olhares, no bem e no mal. Tampouco fora homem capaz de demonstrar afeto.

Não se lembra de abraços. Talvez de alguns carinhos. Mesmo assim, Ignazio lhe quisera bem.

— E Giovanna, sua esposa… não descuide dela. Ela te quer bem, pobre estrela, e procura sempre conseguir sua atenção. — Giulia observa-o com um misto de censura e arrependimento. Suspira. — Se casou com ela é porque deve sentir algo por sua mulher.

Ele mexe a mão, quase como se quisesse afugentar um pensamento desagradável.

— Sim — murmura. Mas nada acrescenta e baixa os olhos para evitar o olhar da mãe, que sempre lera até o fundo da alma dele.

Aquela dor pertence somente a ele.

Giulia se levanta e, a passos lentos, devolve Ignazziddu ao berço. O recém-nascido vira a cabecinha com um suspiro satisfeito e se entrega ao sono.

Ignazio espera por ela na porta. Apoia a mão sobre o ombro dela e acompanha-a ao quarto.

— Estou contente que tenha decidido vir aqui, pelo menos nesses primeiros dias. Não podia pensar na senhora sozinha.

Ela faz que sim.

— A casa da Olivuzza é grande demais sem ele.

Vazia. Para sempre.

Ignazio sente a respiração se tornar sólida.

Giulia entra no quarto que o filho e a nora reservaram para ela, o mesmo onde, anos antes, havia vivido a sogra, Giuseppina Saffiotti Florio. Uma mulher severa, que perdera o marido ainda jovem, criara Vincenzo junto com Ignazio, o cunhado, e que por muito tempo havia se oposto ao ingresso de Giulia na família, considerando-a pouco confiável e uma alpinista social. Agora, ela também é uma viúva. Permanece no meio do quarto enquanto o filho fecha a porta, depois pousa o olhar sobre a cama de casal.

Ignazio não ouve as palavras dela. E tampouco poderia com­preender a dor de Giulia, que é diferente da dele: mais visceral, mais aguda, sem esperança.

Porque ela e Vincenzo haviam escolhido um ao outro, se quiseram e se amaram, a despeito de tudo e de todos.

— Como vou conseguir viver sem você, meu amor?

A porta raspa apenas o chão, e fecha novamente sem fazer barulho. O colchão ao lado dela dobra-se, o corpo de Ignazio volta a invadir o espaço, emitindo um calor tépido que se mistura ao dela.

Giovanna diminui a respiração, simula um sono que na verdade foi embora no instante em que o marido se levantou. Sabe perfeitamente que Ignazio sofre de insônia, e ela, que tem o sono leve, com frequência fica acordada sem se mexer. Além disso, acredita que a morte do pai atingiu Ignazio mais do que ele gostaria de admitir.

Está com os olhos arregalados no escuro. Lembra-se bem da primeira vez que viu Vincenzo Florio: um homem maciço, com ar rabugento e respiração pesada. Olhara para ela como se olha para um animal na feira.

Ela, por temor, não pudera senão baixar os olhos, fixando-os no chão do salão na Villa delle Terre Rosse, logo fora dos muros de Palermo.

Em seguida, virara-se para a esposa com o que deveria ser um sussurro, mas que retumbara no salão dos d’Ondes.

— Não é magra demais?

Giovanna havia levantado de novo a cabeça em um movimento súbito. Devia ser censurada por ter passado a vida inteira procurando não ficar igual à mãe, quase informe de tão gorda? Queriam talvez dizer que ela não podia ser uma boa esposa? Ferida por aquela acusação de ser inadequada, olhara para Ignazio, esperando que dissesse algo em sua defesa.

Mas ele ficara indiferente, com um sorriso vago nos lábios.

Fora o pai dela, Gioacchino d’Ondes, conde de Gallitano, que tranquilizou Vincenzo.

— Fimmina sana, é uma moça saudável — declarara com orgulho. — E dará filhos fortes à sua casa.

Pois é, porque a capacidade de gerar filhos era a única coisa que realmente interessava a dom Vincenzo: não o fato de que fosse gorda ou magra e nem que Ignazio estivesse apaixonado por ela.

Porém, apesar de tudo, ela entrara na Casa Florio com o coração cheio de amor por aquele marido, tão controlado e dono de si.

Era entusiasta, sim, pois apaixonara-se logo por ele — desde o primeiro momento em que o tinha visto no Cassino das Damas e dos Cavalheiros, quando ainda ia fazer dezessete anos —, e havia sido conquistada pela calma que ele sabia transmitir-lhe, pela força, que parecia jorrar diretamente de uma inviolável convicção de superioridade. Pela pacatez das palavras.

O desejo aparecera depois, quando trocaram intimidades. Mas fora justamente o desejo a enganá-la, a fazê-la acreditar que o casamento deles fosse diferente daquele descrito pelos outros, a pensar que poderia haver afeto, ou, pelo menos, algum respeito. Todos a tinham avisado, começando pela mãe, com obscuras alusões ao fato de que precisaria fazer sacrifícios e suportar o marido, encerrando com padre Berto que, no dia das núpcias, preveniu: A paciência é o dote principal de uma mulher.

Mais ainda casando-se com um Florio, parecia acrescentar o olhar do padre.

E ela fora paciente, havia obedecido, procurando o tempo todo um sinal de aprovação, ou ao menos de reconhecimento. Por dois anos tinha vivido entre a gentileza contida de dona Giulia e os olhares pungentes de dom Vincenzo, sentindo-se diminuída pelo dote — não particularmente generoso — e a instrução dela, de longe inferior à da cunhada, perdida em uma casa e uma família que se revelaram estranhas. Fizera apelo ao seu orgulho nobre, ao sangue dos Trigona. Mas, principalmente, àquilo que sentia, porque naquela casa e família havia Ignazio.

Tenaz e determinada, aguardara que ele a notasse. Que olhasse para ela, de verdade.

Mas obtivera apenas uma afetuosa gentileza, um calor tépido e fugaz.

Distingue o leve roncar do homem atrás dos ombros dela. Vira-se, observa o perfil dele no escuro. Deu-lhe dois filhos. Ela o ama, mesmo que de maneira cega e irracional, sabe disso.

No entanto, sabe também que não é o suficiente.

A verdade, pensa Giovanna, é que nos acostumamos a tudo. E ela, por muito tempo, se acostumou a contentar-se com as migalhas. Mas agora quer mais. Agora quer ser a esposa dele, de verdade.

Na manhã de 21 de setembro de 1868, o tabelião Giuseppe Quattrocchi é quem anuncia as últimas vontades de Vincenzo Florio, negociante. Ignazio, metido em roupa escura de corte inglês e uma gravata em lã crepe preta, ouve os capítulos do testamento, divididos segundo os interesses da Casa Florio. Na mesa, diversos fascículos, dispostos em pilhas ordenadas. O secretário do tabelião recolhe, controla a lista dos bens. Uma ladainha de lugares, nomes, cifras.

Ignazio se deixa estar, impassível. Ninguém pode ver as mãos trêmulas, que ele mantém sob a mesa.

Sempre soube que a rede dos negócios dele era muito extensa, mas é como se somente naquele momento se desse conta, de fato, do quanto era complexa e articulada. Até poucos dias antes, ocupara-se apenas de alguns setores, e, especificamente, da cantina de Marsala. Amava passar os dias da vindima no estabelecimento e aguardar o fim do dia para ver o sol que desaparecia atrás da silhueta das Egadi, além da lagoa do Stagnone.

Agora, no entanto, se agiganta à frente dele uma montanha de papéis, dinheiro, contratos e compromissos. Precisará escalá-la, chegar em cima, e ainda não será o bastante: terá que submetê-la ao desejo dele. Os Florio precisam sempre olhar além. Assim fez o avô Paolo e seu tio Ignazio, quando deixaram Bagnara por Palermo. Assim fez o pai quando criou a cantina de Marsala, quando assumiu a gerência da almadrava de Favignana, para a pesca do atum, ou quando encasquetou — contra a opinião de todos — em querer a Fonderia Oretea, que agora dá pão e trabalho a dezenas de homens. E nunca houve dúvida quanto a caber a ele continuar o caminho construído pelo pai. É o homem da casa, o herdeiro, quem deverá levar adiante o nome da família e consolidar poder e riqueza.

Com um único gesto, Ignazio ergue as mãos entrelaçadas, que finalmente pararam de tremer, e as apoia na mesa. Em seguida, fita o dedo anular; ali, debaixo da aliança, tem o anel de ouro batido que o pai lhe dera no dia do casamento com Giovanna, dois anos antes; pertencia ao tio de quem leva o nome e, antes ainda, à bisavó, Rosa Bellantoni. Nunca lhe pareceu tão pesado como agora.

O tabelião prosseguiu a leitura: a essa altura, chegou nas disposições relacionadas à mãe e às irmãs, para quem foram deixados alguns legados. Ignazio ouve, assente, em seguida assina os atos para o aceite da herança.

Por fim, levanta-se, olha ao redor. Sabe que todos aguardam dele algumas palavras. Não quer e não deve decepcioná-los.

— Agradeço que tenham vindo. Meu pai era um homem extraordinário: não tinha uma personalidade fácil, mas sempre foi leal com todos e corajoso nos empreendimentos dele. — Faz uma pausa, escolhe as palavras. Mantém as costas eretas e a voz firme. — Confio que trabalharão para a Casa Florio com o mesmo empenho que já demonstraram a ele. E tenho intenção de prosseguir o legado dele, tornando nossas empresas mais sólidas, mais fortes. Mas não esqueço que, antes de tudo, a Casa Florio é um sustento para muitas pessoas, a quem oferece pão, trabalho e dignidade. Prometo que terei um cuidado especial com essa gente… com vocês. Todos juntos tornaremos essa Casa o coração de Palermo e da Sicília inteira.

Aponta para os fascículos em frente e apoia as mãos sobre eles.

Alguém faz que sim com a cabeça. As rugas de preocupação relaxam, os olhares suavizam-se.

Pelo menos por enquanto não precisam de outros encorajamentos, pensa Ignazio, e percebe a tensão soltar-lhe as costas. Mas já amanhã, vai ser diferente.

As testemunhas levantam-se e abrem espaço: renovam as condolências, alguém até procura marcar um encontro. Ignazio agradece e acena ao secretário para que se ocupe dos agendamentos.

Vincenzo Giachery é o último que se aproxima, junto a Giuseppe Orlando. São amigos de família, antes mesmo de serem colaboradores e conselheiros da Casa Florio. Vincenzo é irmão de Carlos Giachery, o braço direito do pai, bem como o arquiteto da casa dos Quattro Pizzi, morto três anos antes. Outro daqueles lutos que Vincenzo sofrera, reagindo de maneira impassível e fechando-se em si. Giuseppe, no entanto, é um hábil engenheiro mecânico, especialista em marinha mercantil, com um passado garibaldino e um presente de tranquilo funcionário e bom pai de família.

— Precisamos conversar, dom Ignazio — começa Giachery, sem preâmbulos. — A questão das embarcações a vapor.

— Eu sei.

Não, não amanhã, hoje, considera Ignazio, entredentes. Não há tempo, não tive, e nunca mais terei.

Ele olha os dois homens, prende a respiração por um instante antes de soltar. Acompanha-os fora do salão, onde os da casa estão devolvendo luvas e chapéus aos parentes que compareceram ao funeral e à leitura do testamento. Cumprimenta a irmã Angelina e o marido, Luigi De Pace; aperta a mão de Auguste Merle, sogro da irmã Giuseppina, que vive em Marselha há anos.

Os três homens se dirigem ao escritório de Vincenzo. Na entrada, Ignazio hesita, como perante um muro, do mesmo jeito que havia acontecido na noite anterior. Entrou várias vezes naquele cômodo, mas somente quando o pai estava vivo, quando era ele quem tomava as rédeas da Casa Florio.

E agora, com que direito o filho adentra aquele espaço? Quem é ele, sem o pai? Todos dizem que é o herdeiro, mas, ao contrário, não será um impostor?

Fecha os olhos e, por um instante longuíssimo, imagina abrir a porta e vê-lo sentado ali, na poltrona dele em pele. Vê a cabeça do pai se erguendo, os cabelos grisalhos em desordem, a testa enrugada, o olhar indagador, a mão que aperta uma folha de papel…

Mas é a mão de Vincenzo Giachery que se apoia no ombro dele.

— Coragem — diz em um sussurro.

Não, não hoje: agora, pensa Ignazio, procurando afastar o temor que o oprime. A morte levou-lhe o pai; a eles, tirou um guia. Agora, e não depois, porque chegou a hora de demonstrar que será o digno sucessor do pai. Que a vida dele — consagrada à Casa Florio desde o momento em que veio ao mundo — não é inútil. Que a fragilidade da dor não lhe pertence e que, mesmo pressentindo-a, deve escondê-la. É ele quem precisa tranquilizá-los. O tempo das confirmações e do conforto já acabou para ele. Aliás, tem a impressão de que jamais começou.

E, então, supera aquele muro. Adentra o cômodo, ocupa o espaço. O escritório volta a ser