Amor para a vida toda

PRÓLOGO

Olhando pela janela daquele quarto – meu quarto – nunca imaginei que a vida pudesse dar tantas e tantas voltas.

Quando nos pegamos olhando em retrospecto para contar a nossa história, espera-se que tudo tenha uma sequência coerente, que se possa dimensionar um início, um meio e, quem sabe, um fim.

Eu nunca imaginei que a minha história sequer começasse pelo início, que as coisas só fossem, de fato, começar no meio. Ou melhor, eu nunca imaginei que passado e presente pudessem se misturar de tantas formas diferentes.

— Elisa? — Minha irmã chama com a porta entreaberta — Seu marido quer vê-la.

—  Onde ele está?

— No escritório.

— Certo, estarei lá embaixo em um minuto.

— Elisa? — O tom de voz de Amanda é aquele tom que, na melhor das hipóteses, costuma preceder uma pequena tragédia.

— Sim?

— Ele não está sozinho — E com essas palavras, ela se retira do quarto e me deixa encarando pela janela as árvores onde brincávamos quando éramos crianças, sabendo que o tom de voz dela estava correto em preceder o que poderia acontecer.

Eu já sabia o que me esperava no final da escadaria, já sabia há dois ou três dias pelo menos, ou sentia na mesma intensidade em que não podia ter certeza.

Mas como não poderia ter?

Quando colocamos uma pedra no passado é de se esperar que ele permaneça ali, não se espera que ele volte e se misture ao presente.

UM

— Vem me ver hoje de noite? — Ele pergunta com os olhos brilhando, ficando ainda mais azuis com o pôr do sol batendo direto nele, seus joelhos encostando muito discretamente no tecido esvoaçante da minha saia enquanto passamos pela grande porteira de madeira da fazenda onde eu morava.

Era o nosso pequeno segredo, um toque secreto. Perto o bastante para me deixar sentir o calor do seu corpo, longe o suficiente para, apesar de estar sob os olhos de todos, ninguém conseguir realmente nos enxergar.

— Não sei se conseguirei... — Respondo afastando-me um pouco agora que cruzamos o limite da propriedade, mesmo sabendo que ele era quase invisível ali dentro, eu não poderia arriscar nenhum olhar curioso ou comentário comprometedor.

— Você sempre consegue — Ele tinha razão e sabia disso, acho que essa foi uma das coisas que eu mais odiava gostar nele, ele sempre sabia quando tinha razão e não escondia isso com nenhuma falsa modéstia; ele sorri abertamente com um ar convencido que teria me irritado se viesse de qualquer outro.

— Boa noite — Despeço-me rápido, saltando da carroça e subindo depressa os degraus, pulando-os de dois em dois até a porta da entrada de casa, fechando a porta devagar assim que passo por ela, só para poder dar uma última olhada no rapaz parado embaixo da árvore de ipê-roxo que ficava bem em frente à casa, os ombros largos e ossudos, o cabelo louro meio avermelhado sob o sol, pele clara e as bochechas coradas.

Apaixonar-me por Lorenzo foi fácil, eu diria que foi a coisa mais fácil que fiz em toda a minha vida. Não consigo nem ao menos me lembrar quando isso começou, para falar a verdade. Ele esteve aqui sempre, desde sempre, ou pelo menos desde que me lembro, mas eu não fazia questão de lembrar de muita coisa antes dele.

Ele apareceu com os pais quando eu tinha cinco ou seis anos. Era um pouco mais velho que eu – corríamos pelos pastos da fazenda como dois pestinhas enquanto sua mãe cozinhava na minha casa e o pai trabalhava cuidando do gado. Inseparáveis, mesmo quando Lorenzo foi trabalhar na cidade, continuávamos nos vendo, ele sempre voltava, dizia que gostava de jantar com a mãe. Mas a gente sabia o motivo de ele voltar; e depois de um tempo arrumou um trabalho aqui na fazenda mesmo. A casa era grande demais e meu pai quase nunca estava por aqui, sempre havia um cavalo a selar, um reparo na propriedade ou alguma viagem até a vila, como a de hoje.

Eu tinha quinze anos na primeira vez que ele me beijou, ele tinha dezessete. Foi na carroça em que ele levava as frutas para vender na cidade. Eu estava sentada do seu lado em uma das poucas ocasiões em que meus pais permitiram que eu saísse de casa sem acompanhante, não consigo lembrar sobre o que conversávamos, só lembro que eu não me importava com os nossos corpos encostados, propositalmente encostados, tinha espaço o bastante para os dois. Acredito que uma moça de família deveria se importar com isso, mas eu não me importava nem um pouco com nossos joelhos se encostando, nem com a mão dele segurando a minha.

E posso dizer com toda a certeza de que quando ele parou a carroça, pouco antes de chegarmos ao portão da fazenda, eu não me importei, não me importei nem um pouco quando ele soltou as mãos da guia e segurou meu rosto entre elas. Eu não conseguia pensar em como moças de família deveriam agir quando ele, por fim, fechou aqueles olhos azuis e pressionou os lábios nos meus.

Naquele dia foi só o que ele fez, segurar meu rosto e colar os lábios nos meus. Quando ele me soltou, nenhum de nós ousou falar nada. Depois de um momento atônito, nós dois sorrimos, e quando ele retomou a guia da carroça nos levando de volta para casa, eu queria sorrir ainda mais, e não acho que minhas bochechas pudessem suportar um sorriso do tamanho que eu queria dar.

Mas não poder sorrir como eu queria estava longe de ser a pior das minhas torturas. O pior foi chegar em casa e resistir ao impulso de contar a todos, de gritar ao mundo que Lorenzo havia me beijado.

Eu me lembro da sensação do meu coração acelerado, quase saindo pela boca quando, de olhos fechados, eu deixei que ele me beijasse, mas quando me lembro da minha visão ao abrir os olhos era como se o mundo ao meu redor tivesse congelado, eu não me lembro de ele algum dia ter estado mais bonito do que naquela tarde.

Naquele dia, Lorenzo tinha os cabelos penteados de lado e o sol brilhava à nossa frente. Do lado do sol, seus cabelos brilhavam em tons dourados e até um pouco avermelhados como estavam hoje, mas do lado da sombra, eles tinham um tom mais opaco de louro. Sua pele branca o deixava com o rosto sempre avermelhado, fosse pelo frio, pelo calor ou por um beijo, um milhão de sardas cobriam a pele da sua face como constelações.

Seus olhos brilhavam como chamas azuis e um sorriso perfeitamente desalinhado que aquecia meu coração sempre que se abria nos lábios finos e rosados. Quando me beijava, Lorenzo tinha o olhar de um homem apaixonado, mas ainda sorria como um menino travesso, e eu me perguntava como poderia não me apaixonar dessa forma.

— Elisa? — Minha mãe chama no fim do corredor, me fazendo dar um pulo com o susto.

— Sim, mãe?

— Como estava Padre Carlos? — Há dois anos eu vinha ajudando o padre e duas freiras com as crianças a serem educadas na cidade. Embora não pudessem me chamar de professora por ser mulher, eu ajudava como podia nas lições mais básicas de ler e escrever das crianças; três vezes na semana ia à cidade com Lorenzo e passava o dia na pequena escola próxima à igreja.

— Bem. Vou me aprontar para o jantar — Respondo o mais rápido que posso. Mães são boas em perceber quando algo lhe é escondido, ou talvez seja coisa de mulher esse sexto sentido que sempre percebe quando escondemos algo.

Subo as escadas apressada, sabendo que o banho já deveria estar preparado. Andando pelos corredores, consigo ouvir Amanda, minha irmã mais nova, correndo pelos corredores do andar de baixo, provavelmente deixando seja lá quem cuidasse dela atordoada; mamãe dizia que ela era a pior de nós três. Lúcia é a mais velha e a mais quieta, sempre preocupada, sempre bordando ou fazendo qualquer tarefa que nossa mãe insiste que seja mais apropriada, devia ser por isso que ela conseguiu um bom casamento, ou, pelo menos, um que nossos pais consideram bom.

Lúcia está noiva de Estevão Fontes, o filho de um recém-falecido fazendeiro da cidade. Certo dia, ouvi-o falar com meu pai sobre a distância conveniente entre a casa em que eles viveriam quando se casassem e a nossa: perto o bastante para que Lúcia nos visitasse todos os domingos, mas longe o bastante para nos manter afastadas durante o resto do tempo. De alguma forma as pessoas achavam normal que nós, garotas, abandonássemos nossa família depois de casadas, como se nada do que viesse antes do marido importasse.

Poderia ser se o seu marido fosse o grande amor da sua vida, e se sua família fosse horrorosa. O que não era o caso de Lúcia. Ela aceitou o casamento pois era o que achava correto, o que nosso pai planejou para ela, o que deixou mamãe orgulhosa. Não éramos horrorosos. Tampouco Estevão era o amor da sua vida.

Nós três nos dávamos bem, muito bem, éramos quase confidentes – não poderíamos ser confidentes por completo, pois eu ainda não podia contar tudo a elas, não podia lhes contar sobre Lorenzo – e nossa mãe era boa, preocupada demais também. Ela se parecia com Lúcia, sempre pensando no amanhã, sempre querendo garantir nosso futuro; preocupada demais com a etiqueta e o que uma dama deveria fazer, o que deveríamos vestir, e o que as pessoas pensariam. Sempre achei que isso fosse coisa da idade, mas acho que é coisa de mãe esse cuidado demasiado com as crias.

Meu pai era distante, passava pouco tempo conosco, vivia de propriedade em propriedade, sempre correndo, sempre com pressa. Não me lembrava de o termos em casa por mais de uma semana seguida, ele sempre precisava partir, sempre tinha negócios a tratar. Habituamo-nos a esse costume, é quase como se ele fosse um convidado, um pouco difícil de agradar, por vezes explosivo, e controlador, mas acho que todos os pais são assim... Não conheço tantos, para falar a verdade, não o suficiente para saber se eles são todos assim ou não.

Depois do banho, desci para a sala de jantar, onde Lúcia e mamãe já estavam posicionadas aos seus lugares na mesa de jantar; Amanda ainda corria ao redor da mesa, o que deixava minha mãe irritada, mas no fundo eu sei que ela achava graça.

— Desculpem-me o atraso — Peço assim que entro no cômodo, e como num passe de mágica Amanda faz careta e se senta à mesa. Ela sabia que era assim que funcionava aqui, podia correr o quanto quisesse, desde que se comportasse à mesa como uma mocinha, era o que se esperava dela.

— O pai de vocês retorna amanhã — Mamãe anuncia.

Ela sempre nos avisava como se implorasse que nos comportássemos um pouquinho, ela se importava muito com a presença dele, em mostrar que estávamos nos saindo bem.

Depois desse aviso, todo o jantar ficou mais cauteloso, como se estivéssemos treinando etiqueta para quando ele retornasse à casa. Sempre foi assim, e acho que vai continuar sendo por um tempo.

— Lúcia, seu pai me disse que o sr. Fontes demonstrou interesse em marcar a data do casamento. Acho que será em breve — Mamãe informa assim que a sobremesa é servida, corro o olhar para Lúcia incentivando-a a seja lá o que ela ache que vai precisar.

— Algum motivo em especial? Achei que teríamos um noivado longo...  Eu não me opus a isso — Ela diz calma e sem transparecer muitas emoções, mas eu sabia, pela forma como ela segurava a colher com o polegar e o dedo médio, batendo sem parar o indicador na colher parada sobre o pudim, eu sabia que ela estava nervosa.

— Lúcia, vocês estão noivos há três anos...

— Achei que eu me casaria com vinte e cinco anos...

Vinte e cinco sempre era a idade que falávamos quando brincávamos, sabíamos que com vinte e cinco a maioria já teria tido até filhos, mas nós não tínhamos pressa.

A falta de pressa de Lúcia demonstrava o quão pouco apego ela tinha pelo noivo, eu não tinha nenhum tipo de compromisso com Lorenzo, e, ainda assim, contava os dias para amarrar minha vida a dele, e Lúcia seguia fugindo do seu compromisso.

— Não seja boba, Lúcia. Vinte cinco é muito tarde. Eu diria que a data será marcada para o próximo mês. O sr. Fontes, enfim, acabou seus estudos e está retornando à fazenda, vai precisar de uma mulher para os assuntos da casa.

— Certo — Ela diz vencida, com a voz em um sussurro. Com a minha idade, Lúcia já estava noiva, pergunto-me quanto tempo iria levar até que eu pudesse noivar.

— Podemos ir à cidade mandar fazer seu vestido de noiva! — Comento empolgada. Eu sempre adorei uma boa desculpa para novos vestidos, e um vestido de noiva era algo ainda mais empolgante de se escolher, ainda mais sendo para minha própria irmã.

— Claro — Ela responde soltando a colher e esperando até que seja educado deixar a mesa, e no primeiro sinal de nossa mãe, se levanta anunciando que iria se deitar.

Pouco antes de eu me levantar, minha mãe volta a me chamar.

— Sim? — Respondo aguardando algum pedido.

— Acredito que depois do casamento de Lúcia, seu pai planejará o seu — Ela diz calma, pronunciando cada palavra pausadamente, tornando-se excessivamente clara em suas palavras.

— Eu nem ao menos tenho um noivo, mamãe, acredito que falte esse detalhe para que o casamento ocorra.

— Espero que saiba que seu pai escolherá o melhor para você — A simples ideia já me causa calafrios; não tinha interesse no melhor que alguém pudesse arrumar, nem mesmo em uma alternativa que não fosse Lorenzo.

— Eu não sou Lúcia — Afirmo, mais firme do que gostaria, para ser sincera, soando até um pouco ríspida.

— Eu sei, Elisa, é justamente isso que me preocupa.

Não fiquei parada esperando que ela falasse mais alguma coisa. Recolho-me aos meus aposentos e logo me enfio debaixo das cobertas, ainda de roupa, esperando que a última luz se apague para que eu, enfim, possa escapar, como já havia feito incontáveis vezes.

Os encontros sórdidos em carroças e em trilhas pelo caminho não eram o bastante para o meu contentamento e o de Lorenzo. Há pouco mais de um ano descobrimos uma pequena trilha que dava a uma clareira nos fundos da casa, e descobrimos que depois que a última luz se apaga, ninguém mais percebe o que acontece na Casa Grande e nos seus arredores, e percebem ainda menos quem se aventura pelos corredores vazios e silenciosos da propriedade.

Tateando os tapetes com os pés descalços, eu sei exatamente por onde ir, era quase um talento a memorização dos cômodos e da mobília que me permitia transitar em silêncio pela casa escura; e é assim que chego ao primeiro piso passando pela porta dos fundos, para o também escuro exterior com o pasto arrastando meus pés nus, sem problema algum de encontrar meu destino, eu já sabia exatamente aonde estava indo, já havia feito aquele caminho um milhão de vezes.

Indo para os fundos do terreno, na direção oposta às plantações havia centenas de árvores, e vinte passos para dentro dela a pequena clareira onde Lorenzo me espera com um lampião e um cobertor cinza surrado esticado sobre a grama já úmida do sereno – não deixar que o vestido fique sujo é uma regra importante para não ser pega no dia seguinte, quem quer que fosse cuidar das minhas roupas perceberia.

— Parece que conseguiu sair de casa — Lorenzo diz sorrindo, mas no fundo ele sabia que eu sairia; eu sempre dava um jeito. Ajoelho-me na sua frente, ainda segurando o xale sobre os ombros e indo beijá-lo.

Depois daquele primeiro beijo há dois anos, todos os outros foram fáceis de dar, mas todos ainda me deixavam sorrindo.

— Demorou — Ele resmunga se deitando sobre o cobertor e me puxando para o seu lado. Na maioria das noites era isso que fazíamos, deitávamo-nos um ao lado do outro, abraçados e ficávamos jogando conversa fora, olhando as estrelas e nos beijando, às vezes um pouco mais, mas nunca muito mais. Lorenzo era um bom rapaz, muito mais preocupado do que eu com essas questões.

— Lúcia demorou a dormir, papai volta para casa amanhã e querem marcar a data do casamento, acho que ela ficou nervosa.

— Mas ela não desejava isso? Casar-se com Estevão.

— Acho que ela só queria agradar nossos pais, ela está nervosa... É normal, não é, Lorenzo?

— O quê? — Ele se vira de lado, ficando frente a frente comigo.

— Temer o casamento? — Pergunto como se aquilo fosse óbvio. Ele ri em um primeiro momento, mas depois fecha o rosto

— Eu o desejaria se fosse com você — A sua resposta agora veio séria, tirando dali todo o ar leve que eu tentei dar àquela conversa.

— Eu também — Concordo, mas diferente dele, eu estava sorrindo quando ele beijou na ponta do nariz — Você acha que meu pai permitiria?

— Acho que ele me mataria se eu ousasse — Ele ainda não sorri ao falar aquilo, e eu me pego perguntando se ele estava de fato falando com seriedade sobre o assunto, ou escondendo o sorriso com muita habilidade.

— E você ousaria? — Minha pergunta soa como um desafio, ele sabe disso pelo modo como eu o olho e pelo sorriso convencido que eu dou a ele.

— Nenhuma morte me faria tão feliz...

Brincávamos com isso há pouco menos de um ano, quando ele jurou me amar, e eu o disse que correspondia, ele disse que por meu pai sequer imaginar aquilo saindo da minha boca e sendo dirigido ao filho da cozinheira, seria um motivo para matá-lo. Eu sempre encarei na brincadeira, mas com o passar do tempo me preocupava com o quão verdadeira essa afirmação poderia ser.

— Acha que um dia seriamos felizes juntos?

— E não somos?

— Lorenzo, você sabe do que estou falando — Eu gostava quando ficávamos deitados lado a lado desse jeito, gostava do ângulo que me permitia prestar atenção nas sardas em cima do seu nariz reto e fino, na forma como elas se posicionavam, acho que se eu tentasse desenhá-las acertaria a posição de cada uma delas.

— Acho que podemos tentar; se eu escapar com vida, fugimos.

— Você fugiria comigo? — A ideia de fugir era algo do qual já havíamos falado, mais de uma vez, para falar a verdade, mas eu não consigo precisar quando a brincadeira deixou de ser uma brincadeira e passou a ser uma opção em nossas vidas.

— Sim, e você?

— Não quero deixá-las — Ele sabia que eu falava das minhas irmãs, já havíamos falado sobre isso tantas vezes —, mas se for a única forma, eu acho que sim — Essa parte estava mudando, e eu notei o brilho nos seus olhos quando ele percebeu a parte que havia mudado.

Nunca poderia deixá-las, mas elas me deixariam. Primeiro Lúcia, e mais adiante, Amanda. Sempre foi assim com as mulheres, feitas para abandonar o ninho e passar a pertencer à família do marido.

A mão de Lorenzo segura meu pescoço e me beija com urgência, como se esse momento fosse o último. Todo momento com ele era como se fosse o último, até suas mãos estarem me puxando mais