A mão negra: A guerra épica entre um detetive brilhante e o braço mais sanguinário da máfia Italiana da história dos Estados Unidos

Elogios à obra A Mão Negra

"Desenrola-se como um thriller."

– Entertainment Weekly

Que leitura fantástica! Por meio de uma incrível pesquisa histórica e de um olhar de detetive para os detalhes reveladores, Stephan Talty narra a perseguição obstinada de Joseph Petrosino a chantagistas e assassinos de sangue-frio. É uma história sobre imigração, vida urbana e a luta das forças da lei para enfrentar o terror espalhado por um submundo do crime na virada do século XX.

– Dick Lehr, autor de Black Mass, best-seller do New York Times

"A Mão Negra é uma fascinante imersão em um período e uma cultura quase esquecidos em que uma misteriosa organização criminosa aterrorizou imigrantes em busca de uma nova vida nos Estados Unidos. O livro de Stephan Talty fornece uma história envolvente e tecida com riqueza de detalhes sobre um homem determinado a ajudar seus compatriotas ítalo-americanos a resistir às ameaças e prosperar. Uma adição de peso à biblioteca da história americana."

– Gregory A. Freeman, autor de The Forgotten 500

"Stephan Talty é um maravilhoso contador de histórias e, com A Mão Negra, ele acertou em cheio: a história real de um dos maiores detetives de Nova York em guerra com uma sociedade secreta letal e em conflito com seu próprio departamento. Nas mãos de Talty, este é um clássico emocionante e instantâneo."

– Robert Kolker, autor de Lost Girls, best-seller do New York Times

Dada a natureza secreta de A Mão Negra – que aterrorizou Nova York e o país, um século atrás –, o relato de Talty é detalhado de modo extraordi­­nário. Ainda mais íntimo é o retrato de Petrosino, principal detetive que investigou essa máfia. Um livro importante e emocionante.

– A. J. Baime, autor de The Arsenal of Democracy

"Os leitores deste livro envolvente e cinematográfico vão se sentir transportados para um momento crucial de nossa história. O retrato magistral de Stephan Talty dessa era inicial do crime organizado me arrebatou de imediato e não me largou até a página final. No espírito do mundo ítalo-americano evocado com riqueza de A Mão Negra, digo bravo!"

– Charles Brandt, autor de O Irlandês, best-seller do New York Times

"A Mão Negra, de Stephan Talty, pesquisado à exaustão, descreve de forma vívida a ascensão do crime organizado italiano em Nova York, o dete­­tive da polícia que era um imigrante italiano e que liderou a luta contra essa organização e a histeria anti-italiana que essa luta despertou em todo o país. É um ótimo livro."

– Tyler Anbinder, autor de City of Dreams

Emocionante [...]. Uma história sobre o crime organizado extraordinária com um genuíno herói americano esquecido por muito tempo.

– Dallas Morning News

Empolgante [...]. A escrita de Talty é evocativa e incrível ao capturar a complexa experiência imigrante de esperança, medo, orgulho e perplexidade.

— BookPage

Tenso, veloz e bem cinematográfico [...]. Um retrato muito bem definido de Petrosino.

— Newsday

A história daquilo que [Petrosino] fez quase sozinho, bem como os sistemas que concebeu para fazê-lo, é fascinante, e a perseguição, os baixos salários, os abusos e a ignorância quanto à rica cultura dos imigrantes soam demasiado familiares nos dias de hoje. Talty é um excelente contador de histórias, e esta história em particular é muito relevante na medida em que o grupo de imigrantes que a sucede luta por aceitação nos Estados Unidos.

— Kirkus Reviews, crítica estrelada

Título do original: The Black Hand.

Copyright © 2017 Stephan Talty.

Copyright da edição brasileira © 2024 Editora Pensamento-Cultrix Ltda.

1ª edição 2024.

Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta obra pode ser reproduzida ou usada de qualquer forma ou por qualquer meio, eletrônico ou mecânico, inclusive fotocópias, gravações ou sistema de armazenamento em banco de dados, sem permissão por escrito, exceto nos casos de trechos curtos citados em resenhas críticas ou artigos de revistas.

A Editora Cultrix não se responsabiliza por eventuais mudanças ocorridas nos endereços convencionais ou eletrônicos citados neste livro.

Editor: Adilson Silva Ramachandra

Gerente editorial: Roseli de S. Ferraz

Preparação de originais: Marta Almeida de Sá

Gerente de produção editorial: Indiara Faria Kayo

Editoração eletrônica: Join Bureau

Revisão: Vivian Miwa Matsushita

Produção de ebook: S2 Books

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)

(Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Talty, Stephan

A mão negra: a guerra épica entre um detetive brilhante e o braço mais sanguinário da máfia italiana da história dos Estados Unidos / Stephan Talty; tradução Martha Argel. – São Paulo: Editora Cultrix, 2024.

Título original: The black hand.

Bibliografia.

ISBN 978-65-5736-316-4

1. Crime organizado 2. Estados Unidos – História 3. Máfia – Estados Unidos I. Título.

24-200093

CDD-364.1060973

Índices para catálogo sistemático:

1. Estados Unidos: Máfia: Crime organizado: História 364.1060973

Eliane de Freitas Leite – Bibliotecária – CRB 8/8415

1ª Edição digital 2024

eISBN: 978-65-5736-332-4

Direitos de tradução para a língua portuguesa adquiridos com exclusividade pela

EDITORA PENSAMENTO-CULTRIX LTDA., que se reserva a

propriedade literária desta tradução.

Rua Dr. Mário Vicente, 368 — 04270-000 — São Paulo, SP — Fone: (11) 2066-9000

http://www.editoracultrix.com.br

E-mail: atendimento@editoracultrix.com.br

Foi feito o depósito legal.

À memória do meu pai,

o imigrante.

Sumário

Capa

Folha de rosto

Créditos

Dedicatória

Citação

Prólogo Um Terror Imenso, Corrosivo

1. Esta capital de meio mundo

2. Caçador de homens

3. Em um terror mortal

4. Os seis misteriosos

5. Uma revolta geral

6. Explosão

7. Onda

8. O General

9. O terror das pessoas nocivas

10. Só se nasce uma vez, só se morre uma vez

11. Guerra sem quartel

12. Reação

13. Um serviço secreto

14. O cavalheiro

15. Na Sicília

16. Cavalos negros

17. Goatville

18. Um retornor

Agradecimentos

Nota sobre as Fontes

Bibliografia Selecionada

Notas

Non so come si può vivere in questo fuoco!

(Não sei como é possível viver neste furor!)

– um imigrante italiano ao ver nova york

pela primeira vez

Prólogo

Um Terror Imenso, Corrosivo

Na tarde de 21 de setembro [ 01 ] de 1906, um garoto animado chamado Willie Labarbera brincava em frente à loja de frutas da família, a duas quadras das águas reluzentes do East River, em Nova York. Willie, que tinha 5 anos na época, e seus amigos corriam atrás uns dos outros, gritando a plenos pulmões enquanto rolavam arcos [ 02 ] pela calçada, rindo quando os anéis de madeira, por fim, caíam sobre a rua de paralelepípedos. Eles se escondiam por trás dos banqueiros e trabalhadores e das jovens mulheres com seus chapéus enfeitados com penas de avestruz, que voltavam para casa ou iam para algum dos restaurantes italianos do bairro. A cada onda de pedestres, Willie e as outras crianças desapareciam da vista uns dos outros por uns instantes, e depois voltavam a aparecer quando os caminhantes passavam. Isso aconteceu dezenas de vezes naquela tarde.

Muitas outras pessoas passaram, centenas delas. Então, quando o brilho prateado do rio começou a desaparecer, Willie virou-se e correu pela rua mais uma vez, e por fim sumiu atrás de mais um grupo de trabalhadores. Contudo, dessa vez, depois que os pedestres passaram, ele não voltou. O lugar da calçada onde ele deveria estar ficou vazio sob a luz cada vez mais pálida do sol.

Os amigos não perceberam de imediato. Só quando sentiram as primeiras pontadas de fome é que lentamente se viraram e observaram o pequeno trecho de calçada onde haviam passado a tarde. Então, começaram a procurar Willie de um modo mais efetivo por entre as sombras que se alongavam. Nada.

Willie era teimoso. Uma vez, havia se gabado de ter fugido dos pais como se fosse uma cotovia, por isso talvez os outros meninos tenham hesitado antes de entrar na loja e informar aos pais dele que havia algo errado. No entanto, tiveram que, por fim, avisar os adultos, e então entraram. Segundos depois, os pais do garoto, William e Caterina, saíram correndo da loja e começaram a procurar algum sinal da criança nas ruas ao redor, perguntando aos proprietários das banquinhas de doces e das pequenas mercearias se tinham visto o menino. Não tinham. Willie havia desaparecido.

Foi nesse momento que algo estranho e quase telepático ocorreu. Antes mesmo de chamarem a polícia ou de uma pista sequer ser colhida, a família e os amigos de Willie tiveram ao mesmo tempo a revelação do que havia acontecido com o menino sem trocarem uma só palavra entre si. E, por mais estranho que possa parecer, as pessoas em Chicago, Saint Louis, Nova Orleans e Pittsburgh, ou nas cidadezinhas anônimas espalhadas entre elas, as mães e os pais de crianças desaparecidas, nesse outono de 1906 muito mais numerosas do que o normal, teriam chegado à mesma conclusão. Quem havia levado seu filho? La Mano Nera, como a chamavam os italianos. A Sociedade da Mão Negra.

A Mão Negra era uma organização criminosa infame – "aquele bando maligno [ 03 ], demoníaco e sinistro – que se dedicava a extorsão, assassinato, sequestro de crianças e atentados a bomba em grande escala. Tornara-se famosa em todo o país dois anos antes, por meio de uma carta deixada em uma caixa de correio numa vizinhança obscura do Brooklyn, na casa de um empreiteiro que havia conseguido fazer fortuna nos Estados Unidos. Desde então, as notas ameaçadoras dessa Sociedade, ilustradas com desenhos de caixões, cruzes e punhais, haviam aparecido em todos os setores da cidade, seguidas de uma série de atos horrendos que criaram, segundo um observador, um recorde de crimes [ 04 ] nos últimos dez anos que não tem paralelo na história de um país civilizado em tempo de paz. Apenas a Ku Klux Klan superaria a Mão Negra em termos de produção de terror em massa no início do século. Do fundo [ 05 ] de seus corações, disse um repórter sobre os imigrantes italianos, eles os temem com um pavor imenso, corrosivo". Algo semelhante poderia ter sido dito de muitos americanos no outono de 1906.

Quando as cartas começaram a chegar para a família Labarbera, dias depois, seus medos se mostraram corretos. Os sequestradores exigiam 5 mil dólares pelo retorno de Willie, uma quantia astronômica para a família. As palavras exatas usadas pelos criminosos não ficaram registradas, mas tais cartas, muitas vezes, continham frases como "Seu filho está conosco! [ 06 ] e Não entregue esta carta à polícia, pois, se o fizer, pela Madonna, seu filho será morto!". A mensagem era reforçada por desenhos ao pé da página: três cruzes pretas grosseiras eram pintadas no papel, junto a uma caveira sobreposta com ossos cruzados. Essas eram as marcas da Mão Negra.

Algumas pessoas afirmavam que o grupo, e outros como ele, não só estava criando um nível completamente novo de assassinato e extorsão nos Estados Unidos, uma era sombria de violência espetacular, como também agia naquele momento como um quinto pilar, corrompendo o governo para alcançar seus próprios objetivos. Essa ideia vinha atormentando os novos imigrantes da Itália na última década. Havia uma crença popular [ 07 ], disse o senador Henry Cabot Lodge, de Massachusetts, sobre uma suposta sociedade secreta italiana, de que estaria ampliando suas operações, que controlava a justiça pelo terror e que, pouco a pouco, teria os governos da cidade e do Estado sob seu controle. Os céticos – incluindo o embaixador italiano, que se irritava com a simples menção a essa Sociedade – rebateram afirmando que o grupo não existia, que era um mito [ 08 ] criado pelos americanos para difamar os italianos, que eram odiados pelos brancos, que desejavam expulsá-los de sua costa. Uma sumidade italiana declarou sobre essa Sociedade: Toda a sua existência [ 09 ] está, na verdade, confinada a uma frase literária.

Mas, se essa Sociedade era uma ficção, então, quem havia levado Willie?

A família Labarbera denunciou o sequestro à polícia, e logo um detetive bateu à sua porta na Segunda Avenida, 837. Joseph Petrosino era o chefe do famoso Esquadrão Italiano, um homem baixo, robusto, de peito largo, com a constituição física de um estivador. Seus olhos – que alguns descreveram como [ 10 ] cinza-escuros, outros, como negros – eram serenos e perspicazes. Tinha ombros largos e músculos como cabos de aço [ 11 ]. Mas ele não era um bruto; na verdade, era quase o oposto disso. Apreciava discutir estética, adorava ópera, em especial os compositores italianos, e era um bom violinista. Joe Petrosino, declarou o New York Sun, poderia fazer um violino falar. [ 12 ] No entanto, sua verdadeira vocação era solucionar crimes. Petrosino era o maior detetive italiano [ 13 ] do mundo, declarou o New York Times, o Sherlock Holmes italiano [ 14 ], segundo a lenda popular no velho país natal. Aos 46 anos, ele já tinha uma carreira tão emocionante [ 15 ] quanto qualquer Javert [ 16 ] nos labirintos do submundo de Paris ou um inspetor da Scotland Yard – uma vida tão repleta de aventuras e realização quanto as que instigavam a imaginação de Conan Doyle. [ 17 ] Ele era tímido com estranhos, incorruptível, tinha a voz mansa e uma coragem que beirava a imprudência, violento quando provocado, e era tão hábil com disfarces [ 18 ] que seus próprios amigos muitas vezes passavam por ele na rua quando ele estava disfarçado e não o reconheciam. Havia estudado apenas até o sexto ano do ginásio, mas tinha uma memória fotográfica [ 19 ] e conseguia lembrar-se de imediato das informações impressas em um pedaço de papel que havia visto anos antes. Não tinha esposa nem filhos; dedicou a vida a livrar os Estados Unidos da Socie­­dade da Mão Negra, que sentia estar ameaçando a república que ele amava. Cantarolava operetas [ 20 ] enquanto caminhava.

Petrosino estava vestido com seu costumeiro terno preto [ 21 ], sapatos pretos e chapéu-coco preto quando William Labarbera abriu a porta de seu apartamento e o fez entrar. O pai do menino desaparecido trouxe as cartas que havia recebido, mas não pôde contar muito mais ao detetive sobre o caso. A Mão Negra estava em toda parte e em lugar nenhum; estava quase oculta em sua onisciência, e era cruel. Disso, ambos sabiam. Petrosino podia perceber que os pais de Willie estavam quase enlouquecidos de tanta dor [ 22 ].

O detetive saiu de novo para as ruas e, de imediato, entrou em ação, interrogando seus informantes e contatos em busca de pistas. Ele contava com uma vasta rede [ 23 ] de espiões e informantes – os nfami – espalhada pela metrópole: funcionários de bar, médicos, mascates, advogados, cantores de ópera, varredores de rua (conhecidos como asas brancas, por seus uniformes brancos), banqueiros, músicos, bandidos sicilianos com cicatrizes no rosto. A descrição de Willie logo apareceu em muitos jornais dentre os que existiam na cidade.

No entanto, ninguém havia visto nem ouvido falar do menino. Uma quarta carta chegou, exigindo que a família vendesse sua modesta residência para levantar o dinheiro do resgate. O prédio era o único patrimônio da família Labarbera nos Estados Unidos, algo pelo qual eles haviam economizado a vida toda. Vendê-lo condenaria os pais e seus filhos à pobreza extrema, pobreza da qual desejavam escapar quando deixaram o Mezzogiorno. [ 24 ] Isso acabaria com seu sonho americano por pelo menos uma geração.

De algum modo, a Sociedade havia previsto a reação da família. Incluído na quarta carta havia um incentivo, talvez dirigido à senhora Labarbera. Quando o papel foi desdobrado, algo caiu no chão. Uma mecha escura do cabelo de Willie.

✴ ✴ ✴

os dias se passaram. nada. o menino havia se desintegrado.

Então, na terceira semana, uma dica de um nfame. O homem tinha ouvido [ 25 ] uma história curiosa proveniente de Kenilworth, Nova Jersey. Uma mulher caminhava por um bairro operário quando cruzou com um homem que carregava um grande embrulho. Quando a mulher passou por ele, algo dentro do embrulho emitiu um grito penetrante. O homem entrou apressado em uma casa próxima, tão tosca e decrépita que foi descrita como um barraco, e fechou a porta. No entanto a mulher, assustada com o que tinha ouvido, ficou do lado de fora, vigiando a porta com atenção. Alguns minutos depois, o mesmo homem saiu da casa, ainda carregando o pacote – que agora estava em silêncio – e o colocou em uma carroça coberta. Em seguida, ele se foi, conduzindo a carroça.

Depois de ouvir essa história, Petrosino saiu às pressas e foi até o final da rua 23 Oeste, onde tomou uma barca a vapor rumo a Nova Jersey. Enquanto via as docas do West Side cada vez mais distantes, as lâmpadas pendentes dos carrinhos de ambulantes brilhando ao entardecer como fogueiras ao longe, o detetive se debruçou sobre o guarda-corpo e escutou as águas do rio Hudson, correndo e murmurando de encontro à proa da barca. Sua mente fervilhava com possibilidades, nomes e semblantes de suspeitos, armazenados em sua memória havia meses, anos, e agora desarquivados. Talvez tenha tomado um copo de leitelho com­­prado de um dos vendedores (2 cents a versão não esterilizada [ 26 ], 3 cents a esterilizada). A viagem levaria cerca de um quarto de hora, então Petrosino teve alguns minutos para pensar.

A Mão Negra estava ficando mais ousada e cruel à medida que o tempo passava. Era difícil compreender a escala do que estava acontecendo em Nova York. Nas colônias italianas, como eram conhecidos os bairros de imigrantes, os homens montavam guarda [ 27 ] em frente às suas casas com espingardas carregadas, crianças eram trancadas dentro de aposentos barricados e eram proibidas de ir à escola; prédios jaziam escancarados aos elementos, suas fachadas tinham sido destruídas pelas bombas plantadas pela organização. Algumas partes de Nova York, uma das ci­­dades mais prósperas e cosmopolitas do mundo, sofriam atentados a bomba como se algum encouraçado ancorado em Upper Bay estivesse sitiando a metrópole. A sociedade das trevas [ 28 ] havia matado dezenas de homens, mutilado e aleijado outros, e agora mantinha dezenas – talvez centenas – de milhares de cidadãos sob seu domínio. O pânico havia crescido a tal ponto que uma família só precisou voltar para casa e avistar na porta a marca de uma mão preta, feita com pó de carvão – um sinal de que a Sociedade havia feito uma visita – para que arrumasse seus pertences às pressas e embarcasse no navio seguinte de volta à Itália.

E isso não estava acontecendo apenas em Nova York. Como Petrosino previra fazia tempo, o medo se espalhou de cidade em cidade, avançando por todo o país como um incêndio na pradaria. A Mão Negra havia se materializado em Cleveland, em Chicago, em Los Angeles, em Detroit, em Nova Orleans, em San Francisco, em Newport, em Boston e em centenas de cidades menores, bairros de médio porte, campos de mineração, pedreiras e vilas industriais pelo caminho. Havia assassinado homens e mulheres em muitos desses locais, bombardeado prédios, provocando linchamentos e ampliando a desconfiança dos americanos com relação aos vizinhos italianos. Incontáveis americanos – não apenas imigrantes italianos – estavam à mercê da Sociedade, e outros mais logo seriam vítimas: milionários, juízes, governadores, prefeitos, Rockefellers, advogados, membros do Chicago Cubs, xerifes, promotores distritais, matronas da sociedade, gângsteres e chefes de gangues. Naquele mês de janeiro, membros do Congresso haviam sido ameaçados por meio de uma série de cartas assinadas pela Sociedade e, embora a história tivesse um final peculiar e bastante bizarro, representantes de diversos Estados estavam sofrendo de prostração nervosa [ 29 ].

Algumas cidades no cinturão de carvão da Pensilvânia foram tomadas pela Sociedade como se tivessem sofrido um golpe armado; os líderes detinham um poder de vida e morte sobre os cidadãos. Depois de um assassinato chocante cometido pela Mão Negra, os moradores do condado de Buckingham enviaram uma mensagem ao governador da Pensilvânia que lembrava as mensagens de colonos da conquista do Oeste quando cercados pelos apaches: "Condições aqui intoleráveis [ 30 ]; gangue de assassinos firmemente entrincheirada a 5 quilômetros de distância; um cidadão baleado pelas costas, outros ameaçados; autoridades municipais parecem impotentes. Os moradores pediam policiais e detetives". Novas leis estavam sendo redigidas e aprovadas para deter uma onda de terror que parecia impossível de ser detida. No Sul, havia uma revolta contra os imigrantes italianos, sobretudo por conta dos crimes da Sociedade. O presidente Teddy Roosevelt, amigo de Petrosino da época em que foi comissário de polícia de Nova York, segundo se dizia, estava [ 31 ] acompanhando de perto os acontecimentos a partir da Casa Branca. Até mesmo o não tão importante rei da Itália, Vítor Emanuel III, deixara de lado por um momento a vasta coleção de moedas que o obcecava para escrever a Petrosino a respeito do problema, que lhe interessava muito, anexando à carta um caro relógio de ouro [ 32 ]. Cidadãos de outras nações, da Índia à França, passando pela Inglaterra, estavam fascinados com a disputa entre forças da civilização e forças da anarquia, talvez com um toque de Schadenfreude, em virtude das dificuldades que o jovem país emergente estava tendo com seus imigrantes de olhos escuros.

Petrosino estava ciente dessa atenção, e por um bom motivo. Ele não era apenas um funcionário assalariado do Departamento de Polícia de Nova York; era famoso, talvez o mais famoso ítalo-americano de todo o país. E com a fama, pelo menos aos olhos de Petrosino, vinha a responsabilidade. Com uma pequena vanguarda de compatriotas seus – um advogado, um promotor distrital, o fundador de uma sociedade fraterna –, o detetive se propôs a desencadear um movimento que tiraria os italianos de sua situação precária. Os italianos eram acusados de ser um povo selvagem, inapto à cidadania americana; Petrosino discordava disso com veemência. "O italiano tem um amor natural [ 33 ] pela liberdade", declarou ao New York Times. Teve que batalhar com amargura por esclarecimento em seu próprio país, e o que a Itália é hoje foi alcançado por meio de lutas heroicas. No entanto, sua própria batalha – transformar os italianos em americanos de pleno direito – sucumbia diante da guerra em curso contra a Sociedade; até mesmo o Times juntara-se aos apelos pelo fim da imigração do sul da Itália. Como poderia uma pessoa redimir sua raça quando os vampiros [ 34 ] da Mão Negra estavam lançando bombas, mutilando e matando para abrir seu caminho por todo o país?

Como Petrosino havia concluído, não poderia. Havia entre ambas as lutas uma conexão por demais íntima. O escritor H. P. Lovecraft, mais tarde, viria a fornecer um exemplo da animosidade que os americanos sentiam contra os recém-chegados em uma carta a um amigo na qual descreveu os imigrantes italianos que povoavam o Lower East Side como criaturas que "nem com muita imaginação [ 35 ] poderiam ser chamadas de humanas. Em vez disso, eram simulacros monstruosos e nebulosos do pitecantropoide e do amebal; meio moldados a partir de algum lodo viscoso malcheiroso da corrupção da terra, rastejando e escorrendo em e sobre ruas imundas, ou entrando e saindo pelas portas de um modo que não sugeria se não vermes infestantes ou seres inomináveis do fundo do mar".

Se Petrosino estivesse vencendo a batalha contra a Mão Negra, sua cruzada teria seguido com mais tranquilidade. No entanto 1906 tinha sido um ano ruim, com perda de sangue, de aliados e de território. A sombra da Sociedade agora se estendia por toda a pátria adotiva de Petrosino, das mansões de pedra de Long Island às enseadas escarpadas de Seattle. Petrosino sentia-se dominado por maus pressentimentos.

Aquela noite, porém, ele deixaria as preocupações de lado. Precisava encontrar Willie Labarbera.

Petrosino chegou à outra margem e desembarcou. Alugou uma carruagem, e o condutor assobiou para os cavalos, que partiram rumo a Kenilworth, cerca de 30 quilômetros a oeste, com o detetive a bordo. O cais se esvaziou de passageiros, e uma carroça cheia de carvão entrou na barca, reabasteceu a casa de máquinas e se foi, após o que a balsa seguiu o trajeto de volta a Manhattan. A tranquilidade envolveu o cais. Algumas horas depois, uma carruagem reapareceu e Petrosino desceu dela. Ele esperou a barca chegar e subiu a bordo. A embarcação se afastou do píer de Nova Jersey e deslizou pela água escura e ondulante rumo às lâmpadas de gás que brilhavam na cidade do outro lado do Hudson. Ele ia sozinho. Não encontrara o menino em lugar algum.

Quando Petrosino estava preocupado com um caso particularmente difícil, tinha como hábito [ 36 ] refugiar-se nas óperas de Verdi, seu compositor favorito. Tomava seu violino e o arco e executava uma música em parti­­cular, Di Provenza il mar, a ária de Germont de La Traviata. Nela, um pai consola o filho pela perda da amada, recordando o jovem de sua casa de infância na Provença, com o sol deslumbrante e doces lembranças:

Oh, rammenta pur nel duol

ch’ivi gioia a te brillò;

e che pace colà sol

su te splendere ancor può.

(Oh, lembra-te mesmo na dor

que a alegria para ti brilhou,

e que apenas lá a paz

pode ainda te acalentar.)

Sentado no apartamento em que morava sozinho, Petrosino tocava incessantemente a ária; suas mãos poderosas moviam o arco lentamente em meio às notas líricas de abertura antes de chegar às partes difíceis. É uma peça adorável, mas triste; expressa um anseio por coisas que já se passaram e que provavelmente nunca mais voltarão.

Podemos imaginar que os vizinhos de Petrosino ouviram a ária muitas vezes naquela noite.

1

Esta Capital de Meio Mundo

Em 3 de janeiro de 1855 [ 37 ], um homem jazia morto na margem do rio Mississippi, não muito distante de Nova Orleans, tendo a poucos metros de sua mão estendida a água que fluía para o sul, rumo ao Golfo do México. Mesmo de longe, ficaria claro a qualquer observador que a morte do homem havia sido violenta. Tinha a camisa coberta de sangue, furada em vários pontos; ele fora esfaqueado mais de uma dúzia de vezes. Além disso, a garganta fora cortada de orelha a orelha e, com o calor, o sangue do ferimento coagulava-se, formando uma espessa camada. O nome do homem era Fransisco Domingo, e ele foi a primeira vítima conhecida da Mão Negra nos Estados Unidos.

Joseph Petrosino só nasceria dali a cinco anos. A Sociedade o precedera no continente em quase duas décadas.

Diferentemente de Domingo, e da maioria de seus futuros inimigos, Petrosino não era siciliano. Ele tinha vindo da província de Salerno, da região da Campânia, próximo à área que, na bota da Itália, forma a parte da frente do tornozelo. Giuseppe Michael Pasquale Petrosino nasceu na aldeia de Padula, localidade de um famoso mosteiro cartuxo, em 30 de agosto de 1860. O pai, senhor Prospero [ 38 ], era alfaiate, e a mãe, Maria, dona de casa. A família era pequena para os padrões italianos. Petrosino partilhava com um irmão e uma irmã, ambos mais novos, a humilde casa do alfaiate, que foi atingida por duas tragédias quando Giuseppe era jovem. A mãe morreu durante sua infância – o motivo não foi registrado –, e Giuseppe contraiu varíola, doença muitas vezes fatal, na década de 1860. Ele sobreviveu, mas carregou as cicatrizes na pele pelo resto da vida.

A primeira crise foi, provavelmente, a que mais afetou a criança. Petrosino nunca mencionou a mãe – ele raramente falava de assuntos pessoais –, e se tornaria notório por seus silêncios, por uma introspecção a respeito da qual muita gente comentava e apresentava suas teorias; sua falta de instrução e as dificuldades de seu trabalho eram dois temas populares. "Ele nunca sorria [ 39 ]" era uma descrição costumeira nas matérias que proliferaram nos jornais no início dos anos 1900, quando Petrosino ganhou fama nacional. Não era verdade. Petrosino era capaz de sentir forte emoção, alegria e ternura, bem como uma grande fúria; algumas pessoas próximas a ele chegaram a jurar que seria possível convencê-lo a fazer imitações em festas. Todavia, com certeza, a perda da mãe deixou uma marca profunda e triste em sua personalidade.

Os anos de sua infância marcaram um período de formação para a Itália. Giuseppe Garibaldi estava liderando a guerra pela unificação dos estados da península, incluindo o Reino das Duas Sicílias e os Estados Pontifícios, para criar a moderna nação da Itália. No entanto, a pobreza e o desgoverno persistiram, sobretudo nas regiões do sul, então, em 1873, quando Petrosino tinha 13 anos, seu pai decidiu tentar a sorte nos Estados Unidos. Prospero comprou passagens para a família para que partissem em um veleiro provido de motor a vapor com destino a Nova York.

Os 13 anos são considerados uma idade importante no Mezzogiorno: marcam o momento em que um menino deixa para trás seus interesses infantis e aprende como é o mundo e como se espera que alguém se comporte nele. De maneira geral, é considerada a idade em que o homem começa sua vida adulta. A essa altura, Petrosino teria absorvido muitas regras da vida e da honra italiana, sendo a mais importante a ordine della famiglia (ordem da família) – valores e costumes essenciais que ditavam todo comportamento que deveria ser adotado nas cidades da Itália meridional. Um dos princípios mais importantes da ordine dizia que o cidadão nunca deveria se colocar antes da família, nunca deveria permitir que suas ambições prevalecessem sobre seu dever. O severo Mezzogiorno, onde a vida era uma batalha, exigia obediência a seus entes queridos.

Depois de vinte e cinco dias, a família Petrosino chegou a Nova York, integrando uma onda inicial de migração italiana composta, em sua maioria, de trabalhadores qualificados e pessoas instruídas. A família se estabeleceu em Manhattan, e Petrosino foi matriculado em uma escola pública, onde começou a aprender inglês (como falava apenas italiano, ele deve ter entrado em alguma série anterior à que deveria cursar). A era da imigração italiana em massa para os Estados Unidos ainda não havia começado. Havia apenas 25 mil imigrantes italianos em 1875, e eles foram assimilados com relativa facilidade à tessitura de cidades como Nova York e Chicago. Logo depois da década de 1880, uma grande quantidade de migrantes da Itália muito pobres começaria a chegar à costa leste. Isso causou uma imensa tensão junto à população nativa. Em 1888, uma série [ 40 ] de charges em um jornal de Nova Orleans foi publicada com o título Sobre a população italiana. Uma ilustração mostrava uma gaiola cheia de italianos sendo baixada em um rio. A legenda dizia: A forma de livrar-se deles. Em 1873, portanto, o jovem Joseph enfrentou o ódio nas ruas da zona mais baixa de Manhattan.

Os italianos estavam se estabelecendo em bairros que pertenciam aos irlandeses fazia pelo menos duas gerações. Os recém-chegados, com a melodia estranha e fluida de seu idioma, suas festas barulhentas, sua pele cor de oliva e suas comidas desconcertantes, estavam em menor número e eram objeto de grande desprezo. Quando uma família italiana se mudava para um cortiço, os irlandeses, quase sempre, se mudavam dali. Nos locais de conflito [ 41 ], policiais enfileiravam-se nas ruas todos os dias assim que o sinal de saída soava na escola local. Quando as crianças italianas saíam pela porta da frente, um clamor erguia-se dos cortiços próximos, ecoando no calçamento das ruas, enquanto uma mãe irlandesa após