Revista de Antropologia

ISSN 0034-7701 versão impressa

Rev. Antropol. v.42 n.1-2  São Paulo  1999

Entrevista: Claude Lévi-Strauss, aos 90

 

Beatriz Perrone Moisés

Professora do Departamento de Antropologia - USP

Foto: Éric Brochu

Esta entrevista foi realizada a 10 de novembro de 1998. A rapidez e a gentileza com

que Lévi-Strauss respondeu à consulta feita pelo Departamento de Antropologia quanto
à possibilidade de realizá-la, confirmaram informações de várias pessoas que já o
conheciam pessoalmente: de fato, é muito disposto e receptivo. Recebeu-me em seu
escritório no Laboratório de Antropologia Social, onde continua indo, religiosamente,
duas vezes por semana.

Também vários entrevistadores haviam mencionado a extrema cortesia de seus gestos

e palavras, e o bom humor, que às vezes irrompe, inesperado, no riso discreto (como
quando eu lhe disse que tínhamos a honra de considerá-lo como um "herói
civilizador"...). Também já tinha sido comentada a precisão das palavras, as respostas
exatas, claras, bem construídas. No mês em que completaria 90 anos, Claude Lévi-
Strauss mantinha intacta a limpidez do raciocínio, sendo inclusive capaz de retomar
frases no mesmo ponto em que as deixara, depois de inserir comentários, observações
ou precisões. Fala com carinho da juventude, anima-se com a lembrança das
expedições, mas reluta em falar do presente. As palavras em itálico, em suas respostas,
são as que ele disse em português.

 
 *

* *

Beatriz: No início do "Prólogo" a Saudades do Brasil o senhor se refere a uma memória

olfativa das expedições pelo interior. De que outros odores o senhor se lembra?
Lévi-Strauss: "Como se sabe, na época em que fui para o Brasil [1935], viajávamos
de navio, não havia aviões, e os navios eram também cargueiros, e faziam muitas
escalas [o navio em que veio Lévi-Strauss partiu de Marselha e fez escala em
Barcelona, Cádiz, Argel, Casablanca e Dakar antes de aportar em Santos]. Nunca me
esquecerei que, ao chegar — estávamos em alto mar havia dezenove dias, acho — e a
primeira percepção que tivemos do Novo Mundo — ainda não se podia ver a costa — foi
um cheiro. Um cheiro difícil de descrever, porque as associações são fáceis demais:
cheiro de tabaco, cheiro de pimenta... enfim, tudo isso está ligado ao Novo Mundo, não
sei se é exatamente isso. Mas é sem dúvida uma das dimensões da natureza brasileira,
que não é apenas visual, ou tátil, é também olfativa".

Beatriz: E quais seriam esses "odores do Brasil"?

Lévis-Strauss: "Há muitos outros odores, que emergem ao acaso. Lembro-me, por
exemplo, que depois dos Nambikwara, estávamos indo na direção do Madeira, e ainda
não era a floresta amazônica, era mais o campo, uma espécie de floresta seca, e de
repente, montado no cavalo, vi no solo um campo de abacaxis selvagens. Bastava
inclinar-se bem baixo, sem desmontar, para arrancar os frutos e comê-los. É uma das
sensações gustativas e olfativas que ficaram porque não era como o abacaxi que
conhecemos, era um abacaxi com um cheiro de framboesa absolutamente
extraordinário. Há muitos e muitos outros cheiros, mencionei esse apenas como um
exemplo... há ainda o cheiro do fumo, cheiro de fumo de rolo em toda parte. Aliás, era
o que eu fumava, em folhas de milho, que davam ao tabaco um sabor e um cheiro
muito muito particulares, que também ficou. Há também a pinga..."

Beatriz: O senhor gostava de pinga?

Lévi-Strauss: "Ah, sim, gostava muito! E me lembro também, da fabricação, uma vez
por semana, da rapadura, nas fazendas do interior, para o consumo dos peões, de seus
filhos e de suas famílias, isso também tinha um cheiro e um gosto muito especiais".

Beatriz: Durante as expedições, o senhor comia como os brasileiros, como a população

regional?
Lévi-Strauss: "Na verdade, não havia população regional... enfim, havia, durante
algum tempo, e depois, mais ninguém. Tínhamos feito grandes provisões: arroz e
feijão, claro, e algo que chamavam de bolachas, que também constituem uma
lembrança bem clara... ficavam duras como pedra… E também caçávamos..."

Beatriz: O senhor era bom caçador?

Lévi-Strauss:"Tenho vergonha de dizer, porque atualmente sou um opositor radical da
caça, mas não era um mau caçador... e, o que é ainda mais lamentável, eu gostava
disso".

Beatriz: No ano anterior a essas expedições, o senhor deu aulas na então recém-criada
Universidade de São Paulo, integrando a segunda leva de professores estrangeiros. O
que significam hoje para o senhor os laços com a Universidade de São Paulo?
Lévi-Strauss: "Sabe, é difícil dizer, porque sentimentos de tipos diferentes se
mesclam. Era o tempo de minha juventude e, naturalmente, as pessoas são muito
apegadas a seus anos de juventude. Para mim, o Brasil, São Paulo são completamente
indissociáveis de meus anos de juventude, e eu já não saberia separar as coisas.
Mas, enfim, eu diria que para jovens professores, que eram praticamente iniciantes na
carreira universitária, era antes de mais nada uma oportunidade extraordinária e uma
experiência única, porque além de sermos novos na carreira, tínhamos viajado
pouquíssimo, por causa dos exames, concursos e coisas desse tipo. De modo que,
através de São Paulo, através do Brasil, era um pouco o mundo inteiro que se revelava,
ou pelo menos uma face diferente do mundo. Assim, tudo isso representa um conjunto
tão rico, tão farto, que eu não saberia o que destacar..."

Beatriz: A idéia de viajar para tão longe era, em si, atraente?

Lévi-Strauss: "Eu tinha vontade de ver o mundo, de ir para bem longe. Já na infância
e na adolescência, eu montava várias pequenas expedições no campo francês... eu
queria aventura, onde quer que a encontrasse... naturalmente, quanto mais longe eu
fosse, melhor..."

 
Beatriz: Apesar da famosa declaração de Tristes trópicos ["Odeio as viagens e os
exploradores."], o senhor gostava, então, de viajar?
Lévi-Strauss: "Ah, sim! Naquela época eu gostava de viajar. É preciso lembrar que
Tristes trópicos foi escrito quinze anos depois de minha volta do Brasil, e eu não
pensava nas viagens daquela época, mas nas viagens que poderia fazer no momento
em que escrevia".

Beatriz: O fato de o Brasil ser, desde o século XVI, uma destinação, digamos,
privilegiada pelos franceses, fazia alguma diferença?
Lévi-Strauss: "De certo modo, senti uma espécie de sensação de segurança,
sabendo... É claro que eu não sabia de nada disso muito antes de ir para o Brasil,
aprendi tudo isso nos meses que precederam minha partida, já que os nomes de
Thevet, Léry, evidentemente, não constavam do programa de licenciatura em Filosofia.
Assim, foi depois... Mas, eu dizia, uma sensação de segurança, por saber que meus
passos seguiam os passos de grandes ancestrais. E a sensação é duradoura, porque há
uns trinta anos, minha mulher e eu compramos uma casa no campo e depois de a
comprarmos, descobrimos que se encontra a uns poucos quilômetros da casa onde
nasceu Jean de Léry."

Beatriz: Thevet e Léry, o senhor dizia, não constavam do programa. Mas Montaigne
sim…
Lévi-Strauss: "Ah, sim! Mas não precisava estar no programa para ser lido [risos].
Ainda hoje é assim… continua no programa."

Beatriz: O Brasil era, então, de certo modo, mais próximo do que outras regiões…
Lévi-Strauss:"Sim, muito mais, certamente… além do mais, com a quantidade de
palavras de origem tupi que passaram para o francês…"

Beatriz: Os Tupi, justamente, forneceram à Europa os elementos básicos para a

construção do Selvagem. Bom ou mau, é o ameríndio que, desde então, figura como o
selvagem: o que explicaria o fato de serem os ameríndios os Outros por excelência do
pensamento europeu?
Lévi-Strauss: "Há uma resposta simples, simplista, até, afinal, eles ocupavam metade
do mundo, e não algumas ilhotas dispersas. Uma presença maciça. E, além disso, os
primeiros autores, não apenas franceses, como os mencionados, mas também ingleses,
alemães e outros, que se interessaram pelo exotismo, começaram pela América, porque
era a América que acabava de ser descoberta, no final do século XV, e que dominaria
todo o pensamento do Renascimento. Trata-se de uma série de acasos objetivos, que
fizeram com que os ameríndios fossem, para o Ocidente, o Outro por excelência".

Beatriz: Nenhuma outra razão explicaria sua permanência nesse papel, até hoje?
Lévi-Strauss: "Parece-me que há dois casos no mundo, no século XX, em que modos
de vida tradicionais se mantiveram por mais tempo: a América do Sul e Nova Guiné, as
montanhas da Nova Guiné, que foram descobertas em 1930-35, ao passo que o contato
com a América se manteve constante desde o século XVI. O contato com os ameríndios
nunca foi interrompido, de modo que é natural que ocupem, no pensamento do
Ocidente, um lugar privilegiado."
 

Beatriz: Razões históricas, portanto, ou "acasos objetivos", como o senhor disse há

pouco… os americanistas não teriam contribuído para a permanência dessa imagem, no
modo como apresentam as culturas ameríndias?
Lévi-Strauss: "Bem, em parte, sim, mas apenas se generalizarmos… de fato, não se
pode dizer o mesmo dos oceanistas ou dos especialistas em Nova Guiné, portanto, há aí
algo de específico…"

Beatriz: O senhor já disse, em várias entrevistas, que optou pela etnologia como
reação contra a escola sociológica francesa, contra Durkheim, especificamente. Gostaria
de pedir-lhe que falasse, mais uma vez, dessa relação…
Lévi-Strauss: "Quando eu era estudante, no início de minha carreira, insurgi-me
contra a escola... enfim, contra Durkheim, porque na mesma época descobria a
etnologia anglo-americana e, é claro, eu era especialmente sensível à diferença entre o
teórico e pessoas que falavam de coisas que tinham ido ver em campo. Como eu
mesmo tinha um grande gosto pela aventura, sentia-me mais próximo deles. Mas creio
que, posteriormente, compreendi bem melhor e retornei, em grande parte, à tradição
durkheimiana.
Eu nunca fui aluno de Mauss, já que nunca tinha feito etnologia antes de partir para o
Brasil, mas de qualquer modo, antes de partir, fui ver Mauss e também fui ver Lévy-
Bruhl. Eles me deram conselhos, quando eu retornava à França, ia vê-los. Não houve,
portanto, uma ruptura... Foi mais, digamos, uma passagem inconstante e,
posteriormente, um retorno muito profundo ao pensamento durkheimiano e ao de
Mauss".

Beatriz: Mauss teve uma influência especial?

Lévi-Strauss: "Pessoalmente, conheci pouco Mauss. Devo lhe ter feito umas... três
visitas, e não foram longas. Foi muito antes, pela obra, que eu fui cativado. Porque no
pensamento de Durkheim havia algo de fulgurante, era uma bela construção,
monumental... Mauss… era uma noite toda atravessada por clarões... E houve um outro
que também me influenciou muito, mais tarde: [Marcel] Granet, que considero como da
mesma grandeza que Mauss e Durkheim ou talvez até, em certos aspectos, ainda
maior".

Beatriz: Os autores anglo-americanos que o senhor mencionou há pouco….

Lévi-Strauss: "Foram Lowie e Firth. O primeiro livro de teoria etnológica que li foi
Primitive Society, de Lowie. A primeira monografia foi We, the Tikopia. Por acaso".

Beatriz: E tudo isso o levou à etnologia…

Lévi-Strauss: "Acho que já contei isso algumas vezes. Eu era professor de Filosofia
num liceu do interior, e não podia conceber passar a vida toda dando um curso de
Filosofia, talvez aperfeiçoado ano após ano, mas que de qualquer modo seria sempre o
mesmo. Naquela época, a Etnologia estava se constituindo como disciplina na França —
o Instituto de Etnologia foi fundado em 1925, creio, e o Museu do Homem, para a
Exposição Universal de... 1937, acho — e o recrutamento era feito em grande parte
entre os jovens filósofos. O exemplo mais notável foi o de [Jacques] Soustelle, que era
mais novo do que eu e que, desde muito jovem, tinha certeza absoluta de que se
tornaria mexicanista e que, logo depois de concluída a licenciatura, voltou-se para o
Museu do Homem e para a Etnologia. De modo que era uma via de saída... escolhi-a
por isso. E também porque tinha vontade de ver o mundo".

Beatriz: Ver de perto, para ver de longe…O olhar distanciado que, segundo o senhor,
caracteriza o antropólogo, é algo que se aprende, que se constrói? É vocação ou
treinamento?
Lévi-Strauss:"A expressão é de Hami, que era um grande autor dramático japonês. Ele
dizia que, para ser um bom ator, era preciso olhar para si mesmo, o tempo todo, com
os olhos afastados do espectador. Acho que o olhar distanciado pode ser aprendido,
mas acho também que é algo que se pode possuir desde o nascimento, uma espécie de
característica da personalidade de cada um. No meu caso, creio que se trata da
segunda hipótese".

Beatriz: Se esse olhar é indispensável para fazer antropologia, é melhor que seja uma
vocação?
Lévi-Strauss: "Acho que há muitos modos de ser antropólogo, e de tornar-se
antropólogo... e há muitas moradas na casa do Senhor... A vocação é um dos modos,
há provavelmente outros".

Beatriz: Falemos então sobre os seus modos de fazer antropologia ou, mais
precisamente, análises de mitos. O senhor mencionou algumas vezes que trabalhava
com fichas e, ao longo da elaboração das Mitológicas, as espalhava às vezes sobre a
mesa, onde elas de certo modo assumiam configurações que lhe revelavam relações.
Como são essas "fichas de mitos"? Posso ver algumas?
Lévi-Strauss: "Eu não trabalhava exatamente com fichas de mitos, esse é meu modo
de trabalhar em geral. Faço muitas fichas. Meus ficheiros estão em casa, não tenho
nenhuma ficha aqui… Mas não há nada de especial em minhas fichas. Algumas contêm
referências, outras uma ou várias frases que li num livro e que chamaram minha
atenção, ou uma idéia que tive e transcrevi numa ficha. Podem ser acerca de mitos, ou
de livros, podem ser acerca de um objeto que vi, ou de uma idéia que me ocorreu. Em
relação aos mitos, podem conter versões completas, às vezes há páginas dobradas no
formato de uma ficha, colocadas nos ficheiros, às vezes são resumos... Nada de
organizado.
Quando me falta inspiração, quando estou sem idéias, pego um monte de fichas — eu
deveria colocar isso no imperfeito, porque se refere ao tempo em que eu trabalhava —
e, só de espalhá-las, misturá-las, agrupá-las ao acaso, às vezes me vem uma idéia".

Beatriz: Não se pode então falar num método de fazer fichas, ou de utilizá-las…
Lévi-Strauss: "Não, nenhum. Ao contrário, eu diria que as fichas, para mim, são
exatamente o oposto de um método, são o meio de ter idéias imprevistas".

Beatriz: Mas a redação das Mitológicas terá exigido muita disciplina, sem dúvida.
Lévi-Strauss: "Durante uns dez anos, não pensei noutra coisa, das seis da manhã às
seis da tarde... Sempre tive em mente o exemplo de Saussure, que dedicou parte de
sua vida a mitos, os Nibelungen, e que nunca os publicou, nunca conseguiu pô-los em
ordem, e dizia a mim mesmo que, se continuasse assim, repetiria essa desventura, e
precisava decidir que teria um fim. Na verdade, o quarto volume, O homem nu, contém
a matéria de três livros... Mas eu me proibi de escrevê-los. Disse a mim mesmo: é esse,
e será o último. Finalmente, não foi o último, já que depois vieram A via das máscaras,
A oleira ciumenta e História de Lince... Mas, de qualquer modo, eu queria fazer algo que
formasse um todo".

Beatriz: História de Lince, o último, pode ser considerado como uma espécie de
balanço de todo o trajeto das Mitológicas?
Lévi-Strauss: "Para mim, pessoalmente, há o que eu chamo de ‘grandes mitológicas’,
os quatro volumes, e os três outros, que constituem as ‘pequenas mitológicas’... estas
não são, de modo algum, um balanço em relação às outras. São simplesmente questões
que me pareceram interessantes e que não tinham lugar... eu tinha feito alusão a elas
diversas vezes... mas elas não se encaixavam exatamente no desenrolar da
argumentação. Assim, eu dizia a mim mesmo: um dia, talvez, eu retome tudo isso."

Beatriz: Qual é seu ritmo de trabalho, atualmente?

Lévi-Strauss: "Já não trabalho muito... não haverá mais nenhum livro".

Beatriz: Pena!
Lévi-Strauss: "Não, não é nenhuma pena, porque eles já não seriam bons... supondo
que algum dia o tenham sido… Não…escrevo coisas pequenas, artigos, prefácios..."

Beatriz: Então o senhor continua escrevendo...

Lévi-Strauss: "Sim, escrevo e leio… muito menos…"

Beatriz: O que o senhor lê?

Lévi-Strauss: "Ah, leio coisas variadas, aquilo que me mandam, principalmente, os
livros para os quais devo escrever um prefácio. A Academia Francesa dá prêmios, é
preciso ler os livros... de modo que é em parte, digamos, literatura, e em parte
profissional".

Beatriz: O senhor contou, certa vez, que lia regularmente revistas científicas,
acompanhando o que se faz nas ciências exatas e biológicas — que, aliás, forneceram
imagens muito poderosas à sua obra. O senhor continua lendo essas revistas?
Lévi-Strauss: "Bem, nunca li tanto assim… sempre me inteirei dessas questões através
de revistas de vulgarização científica, para grande público… Enfim, continuo lendo
regularmente a Scientific American, a Recherche... tento ter uma idéia muito vaga e
muito ingênua do que está acontecendo".

Beatriz: As pesquisas arqueológicas e paleontológicas têm mostrado uma história do

continente americano cada vez mais complexa. Certa vez, comparando seu trabalho ao
de Dumézil, o senhor disse que, de certo modo ao contrário dele, que tratava de
demonstrar uma história comum que não era dada, o senhor partia de uma unidade da
América que lhe era dada pela história…
Lévi-Strauss: "Sabemos que houve várias levas de povoamento na América. A história
americana é provavelmente muito mais antiga do que se dizia até recentemente — mais
antiga, em todo caso, do que se afirma ainda nos Estados Unidos —, e não se deve
imaginar várias levas de povoamento com gente que chegou, instalou-se e permaneceu
no mesmo lugar. Creio que as várias levas de povoamento são o início de uma história
extremamente complicada, e que ficaríamos totalmente incapacitados de compreender
as culturas americanas se não supuséssemos que, durante milênios, as pessoas
circularam, deslocaram-se dentro do continente, e lançaram a base de ... bem, uma
unidade, seria exagero... enfim, de uma homogeneidade relativa de todas as culturas
ameríndias. É claro que elas diferiram e divergiram enormemente, mas todas elas têm
algo em comum. E o fato de terem algo em comum seria totalmente incompreensível se
não supuséssemos que os povos circularam, não apenas do norte para o sul, mas
também do sul para o norte, que houve uma grande quantidade de deslocamentos.
Enfim, temos tendência a achatar a história americana, e a não conceber que durante
um milênio, para falar de apenas um milênio, houve uma enormidade de
acontecimentos dos quais não temos a menor idéia, infelizmente..."

Beatriz: Em seu discurso de recepção à Academia Francesa, em 1974, o senhor

declarou que a cultura francesa estava abalada, talvez até condenada. O senhor diria o
mesmo hoje?
Lévi-Strauss: "Sim, creio que a cultura francesa está muito ameaçada... continua
muito ameaçada…"

Beatriz: A ponto de correr o risco de desaparecer?

Lévi-Strauss: "As culturas não desaparecem nunca, elas se misturam com outras, e
dão origem a uma outra cultura. Mas... bem... aquela que me formou e que me foi
ensinada, na escola e em casa, é uma cultura à qual sou muito apegado, e não posso
deixar de me entristecer ao vê-la se perder e se transformar em outra coisa... o que
certamente acontecerá... mas digo a mim mesmo que, felizmente, não estarei mais
aqui..."

Beatriz: Seria possível definir os princípios dessa cultura francesa?

Lévi-Strauss: "Não, não creio que se possa aplicar a análise estrutural nessa escala.
Há variáveis demais. Por isso pessoas como Foucault nunca foram estruturalistas... eles
mesmos o disseram, não é portanto nenhuma crítica..."

Beatriz: E as culturas ameríndias, estão condenadas?

Lévi-Strauss: "Hesito muito em formular uma opinião, porque, afinal, faz... sessenta
anos (é isso?) que vi os ameríndios pela última vez. Quando se é etnólogo, é preciso se
abster de fazer afirmações acerca de sociedades que não se viu viver, que não se
observou... É evidente que elas estão ameaçadas, que se transformam... mas até que
ponto conseguirão salvar algo de original e fazer com que isso se torne um elemento
importante daquilo que será sua cultura no futuro... para ter uma opinião quanto a isso
seria preciso ir a campo. Eduardo Viveiros de Castro, Manuela Carneiro da Cunha …,
vocês, podem falar disso".

Beatriz: Já em Raça e História (1961) o senhor alertava para a necessidade de

preservar a diversidade das culturas humanas e para a importância do intercâmbio
cultural. Posteriormente, demonstrou diversas vezes o temor de que um "excesso de
comunicação" pudesse levar a uma homogeneização paralisante. Apesar de tudo, não
lhe parece que as culturas humanas têm demonstrado uma grande vitalidade no sentido
de criar diferenças?
Lévi-Strauss: "Eu diria que é a única esperança que nos resta, a de que elas saibam
refazer diferenças, o que permitirá aos antropólogos existir. Creio que isso acontecerá
ou, pelo menos, espero que sim. Este é um período crítico e, sinceramente, espero que
não dure. Fissuras haverão de ser reproduzidas... naturalmente não onde estavam
antes, e certamente não onde poderíamos supor que surgissem. De qualquer modo,
creio que a humanidade permanecerá diversa, essa é sua única chance".

Beatriz: Que mensagem o senhor enviaria aos antropólogos brasileiros?

Lévi-Strauss: "Sei que já não falo com aqueles que foram meus alunos, porque eles
também estão aposentados [risos], é com os que foram alunos de meus alunos e,
talvez, até alunos dos alunos de meus alunos... são várias gerações, e sinto-me algo
como um trisavô... Mas gostaria de dizer que após meus primeiros contatos com jovens
que tinham um amor ao saber e um desejo de conhecimento totalmente
extraordinários, e que tinham praticamente a mesma idade que meus colegas e eu, não
foi apenas uma relação entre professor e alunos, mas quase uma relação de
camaradagem. E como eles evidentemente sabiam muito mais acerca do Brasil do que
eu, foi também uma espécie de troca. Eles nos ensinavam o Brasil e nós procurávamos
ensinar-lhes o que podíamos, mas eu jamais poderia supor, na época, o que aconteceria
realmente no Brasil na minha área, isto é, que rapidamente nasceria uma antropologia
brasileira. Não digo que não existisse uma antropologia brasileira, mas era muito
antiquada, tradicional, ainda muito marcada pelo espírito do século XIX, ao passo que a
que estava para nascer mostrou muito rapidamente que estava na ponta da pesquisa
antropológica, e situou-se imediatamente no nível dos países que se tornaram famosos
nessa área — a Inglaterra, os Estados Unidos, .. .a França. Assim, sinto que tive
participação num tipo de evento que certamente não tem termo de comparação — ou
poucos — na história universitária mundial.
Aos jovens antropólogos brasileiros, eu diria — mas não preciso dizer-lhes isso, seu
exemplo o demonstra — que não esqueçam a etnologia tal como é praticada desde o
seu nascimento. Numa época em que, seja na Inglaterra, nos Estados Unidos ou na
França, se percebe um certo desânimo entre os jovens, que precisam encontrar novos
objetos — ou sujeitos, se preferirem falar nesses termos — porque aqueles que
estudavam tradicionalmente não existem mais, ou se transformam rápido demais,
felizmente, no Brasil, a grande etnologia ainda existe... e desejo que continue existindo
por muito tempo".

* *

Depois de encerrada a entrevista, notei ao meu lado algo que me parecia uma árvore
em miniatura, cujas folhas eram pedacinhos de papel com anotações, colados em
"galhos" revirados e perfeitamente simétricos. Olhei mais de perto, e percebi que o
objeto, protegido por uma redoma de vidro (foto), é a estrutura, em três dimensões, de
um grupo de mitos, cuja representação gráfica se encontra à página 81 de L’origine des
manières de table (Mitológicas III). A própria página, unida à página 80 do livro,
constitui um "fundo" para a "árvore" de mitos, dentro da redoma (reproduzidas a seguir
a partir da 1ª edição, de L'origine des manières de table, Paris, Plon, 1968).
Evidentemente fascinada pelo objeto, perguntei a Lévi-Strauss se costumava construir
assim estruturas míticas. Respondeu-me que sim, que as construia conforme as
percebia nos mitos, com os pedaços de papel, barbante, tesoura e cola que sempre
tinha à mão. Alguns desses objetos, continuou, "eram como móbiles à la Calder", e
ficavam pendurados pelo laboratório de antropologia. Mas eram muito frágeis, e logo se
destruíram. Finalmente, tinha sobrado apenas aquela. "Mas então o senhor é um
bricoleur também no sentido primeiro do termo [que remete, como se sabe, a trabalhos
manuais]?" Sorrindo, respondeu-me que sim, gostava de usar as mãos para construir
coisas desde a infância…

 
 

 
 Fotografia: Éric Brochu
Paris, 1998