Mary Jo Putney

Mary Jo Putney
FALSA IDENTIDADE
Série Os Anjos caídos 6
River of Fire Kenneth Wilding e Rebeca Saeton
Disponibilização/Tradução: Yuna, Gisa, Mare e Rosie

Revisão inicial: Ana Guedes
Revisão Final e Formatação: Lívia
Projeto Revisoras Traduções
Mary Jo Putney - Falsa Identidade
Empurrado por difíceis circunstâncias, de volta da guerra, Kenneth Wilding aceita investigar
uma morte suspeita. Para levar a cabo sua missão deve introduzir-se sob nome falso no delicioso
mundo artístico da Inglaterra, em princípios do século XIX... Mas se apaixona por Rebeca Saeton, uma
formosa, temperamental e talentosa pintora relacionada com um espantoso crime.
O HOMEM DAS DUAS CARAS

Kenneth Wilding - rebelde, soldado, herói e espião - nunca tinha conhecido a derrota. Mas
quando volta da guerra se encontra com uma herança esbanjada e um imóvel totalmente arruinado...
Até que um estranho lhe propõe um negócio diabólico: a salvação econômica em troca de seus
serviços. Resistente, Kenneth entra na residência do artista mais conhecido da Inglaterra para
desmascarar um terrível crime, mas descobre algo imensamente mais perigoso: uma nova e tentadora
forma de vida e uma mulher irresistível. Tudo o que ele sempre tinha desejado e nunca tinha podido ter.
PAIXÕES PERIGOSAS
Depois de que um escândalo destruíra sua honra e reputação, a tempestuosa Rebeca Seaton se
fecha em sua mansão para entregar-se ao trabalho... Até que entra em sua vida Kenneth Wilding,
seduzindo-a com sua cara de pirata e sua alma de poeta. Entre os dois nasce um amor apaixonado, mas
a missão secreta de Kenneth se interpõe entre eles e desencadeia um duelo de paixões que chegará a
ameaçar a vida de Rebeca…
2
Prólogo
Sutterton Hall, Bedfordshire, Inglaterra, 1794

O menino sustentava delicadamente a frágil barra de lápis-carvão sem tocar o papel, enquanto
pensava. Começar o desenho de seu pônei tinha sido fácil, mas e as patas? Como movia as patas ao
trotar? Kenneth Wilding viu em sua mente uma imagem precisa, emitiu uma suave exclamação de
satisfação e se inclinou sobre o desenho. A pata dianteira direita, assim. As patas traseiras, assim.
Quando acabou, levou o desenho a sua mãe, que estava no outro lado do quarto dos meninos e
balançava a sua filha bebê para que dormisse. Ele sabia que sua mãe estava preocupada com a pequena,
mas ao vê-lo aproximando-se olhou sorridente.
—Isto está muito bem, Kenneth — lhe disse olhando atentamente o desenho—. Este não é só
um cavalo, verdade? É Alveje. —Ele assentiu e ela continuou—: É um retrato precioso. Parece a ponto
de saltar fora do papel. Eu não o teria desenhado melhor.
Esse era um elogio fabuloso, porque sua mãe desenhava como um anjo. Kenneth voltou para
seu caderno de desenho com um orgulhoso sorriso. Estava começando outro desenho de Alveje quando
se abriu a porta e entrou uma baforada de ar frio do corredor. Puseram-lhe rígidos os dedos ao redor da
barra de lápis-carvão ao ver que o recém-chegado era seu pai, corpulento, fornido, tão enraizado na
terra como um dos famosos carvalhos do Sutterton Hall.
Lorde Kimball olhou carrancudo ao seu filho.
—Hei-te dito que não perca o tempo desenhando. Deveria estudar latim para estar preparado
para entrar no Harrow no próximo ano.
—Kenneth terminou sua lição de latim, assim que lhe disse que estava bem que fizesse
desenhos — interveio sua mãe docemente—. Tem muito talento, Godfrey; quando fizer seu grande tour
vai poder trazer maravilhosas vistas do Continente.
—O desenho é para as garotas — grunhiu lorde Kimball—. Os cavalheiros contratam a
pintores para que desenhem suas viagens. —precipitou-se sobre seu filho, enrugou com uma mão o
desenho e o jogou no fogo do lar—. Vêem comigo, as vacas estão começando a parir e já tem idade
para ajudar.
Kenneth emitiu uma involuntária exclamação de protesto, depois apertou os lábios e ficou de
pé obedientemente.
—Sim, senhor.
Algum dia seria o quinto visconde Kimball e seria o responsável por todo o gado. Devia
conhecer cada centímetro do Sutterton, como seu pai. Nada importava mais que a terra e a gente; nada.
Mas antes de seguir a seu pai dirigiu um último e pesaroso olhar ao desenho que se estava
convertendo em cinzas.
3
Capítulo 1
Sutterton Hall, 1817.

A situação era pior do que tinha imaginado. Cansado até os ossos, Kenneth soltou um suspiro
e pôs de lado os livros de contas. Sempre soube que quando herdasse se encontraria diante graves
problemas econômicos, mas também sempre teve a esperança de que uns quantos anos de árduo
trabalho e frugalidade bastariam para conservar seu legado. Parvo de arremate. Levantou-se do
escritório e se aproximou da janela da biblioteca a contemplar as ondulantes colinas do Sutterton. A
beleza da paisagem era como uma adaga que lhe atravessava o coração. Durante quinze anos tinha
ansiado retornar a casa. Não se tinha imaginado que esses férteis campos estariam sem cultivar, cheios
de mazelas, que tinham vendido o gado para pagar os frívolos prazeres de um ancião e sua cruel e
esbanjadora esposa.
Quando estava tratando de dominar a ira, ouviu passos a suas costas, passos irregulares
alternados com um golpe de fortificação. Compôs a cara antes de voltar-se para sua irmã Beth. Ela era
a único coisa que tinha no mundo; queria-a desde que era pequenina e doente, mas não sabia conversar
com ela; tinham estado muito tempo separados.
Sua irmã tinha os cabelos escuros e os olhos cinza como ele, mas seu rosto era formoso, de
traços finos e delicados, não como o dele, de traços toscos e com cicatrizes.
Beth se sentou em uma poltrona e a fortificação ficou apoiada entre suas mãos. Tinha uma
serenidade que a fazia parecer de mais idade que seus vinte e três anos.
—Não ouvi uma palavra sua desde que partiu com advogado esta manhã. Chamo para que
tragam algo de comer? Há um bolo de porco bastante bom.
—Obrigado, mas ver as contas me tirou o apetite.
—Está muito mal a situação? —perguntou ela com expressão preocupada.
Seu primeiro impulso foi fazer um comentário tranqüilizador, mas o rechaçou. Não se podia
evitar a triste realidade. Além disso, em que pese a seu aspecto frágil, Beth era forte. De pequena tinha
tido que resignar-se a um pé torcido, de nascimento, e em sua adolescência tinha sobrevivido à língua
viperina de uma madrasta mimada e esbanjadora.
—Estamos totalmente arruinados — lhe disse sem preâmbulos—. Posto que nosso pai
esgotasse os recursos de Sutterton vivendo em Londres com sua querida Hermione, a quantidade de
hipotecas supera com muito o valor atual da propriedade. Hermione tem as jóias da família e não há
nenhuma possibilidade de recuperá-las. Terei que vender a propriedade. Não ficará nada, nem sequer
seu dote. Provavelmente os credores chegarão daqui em questão de semanas.
Beth enterrou os dedos no punho metálico de sua cadeira.
—Temia isso, mas tinha a esperança de estar equivocada. —tratou de sorrir—. Em todo caso,
o do dote não tem nenhuma importância, posto sou solteirona por natureza.
—Não diga tolices. Se meu pai e Hermione não lhe tivessem enterrado em Bedfordshire, já
estaria casada e com um bebê nos braços.
Imediatamente se arrependeu de haver dito isso, porque a expressão que viu na cara de sua
irmã lhe fez ver o muito que desejava o que provavelmente nunca teria. Ela fez um gesto de indiferença
com a mão, como se não lhe interessassem nem o matrimônio nem a família.
—Sinto muito, Kenneth. Fiz o que pude por administrar bem a propriedade, mas não fui
capaz.
—Sutterton não era tua responsabilidade — disse ele com voz rouca—. Era de meu pai e
agora é minha. Nós somos quem lhe tenho falhado.
—Não te culpe. Foi papai quem se casou com uma mulher que poderia ter sido sua filha, e foi
ele quem atirou pela janela gerações de boa administração para lhe dar ao Hermione a vida de luxos
que ela exigia... —interrompeu-se bruscamente com os olhos cheios de lágrimas—. É quase um alívio
saber que chegou o fim, mas... Mas vou sentir falta de Sutterton.
4
Essa negativa a culpá-lo fez sentir-se pior.

—Deveria haver ficado em lugar de correr a me alistar no exercito. Se tivesse estado aqui
talvez pudesse ter evitado os piores excessos.
—Duvido-o. Se tiver havido um homem embrutecido esse foi meu pai. Só lhe importavam os
desejos de Hermione. Teria te deixado louco aqui. Acreditas que esqueci as horrorosas brigas que teve
com papai antes de partir?
Essas palavras lhe evocaram as espantosas lembranças de seus últimos dias no Sutterton. Beth
tinha razão, não teria podido ficar. Mas queria esquecer isso.
—Não se preocupe — disse em tom tranqüilizador—, não vamos morrer de fome. Tenho um
pouco de dinheiro, que obtive com a venda de minha comissão. Isso nos manterá até que encontre um
trabalho adequado. Não nos faltarão comodidades. —Seu olhar se dirigiu às colinas. Tragou saliva,
tratando de dissimular à pena—. Vou sair a dar um passeio. Esta noite, depois do jantar, vamos fazer
planos. Creio que será possível que conserve suas coisas pessoais.
—Nos arrumaremos muito bem — disse ela ficando lentamente de pé—. Embora não sendo
boa administradora, sou bastante boa para organizar uma casa. Já o verá.
Ele assentiu com gratidão e aproveitou o momento para escapar, contente de sair ao ar frio de
fevereiro. As vinte e quatro horas transcorridas desde sua volta a casa as havia passado dentro,
revisando as contas e ouvindo as desastrosas notícias do advogado da família. Também tinha se
despedido do insolente e incompetente administrador que tinham contratado depois de que seu pai
perdesse o interesse pela propriedade.
Talvez Hermione tivesse enfeitiçado o defunto visconde; depois de seu segundo matrimônio
parecia um homem distinto. De menino ele tinha amado, temido e respeitado a seu pai, a partes iguais;
já só ficava raiva e desprezo por ele.
Com longas pernadas chegou ao caminho que já era antigo quando estava Enrique VIII no
trono, e ali começou a relaxar-se. Conhecia como a palma de sua mão todas as colinas, todas as
vistas, e, entretanto as via como novas, porque haviam passado quinze anos da última vez que as
contemplou; quinze largos anos.
Talvez certas pessoas dissessem que a paisagem de inverno era triste, mas lhe encantavam
essas cores sutis; havia milhares de matizes de cinza nas árvores, e as nuvens sempre cambiantes se
deslizavam pelo céu como seres vivos. Logo começariam a aparecer os primeiros brotos da primavera
com todo seu verdor. Deteve-se junto a um riacho a contemplar como a água cristalina salpicava as
ervas e as acetinadas rochas. Sua terra, sua casa, ao menos durante um ou dois meses.
Atirou uma pedra ao riacho e reatou a caminhada. Embora pudesse arrumar para sobreviver
ele e sua irmã, sem morrer de fome, a vida do Beth estava arruinada. Era bonita, inteligente e doce, e o
pé aleijado não seria uma barreira insuperável para o matrimônio se contasse com um dote decente,
mas a combinação de pobreza e incapacidade física a condenariam ao celibato.
Deteve-se no topo da colina mais elevada do Sutterton. Por cima dele os ramos sem folhas de
haja teciam complicadas formas de maravilhosa complexidade. Agarrou um punhado de terra seca.
Seus antepassados tinham vivido trabalhado e morrido nessa terra durante séculos. Agora, devido à
loucura criminal de seu pai, essa terra seria vendida a desconhecidos.
Embora não fosse um gênio da agricultura, suas primeiras lembranças eram de amar essa terra,
tanto como tinha amado a sua mãe. Com um gemido saído do mais profundo, lançou a terra ao ar.
Tinha perdido a oportunidade divina de salvar Sutterton; não é que o céu necessitasse a um homem que
havia passado a metade de sua vida cometendo crimes da guerra.
O ar frio lhe açoitou os cabelos quando descia da colina. Sem esperá-lo seriamente, pensou se
haveria alguma possibilidade de conseguir um empréstimo que lhe permitisse pagar parte das
hipotecas; isso lhe daria tempo para vender parte do terreno e fazer lucrativo o resto.
Mas a quantidade de dinheiro necessária seria lhe enorme; vinte mil libras como mínimo.
Antes de vir tinha falado em Londres com vários banqueiros; todos o trataram muito educadamente,
5
como correspondia a sua nobre posição, mas estava claro que nenhum lhe emprestaria dinheiro a um
homem que não tinha herdado outra coisa que dívidas. E isso antes de inteirar-se de quão mal estava à
situação.
Tampouco conhecia ninguém que pudesse lhe emprestar essa quantidade. Seus melhores
amigos eram os de seu regimento, a brigada de fuzileiros; embora uma unidade seleta, distava muito de
ser gente elegante; a maioria dos outros oficiais eram filhos de médicos, vigários e pequenos
latifundiários rurais; igual a ele, tinham tido que viver de seus salários e às vezes enviavam dinheiro
para casa também.
A exceção era seu amigo mais íntimo, lorde Michael Kenyon; mas este, embora aristocrata e
possuidor de bons ganhos, era filho mais novo; além disso, estava quase recém casado e com um filho a
caminho. Era improvável que dispusera de vinte mil libras para emprestar, ainda no caso de que ele se
atrevesse a pedir-lhe, mas como não o faria jamais. Já lhe tinha levado suficientes problemas ao
Michael no passado.
Quando chegou ao limite da propriedade já tinha esgotado todas as possibilidades de
salvação. Voltou para a casa com expressão taciturna; Sutterton estava condenada; era hora de
pensar no futuro. Acabada a guerra, muitos ex-oficiais estavam procurando trabalho. Por fortuna, ele
tinha algumas conexões familiares que poderiam ajudá-lo a encontrar algum tipo de trabalho.
Quando chegou ao vestíbulo já tinha chegado a certo grau de triste resignação. Ao entrar o
saudou o único criado que ficava o velho mordomo Harrod.
—Tem visita, lorde Kimball. —Harrod lhe apresentou uma bandeja com um cartão com tanta
elegância como se Sutterton tivesse sido um palácio real—. O senhor decidiu esperar.
«Lorde Bowden», leu, franzindo o cenho. Não conseguiu recordar esse nome.
—Onde está?
Harrod emitiu uma delicada tossezinha.
—Tomei a liberdade de fazer passar lorde Bowden à biblioteca. Dito de outro modo, o carvão
estava caro e a biblioteca era a única sala pública em que havia um lar aceso. Kenneth lhe entregou o
chapéu e o casaco ao mordomo e se encaminhou para a biblioteca pelo corredor.
Seu visitante se levantou da poltrona junta ao lar ao vê-lo entrar. Bowden teria algo mais de
cinqüenta anos e tinha uma compleição magra, mas forte, robusta, e um ar de frio autodomínio. A
qualquer que não tivesse notado a intensidade de seu olhar sombrio e avaliador lhe teria parecido
medíocre.
—Conhecemo-nos, lorde Bowden? —perguntou Kenneth, rompendo o silêncio—. Ou era
você amigo de meu pai?
—Seu pai e eu nos conhecíamos, mas não fomos amigos íntimos. —Sem esperar convite,
voltou a sentar-se—. Vim a tratar um assunto de negócios.
A cara do Kenneth se esticou.
—Se for você um credor, não posso fazer nada. A propriedade está ao lado da ruína.
—Sei o estado das finanças Wilding é de conhecimento público. —Bowden passeou o olhar
pela desvencilhada biblioteca—. Por isso pude comprar as hipotecas mais importantes com um bom
desconto. O valor nominal sobe a cinqüenta mil libras, e todas estão vencidas.
Meteu-se a mão em um bolso interior, tirou um maço de papéis e os pôs sobre o escritório.
Kenneth olhou os documentos; era totalmente autêntica, inclusive a assinatura rabiscada de seu pai.
Bom, o fim tinha chegado antes do que esperava.
—Fez um mau negócio, Bowden.
Tratando de ocultar sua amargura, abriu uma gaveta do escritório e tirou as chaves do
Sutterton; eram muitas, trespassadas em um aro de ferro forjado, que tilintavam como elos de cadeia.
—Desejo-lhe muita sorte em sua nova propriedade. Sugiro-lhe que veja a possibilidade de
conservar aos criados; os poucos que ficam não são nada se não leais. Minha irmã e eu nos partiremos
amanhã, embora insiste supondo que poderíamos partir esta noite.
6
Lançou chaveiro ao Bowden através do escritório. Pego por surpresa, este reagiu com muita
lentidão e as chaves caíram primeiro no braço de sua poltrona e logo ao chão com um ruído
discordante. Bowden esteve um instante olhando as chaves e logo levantou a vista para Kenneth.
—Não vim lhes desalojar. Quero lhe fazer uma proposta.
—Quer dizer que está disposto a prorrogar as hipotecas? —perguntou Kenneth, sem permitir-
se albergar nenhuma esperança—. Dado o estado da propriedade, necessitarei anos para poder lhe
pagar algo mais que os interesses.
—Não vim a negociar novas condições — disse Bowden friamente—. Se puder me fazer um
serviço, cancelarei a dívida e lhe entregarei as hipotecas.
Kenneth o olhou surpreso. Muito bom para ser certo, o qual, segundo sua experiência,
significava que era assim.
—Que deseja em troca? Minha alma imortal?
—Não sou Mefistófeles e sua alma é seu assunto — respondeu Bowden com um leve sorriso
—. Sutterton pode ser seu. Quão único desejo em troca é destruir a um homem.
Sim, muito bom para ser certo. Certamente Bowden estava louco. Com uma careta Kenneth
empurrou os documentos para o Bowden através do escritório.
—Sinto muito, sou soldado, não assassino. Se desejar que se cometa um crime, deve procurar
a outro.
Bowden arqueou as sobrancelhas com ar de suficiência.
—Se o único que quisesse fora um assassinato procuraria um descarado que fizesse o trabalho
por uns quantos xelins. O que desejo é mais complicado. Um homem que está considerado por cima de
toda suspeita cometeu um enorme crime. Quero vê-lo desmascarado, prisioneiro e executado. —lhe
moveu um músculo da cara—. Quero ver aniquilado sua preciosa reputação, para que todo mundo o
conheça pelo que é um canalha. Creio que você é o homem que pode me fazer esse serviço.
Kenneth sentiu soar uma campainha de aviso em um rincão de sua mente. Se tivesse um pouco
de sensatez, arrojaria fora a esse lunático. Mas Bowden tinha seu futuro em suas mãos. Devia a sua
irmã e a si mesmo escutá-lo.
—Por que eu? Nunca nos vimos.
—Soube de você por um comentário feito por seu pai; senti curiosidade e fiz mais
averiguações. Jamais se soube que nenhum jovem de sangue nobre que oculte seu título e se aliste no
exército como soldado raso. Você não só sobreviveu, mas também seu valor e méritos ganharam uma
comissão de oficial. — Bowden fechou as pálpebras—. Mas há outros homens valentes. Você tem duas
qualidades que o fazem único.
—A loucura é uma, ou não estaria escutando tudo isto — disse secamente Kenneth—. Qual é
a outra?
Sem fazer caso da interrupção, Bowden continuou:
—Você foi oficial de reconhecimento na Espanha, o qual significa que tem que ser implacável
engenhoso e ter a capacidade de surrupiar informação. Tenho entendido que lhe chamavam o Guerreiro
Demônio.
Kenneth fez um gesto de pesar.
—Esse foi só um apelido que me deram quando caçava a uma banda de desertores
franceses que andavam aterrorizando aos camponeses espanhóis. Fiz o que faria qualquer oficial.
—Talvez, mas o fez com extraordinária eficiência. — Bowden o olhou com ar especulativo.
— Depois de três anos como oficial de inteligência, capturaram-no os franceses e o retiveram vários
dias. Depois de escapar, voltou para suas obrigações de rotina com seu regimento. Ao parecer ninguém
sabe por que.
Kenneth pensou na Maria, e compreendeu que primeiro veria Bowden no inferno antes de
explicar por que tinha renunciado a seu trabalho de espionagem.
—Se necessitar um espião pessoal, por que não contratar a um investigador do Bow Street?
7
Estão muito melhor qualificados para investigar um crime.

—Contratei um, mas não conseguiu descobrir nada importante. Necessito a alguém que possa
entrar na casa do canalha e investigar de dentro. Aí é onde entra você. —Olhou-o atentamente,
analisando sua cara marcada e sua figura larga e musculosa—. Tenho que reconhecer que não o parece,
mas sei de boa tinta que é um pintor de talento.
—Não sou pintor — replicou Kenneth em tom brusco—. Só tenho certa manha para desenhar.
—Como você diga — disse Bowden arqueando novamente as sobrancelhas. Em todo caso,
hão-me dito que aproveitou os anos no Continente para estudar arte e arquitetura sempre que o
permitiam suas obrigações militares. Viu os tesouros artísticos da Espanha, França e os Países Baixos,
viu obras-primas que poucos ingleses da última geração viram. Isso lhe servirá para entrar na casa do
vilão. A conversação se ia pondo mais estranha a passos aumentados.
—Necessita a um espião implacável que saiba de arte e está disposta a gastar uma fortuna para
conseguir um — disse Kenneth em tom monótono. — Por quê?
—O homem que desejo desmascarar é pintor. É improvável que um ignorante em arte possa
aproximá-lo suficiente para investigá-lo. —Sua boca se torceu em um sorriso arrepiante—.
Compreenderá por que o considero apto para a tarefa, de um modo único.
—Um pintor? —disse Kenneth receoso—. Quem é sua prisioneira?
Bowden titubeou.
—Antes de lhe revelar isso deve me dar sua palavra de que não vai falar disto a ninguém, até
no caso de que não aceite minha proposta. Desejo justiça, Kimball e a conseguirei.
—Tem minha palavra.
—O homem é Anthony Seaton — disse Bowden com as pálpebras entreabertas.
—Sir Anthony Seaton! —exclamou Kenneth olhando fixamente a seu visitante—. Demônios!
Isso é uma brincadeira, verdade?
—Não brincaria sobre algo assim — grunhiu Bowden—. Sua reação demonstra por que é tão
difícil derrubá-lo. Ninguém quer acreditar que seja um criminoso.
Kenneth moveu a cabeça, incrédulo. Embora famoso especialmente por seus retratos, sir
Anthony tinha produzido magníficos quadros históricos também. Tinha visto gravuras de suas obras; a
potência desses quadros lhe chegava à alma.
—É um dos principais pintores da Inglaterra.
—Sim. —alisou-se uma ruga de suas imaculadas calças —. Também é meu irmão mais
novo.
Capítulo 2
Passado outro momento de estupor, Kenneth disse:

—Não quero me colocar em uma disputa familiar.
—Nem sequer para apanhar a um assassino e de passagem salvar sua herança? —perguntou-
lhe Bowden em tom amável—. Isto não é uma simples disputa familiar. É questão de justiça.
Movido por uma súbita e entristecedora necessidade de beber algo forte, Kenneth se levantou
e foi para o muito bem mantido armário de licores de seu pai; serviu duas taças de conhaque, passou
uma ao Bowden e voltou a sentar-se. Bebeu um bom gole e respondeu:
—Vai ter que me contar toda a história para que eu possa decidir sobre esta desatinada
proposta.
—Suponho que devo — disse Bowden a contra gosto. Contemplou seu copo sem beber—. Faz
vinte e oito anos me comprometi em matrimônio com uma jovem chamada Helen Cosgrove. Tinha uns
cabelos flamejantes e era... Muito bela. Já se tinham lido as admoestações e estávamos a uma semana
das bodas quando fugiu com meu irmão Anthony.
Kenneth conteve o fôlego; não era estranho que houvesse mau sangue entre os irmãos.
8
—Vinte e oito anos é muito tempo para esperar a vingar-se.

—Tão rancoroso me crie? Enfureceu-me a traição e nunca voltei a lhes falar com nenhum dos
dois. Mas embora não podia perdoar, sim compreendia como ocorreu. Helen era tão bela para tentar a
qualquer homem, e Anthony era um jovem pintor galhardo e romântico. Finalmente a sociedade
aceitou seu extravio e o chamou um grande matrimônio por amor.
Ficou calado. Kenneth esperou, mas ao alargar o silêncio o animou a continuar:
—Você falou de assassinato.
—Helen morreu o verão passado em sua casa da região dos Lagos — continuou Bowden com
voz tensa—. Disseram que tinha sido um acidente, mas eu sei que não. Durante anos se comentavam as
aventuras do Anthony. Sabê-lo tem que ter sido deprimente para uma mulher da finura da Helen.
Durante o período de sua morte, se murmurava que Anthony se cansou dela e queria casar-se com sua
amante de volta. Sempre foi um egoísta. — Bowden se tornou para diante com um olhar feroz—. Creio
que ou ele assassinou Helen ou a fez tão desgraçada que ela tirou a vida; isso o faria responsável por
sua morte como se o tivesse feito com suas próprias mãos.
Empurrar a uma mulher ao suicídio poderia ser o equivalente moral de um assassinato, mas as
leis o interpretariam de modo distinto.
—Você quer acreditar o pior de seu irmão — disse Kenneth francamente—, mas pelo visto
todos pensaram que a morte de lady Seaton foi um acidente. Talvez fosse.
—Uma mulher sã não cai de um escarpado havendo bom tempo e conhecendo muito bem o
terreno — bufou Bowden—. Uma coisa que sim descobriu o investigador do Bow Street foi que depois
de sua queda havia sinais de luta no alto do escarpado. Mas posto que meu irmão esteja «por cima de
toda suspeita», a ninguém lhe ocorreu acusá-lo. Mau assunto pensou Kenneth. Mas se Bowden estava
louco, a sua era uma loucura fria e controlada.
—É possível que você tenha razão e que Seaton tenha assassinado a sua esposa — disse
lentamente—. Mas dada a forma como morreu, talvez nem a melhor investigação do mundo possa
demonstrar conclusivamente o que ocorreu.
—Compreendo — disse Bowden, seus olhos opacos, como piçarra—. Mas não descansarei até
que se investigue exaustivamente sua morte. Pensei em você porque creio que tem as mais velhas
possibilidades de realizar a tarefa. Se me der sua palavra, de oficial e cavalheiro, de que vai se esforçar
ao máximo para determinar as circunstâncias da morte da Helen, anularei as hipotecas quando tiver
terminado. Se proporcionar provas concludentes de que Anthony é culpado, darei além cinco mil libras
para lhe ajudar a pôr em pé novamente sua propriedade.
Era uma oferta incrível; milagrosa em realidade. Kenneth deixou a taça vazia no escritório,
levantou-se e começou a passear nervoso pela biblioteca. A proposta de Bowden era uma loucura e
raiava no ilegal. Se tiver um pouco de sensatez, acompanharia à porta a Bowden; mas jamais tinha
vivido sua vida com sensatez.
Se aceitasse, salvaria Sutterton; Beth poderia ter a vida que merecia, passaria a temporada em
Londres e teria um dote se desejar casar-se. A propriedade daria seus benefícios e poderia pagar aos
criados e trabalhadores depois de anos de negligência.
Quanto a ele...
Deteve-se junto ao lar e passou a mão pelo suporte esquisitamente esculpido. Quando era
menino se imaginava histórias olhando as figuras esculpidas em carvalho.
Sutterton lhe daria sentido na vida. Nos sujos alojamentos e o abrasador calor da Espanha,
antes das batalhas e nas geladas noites de inverno, sonhava com o que faria quando herdasse a casa.
Fazia detalhados planos para modernizar a velha e ventosa casa sem danificar seu caráter Tudor. Se
aceitar a proposta de Bowden, algum dia poderia fazer realidade esses sonhos.
E a quem faria mal? Se sir Anthony fosse culpado, mereceria o castigo embora fosse o melhor
pintor da Inglaterra. Se demonstrasse claramente que era inocente, talvez a verdade aliviasse a
angustiosa obsessão de Bowden. E se não conseguisse provar nada, de todos os modos salvaria
9
Sutterton.
Sentiu uma comichão de superstição na nuca ao recordar que fazia uma hora havia dito que era
capaz de renunciar ao céu por salvar seu patrimônio. Mas Bowden não era nenhum demônio, só um
cavalheiro inglês com problemas. Voltou-se para seu visitante.
—Temos que escrever um contrato detalhando nosso acordo.
—É obvio — exclamou Bowden com um brilho de triunfo nos olhos—. Traga papel e tinta e
o faremos agora mesmo.
Ao cabo de meia hora de falar e escrever, cada um tinha em seu haver uma cópia do contrato.
Logicamente a nenhum dos dois lhe interessava fazê-lo público, mas sua existência asseguraria a
honradez por ambos os lados. Quando tiveram assinado os documentos, Kenneth se levantou servir
outra ração de conhaque.
—Brindemos para que o resultado da missão seja mutuamente satisfatório.
—Pelo êxito — disse Bowden elevando sua taça; mas em lugar de beber só um sorvo, apurou
a taça e logo a jogou no lar, onde se fez migalhas e as gotas de conhaque fizeram saltar chamas
azuladas entre as brasas—. E que meu irmão queime no inferno pelo que tem feito — murmurou com a
voz vibrante de fúria.
Suas palavras ficaram pesando como febre no ar.
—Falou-me de entrar na casa de sir Anthony — disse finalmente Kenneth—. Aposto que
pensou em tudo, suponho também que tem um plano para isso.
Bowden assentiu.
—O secretário de meu irmão está a ponto de partir para outro posto melhor. Morley era uma
espécie de factótum geral, que se ocupava de tudo. Os assuntos domésticos se inclinam para o caos nos
melhores tempos e sem Morley vão se deteriorar rapidamente. Vá ver meu irmão e solicite o posto.
—E por que teria que me querer de secretário? —perguntou Kenneth surpreso—. Seguro que
haverá candidatos mais qualificados.
—Anthony não vai pôr um anúncio para o posto se antes se apresentar alguém que reúna as
condições. Seu serviço no exército vai ser útil, porque meu irmão sente uma reverência romântica pelos
militares, mas seus conhecimentos de arte vai ser o fator decisivo. —Refletiu um momento e continuou
—: apresente-se em casa do Anthony e lhe diga que o envia um amigo dele que deseja conservar o
anonimato, porque sabe que está em angustiosa necessidade de seus dotes organizativos. A meu irmão
vai divertir isso.
—E o resto da família? —perguntou Kenneth, duvidando de que fora assim de fácil—. Casou-
se com sua amante sir Anthony?
—Ainda não — respondeu Bowden depois de uma ligeira hesitação—. Talvez pensasse que
seria muito suspeito se casasse tão logo. Kenneth bebeu outro gole de conhaque.
—Tem filhos sir Anthony?
—Uma filha chamada Rebecca. Creio que tem vinte e sete anos, é uma solteirona manchada.
—Pode ser solteirona uma mulher que foi manchada?
—Pode chamá-la porca se o preferir. Aos dezoito anos fugiu com um autoproclamado poeta e
depois não teve a decência de casar-se com ele.
Pelo visto a fuga era uma característica familiar, pensou Kenneth com certo sarcasmo.
—Vive com seu pai?
—Sim. É sinal de sua pouca moralidade havê-la aceito novamente em sua casa.
Kenneth não estava de acordo nisso; mais imoral seria que um homem jogasse de sua casa a
sua única filha por um engano de juventude. Mas isto o guardou para si.
—Ela seria a pessoa mais indicada para levar a casa em lugar do secretário de seu pai. É
estranho que não o faça.
—Provavelmente é preguiçosa ou incompetente. Supondo que vai descobrir qual das duas
coisas é. —Bowden se incorporou e lhe dirigiu um frio sorriso—. Depois de tudo vou pagar uma
10
fortuna por inteirar-se de todos os detalhes da vida de meu irmão.

Quando acompanhava até a porta a seu visitante Kenneth pensou com ironia se o vago aroma
que sentia no vestíbulo seria de mofo ou de enxofre.
Antes de trocar-se para jantar, Kenneth foi contar a boa nova a sua irmã. Beth estava sentada
junto à janela de seu dormitório remendando, aproveitando a última luz da tarde.
—Faz muito frio aqui, Beth — lhe disse, aproximando-se do lar, com o cenho franzido—.
Tem que te cuidar mais.
Então Beth levantou a vista da capa de travesseiro que estava cerzindo.
—Não há nenhuma necessidade de desperdiçar carvão. Estou acostumada ao frio.
Ele se ajoelhou e acrescentou uma generosa quantidade de carvão ao mortiço fogo. Uns
quantos bombeamentos com o fole e brotaram chamas quentes. Incorporou-se e abriu a boca para falar
quando seu olhar se deteve em um quadro pequeno.
—Bom Deus, o Rembrandt! Pensei que já não estaria.
—Perdoe-me deveria haver isso dito ontem, mas com a emoção de sua chegada o esqueci. —
Beth reatou sua costura—. Sempre que Hermione procurava coisas valiosas para levar-se a Londres. Eu
sabia que este quadro era seu favorito assim em seu marco pus essa horrível paisagem que está no
corredor e me traga o Rembrandt a meu dormitório. Hermione entrou uma vez, mas não olhou duas
vezes o tecido.
—Graças a Deus. Não é uma obra importante, mas deve valer umas cem libras; o suficiente
para que Hermione o cobice.
Com o pulso acelerado se aproximou de olhar a pequena natureza morta de frutas e flores.
Quase parecia insignificante em seu novo marco sem adornos, mas para um olho conhecedor era
inequivocamente a obra de um professor. Sempre tinha gostado das cores e formas sensuais. Como era
possível conseguir essa profundidade, essa viveza?
Comovido ao pensar no carinho que com que sua irmã tinha salvo seu quadro favorito a olhou
e lhe surpreendeu o muito que se parecia com sua mãe.
—Obrigado, Beth — lhe disse emocionado—. Pensei que nunca voltaria a ver isto.
Beth sorriu.
—Me alegro de que esteja contente — lhe desvaneceu o sorriso—. Não o perderemos para
pagar as dívidas, verdade?
Isso recordou a que tinha ido ver.
—É possível que haja mudado nossa sorte. Esta tarde veio um senhor a me pedir que fizesse
um trabalho que poderia salvar a propriedade.
Beth afogou uma exclamação e deixou cair à costura ao regaço, esquecida.
—Céu santo, que tipo de trabalho poderia conseguir isso?
—É um assunto estranho e não estou em liberdade de falar dele ainda. Mas se tudo vai bem,
no próximo ano poderá te apresentar na corte como senhorita Wilding de Sutterton. —
Adiantando-se às perguntas que viu no rosto de sua irmã, acrescentou—: O que vou fazer não é
perigoso nem ilegal, simplesmente estranho. Mas terei que passar um tempo em Londres, não sei,
poderia ser várias semanas ou vários meses. Deixarei um pouco do dinheiro que obtive com a venda de
minha comissão para os gastos domésticos.
—Te vais partir tão logo? —disse ela tratando, sem consegui-lo, que sua voz não revelasse sua
desilusão.
Kenneth se revolveu incômodo. Sua irmã já tinha estado muito tempo sozinha. Então lhe
ocorreu algo.
—A semana passada ao passar por Londres vi meu amigo Jack Davidson. Falei-te que ele em
minhas cartas. Em Waterloo perdeu o uso do braço direito e após esteve desocupado. Mas é o filho
mais novo de um latifundiário rural e sabe bastante de agricultura. Se não te parecer mal, pedirei que
venha; creio que aceitará de boa vontade atuar de administrador temporário. O pode avaliar o que vai se
11
necessitar no caso de que possamos conservar a propriedade.

Beth olhou sua fortificação com ironia.
—O senhor Davidson vai calçar muito bem aqui. Mas terei que me buscar uma mulher que
faça companhia. —pensou um momento—. escreverei à prima Olivia. Virá se alojar na suíte real.
—Feito — sorriu Kenneth—. Esperemos que todo se arrume com a mesma facilidade.
Mas quando saiu do quarto para ir trocar-se lhe desvaneceu a alegria. Pensou em quanto
demoraria Fausto em começar a sentir escrúpulos por seu trato com o Mefistófeles.
12
Capítulo 3
Sir Anthony Seaton olhou com desaprovação os pratos dispostos na sala de café da manhã.
—A isto chama comida o cozinheiro? Esse francês idiota merece que o despeçam.
—Já foi despedido, pai — lhe disse Rebecca, sem levantar a vista do bloco de papel de
desenhos que tinha junto a seu prato—. O despediu ontem.
—Pois sim. O insolente o merecia. —Franziu o cenho—. Por que não o substituíste?
—Encontrar outro cozinheiro leva tempo, especialmente quando todo o pessoal das agências
põe-se a tremer quando me vêem chegar — interrompeu-se para tomar um bocado da torrada—.
Temos-nos feito notório pela freqüência com que partem os criados. Por sorte a ajudante de cozinha
sabe cozinhar um pouco.
—Como sabe? A metade do tempo nem te fixa no que come. —Sir Anthony a olhou
carrancudo—. Por que não leva melhor esta casa?
Sabendo que o humor de seu pai não melhoraria enquanto não tomasse seu chá da manhã,
Rebecca deixou o lápis e se levantou servir uma xícara. Acrescentou leite e açúcar e estendeu-lhe a
xícara fumegante.
—Se dedicasse a essas coisas não poderia te ajudar no estudo.
—Isso é certo — seu pai se queimou ao tragar o chá muito quente—. Maldito seja Tom
Morley por partir. Não era especialmente bom para levar os assuntos domésticos, mas era melhor que
nada.
—Entrevistou ao jovem que propôs o senhor Morley para que o substituísse? —perguntou ela
sem muitas esperanças.
Seu pai fez um gesto de desgosto.
—Era um cachorrinho ignorante. Muito inepto.
Rebecca soltou um suspiro. Terei que pôr um anúncio nos jornais para encontrar um novo
secretário. E posto que seu pai não tinha paciência para as entrevistas, ela teria que fazer a seleção de
entre um turba de solicitantes. Desejou que aparecesse logo alguém que servisse.
—Em duas das agências me prometeram enviar cozinheiros hoje. Com sorte, algum servirá.
Ele pôs duas fatias de presunto em seu prato.
—Procura não contratar a outro artista temperamental.
—Farei o possível — respondeu ela, sarcástica—. Nenhuma casa pode sobreviver com mais
de um artista temperamental.
Seu pai lhe dirigiu esse repentino sorriso que obtinha que até seus inimigos lhe perdoassem
seu despotismo.
—Tem muita razão, eu sou esse. —Tratou de olhar o que ela estava fazendo por cima de seu
ombro—. No que está trabalhando?
Ela inclinou o bloco de papel para ele.
—Estou pensando em um quadro da Dama do Lago. O que te parece esta composição?
Seu pai a olhou atentamente.
—É interessante como a tem feito metade ninfa metade guerreira. Eu gosto de como lhe flutua
o cabelo na água enquanto brande a Excalibur.
Isso era muito elogio de parte de sir Anthony Seaton, que, tratando-se de arte, não era
aficionado a dizer as coisas com diplomacia. Rebecca se levantou para partir. Esperava que seu pai
encontrasse um secretário logo, porque então poderia começar o novo quadro.
A intenção da Rebecca tinha sido dedicar uns poucos minutos a fazer esboços de estudo para a
Dama do Lago, mas quando levantou a vista já era primeira hora da tarde, e ainda não tinha escrito o
anúncio para encontrar um novo secretário. Já era muito tarde para que aparecesse nos jornais do dia
seguinte. Raios. Pior ainda, não estava satisfeita com a Dama do Lago.
Levantou-se e estirou seus músculos duros, depois começou a passear-se pela casa de céu raso
13
inclinado, com o bloco de papel na mão. Seu estudo ocupava a metade do apartamento de cobertura e
era seu santuário. Ninguém podia entrar nele sem sua permissão, nem sequer seu pai.
Sentou-se na cadeira da janela e olhou para fora. A casa fazia esquina, o que lhe dava uma boa
vista do tráfico de ambas as ruas. Abaixo dela, no Hill Street, reconheceu a dois criados da vizinhança
que interrompiam seus recados para deter-se paquerar. A coquete criada fez um leve gesto de jactância
ao olhar de esguelha ao arrumado lacaio.
Imediatamente Rebecca procurou uma página limpa em seu bloco de papel e esboçou com
rápidos traços o arco do pescoço da jovem e o sedutor ângulo de seus olhos. Algum dia queria fazer
uma série sobre amantes. Talvez fazendo, aprendesse algo sobre o amor.
Quando voltou a olhar viu um mascate empurrando seu maltratado carrinho de mão pela
esquina para o Waverton Street. O curtido ancião era conhecido na zona. Várias vezes o pai dela o
tinha convencido para que deixasse seu carrinho de mão e posasse para personagens secundários de
quadros a grande escala. Ao vendedor adorava que o fizessem «famoso para a eternidade».
Estava a ponto de retirar-se da janela quando apareceu um homem que deu a volta à esquina,
procedente do Waverton. Chamou-lhe a atenção sua forma caminhar: erguido, crédulo, quase
arrogante. Embora tivesse ar de cavalheiro, sua constituição larga e musculosa era a de um trabalhador.
Interessante contradição.
O homem titubeou na esquina e olhou para o Hill Street. Ela reteve o fôlego ao lhe ver o rosto
quando ele se voltou. Não era bom moço a não ser justamente o contrário. Suas feições eram toscas,
quase brutais, e uma magra cicatriz lhe subia em curva da bochecha à têmpora, perdendo-se sob os
cabelos. Mas ao mesmo tempo dava a impressão de inteligência fera. Um pirata no Mayfair. Não podia
lhe tirar os olhos de cima.
O feitiço se rompeu quando ele desceu a cabeça e continuou seu caminho. Ela voltou a sentar-
se e começou a desenhá-lo rapidamente, enquanto o tinha claro na mente. Uns quantos traços rápidos
captaram seus traços físicos, mas a expressão lhe escapava. Voltou-o a tentar, uma e outra vez, mas
não conseguiu captar esse ar de imprevisibilidade letal.
Levantou a cabeça e olhou pela janela. Poderia convencer de que posasse para ela? Mas já
fazia momento que tinha desaparecido. Lançou um suspiro. Em outro tempo teria se deslocado atrás
dele pela rua para ver melhor esse rosto. Talvez algum dia voltaria essa paixão criadora. Certamente
desejava sua volta.
Kenneth se deteve frente a casa de Seaton. Era evidente que dava dinheiro ser pintor de
retratos da alta sociedade. A enorme residência do Mayfair, tão cômoda para os clientes elegantes, deve
ter custado uma fortuna sir Anthony.
Perguntou-se o que encontraria em seu interior. Embora lorde Bowden o tivesse chamado
espião, as principais habilidades de um oficial de reconhecimento eram cavalgar e fazer mapas e
esboços das posições francesas. Jamais se tinha infiltrado em campo inimigo, como ia fazer aí.
Com os lábios apertados cruzou a rua até a porta da casa. Não gostava de nada o que devia
fazer ali, mas pelo bem de Beth e de Sutterton, seria capaz de mentir e trair. Só rogava a Deus que a
culpabilidade ou inocência de Seaton se pudesse estabelecer rapidamente.
Demoraram tanto em vir a lhe abrir que chegou a pensar que Seaton se partiu de Londres
esquecendo-se de tirar a aljava. Voltou a golpear esta vez mais forte. Passados outros dois minutos a
porta se abriu e apareceu uma garçonete jovem.
—Sim, senhor? —perguntou-lhe em um fôlego, como se tivesse vindo correndo do extremo
mais afastado da casa.
—Sou o capitão Wilding — disse com sua voz mais autoritária—. Desejo ver sir Anthony.
Respondendo a sua autoridade, a jovem se inclinou em uma reverência.
—Por aqui, senhor.
Conduziu-o pela escada ao primeiro andar até um salão situado na parte de atrás da casa e
anunciou:
14
—O capitão Wilding, Sir Anthony. Dito isso se afastou a toda pressa.

Kenneth entrou e imediatamente lhe chegaram ao nariz os fortes aromas mesclados de azeite
de linhaça e terebintina. Embora na primeira metade houvesse cômodas poltronas e sofás, em realidade
essa sala não era um salão a não ser um estúdio. As janelas altas em duas paredes deixavam entrar boa
luz. As outras paredes estavam cobertas por uma selva de quadros de todos os tamanhos e formas,
pendurados de qualquer forma, como postos ali para que não estorvassem.
Teria gostado de contemplar com mais calma os quadros, mas o trabalho era primeiro. Ao
fundo do salão viu uma dama reclinada em um sofá de veludo, bastante ligeira de roupas e com
expressão de aborrecimento. A cara da mulher se iluminou ao vê-lo.
Seu olhar passou pela modelo e foi centrar-se em sua prisioneira. Impecavelmente vestido com
um traje para a manhã, sir Anthony Seaton estava diante um cavalete no centro de seu estúdio com uma
paleta em uma mão e um comprido pincel na outra. Parecia-se com seu irmão mais velho na cor da pele
e os cabelos e na forma física, mas era uma figura muito mais viva e atrativa.
Sem fazer caso do recém-chegado, Seaton continuou fazendo delicadas pinceladas em seu
tecido. Tranqüilamente, Kenneth se esclareceu garganta. Sem levantar a vista, sir Anthony perguntou
irritado:
—Quem diabos é você e o que faz em meu estúdio?
—Meu nome é Kenneth Wilding. Um amigo seu me enviou porque, conforme disse, você está
muito necessitado de um secretário.
O pintor o olhou com um brilho de diversão nos olhos.
—Quem teve a cara infernal de fazer isso? Frazier? Turner? Hampton?
—O senhor prefere conservar o anonimato.
—Provavelmente foi Frazier. —Sir Anthony lhe dirigiu um olhar avaliador—. Quais são suas
qualificações, senhor Wilding?
—Eu o encontro muito bem qualificado — ronronou a modelo, com o olhar cravado na virilha
de Kenneth.
—Não é esse o posto que solicita, Lavínia —disse irônico o pintor—. Os requisitos para um
secretário são organização e boa letra.
Tendo decidido não usar seu título, mas ser o mais sincero possível em todo o resto, Kenneth
respondeu:
—Até quinze dias era capitão na brigada de fuzileiros. Isso me deu experiência em mando e
organização. Também fui ajudante de um general e tenho boa letra.
—Começa a me interessar, capitão Wilding. —Sir Anthony deixou a paleta e o pincel em uma
mesinha à esquerda—. Lavínia, baixa a tomar uma xícara de chá enquanto eu falo com este homem.
A modelo se levantou e languidamente ficou uma bata de seda; depois se encaminhou à porta
passando tão perto de Kenneth que lhe roçou a perna com a bata. A muito bem posta bata fazia muito
pouco para lhe ocultar os exuberantes seios. Ele a seguiu com a vista, um pouco surpreso; trabalhar
para um artista poderia ter benefícios inesperados.
Uma vez que saiu a modelo e fechou a porta, Seaton lhe perguntou:
—Por que quereria um oficial do exército converter-se em secretário?
—Porque necessito trabalho — respondeu Kenneth rápido e sinceramente—. Acabada a
guerra, o exército necessita menos oficiais.
Acendeu-se a expressão de sir Anthony.
—É vergonhoso como trata a nação a quão soldados salvaram à civilização do monstro corso.
—Titubeou um momento e seu olhar voltou a percorrer a larga figura de seu visitante—. Entretanto,
não posso contratar um secretário que não tenha algum conhecimento de arte.
Kenneth estava acostumado a que supor que era ignorante em tudo o que fora algo mais
complexo que pôr tijolos.
—Sempre me interessou a arte, e durante meus anos no Continente tive a sorte de ver muitas
15
grandes obras. As Igrejas dos Países Baixos são um festim para os olhos. Também estive em Paris
durante a ocupação. O Louvre continha talvez a melhor coleção do mundo até que devolveram as
obras professoras roubadas a seus verdadeiros proprietários.
—Isso deve ter sido toda uma vista. —O pintor moveu a cabeça—. De todos os modos, um
homem pode olhar o mar sem aprender a nadar. Tem que me demonstrar seu conhecimento. Venha.
Atravessou a sala até uma porta de dois batentes, abriu-a e deixou à vista um salão formal.
Kenneth foi atrás dele e nada mais entrar no salão se deteve em seco. Diante ele estava o enorme óleo
do quadro mais famoso de sir Anthony.
—Reconhece isso, capitão Wilding? —perguntou-lhe Seaton. Kenneth tragou saliva para
molhar a garganta ressecada.
—Provavelmente todo mundo na Inglaterra viu uma gravura de Horacio na ponte. Mas
nenhuma copia em branco e negro poderia fazer justiça jamais a isto. É magnífico.
Percorreu o óleo com olhar ávido. No lado esquerdo dominava a figura de Horacio; a suas
costas estava a ponte sobre o Tiger. No outro extremo, ao fundo, viam-se as diminutas figuras de dois
romanos trabalhando freneticamente em cortar os suportes da ponte para que o inimigo não pudesse
cruzar. Uma turba de guerreiros selvagens se aproximava da ponte e só estava Horacio lhes bloqueando
o caminho.
—Me diga algo sobre o quadro — ordenou sir Anthony.
Sem saber o que desejava ouvir o artista, Kenneth começou timidamente: —Tecnicamente é
brilhante, sua mestria na linha é igual a do Jacques—Louis David.
—Igual não, superior — interrompeu Seaton, desdenhoso—. David não é outra coisa que um
pintorzinho francês revolucionário supervalorizado.
Ninguém poderia acusar jamais a sir Anthony de falsa modéstia.
—O poder do quadro vem da composição — continuou Kenneth—. Há uma enorme tensão no
ângulo da espada elevada de Horacio. Essa diagonal domina o quadro e lhe dá vida. —Animado pelo
gesto de assentimento do pintor, continuou—: Uma vez vi outro tratamento deste mesmo tema que
mostrava a Horacio como guerreiro experiente, mas representá-lo como um adolescente, como tem
feito você, dá-lhe um intenso patetismo ao quadro. Tem medo porque nunca viu uma batalha; em seus
olhos há um terrível pesar diante da idéia de perder a vida antes de ter podido experimentá-la
realmente. Entretanto em cada linha de seu corpo está claro que vai resistir ali, seja qual seja o preço.
—Muito bem, capitão. —O olhar de sir Anthony passou do quadro ao Kenneth—. Qual é o
sentido subjacente do quadro?
Se for um exame, não era difícil.
—Você utilizou o relato histórico da proeza de Horacio para compará-lo com a Inglaterra só
frente aos franceses. Um pintor menos sutil teria colocado a cara de Napoleão no chefe dos inimigos
assaltantes, mas você só insinua ao Bonaparte, justo suficiente para que o espectador pense nos
franceses sem saber por que.
—Dizem que se venderam mais gravuras deste quadro que de qualquer outro quadro britânico
da história — comentou sir Anthony contemplando meditabundo sua obra—. Os quadros históricos são
a flor mais fina da arte. São alentadores, educativos, uma inspiração para o espectador. Oxalá pudesse
dedicar todo meu tempo a essas pinturas, mas se o fizesse morreria de fome.
O pintor se girou sobre seus talões e voltou para estudo.
—Quão único querem os ingleses correntes são retratos e paisagens. É uma pena. —Foi até
um cavalete que estava em um rincão e lhe tirou o pano que o cobria, deixando à vista um retrato
familiar quase terminado: um homem de aparência agradável de nariz de falcão e sua formosa esposa
de cabelos dourados; entre eles estava um menino pequeno, uma mão agarrada da de sua mãe e a outra
meio fechada sobre a pelagem de um spaniel.
—O que opina disto, capitão Wilding? Sou o melhor pintor que produziu a Inglaterra,
entretanto para não viver na pobreza eu e minha filha devo prostituir meu talento pintando retratos lixo
16
de duques e duquesas.
Em que pese a suas palavras, era evidente que Seaton esperava que elogiassem seu retrato.
Kenneth decidiu correr um risco calculado.
—Creio que você é um mentiroso, sir Anthony.
Seaton o olhou com a boca aberta.
—Como se atreve, senhor?
—Não? —Kenneth apontou ao quadro—. A isto chama lixo, mas olhe a qualidade. Não só são
soberbos os traços e as cores, mas sim sente-se a ternura que há entre estas pessoas, o sentimento
protetor do homem por sua esposa e filho. Ninguém poderia pintar com esta sensibilidade e potência se
de verdade desprezasse o que faz. Creio que você lhe tem um carinho secreto a pintar retratos, mas não
o quer reconhecer porque é um artigo de fé entre seus colegas que só são dignos os quadros históricos.
Sir Anthony pôs uma expressão como se o tivessem golpeado com um pau. Depois sua boca
se curvou em um sorriso torcido.
—Descoberto, rapaz. Nem sequer minha filha adivinhou isso, creio. Aprovou o exame,
capitão, quase muito bem.
Kenneth sabia que tinha causado boa impressão, e que seus comentários elogiosos tinham
ainda mais potencializa por provir de um lado inesperado. Mas no prazer de falar de arte corria o risco
de exceder-se. Tratou de tirar emoção a seu rosto e disse:
—Perdoe minha insolência, sir Anthony. Não deveria ter falado assim.
O pintor lhe dirigiu um olhar perspicaz.
—Não se exceda na humildade, capitão, não é convincente.
Certamente esses dotes de observação que faziam de Seaton um retratista tão excelente
também fazia-se difícil enganá-lo. Kenneth tomou nota mental de vigiar sua língua.
—Reconheço que não sou bom para a humildade, senhor, mas normalmente trato de evitar a
descortesia.
—Estupendo. Eu sou o único que tem permissão para ser descortês nesta casa. —Seaton
voltou a tampar o quadro—. Desgosta-me o caos doméstico, entorpece-me o trabalho. Posto que nunca
encontrei um mordomo ou uma dona-de-casa que seja capaz de dirigir os assuntos domésticos, meu
secretário deve fazer isso tão bem como outros assuntos. Por não dizer também exercitar a meu cavalo
quando estou muito ocupado para sair a cavalgar. Por todos estes motivos, deve viver aqui. O salário é
de duzentas libras anuais. Quando pode começar?
Feliz de que o assunto se tivesse resolvido sem necessidade de recomendações nem outros
atrasos, Kenneth respondeu:
—Tão logo tenha ido recolher meus pertences à estalagem onde passei a noite.
—Envie a um lacaio a recolher sua bagagem. —Sir Anthony atirou de um de dois grossos
cordões para chamar—. Minha filha Rebecca lhe vai explicar seus deveres. Sempre que for possível
faça as perguntas a ela, não a mim; mas lhe desgostam tanto como a mim as interrupções, de modo que
quanto antes domine o trabalho melhor. Cada manhã passarei uma hora com você para falar do trabalho
e ditar cartas. depois disso não quero voltar a pensar em negócios até o dia seguinte. Está claro?
—Deslumbrantemente — respondeu Kenneth sem poder reprimir um matiz irônico no tom.
—Hoje estou de humor para tolerar sarcasmos — disse o outro o perfurando com o olhar—.
Mas isso não vai ser sempre assim.
—Seguro que meu desejo de ser sarcástico vai se moderar uma vez que acostume a sua casa
— disse Kenneth docemente.
—Você é distinto de meus secretários anteriores, capitão Wilding — sorriu sir Anthony—.
Prevejo uma relação interessante, mas fluída creio que não.
Nesse instante se abriu a porta que dava ao corredor e entrou uma mulher miúda. Vestia roupa
informal, levava um arbusto de cabelos castanhos avermelhados recolhidos descuidadamente na nuca e
uma mancha de lápis-carvão lhe acentuava um maçã do rosto; mas seu porte indicava que era a filha da
17
casa.
—Chamaste-me, pai?
—Sim, querida. Apresento a meu novo secretário, o capitão Wilding.
Rebecca Seaton se voltou para Kenneth e com olhar cético o examinou de pés a cabeça.
Kenneth se sentiu como se o tivessem transpassado com um espeto. Embora não uma beldade no
sentido tradicional, a «solteirona manchada» tinha uns olhos castanhos muito perspicazes e uma intensa
individualidade que eram muitíssimo mais interessantes. Rebecca Seaton ia ser um problema, um grave
problema.
18
Capítulo 4
Céu santo era o pirata. Rebecca olhou fixamente a figura larga do homem que estava junto a
seu pai. Em primeiro plano se ampliavam todas as impressões que teve dele quando o contemplou na
rua, da janela. Via-se potente e perigoso, como um lobo entre os cordeiros do Mayfair.
—Este homem, secretário? Está de brincadeira.
—Pensei que te agradaria saber que o posto está ocupado. —disse seu pai com as sobrancelhas
arqueadas.
Caindo na conta de sua grosseria, Rebecca disse a Kenneth.
—Perdoe capitão... Wilder? O que passa é que você não se parece com nenhum secretário que
eu tenha visto.
—Wilding, senhorita Seaton. A seu serviço. —inclinou-se cortesmente—. Creio que não
posso fazer nada respeito ao feito de parecer mais um boxeador que um cavalheiro.
Sua voz era perturbadoramente profunda, mas sua pronúncia era de bom berço. Por que então
desconfiava dele? Talvez pela frieza de seus olhos cinza. Ou talvez porque um homem de ação parecia
tão desconjurado em uma casa consagrada à arte e às idéias. Só presença era perturbadora. Dirigiu um
olhar preocupado a seu pai.
—Não se preocupe, o capitão Wilding está muito bem qualificado; começará em seguida.
Mostre casa e lhe explique seus deveres domésticos. Capitão, reúna-se comigo no escritório às quatro
em ponto e lhe explicarei meus assuntos de negócio. —Sir Anthony se voltou para seu cavalete—. Diga
a Lavínia que suba para continuar meu trabalho.
Se não tivesse estado presente o pirata, Rebecca teria discutido com seu pai, mas pelo visto era
muito tarde para impedir que o contratasse. Maldita seja a impulsividade de seu pai. Supôs que seu
desejo patriótico de empregar a um veterano das guerras havia obnubilado sua sensatez.
—Muito bem—disse a contra gosto—. Venha comigo, capitão Wilding. Em primeiro lugar lhe
mostrarei is seus aposentos.
Ele a seguiu em silêncio e saíram do estudo.
—Esteve no exército, capitão? —perguntou-lhe enquanto subiam a escada.
—Sim, na brigada de fuzileiros.
—Explicou-lhe meu pai que uma grande parte de seu trabalho vai ser doméstico? — continuou
ela olhando-o por cima do ombro—. Muito diferente de o trabalho militar. É possível que isto não
goste.
—Não é tão diferente. Ambos os trabalhos requerem mandar a homens.
—Mandar a mulheres poderia lhe resultar mais difícil — demarcou-a, sarcástica.
—Arrumarei isso.
Sim que parecia um homem que tinha tido suas experiências com mulheres. Esse
conhecimento não o elevou em sua opinião. Pensou com nostalgia nos anteriores secretários de seu
pai; todos tinham sido jovens de boa família; civilizados, simpáticos. Mas um pirata de secretário...
—Embora não me importa trabalhar de factótum geral — disse o capitão—, sinto
curiosidade por saber por que me necessita para este trabalho quando é evidente que você é muito
competente.
—Eu não gosto de dedicar meu tempo a dona-de-casa — respondeu ela entre dentes.
—Não lhe caio muito bem, verdade, senhorita Seaton? —perguntou ele, em reação mais a seu
tom que a suas palavras.
«Pelo visto este homem não tem nem indício de discrição. “Muito bem, se preferir a
franqueza...» deteve-se no patamar e se voltou a olhá-lo. Ele se deteve um degrau mais abaixo, o que
lhes deixou os olhos quase à mesma altura; por algum motivo, isso fez que percebesse ainda mais seu
poder físico. Reprimiu o impulso de retroceder.
—Acabamos de nos conhecer, assim que como pode cair bem ou mau?
19
—Desde quando é necessário conhecer uma pessoa para que caia mal? É evidente que
desejaria que seu pai não me tivesse contratado.
—Você tem mais aspecto de pirata que de secretário – disse asperamente—. E conhecendo
meu pai, não se incomodou em pedir referências. Como se inteirou de que o posto estava vacante?
—Disse-me isso um amigo de seu pai — respondeu ele com olhar inexpressivo.
—Quem?
—O senhor prefere conservar o anonimato.
Não se podia negar que esse era o tipo de coisas que poderia fazer algum dos excêntricos
amigos de sir Anthony.
—Tem alguma carta de recomendação? Algo que sugira que não é você um impostor nem um
ladrão?
Apareceu uma ligeira tensão nas comissuras dos olhos dele.
—Não, embora se não lhe importar esperar, supondo que poderia conseguir uma do duque do
Wellington. Conheceu-me durante anos e creio que me considera respeitável.
A tranqüila resposta era bastante convincente. Aceitando-a tacitamente, ela disse:
—Não permita Deus que incomodemos ao duque por um pouco tão corriqueiro.
Resultava-lhe difícil concentrar-se tendo tão perto sua cara, que era ainda mais fascinante do
que lhe pareceu da distância. Olhos penetrantes, debruados de negro carvão, que tinham visto coisas
que ela nem sequer podia imaginar; a pele torrada por um sol mais cruel que o da Inglaterra; sulcos de
severidade e possivelmente de humor. Em outro tempo deve ter havido suavidade nesses duros planos
ósseos, mas os sofrimentos já a tinham feito desaparecer. O capitão a fazia pensar em um vulcão:
tranqüilo na superfície, mas com uma insondável profundidade de fogo oculto.
—Falta-me algum dos rasgos normais? - Perguntou o capitão.
—Interessam-me as caras, sobre tudo as que viveram intensamente.
Seu olhar passou à cicatriz, que lhe subia pela têmpora da bochecha até a entupida cabeleira
escura; era só uma linha mais clara que a pele, levemente elevada, sem rugas nem salientes. Desejou
tocá-la para ver se era tão lisa como parecia. Reprimiu-se.
—Foi uma ferida de sabre?
Não era uma pergunta discreta, mas ele tomou bem.
—Sim, no Waterloo.
Ou seja, que tinha combatido nesse horroroso açougue. Teve a vaga lembrança de que a
brigada de fuzileiros tinha estado no mais renhido da batalha.
—Teve sorte de não perder o olho.
—Muito certo. Posto que nunca fosse de aparência agradável, não perdi nada de valor.
Quereria desconcertá-la? Difícil desconcertar a uma mulher que se criou na casa de um artista
nada convencional.
—Pelo contrário — disse pensativa—. A cicatriz lhe dá interesse e ênfase ao seu rosto, como
um toque de luz a um quadro. Muito artística em realidade. O francês fez um bom corte.
Dito isso se voltou e continuou subindo a escada. Ao chegar acima o conduziu por um
corredor.
—Os dormitórios da família estão nesta planta. O de meu pai está as nossas costas, o meu está
à esquerda e o seu é este, com vistas ao jardim.
A habitação era a contígua a dela. Kenneth a encontrou muito perto.
Ela abriu a porta e enrugou o nariz ao ver o estado em que estava.
—Sinto muito. Deveriam ter limpado este aposento depois da marcha do Morley.
Ela tinha que ter sabido que uma das criadas não passava um pano para tirar o pó se podia
evitá-lo; e a outra, Betsy, tinha boa vontade, mas não podia fazê-lo tudo. A verdade era que sim sabia,
mas não lhe tinha importado; sua capacidade para não fixar-se no que não lhe interessava era quase
infinita.
20
—Apresente-me ao pessoal e eu me encarregarei de que a limpem — disse Wilding

imperturbável.
—Levar-lhe-ei a sala dos criados dentro de um momento. —Passou um dedo pelo lado da
cômoda e franziu o cenho ao ver a quantidade de pó acumulada na gema. Era vergonhoso—. Não vejo
as horas de que os converta em modelos de trabalho árduo e eficiência.
—Se alguns dos criados atuais não têm remédio supondo que tenho direito a despedi-los e
contratar outros.
—É obvio. —Rebecca saiu da habitação e se dirigiu à escada—. Não é necessário que veja o
apartamento de cobertura. Ali estão os quartos dos criados e meu quarto de trabalho. Se precisar falar
comigo atire de um dos cordões vermelhos. A campainha soa em meu quarto de trabalho.
—Assim foi como a chamou seu pai — murmurou ele caminhando atrás dela—. Vai
responder com a mesma prontidão a minha chamada?
Por algum essa motivo pergunta lhe acalorou o rosto.
—Não — respondeu com brutalidade—, assim espero que tenha criatividade para resolver
sozinhos os problemas.
Molesta, começou a descer a escada. Certamente o capitão ia ser tudo quão fastidioso tinha
temido. Oxalá muito em breve decidisse que a vida de secretário não estava feita para ele.
A Kenneth estava resultando difícil centrar a atenção no percurso da casa e nas lacônicas
explicações da Rebecca a respeito de suas obrigações. A dama era em si toda uma distração, com sua
língua mordaz e seu olhar penetrante. Outra distração igual era a arte que o invadia tudo: óleos,
aquarelas, gravados, inclusive esculturas. Toda essa riqueza visual o deixava tão aturdido como ao final
de todo um comprido dia de cañonazos franceses. As obras de sir Anthony estavam mescladas com
obras de outros professores. Não sentia saudades que Rebecca tivesse desejado uma prova de que ele
não era um ladrão. Por sorte parecia convencida de sua honradez, embora não gostasse de nada mais
dele.
A seguinte parada foi no primeiro andar. Rebecca abriu a porta de um quarto pequeno que
dava à parte de atrás da casa.
—Este é o escritório de meu pai, embora você vá passar mais tempo aqui que ele. Esse
escritório do rincão é o seu. Como pode ver, o trabalho se acumulou desde que partiu Tom Morley.
Dizer acúmulo era pouco; o escritório do secretário estava absolutamente abafado por
amontoamentos de papéis em total desordem.
—Compreendo por que seu pai estava ansioso de contratar ao primeiro candidato que se
apresentasse.
—Em realidade meu pai rechaçou ao candidato que lhe sugeriu Tom. Disse que era um
cachorrinho arrogante.
—Alegra-me saber que sir Anthony me considera algo mais que isso — comentou Kenneth
muito sério.
Dirigiu-lhe um penetrante olhar e ele se deu de patadas mentalmente. Seu trabalho consistia
em ser um secretário eficiente e discreto. Se não aprendia a mordê-la língua acabaria na rua e Sutterton
estaria perdido.
—O advogado de meu pai leva os assuntos financeiros principais, mas você será o responsável
pela correspondência e das contas da casa. Os livros de contas e o material para escrever se guardam
neste armário.
Agarrou uma chave de uma gaveta do escritório do secretário e abriu o armário. Kenneth
folheou um dos livros; era similar aos livros de contas do exército. As arrumaria bastante bem.
Rebecca lhe entregou a chave e se voltou para sair. Pôs chave ao armário, começou a
caminhar atrás dela e de repente se deteve o ver o retrato que pendurava sobre o escritório de sir
Anthony. Uma impressionante mulher de idade amadurecida posava diante de uma paisagem nebulosa;
tinha um olhar sedutor e sobre os ombros lhe caía uma cascata de cabelos avermelhados.
21
Olhou a seu guia e voltou a olhar o quadro. A mulher parecia uma travessa e sensual Rebecca
Seaton. Tinha que ser lady Seaton, e Kenneth teria jurado que sir Anthony pintou o quadro com
amor. Podia haver-se convertido em ódio assassino esse amor que estava patente em cada risco?
Rebecca olhou para trás para ver por que não a seguia. Pensando que era hora de começar a
reunir informação, lhe perguntou em voz baixa.
—Esta é sua mãe, verdade?
Ela assentiu e ele advertiu que tinha os nódulos brancos pela força com que tinha o pomo
apertado da porta.
—Pintou-se no Ravensbeck, nossa casa na região dos Lagos.
—Não ouvi falar para nada de lady Seaton — disse ele em tom mais baixo ainda—. Imagino
que está morta.
—Morreu em agosto — respondeu ela com os lábios apertados, desviando a vista.
—Lamento-o. — Olhou atentamente o quadro—. O que ocorreu? Uma enfermidade
repentina? Vê-se tão vital, tão viva.
—Foi um acidente — disse ela com voz rouca—. Um horrível e estúpido acidente. —deu-se
meia volta e saiu—. Agora lhe levarei a conhecer os criados.
Ele a seguiu, perguntando-se se essa reação seria pura aflição ou se teria dúvidas secretas
sobre as circunstâncias da morte. Se em realidade seu pai tinha assassinado a sua mãe, seria um horror
quase impossível de imaginar.
Deu um último olhar ao quadro. Vê-lo fez reconhecer a sensualidade latente de Rebecca
Seaton; a diferença de sua mãe, ela reprimia esse aspecto de sua natureza. Pensou como se veria com
seu lustroso cabelo acobreado caindo em quebradas ao redor de seu rosto provocador e seu esbelto
corpo...
Maldição! Fechou a porta de um golpe. Não podia permitir uma atração para a pouco afável
filha do homem que tinha vindo a destruir. Felizmente, não era do tipo de mulher coquete, justamente o
contrário. Entretanto, possuía um enorme atrativo.
Quando foram para a escada de atrás que levava a cozinha e à sala dos criados, passaram pela
sala de jantar principal.
—Posto que os secretários sejam cavalheiros — disse Rebecca com delicado sarcasmo—,
logicamente você vai comer com meu pai e comigo.
Estava muito claro que a dama só o considerava apto para limpar as quadras. O que foi o que
disse lorde Bowden a respeito da fuga? Que o indivíduo era um poeta autoproclamado. Possivelmente
isso significava que à senhorita Seaton gostava dos homens mirrados e mundanos, se é que a
experiência não lhe tinha matado totalmente o gosto pelos homens, o qual era bastante possível a julgar
por seu comportamento.
O quadro que estava pendurado sobre o aparador interrompeu seus pensamentos e o deteve em
seco.
—Sinto-o — se desculpou ao ver o olhar impaciente da Rebecca—. É muito difícil não
distrair-se aqui. Sinto-me como a primeira vez que entrei no Louvre. Como pode alguém comer tendo
isto à frente?
Ao parecer lhe surpreendeu a idéia de que ele apreciasse a arte, mas seu tom foi mais amável
ao dizer:
—Tem razão, durante a primeira semana que esteve o quadro ali não me inteirei do que
comia, nem de um só bocado. Titula-se A carga da brigada da União e forma parte de uma série de
quatro quadros sobre Waterloo em que meu pai leva trabalhando há um ano e meio. Espera expor os
quatro na exposição da Real Academia deste ano.
O enorme óleo representava a seis soldados de cavalaria cavalgando diretamente para o
espectador. Os mortais cascos e os reluzentes sabres pareciam a ponto de sair do tecido. Kenneth
reprimiu um estremecimento.
22
—É magnífico. Embora não muito realista, certamente me traz lembranças de ter em cima à
cavalaria francesa.
—O que quer dizer com isso de que não é realista? —perguntou ela carrancuda—. Meu pai
conseguiu cavaleiros da Cavalaria do Guarda Real para que se lançassem contra ele uma e outra vez
para fazer bosquejos precisos. Foi um milagre que não ficasse esmagado pelos cascos dos cavalos.
—Pôs tão juntos os cavalos que quase se tocam. Isso seria impossível em uma batalha —
explicou Kenneth—. Mas o quadro teria menos potência se tivesse colocado os cavalos mais separados,
como em uma situação real. Isto capta a essência do que é ser atacado pela cavalaria.
—Meu pai sempre diz que em pintura a ilusão de realidade é mais importante que a exatidão
técnica. —Inclinou a cabeça pensativa e logo lhe indicou que a seguisse para a sala de café da manhã
contígua, onde lhe ensinou outra. - Essa pintura é um tipo diferente de quadro bélico. Boadicea, a
rainha guerreira, justo antes da última batalha com os romanos. O que lhe parece?
Kenneth olhou atentamente o quadro, no que se via uma mulher Bárbara de cabelos castanhos
avermelhados com uma lança em uma mão e uma espada levantada na outra; o vento lhe formava
redemoinhos contra o corpo a túnica branca e a capa de pele de lobo; tinha as costas arqueadas e estava
dando a ordem a suas tropas de que a seguissem até a morte. Fez-lhe imaginar a uma Rebecca feroz,
inflexível. Devia ser o cabelo castanho avermelhado.
—Embora não seja uma guerreira convincente, é esplêndida como símbolo do valor e da
paixão pela liberdade.
—Por que não é convincente?
—É muito delgado; necessitam-se músculos para brandir essas armas. E não tem cicatrizes.
Qualquer que tenha estado combatendo regularmente com os romanos terá adquirido algumas marca
das batalhas.
O olhar da Rebecca passou de sua cara marcada a suas mãos e pulsos, nas que se viam tênues
cicatrize de várias feridas de pouca importância.
—Compreendo o que quer dizer. Ao menos nos vai ser útil como assessor de batalhas.
Ele supôs que devia interpretar esse ambíguo elogio corno um passo na direção correta.
Voltou o olhar ao quadro.
—É muito bom — comentou, pensando em voz alta—, mas o estilo é algo diferente do dos
quadros de sir Anthony que vi. A composição dramática e a riqueza da cor são características, mas os
traços são mais delicados e têm um toque quase poético.
Rebecca não respondeu; limitou-se a olhá-lo com os olhos cerrados. Talvez esse fosse outro
exame. Olhou a esquina do quadro, onde sir Anthony acostumava a pôr suas iniciais em letras
pequenas: ÁS. Mas neste as iniciais pareciam ser Rs. Voltou a olhar. Podiam ser as iniciais da Rebecca
e não de sir Anthony?
—Bom Deus! Você o pintou?
—Por que essa surpresa? —perguntou ela em tom mordaz—. Acaso é você dos que acreditam
que as mulheres não sabem pintar?
—Não, não, de maneira nenhuma — disse ele, olhando o quadro com outros olhos, pasmos—.
Simplesmente não tinha idéia de que você fora também uma artista.
E que artista, pensou. Tecnicamente era quase igual a seu pai, com um estilo distintivo de uma
vez parecido e diferente. Supôs que não tinha por que surpreender-se; ao longo da história,
normalmente as pintoras eram filhas ou esposas de pintores; só assim uma mulher podia ter a
oportunidade de aprender as técnicas necessárias.
—Não sente saudades que não deseje perder o tempo em levar a casa. Isso seria um
desperdício criminal de seu talento.
Por um momento Rebecca pareceu quase aturdida pelo elogio, mas quando falou seu tom tinha
a habitual mordacidade.
—Não poderia estar mais de acordo. Por isso é tão importante ter a alguém capaz de levar a
23
casa.
Sua expressão deixava muito claro que duvidava de que ele estivesse à altura do trabalho. Era
o momento de demonstrar sua competência. —antes de conhecer pessoal preciso saber algo mais.
Quantos são os criados?
Ela refletiu um momento.
—Atualmente há quatro criadas e três criados.
—Levam muito tempo na casa?
—Só o chofer, Phelps. Outros só levam uns meses.
Lástima; os criados teriam sido uma fonte importante de informação. Teria que fazer-se amigo
do chofer.
—Por que são tantos os criados novos? E por que não foi possível conservar a uma boa ama
ou amo de casa?
—Minha mãe preferia organizar ela a casa. Desde sua morte tudo foi um caos. Meu pai não...
Não foi ele mesmo. Provei a duas amas de casa diferentes, mas nenhuma das duas conseguiu entender
os requisitos para organizar a casa de um pintor. Meu pai se enfurecia despedia de quão criados o
irritavam. Os que não despedia partiam logo a outra casa mais ordenada. Depois Tom Morley tomou ao
seu cargo a supervisão dos criados. Isso ia bastante bem, embora se ressentisse da limpeza.
—Há postos vagos neste momento?
—Temos urgente necessidade de cozinheiro e mordomo. —Em seus olhos brilhou um brilho
perverso—. Logo virão dois solicitantes. Você poderia fazer as entrevistas e a seleção.
Ele assentiu como se isso fora o mais natural do mundo. Mas enquanto baixava a escada
atrás dela, perguntou-se com ironia o que pensariam os homens de seu regimento se o vissem.
Capítulo 5
Quando chegou Rebecca com o capitão Wilding, os criados estavam tomando seu chá com
pão com manteiga na salinha contígua à cozinha. Apagou-se o murmúrio da conversação e seis pares
de olhos se voltaram por volta dos recém chegados. Estavam todos, à exceção do Phelps.
—Apresento-lhes ao novo secretário de sir Anthony, o capitão Wilding — disse Rebecca sem
preâmbulos—. Dele receberão as ordens. —Fez um gesto irônico com o que passava a responsabilidade
ao capitão.
Enquanto ele passeava seu olhar pelo grupo, a criada que paquerava com todo mundo olhou
com picardia a seu lacaio favorito com um sorriso de cumplicidade. O tranqüilo olhar do Kenneth se
deteve em seu rosto e sua expressão ficou séria imediatamente. Não foi necessária nenhuma só palavra.
Então a criada mais miúda, a trabalhadora, ficou de pé. Um a um se foram pondo de pé todos outros.
Diante os fascinados olhos da Rebecca o despreocupado grupo começou a parecer-se com um
esquadrão de bem disciplinados soldados.
—Houve negligência no serviço —disse o capitão Wilding - Isso vai mudar. Se alguém
considerar muito pesado o trabalho fará bem em procurar emprego em outra parte. Os problemas e
queixas me apresentarão. Sir Anthony e a senhorita Seaton não devem ser incomodados em nenhuma
circunstância. Está claro isso?
Estava claro. Antes de despedir do grupo, o capitão deu uma volta pela sala, inteirando-se dos
nomes e responsabilidades de cada um. Depois os criados saíram em fila com aspecto não exatamente
intimidado, mas certamente impressionados. Rebecca teve que reconhecer que ela também estava
impressionada.
Depois o capitão entrevistou com igual eficiência aos candidatos para a cozinha. O primeiro
era um imponente cozinheiro francês; uma vez lidas as cartas de recomendação, Wilding lhe pediu que
preparasse algo para ele e a senhorita Seaton. Ofendido diante a idéia de ter que demonstrar sua valia
de um modo tão vulgar o solicitante partiu.
A segunda opção era uma mulher gordinha e plácida, também francesa. Suas referências não
24
eram tão rutilantes como as de seu predecessor, mas quando Wilding lhe pediu que demonstrasse sua
perícia, limitou-se a arquear as sobrancelhas um instante e em seguida ficou a trabalhar. Vinte minutos
depois enviou aos seus juizes uma sedutora crepe doce e uma cafeteira com fumegante café.
As dúvidas da Rebecca sobre o método de contratação se desvaneceram tão logo provou o
primeiro bocado.
—Delicioso — exclamou e se serve um segundo bocado—. Foi inteligente ao usar cerejas ao
conhaque para fazer um molho rápido. A vai contratar?
Sentado à frente dela na mesa de café da manhã, o capitão Wilding terminou de tragar uma
boa parte de crepe.
—Sim, madame Brunel superou muito bem as três provas.
— Três provas? Perguntou ela cortando outra parte de crepe.
—A primeira e mais importante foi sua atitude. Esteve disposta a fazer o que foi necessário.
—O capitão saboreou um sorvo do excelente café—. Em segundo lugar, foi engenhosa; em questão de
minutos decidiu o que podia fazer, que foi rápido e impressionante, com os ingredientes de que
dispunha. E por último, o resultado é delicioso.
—Não teria que ser primeiro sua perícia para cozinhar? - Perguntou ela detendo o garfo a meio
caminho entre o prato e sua boca.
—Toda a perícia do mundo não serviria de nada se a pessoa for muito temperamental para
fazer o trabalho. Em uma casa em que houve problemas é duplamente importante uma boa disposição a
colaborar.
Rebecca acabou de comer sua porção em atitude pensativa. O novo secretário compreendia
melhor a natureza humana que o que fazia supor seu aspecto de estivador portuário. E pelo visto
também gostava de arte. Talvez sir Anthony não tivesse elegido tão mal depois de tudo. —Teve um
bom começo, capitão. Veremos-nos no jantar.
—Ou seja, que aprovei seu exame? —perguntou ele com as sobrancelhas arqueadas.
Desagradavelmente consciente da cética que se mostrou, Rebecca respondeu:
—Meu pai o contratou. Não me incumbe pô-lo a prova.
—É você muito modesta senhorita Seaton — disse ele com um indício de ironia—. Não me
cabe dúvida de que seu pai não conservaria um secretário que você achasse desagradável.
—Isso é certo, mas eu não me apressaria a me queixar de um homem que cai bem a ele.
Novamente ficou olhando-o. O que haveria detrás desses rasgos toscos? Era um modelo de
cortesia, mas estava segura de que essa submissão não formava parte de sua natureza. O que o fazia tão
diferente de outros homens que conhecia? Jamais o descobriria enquanto ele se sentisse obrigado a
cuidar suas palavras por temor a que o despedissem. Movida por um impulso lhe disse:
—Ninguém teria que ser sempre circunspeto de modo que lhe dou permissão para falar com
liberdade em minha presença. Não utilizarei suas palavras para convencer o meu pai de que se livre de
você.
Ele elevou as sobrancelhas.
—Dá-me carta branca para ser um soldado tosco e sem tato?
—Exatamente.
—Até no caso de que lhe expressasse um desejo de beijá-la?
Ela o olhou fixamente com as bochechas ruborizadas.
—Como há dito?
—Perdoe senhorita Seaton — se desculpou ele docemente—. Não quis dizer que realmente
desejasse beijá-la. Simplesmente queria fixar os limites de expressões permissíveis.
—Acaba de ultrapassá-los. Não o volte a fazer. —deu-se meia volta e saiu da sala de café
da manhã.
Não, certamente de submissão não tinha nada. Mas, maldita seja, não sabia bem o que lhe
tinha incomodado mais, se esse escandaloso comentário a respeito de beijá-la ou sua afirmação de que
25
não tinha nenhum desejo de fazer tal coisa.

Tendo meia hora livre antes de reunir-se com sir Anthony, Kenneth decidiu ir ao seu quarto.
As garçonetes a tinham limpado até deixá-la reluzente e o lacaio já tinha trazido sua bagagem da
estalagem onde havia passado a noite. Supunha que a maioria dos criados resultariam ser eficientes,
simplesmente necessitavam uma mão firme.
Só lhe levou uns minutos tirar seus pertences. Por algum escuro motivo tinha trazido uma
pasta com seus desenhos. Meteu-o na parte de atrás do armário, a salvo dos olhos dos criados. Depois
passeou pela quarto, tão cansado como se tivesse caminhado cinqüenta quilômetros a passo de marcha.
O engano gastava energia.
Deteve-se diante a janela e olhou o pequeno jardim. Mais à frente via-se as casas e telhados do
Mayfair, o bairro mais elegante da cidade que era o coração da Inglaterra. Embora tivesse estudado no
Harrow, a uns poucos quilômetro de distância, jamais havia passado mais de uns poucos dias em
Londres quando vinha. À idade em que teria começado a conhecer os prazeres da cidade tinha
abandonado o país.
Refletiu a respeito dos resultados desta visita. Em algum lugar próximo vivia muito
comodamente Hermione, lady Kimball viúva, com o dinheiro roubado de seu defunto marido. Queria
Deus que não se encontrassem seus caminhos. Embora já houvesse passado quinze anos teria
dificuldade para mostrar-se educado com sua madrasta.
Lorde Bowden também vivia perto, e desejava relatórios regulares de seu investigador. Com
um suspiro, Kenneth se deixou cair em uma poltrona para definir suas primeiras impressões da casa de
sir Anthony. Essa investigação ia ser um assunto ainda mais feio que o que tinha suposto. Embora sir
Anthony pudesse ser explosivo e às vezes arrogante, não era desagradável. Ia ser difícil trabalhar dia a
dia com o homem ao mesmo tempo em que procurava provas para destruir sua vida.
Consolou-se pensando que se Seaton tinha assassinado a sua mulher merecia o que for que lhe
ocorresse. Mas era capaz de cometer um assassinato sir Anthony? Talvez sim. Era um homem
veemente, enérgico, acostumado a impor sua vontade; em um momento de cólera poderia voltar-se
violento. Um empurrão em um desses momentos quando ele e sua mulher foram caminhando perto de
um precipício poderia ter tido conseqüências fatais. Isso o levaria ao cárcere até no caso de que não
tivesse tido a intenção de matá-la.
Mas como se podia provar um delito assim sem testemunhas? Teria que inteirar-se com toda
exatidão do que ocorria na casa de Seaton no momento da morte de Helen; e não só do que ocorria,
mas também das emoções.
Recordou-se de Rebecca no momento em que lhe disse que sua mãe tinha morrido em um
«horrível e estúpido acidente». Sua reação aparentava muito algo mais que simples aflição; insinuava
que as suspeitas de Bowden poderiam ser justificadas. O que quereria dizer Rebecca quando disse que
seu pai não tinha sido «ele mesmo» da morte de sua mãe? Aflição ou culpabilidade?
E pensando em Rebecca franziu o cenho; não deveria haver dito essa estupidez a respeito de
beijá-la. Ela tinha se afastado como uma gata furiosa. Mas, maldita seja, tinha algo que o atraía
fortemente. Certamente não era amor à primeira vista; nem sequer sabia se lhe caía bem. De todas as
formas, suas agudas arestas e sua individualidade eram interessantes, e por isso tinha falado com tal
imprudência. Levara muito tempo afastado da sociedade civilizada. Teria que reaprender as boas
maneiras.
Embora um par de horas na casa de Seaton tinham deixado muito em claro que suas
habilidades artísticas não passavam de ser as de um simples aficionado, agarrou um lápis e começou, a
desenhar distraidamente em seu bloco de papel.
Desenhar sempre lhe era relaxante. Muitas vezes servia para esclarecer seus pensamentos e
sentimentos.
Fez um desenho em miniatura da voluptuosa Lavínia de sir Anthony; seria uma boa modelo
para uma Vênus decadente. Tachou o desenho com dois rápidos traços. Era curioso que embora sempre
26
tivesse gostado da beleza nunca se apaixonou por uma mulher formosa. Catherine Melbourne, esposa
de militar que tinha seguido ao exército pela Espanha e Bélgica, era uma das mulheres mais
impressionantemente bela da terra de Deus, e tão amorosa e boa como formosa. Teria dado sua vida
por ela e por sua filha, e entretanto sempre seus sentimentos por ela tinham sido de amizade, inclusive
depois de que ficasse viúva. Era a Maria, a fogosa guerrilheira espanhola, a quem tinha amado.
A lembrança da Maria lhe fez ver que havia similaridades entre ela e Rebecca. Nenhuma das
duas era formosa no sentido convencional, mas cada era impressionante de modo não habitual. Cada
uma ardia com uma forte paixão. Para a Maria a causa era a Espanha; a paixão da Rebecca Seaton,
supunha, era a arte. O talento só não explicava a qualidade de sua pintura; também tinha que estar
consagrada a ela até o extremo da obsessão.
Era essa paixão resolvida o que o excitava. Maria tinha vivido e morto pela Espanha, mas
quando tinha o tempo e a inclinação, fazia o amor como uma gata montês; as relações sexuais tinham
sido tempestuosas e satisfatórias. Jamais tinha conseguido imaginar uma vida corrente e normal com
ela, embora isso não tivesse impedido de lhe pedir que se casasse com ele.
Se ela tivesse aceitado, teriam sido diferentes as coisas? Estaria viva? Por um instante surgiu
em sua mente à imagem de como a viu por última vez; desprezou-a, com um nó no estômago. Não
podia trocar o passado, devia pensar no presente, em Sutterton, em Beth e no futuro dos dois.
Não seria fácil a investigação; o chofer poderia lhe ser útil, e trataria de localizar ao anterior
secretário, Tom Morley. Mas não se sentia otimista; seu trabalho de inteligência na Espanha tinha
ensinado que o quadro geral está acostumado a ser formado por numerosas peças diminutas
contribuídas por muitos informadores. Neste caso teria poucas fontes de informação.
Inquieto compreendeu que Rebecca era provavelmente a melhor fonte de informação a
respeito da morte de sua mãe. Tinha que saber coisas que nenhum criado podia saber. Ia ter que cultivar
sua amizade... E depois traí-la.
Soltou uma maldição em voz baixa e se preparou para baixar ao despacho de sir Anthony. A
guerra era mais limpa e mais honorável que o que ia fazer nessa casa.
—Envie amáveis cartas de obrigação a todos estes — deu uma tapinha sobre um montão de
cartas—. A maioria são aristocratas. Os cidadãos normais são melhores para pagar. —Pinçou entre os
papéis desordenados do escritório do secretário e tirou uma caderneta encadernada em pele—. Outra de
suas tarefas é levar o dia meus jornais. Eu rabisco em papéis soltos o que quero que fique pontudo. —
Abriu a caderneta e lhe ensinou várias folhas soltas rabiscadas metidas na lapela desta coberta terá que
as transcrever.
Kenneth agarrou a caderneta e jogou um rápido olhar a uma página. Com a pulcra letra do
Tom Morley estava cotado: «cinco de fevereiro, 10.00—1.00: duque do Candover e família, primeiros
esboços. Luz do sol brumosa». Esse mesmo dia estava cotado outras duas sessões de pose, e outras
entradas de visitas de amigos e uma reunião da Real Academia. Sentiu um revôo de interesse; o jornal
do verão em que morreu lady Seaton lhe daria muito valiosa informação sobre as atividades de sir
Anthony. Dissimulando sua reação, comentou:
—Tem um programa muito apertado.
—Muito. O ano passado tive trezentas e seis sessões para retrato. Não me deixaram tempo
para meus quadros históricos. —Emitiu um estudado suspiro—. Mas é difícil lhe dizer não a uma dama
que roga que lhe faça um retrato, alegando que ninguém a pode pintar tão bem.
Kenneth esteve tentado de lhe dizer que já tinha reconhecido que gostava de pintar retratos e
que os ganhos, que isso lhe contribuía mantinham sua luxuosa casa e seu caro serviço doméstico, mas
se conteve.
—Há algo mais que deseje me explicar, senhor?
—Isto é suficiente por hoje. —Sir Anthony se levantou—. Deixarei o ditado de cartas para
amanhã pela manhã. Já tem bastante trabalho para hoje.
Ficava curto; demoraria dias em pôr ao dia o trabalho acumulado. Estava a ponto de lhe
27
perguntar o que queria que fizesse primeiro quando se ouviram passos no corredor. Depois um ligeiro
golpe na porta, esta se abriu e entraram três pessoas elegantemente vestidas. O mais alto dos dois
homens, um indivíduo de aparência agradável mais ou menos da idade do Seaton, disse:
—Vá, como é que não está diante seu cavalete, Anthony?
—Estou instruindo ao novo secretário que apareceu providencialmente — explicou Seaton
fazendo um gesto para Kenneth—. Ao capitão Wilding o enviou um amigo anônimo que sabia que eu
tinha uma urgente necessidade de secretário. É você a quem devo dar as obrigado, Malcolm?
Malcolm olhou ao Kenneth com uma mescla de curiosidade e perspicácia.
—Certamente não o vou admitir se desejo permanecer anônimo.
Sir Anthony moveu a cabeça divertida como se a resposta fora uma confirmação.
—Capitão Wilding, estes são alguns de meus amigos patifes aos que gostam de usar meu
estudo como se fora um salão.
—Mas só ao entardecer — disse a mulher que estava ligeiramente detrás do Malcolm.
Kenneth advertiu surpreso que era a voluptuosa Lavínia, vestida com todo o esplendor da
rimbombante última moda.
—Se um homem não pude ser um tirano em sua própria casa, onde então? —disse sir
Anthony antes de fazer as apresentações.
Kenneth ficou de pé e saudou educadamente aos visitantes. O elegante Malcolm resultou ser
lorde Frazier, cavalheiro pintor bastante conhecido. O outro, um homem baixo, mas de aspecto forte e
de sorriso fácil, era George Hampton, gravador e proprietário da loja de gravuras mais famosa da
Inglaterra. Lavínia era lady Claxton.
Kenneth falou pouco, mas observou a todos atentamente. Essas pessoas tinham que ter
conhecido a Helen Seaton.
Passados uns minutos, Malcolm Frazier interrompeu o bate-papo geral:
—Esperava ver como vai seu novo quadro sobre o Waterloo. Podemos vê-lo?
Sir Anthony se encolheu de ombros.
—Tive pouco tempo para trabalhar nele desde sua última visita, mas pode vê-lo se quiser. —
Ofereceu o braço a Lavínia.
Quando o grupo ficava em marcha apareceu Rebecca Seaton na porta, com o cabelo ainda
mais desordenado que antes. Deteve-se o ver os visitantes.
—Como está a pintora mais bonita de Londres? —perguntou-lhe lorde Frazier com sua voz
arrastada.
—Não tenho idéia — repôs ela—. Como está você?
Ele riu, sem ofender-se pelo tom que insinuava vaidade.
—É a única mulher que conheço que se nega a aceitar meus elogios.
—Se não os prodigalizasse a tantas talvez estivesse mais bem disposta a ficar com um —
respondeu ela amavelmente enquanto saudava a Lavínia e ao George Hampton.
Quando se tiveram partido as visitas a ver o quadro de sir Anthony, Rebecca fechou a porta e
disse ao Kenneth:
—Vejo que conheceu aos primeiros membros do Salão Seaton.
Ele arqueou as sobrancelhas.
—Sir Anthony disse que a gente usa sua casa como lugar de reunião, mas acreditei que era
brincadeira.
—Meu pai não admite visitas que não sejam estritamente de trabalho durante o dia, mas ao
entardecer gosta que venham amigos a ver seus quadros e a conversar com os clientes que estão
posando. Isso é às vezes uma moléstia. —Passeou uma escrutinador olhar pelo despacho—. Viu a um
gato?
—Um gato?
—Um animal pequeno com quatro patas, bigodes e cauda. —Olhou atrás do escritório de seu
28
pai—. Esta sala é um dos esconderijos prediletos de meu gato.

Kenneth tratou de recordar. Embora sua atenção estivesse centrada em sir Anthony, acreditou
recordar ter visto uma pequena sombra com a extremidade do olho. Foi até o armário onde se
guardavam os efeitos de escritório e olhou debaixo. Abriram-se um par de olhos grandes e amarelos e o
olharam sem pestanejar.
—Supondo que este é seu amigo felino.
Rebecca ficou de joelhos junto a ele.
—Vêem Fantasma. Já é quase a hora de comer.
O gato bocejou e se estirou voluptuosamente. Era um gato cinza, fraco e de patas longas com
cicatrizes de brigas nas orelhas, e com uma cauda cortada. Rebecca lhe fez uns quantos arrulhos,
agarrou-o e o pôs no ombro. A Kenneth pareceu interessante ver convertida em mimosa sua expressão
habitualmente mordaz.
—chama-se Fantasma ou Fantasmín?
—Em realidade é o Fantasma Cinza. —Acariciou-lhe o lombo com a palma e foi
recompensada com um ronrono—. Era um gato de ruas morto de fome que estava acostumado a
mendigar à porta da cozinha. Comecei a lhe dar comida, mas me levou meses conseguir que me
deixasse acariciar. Agora já é um gato caseiro como é devido.
Ao Kenneth resultou inesperado, mas encantado esse carinho por um bichinho faminto.
Decidiu aproveitar essa atitude relaxada para fazer progressos em sua relação e acariciou ao Fantasma
Cinza entre as orelhas.
—É um gato simpático. Além disso tem boas maneiras. Dormiu durante toda a invasão dos
elegantes.
—Está acostumado a esses assaltos. São muitos os que vêm regularmente, mas os três que
acabam de estar aqui são os mais assíduos. Meu pai, George e Malcolm são amigos desde que
estudavam na academia. George é meu padrinho; faz as gravuras dos quadros de meu pai.
—As gravuras são maravilhosas e contribuíram muitíssimo à fama de seu pai.
Kenneth voltou a acariciar ao gato, quase tocando a bochecha de Rebecca com as pontas dos
dedos. Seria tão suave e liso como parecia essa delicada pele? Retirou a mão antes de cair na tentação
de comprová-lo.
—Vi Lavínia antes e pensei que era uma modelo profissional. Foi uma surpresa saber que é
lady Claxton.
Rebecca foi até uma poltrona e se instalou ali com o gato ainda no ombro.
—Teve algum problema para reconhecê-la vestida?
Ele reprimiu um sorriso.
—Tive que olhá-la duas vezes para estar seguro de que era a mesma mulher.
—Lavínia era uma atriz de pouca importância e modelo de pintores que se casou com um
barão ancião. Agora é uma viúva rica que desfruta sendo escandalosa. Não é recebida na melhor
sociedade, mas é muito popular no mundo artístico. —esfregou a bochecha contra a suave pelagem do
gato. Logo acrescentou com um tom muito despreocupado—: Creio que é a atual amante de meu pai.
Kenneth ficou alerta imediatamente.
—Escandalizei-lhe, capitão? —perguntou-lhe ela friamente ao ver sua expressão.
—Talvez estive muito tempo fora da Inglaterra — respondeu ele, tratando de compor a
expressão—. Quando parti teria considerado indecoroso que uma jovem dama falasse de aventuras
ilícitas.
Ela sorriu como se burlando de si mesmo.
—Mas é que eu não sou jovem nem sou uma dama. Faz já anos que estou desonrada
oficialmente. O mundo da arte é a bastante liberal para me aceitar, embora só porque sou filha de sir
Anthony, mas jamais me recebeu em um salão respeitável.
Sabendo que o que dissesse influiria de modo importante em quão bem o aceitasse ela,
29
perguntou-lhe:
—Essa desonra social a tem feito mais forte ou mais débil?
Ela pareceu surpreendida pela pergunta; depois o pensou.
—Supondo que mais forte. Só compreendi o muito que valorava minha reputação quando a
perdi, mas em certo modo encontrei bastante liberdade nesta situação.
Ele assentiu e voltou a tomar assento.
—Não são nossos triunfos os que nos definem, a não ser os fracassos.
Ela deixou quieta a mão com que acariciava o lombo do gato e ficou olhando-o atentamente.
—Tem você uma mente interessante.
—Já haviam me dito antes — disse ele com ironia—. Normalmente não com a intenção de me
fazer um completo.
Dirigiu-lhe um sorriso que lhe iluminou a cara até fazê-la claramente bonita.
—De minha parte é um completo, capitão. —levantou-se com o gato enrolado no pescoço
como um cachecol—. Até o jantar. Uma lei inquebrantável da casa é que todos jantem juntos. —Olhou
o retrato de lady Seaton—. Minha mãe sabia que muitas vezes meu pai se absorvia no trabalho, por isso
insistia em que nos levássemos como pessoas civilizadas embora fora durante uma comida ao dia.
—Você se parece muito com ela — observou ele.
—Pois não. Temos a mesma coloração, mas ela era muito mais alta, era quase da altura de
meu pai. —Deu as costas ao retrato com o gato apertado contra seu peito—. Além disso, ela era
formosa.
Kenneth esteve tentado de lhe dizer que ela também era formosa, mas se conteve porque
certamente ela acreditaria um adulador. Entretanto ao observar como os reflexos do sol poente em seus
cabelos os convertiam em sedoso fogo, viu que nela havia verdadeira beleza para qualquer que tivesse
olhos para vê-la. Recordando que não devia esquecer o trabalho que o tinha levado ali, perguntou-lhe:
—Era lady Seaton tão encantadora como aparece no retrato?
—Quando estava feliz, toda a casa resplandecia de felicidade. E quando estava triste... —
titubeou—, todos sabíamos.
—Tinha rajadas de melancolia?
—Quem não as tem às vezes?
Havia um ponto doloroso. Kenneth pensou um momento sobre a maneira de recuperar do
deslize. A contra gosto compreendeu que se queria ganhá-la confiança da Rebecca teria que revelar
algo de si mesmo.
—Minha mãe morreu quando eu tinha dezesseis anos —disse em tom sóbrio —. Nada na
vida me doeu tanto.
Rebecca se deteve e tragou saliva.
—Isso deixa um... Vazio impossível de encher. —Fechou os olhos um momento—. Como
morreu sua mãe?
—Lenta e dolorosamente de uma enfermidade lhe debilitou. —Feriu-o a lembrança desse ano
terrível. Ficou a ordenar os papéis de seu escritório—. Vi muitíssimo valor nas batalhas, mas nunca um
valor tão grande como o dela diante a morte.
Embora fisicamente se parecesse com seu pai, em temperamento era muito filho de Elizabeth
Wilding. Uma de suas primeiras lembranças era o dos dedos finos e graciosos de sua mãe lhe guiando a
mão gordinha para escrever seu nome. Dela tinha aprendido a desenhar e a ver de verdade o mundo que
o rodeava.
Embora o fanfarrão de seu marido a amasse a sua maneira, não foi capaz de fazer frente à
lenta morte da Elizabeth, e ela então tinha procurado em seu filho o consolo e a ajuda. Esse ano
Kenneth teve que fazer-se adulto por força. A dor o tinha unido muito com sua irmã e esse vínculo
jamais se havia rompido durante seus anos de ausência.
Um suave miado do Fantasma Cinza o tirou de sua cisma. Deu-se conta de que tinha as mãos
30
sobre um montão de papéis que tinha diante. Sobressaltado, levantou a vista e viu que Rebecca o estava
olhando com olhos compassivos. Sua intenção tinha sido manifestar compreensão, compaixão, não
debilidade. Incorporou-se.
—Seu pai me explicou o dos jornais. Guarda aqui os anteriores? Creio que se jogasse um olhar
aos de anos anteriores entenderia melhor o que tenho que fazer.
—Terá que perguntar a ele. Não sei onde os guarda. Até o jantar, capitão.
Sem mais, Rebecca saiu do escritório e ele a observou até a perder de vista; sim, não se havia
equivocado seu instinto: Rebecca seria um problema. Rebecca desceu a escada até a cozinha
acariciando Fantasma Cinza para consolar-se. Falar de sua mãe a tinha perturbado, e a pena do capitão
Wilding lhe tinha avivado a dor. Em todo caso, essa sensibilidade do capitão lhe tinha mostrado um
lado inesperado de seu caráter. Por uns instantes tinha vislumbrado no severo oficial do exército o
menino que tinha sido.
Wilding era um estranha mescla. Sua primeira impressão dele tinha sido a de dureza e
inteligência, entre outras coisas. Claro que essas qualidades formavam parte dele, mas era além
tolerante e surpreendentemente filosófico. Tinha falado com toda intenção a respeito de sua má
reputação, com o fim de ver sua reação, e, dito seja em sua honra, ele não se escandalizou nem pareceu
tirar conclusões maliciosas.
Depois de dar de comer ao gato voltou resolutamente para seu estúdio. Tinha meia hora livre
antes de ir se trocar para o jantar; tempo suficiente para fazer um ou dois esboços mais do capitão.
31
Capítulo 6
Tal como tinham acordado, Kenneth foi à casa de lorde Bowden a informá-lo sobre sua
primeira semana na casa Seaton. Em seguida o fizeram passar a seu escritório. Quando entrou na sala,
Bowden deixou a um lado o periódico e o convidou a sentar-se com um gesto.
—Bom dia, lorde Kimball. Que notícias me traz?
Kenneth lhe olhou atentamente o rosto. Tendo conhecido sir Anthony viu a forte semelhança
física entre os irmãos. A mesma figura larga, a mesma altura média, o mesmo modelo dos ossos faciais.
Mas a vitalidade de sir Anthony, suas rajadas de encanto e sua ocasional petulância o faziam parecer
mais jovem que os dois anos que o separavam de seu irmão mais velho.
—Não tenho feito todo o progresso que tivesse querido — explicou ao sentar-se—. Esta será
uma investigação lenta.
Expô-lhe rapidamente o problema da falta de criados antigos e o tempo que lhe tinha levado
ficar ao dia no trabalho acumulado de sir Anthony. Depois lhe explicou seu plano de ação.
—Sir Anthony —disse para terminar— leva jornais detalhados que poderiam revelar
muitíssimo a respeito desse período. Mas me inteirei que, por desgraça, o volume correspondente a esse
período ficou na casa de campo devido à confusão que se produziu depois da morte de lady Seaton.
Não poderei vê-lo menos que siga formando parte do serviço este verão, quando sir Anthony vá ao
campo novamente. Dadas às dificuldades da investigação, poderia ser assim.
Bowden o escutava com gesto preocupado.
—Esperava ter resultados antes.
—Há certo progresso embora não do tipo evidente. Estou conhecendo os amigos de sir
Anthony; muito em breve poderei começar a lhes fazer perguntas sobre o passado. Também preciso
falar com o secretário anterior, Morley.
—Isso será fácil. —Bowden agarrou pluma e papel de seu escritório e escreveu uma direção.
—Agora é secretário de um membro do Parlamento amigo meu.
Kenneth fez um gesto de assentimento ao receber o papel.
—Você se encarregou disso? Já imaginava que não era casualidade que o posto ficasse vago
então.
—Inteirei-me de que Morley tem ambições políticas. Foi singelo me ocupar de que lhe
oferecessem um posto que as favorecesse. —Bowden se reclinou em sua poltrona e juntou os dedos
de ambas as mãos—. De acordo que não teve tempo para encontrar provas, mas quais são suas
impressões até o momento?
Kenneth esteve um instante em silêncio ordenando seus pensamentos. —A morte de lady
Seaton é como uma ferida aberta que se sente, mas jamais se reconhece. Sir Anthony não falou
nenhuma só vez de sua esposa, embora às vezes fique olhando o retrato dela que tem pendurado em
uma parede de seu escritório. Sua filha quase não suporta falar da morte de sua mãe. Oxalá soubesse ler
os pensamentos, mas não tenho esse dom. —Olhou a Bowden com expressão interrogante—. É lady
Claxton a amante com quem se murmurava que desejava casar-se? Certamente estão atados, mas a
aventura me parece sem importância.
—Lavínia Claxton? —resmungou Bowden depreciativo—. Supondo que isso era de esperar.
Ela prodigaliza com muita amplitude seus favores. Foi por outra mulher que Anthony assassinou
Helen, mas não consegui me inteirar de sua identidade. A sua maneira, é discreto.
Kenneth sopesou essa informação com o cenho franzido. Se sir Anthony amava tanto a outra
mulher para matar por ela, era estranho que tivesse um romance com a Lavínia e não seguisse com essa
amante. O que poderia ter colocado fim a essa relação amorosa?
Isso se em realidade tinha sido um romance importante. Teve a impressão de ir perseguindo
sombras.
—Como é minha sobrinha? —perguntou inesperadamente lorde Bowden. Kenneth comprovou
32
que não desejava falar da Rebecca.

—Quase não vejo a senhorita Seaton, além da hora do jantar. É bastante calada e se passa a
mais parte do tempo em seu estúdio. Sabia que é uma pintora de muito talento?
O outro arqueou as sobrancelhas.
—Não tinha idéia. Talvez isso explique sua imoralidade. Pelo visto os artistas acreditam que
as leis de Deus e dos homens não se aplicam a eles.
Kenneth teve que reprimir a ira.
—A senhorita Seaton pôde ter cometido um estúpido engano quando era jovem, mas não ouvi
nenhum rumor a respeito de mau comportamento posterior.
—Ponha mais atenção — respondeu friamente Bowden—. Seguro que há rumores. Espero que
a próxima vez tenha mais do que me informar.
- É isto engano dos relatórios semanais — disse Kenneth, molesto por essa urgência—. Você
se sentirá frustrado pela aparente falta de progressos e não me fará nenhum bem pensar que me
controla.
Escureceu-se o rosto do Bowden.
—Talvez tenha razão — disse a contra gosto depois de um comprido silencio—, mas devo
insistir em que nos vejamos o menos uma vez ao mês.
- Muito bem, mas as reuniões futuras não devem ser aqui. Estamos muito perto da casa de sir
Anthony e se alguém chegar a lhe dizer que me viu sair de sua casa estarei na rua em menos de cinco
minutos. Por esse mesmo motivo, não me escreva a casa Seaton a não ser que seja algo muito urgente.
—Entregou-lhe um papel no que tinha escrito uma direção—. Estou usando este serviço postal para
minha correspondência pessoal. Cada um ou dois dias passarei por ali a ver se há mensagens.
Bowden guardou o papel em uma gaveta de seu escritório.
—Agora que está estabelecido na casa, confio em que às coisas irão mais rápido.
—É possível, mas creio que esta investigação vai demorar mais do que os dois desejamos. —
Kenneth ficou de pé—. Sairei sozinho. Bom dia, lorde Bowden.
Ao sair do escritório viu que o mordomo fazia entrar em uma senhora miúda e agraciada de
cabelos chapeados; deteve-se a sombra do corredor. Pelo modo como a saudou o mordomo era evidente
que se tratava da senhora da casa. Ou seja, que Bowden se casou, embora só fora para impedir que o
título caísse em mãos de seu desprezado irmão.
Quando lady Bowden ia subindo a escada viu Kenneth e lhe fez uma distraída saudação com a
cabeça. Kenneth se perguntou que tipo de matrimônio podia ser esse se Bowden estava obcecado por
sua noiva anterior.
No caminho de volta a casa Seaton pensou que seu colocado de secretário lhe estava
resultando bastante agradável. Tanto sir Anthony como Rebecca estavam tão inundados em sua arte
que não se entremetiam em suas atividades enquanto fizesse o trabalho. Os amigos de sir Anthony o
tinham aceitado com despreocupado bom humor e falavam com toda liberdade diante dele. Já se tinha
informado de umas quantas coisas úteis desse modo.
Tinha demorado um pouco mais em impor sua autoridade aos criados, mas começaram a
tomá-lo a sério quando despediu a garçonete lenta e contratou a um mordomo, um homem muito
eficiente chamado Milton. Muito em breve o serviço doméstico iria sobre rodas.
Em seus excepcionais momentos livres tinha ao seu dispor maravilhosas obras de arte para
admirar. O que mais lhe pesava era ver tão pouco a Rebecca. Depois da conversa do primeiro dia, ele
tinha pensado que seria fácil ganhar sua confiança e averiguar algo sobre a morte de sua mãe, mas era
certo o que disse a lorde Bowden: estranha vez a via. Geralmente tinha convidados no jantar e isso
fazia impossível uma conversação séria. Ela comia em silêncio e logo partia pedindo desculpas por não
reunir-se com outros no salão.
Uma ou duas vezes lhe tinha ocorrido que talvez o evitasse propósito, mas isso lhe pareceu
inverossímil. Simplesmente seus interesses estavam em outra parte; tão logo o aceitou como parte da
33
casa deixou de lhe emprestar atenção, como emprestaria atenção a um móvel. Teria que procurar
pretextos para falar com ela.
O mau era que seu interesse em vê-la mais não se devia exclusivamente a sua missão.
Desejava conhecer mais seu talento, suas arestas afiadas e sua sensualidade oculta. Esse interesse por
ela o fazia detestar mais ainda seu engano. Se finalmente sir Anthony fosse condenado por assassinato,
ela certamente se inteiraria de que tinha entrado na casa alegando motivos falsos. Não queria nem
pensar em qual seria sua reação.
Pelo caminho passou diante do serviço postal que estava utilizando; era uma seção de uma
papelaria, que significava que lhe seria fácil encontrar pretextos para visitá-la. Passou a ver se tinha
correspondência e encontrou uma carta de sua irmã. Beth deve ter escrito tão logo recebeu sua nota.
Rompeu o selo e a leu; era uma só página escrita com letra apertada:
Querido Kenneth:
Alegra-me muito que vá bem seu trabalho. Aqui as coisas estão surpreendentemente bem, em
grande parte devido à chegada de seu amigo o tenente Davidson. Tal como imaginava, ao princípio
estava um pouco deprimido, mas lhe melhorou notavelmente o ânimo. Tem um fabuloso senso de
humor. A prima Olívia e eu lhe tomamos muito afeto.
Devido a seu braço mutilado, noto que dou menos importância a meu pé torcido e me sinto
menos tímida que com a maioria dos desconhecidos. A cada manhã saímos a cavalgar pelo terreno.
Tem muitíssimas idéias para melhorar as colheitas sem ter que investir muito dinheiro. Os inquilinos e
os trabalhadores estão muito impressionados por seu bom critério. Agora Sutterton não se parece em
nada ao que era quando estava o anterior administrador.
Depois lhe explicava as sugestões do Davidson; todas eram provas claras de que seu amigo
sabia mais de agricultura que ele. Se Sutterton se salvasse, esperava que Jack continuasse a cargo da
administração, para sempre.
Dobrou a carta e a guardou no bolso da jaqueta. O tom alegre de Beth lhe aplacou o
sentimento de culpa por havê-la deixado tão logo depois de sua volta a Inglaterra. Mas ao sair da loja
lhe desvaneceu o bom humor. Nem sequer saber que seu trabalho salvaria a Beth e Sutterton podia lhe
mitigar o desgosto que lhe produzia o que estava fazendo.
Nada mais de aparecer ao escritório de seu pai Rebecca viu que estava ao lado de uma
explosão maiúscula. A sociedade conhecia sir Anthony como a um dos seus, um aristocrata de agudo
engenho e impecável no vestir que casualmente tinha um dom para pintar. Só seus amigos mais íntimos
viam o artista veemente e ferreamente disciplinado que vivia debaixo dessa fachada.
Uma vez, menina, desenhou a seu pai como um vulcão ardente a ponto de fazer erupção;
quando lhe mostrou o desenho ele riu, reconhecendo com triste ironia sua realidade. Quando sir
Anthony lhe apresentava problemas em uma obra que lhe importava muitíssimo, o vulcão estava
acostumado a fazer erupção. Rebecca sempre tratava de evitá-lo durante esses incidentes.
O estado de sua roupa era bom indicador do humor em que se encontrava. Normalmente
estava tão elegante como se acabasse de sair de um clube St. James, mas esse dia sua jaqueta estava
jogada no chão, arregaçou a camisa e tinha os cabelos revoltos. Todos esses detalhes eram sinais claros
de que devia partir antes que a visse.
Mas já era muito tarde.
—Onde diabo está Wilding? —gritou ele ao vê-la, deixando a paleta e o pincel na mesinha.
Resignada, entrou no estudo.
—Creio que saiu esta manhã.
Não o tinha visto sair, mas sim tinha observado que a casa se sentia diferente quando estava
ele; mais carregada de energia.
Seu pai voltou a olhar furioso o tecido que tinha no cavalete.
—O que está mal neste maldito quadro? —resmungou.
34
Embora ela tivesse visto toda a evolução do quadro, desde os primeiros esboços até o óleo
quase acabado, aproximou-se obediente e voltou a contemplá-lo atentamente. Era o último da série
Waterloo: o duque de Wellington a cavalo, de pé sobre os estribos, com o chapéu levantado em alto,
para diante, que era o sinal para que seu exército avançasse contra os franceses. A figura heróica do
duque dominava a cena; ao fundo se viam os maltratados regimentos.
O quadro era bom, embora compreendesse a insatisfação de seu pai. De certo modo
indefinido, à cena faltava alma; mas ela não sabia como remediar essa falta. Mas posto que ele
esperasse uma resposta, disse hesitante:
—Em realidade não há nada mal. O retrato do Wellington é perfeito e o campo de batalha se
vê muito convincente. O movimento do braço é muito dinâmico.
—Claro que a composição e as imagens estão bem, sempre o estão — exclamou seu pai
exasperado—. Mas não é uma grande pintura, é simplesmente uma boa. —Voltou a olhar o quadro com
o cenho franzido—. Talvez Wilding saiba me dizer o que falta; depois de tudo ele esteve ali. Por que
não está aqui? —acrescentou com voz queixosa.
—Seguro que retornará logo — o tranqüilizou ela. Agarrando ao vôo o pretexto para partir,
continuou—: direi ao lacaio que o envie aqui tão logo chegue.
Antes que começasse a caminhar para a porta, esta se abriu e entrou o capitão Wilding. Sua
jaqueta azul e suas calças de diante eram de cores apagadas, mas atraía a atenção como se tivesse
colocado um uniforme escarlate. Fez um gesto de saudação a Rebecca e deixou um pacote na mesa.
—Aqui estão os pigmentos que pediu, sir Anthony. Como estive perto da loja das cores, passei
a recolhê-los eu mesmo.
Em lugar de aproveitar a oportunidade para partir, Rebecca retrocedeu e ficou olhando ao
recém-chegado, tratando de analisar o que lhe dava esse ar de autoridade; sua aura de força física
formava parte disso, sem dúvida, mas só uma parte pequena; também estavam à inteligência e uma
insinuação de férrea integridade, mas nenhuma dessas qualidades definia totalmente sua essência.
Em lugar de alegrar-se pela presença do capitão, sir Anthony grunhiu:
—Onde esteve?
—Entrevistando a comerciantes em vinhos — respondeu Wilding em tom suave—. Talvez se
recorde que ontem falamos de quão mau o serve seu atual fornecedor. Creio que encontrei um melhor.
—Supondo então que esteve provando vinhos e agora está bêbado como uma Cuba — disse
sir Anthony em tom sarcástico.
—É obvio que provei alguns vinhos, mas não estou bêbado — respondeu o capitão não
disposto a picar o anzol—. Lamento que minha ausência tenha sido um problema; não sabia que me
necessitaria aqui.
—Deveria ter estado aqui quando o precisava — gritou sir Anthony furioso, e agarrando uma
bexiga com pintura branca de chumbo a lançou a seu secretário.
—Que demônios? —Com um rápido salto a um lado, Wilding esquivou o míssil. A bexiga se
estrelou na porta com ruído brando e se rompeu, deixando um círculo de salpicaduras nos painéis de
carvalho.
Perdido todo vestígio de autodomínio, sir Anthony começou a lançar outros objetos por toda a
sala. Ao branco de chumbo o seguiram bexigas de amarela Nápoles e azul prusiano. Um punhado de
seus pincéis especiais compridos se separou no ar e voaram em todas as direções para logo cair
ruidosamente ao chão. De um tapa jogou no chão tudo o que havia sobre seu mesinha e logo lançou
grosseiramente pelo ar a cochila para limpar a paleta; a cochila passou assobiando a um cabelo do
ombro da Rebecca antes de ricochetear na parede.
Estremecida por dentro, ela se dispôs a ocultar-se atrás do sofá. Nesse momento o capitão
Wilding atravessou a sala a grandes pernadas e aprisionou o pulso de seu pai em uma de suas fortes
mãos.
—Pode destruir todo seu estúdio se quiser — lhe disse com uma voz perigosamente suave—,
35
mas não arroje objetos a uma dama.

—Não é uma dama, é minha filha! —exclamou sir Anthony lutando para soltar-se.
O capitão aumentou a pressão no pulso.
—Mais uma razão para controlar-se.
Durante um momento, Rebecca viu as silhuetas dos dois homens imóveis refletidas nas
janelas. A figura mais frágil de seu pai vibrava de fúria, mas estava impotente diante a implacável força
do capitão. Rebecca teve uma fugaz imagem mental de um raio golpeando infrutuosamente uma
montanha.
Seu pai levantou o braço direito e por um instante ela teve a horrorosa impressão de que ia
golpear ao capitão. Então, em uma dessas repentinas mudanças de humor, sir Anthony desceu o braço.
—Tem razão, maldita seja — disse. Olhou a Rebecca—. Alguma vez golpeei verdade?
Ela relaxou os punhos.
—Só com salpicaduras de pintura — disse, tratando de dar um tom alegre a sua voz—. Tem
uma pontaria terrível.
O capitão soltou a seu pai, mas tinha a cara muito séria e seus olhos cinzas pareciam de sílice.
—Faz um hábito destes chiliques, sir Anthony?
—Exatamente um hábito não, mas não são excepcionais. —sovou-se o pulso direito onde a
tinha apertado o capitão—. Escolheram estes móveis porque são fáceis de limpar e perdoam as
manchas de mais nova importância.
—Muito divertido — disse Wilding com sarcasmo—. Mas deve uma desculpa a sua filha.
A cara de sir Anthony se esticou diante a reprimenda implícita de um empregado.
—Rebecca não se toma a sério meus ataques.
—Não? Por que então está tão pálida como se acabasse de levantar-se de uma enfermidade?
Os dois se giraram a olhá-la. Ela ficou imóvel, sabendo que seu mal-estar era visível para
qualquer que a olhasse com atenção. Com sua percepção de pintor, seu pai viu claramente seu estado.
—Tão mal se sente quando me zango, Rebecca? —perguntou-lhe surpreso.
Ela quase mentiu para lhe aliviar a consciência, mas não pôde, tendo em cima o perfurante
olhar do capitão Wilding.
—Sempre me perturbam seus estalos — reconheceu nervosa—. Quando era pequena me
faziam temer que fosse acabar o mundo.
—Me perdoe Rebecca — disse ele com voz rouca—. Não sabia. Sua mãe... —interrompeu-
se bruscamente.
A sua mãe nunca tinham importado seus estalos; era capaz de ser igualmente explosiva. Era
ela que corria a esconder-se debaixo da cama quando seus pais rugiam já fora cada um por sua conta ou
entre eles. Apressou-se a encher o incômodo silêncio, dizendo:
—Meu pai teve um problema com este quadro, capitão Wilding. Pensou que você poderia lhe
dar alguma idéia útil. É o último da série Waterloo. Wellington em pessoa posou para ele.
Wilding se aproximou de olhar o quadro. Ela o estava olhando e notou sua emoção na tensão
da pele de suas maçãs do rosto. Embora ao princípio o tivesse acreditado frio e desapaixonado, estava
aprendendo a identificar os sutis sinais de emoção.
—Wellington dando a ordem de avançada general — murmurou o capitão—. É desconcertante
voltá-lo para ver.
—Você o viu dar o sinal de ataque? —perguntou-lhe ela.
—Sim, embora eu estivesse muito mais longe, é obvio. —Contemplou atentamente o óleo—.
Sir Anthony, quer que este seja um retrato clássico de um herói ou uma representação realista da
batalha real?
Seu pai abriu a boca para responder e logo voltou a fechá-la. —Wellington é um grande
homem — disse finalmente—, e quero que os espectadores vejam essa grandeza. Desejo que este
quadro siga eternamente vivo em suas mentes. Quero que dentro de duzentos anos se fale de
36
Wellington de Seaton.
—Talvez sua execução seja muito clássica e moderada para criar a potência que precisa —
disse lentamente o capitão—. O duque e seu cavalo estão tão limpos como se estivessem em um
desfile. Waterloo não foi assim. Depois de um dia de feroz combate, os soldados e seus cavalos
estavam esgotados e sujos de lodo, suor e pólvora negra. Inclusive de onde eu estava via os sulcos de
esgotamento e fadiga na cara do duque.
—Como era sua expressão? —perguntou sir Anthony.
Wilding pensou um momento antes de responder:
—O sol estava desço no céu e um raio de luz iluminava seu rosto quando levantou seu chapéu.
Não sei descrever sua expressão, mas recordes todos os anos que levava lutando para chegar a esse
momento. Na Espanha enfrentou perigos entristecedores durante anos e anos. Uma inquebrantável
vontade pôs a vitória a seu alcance, mas viu morrer a muitos de seus mais queridos amigos. Deveria
ver-se o aço, a têmpera interior do homem.
—Que estupidez a minha ter desenhado ao duque como estava ao posar no estúdio —
murmurou Anthony para si mesmo—. Deveria ter tratado de imaginar como estava então. —Jogou um
rápido olhar ao capitão—. Há outra coisa que deva tomar em conta?
Wilding lhe indicou o segundo plano do quadro.
—Os soldados estão tão claramente visíveis como em um ensolarado dia de maio. Isso é um
engano, o campo de batalha era um inferno asfixiante de fumaça de pólvora negra. Às vezes era
impossível ver a cem metros.
Sir Anthony contemplou seu quadro com os olhos cerrados, pensativo.
—Posso usar um verniz cinza transparente para obter esse efeito. Mas a chave é Wellington.
A têmpera. Devo mostrar a têmpera.
O capitão perguntou a Rebecca:
—Quais são os outros quadros desta série, além deste e da carga de cavalaria da sala de jantar?
Ela foi à mesa, agarrou uma pasta e tirou dois desenhos.
—Os óleos acabados já não estão aqui, mas estes esboços são bastante exatos. No primeiro se
vêem os regimentos aliados alinhados ao longo de toda a serra até onde se pode ver.
Wilding se aproximou de olhar por cima de seu ombro. Ela sentiu intensamente o calor de seu
corpo a poucos centímetros detrás dela. Esse homem tinha estado nos infernos da Península e no
Waterloo, e estava vivo. Igual a Wellington, tinha que ter aço puro em seu interior.
—Onde estava situado você?
—Por aqui — assinalou ele—, um pouco à esquerda do centro. Passei a mais velha parte do
dia em escaramuças ao redor de um areal.
—Em minha opinião, o que faz este quadro são estes homens do fundo. —Rebecca assinalou
as figuras de um jovem alferes e um sargento grisalho que estavam protegendo as cores de seu
regimento. Em cima deles ondulava a bandeira Union Jack açoitada pelo vento, desafiando ao exército
francês que estava em filas silenciosas ao outro lado do vale.
—Sempre é o particular o que nos comove não o general — comentou o capitão—. Um jovem
a ponto de entrar em sua primeira batalha que dúvida de se seu valor for estar à altura dos desafios do
dia. Um veterano marcado pelas batalhas que enfrentou a morte uma e outra vez e se pergunta se esta
vez lhe falhará a sorte. Qualquer espectador que olhe isto se pergunta se estes dois homens vão
sobreviver ao que lhes aguarda.
Pelo tom de sua voz, Rebecca compreendeu que ele tinha sido esse jovem e esse veterano em
diferentes momentos de sua carreira. De jovem tinha encontrado o valor e como oficial experiente a
sorte não tinha falhado e a forja das batalhas havia modelado o que era nesses momentos. Era
absolutamente distinto a todos os homens que tinha conhecido, e essa diferença a fascinava. Desejou
apoiar-se nele, absorver seu poder e determinação guerreiros. Com a boca seca, tirou o segundo
desenho.
37
—O segundo é a defesa do castelo do Hougoumont. —O combate por defender o castelo se

converteu em uma batalha dentro de outra batalha, com um pequeno número de soldados aliados
resistindo o ataque de duas divisões e meia de franceses. Seu pai tinha elegido o momento em que os
franceses entraram no pátio e os defensores lutaram desesperadamente para expulsá-los antes que fosse
muito tarde—. Queria uma cena de furioso combate corpo a corpo.
—Os soldados em seu aspecto mais importante. É um fabuloso companheiro do grandioso
quadro da cavalaria.
Ela assentiu, impressionada. Não só era um guerreiro, mas também, além disso, tinha uma
enorme percepção da pintura.
Seu pai olhou do quadro de Wellington.
—Acredita que esta série vai contar a história do Waterloo?
Com grande alívio da Rebecca, o capitão se afastou dela.
—Diz tudo o que podem dizer quatro quadros — respondeu.
—Ouço reserva em sua voz — disse perceptivamente sir Anthony—. Fiz o começo, o final, a
infantaria e a cavalaria. O que outras cenas acredita que deveria incluir?
—Se eu fosse você — respondeu Wilding hesitante—, faria dois mais. O seguinte seria
Wellington apertando a mão do príncipe Blücher quando os britânicos se encontraram com os
prusianos perto de La Belle Alliance. A campanha do Waterloo é a história de muitas nações unidas
contra um inimigo comum. Se os prusianos não tivessem chegado tarde à vitória não teria sido
decisiva.
—Mmm, interessante possibilidade — murmurou sir Anthony—. E qual seria o último?
—Mostrar o preço da vitória — disse lisamente o capitão—. Soldados esgotados, feridos,
dormindo como mortos ao redor de uma fogueira. Além deles, na escuridão, o enredo de cadáveres e de
armas rotas. Mostrar a todas as vítimas da batalha juntas na democracia da morte.
O grande silencio que seguiu o rompeu Rebecca: —Tem uma forma muito eloqüente de falar,
capitão.
—E uma mente boa para os quadros — acrescentou seu pai—. Pensarei no que me sugeriu.
Sim o pensarei.
Na pausa que seguiu, Rebecca se sentiu percorrida toda inteira por uma onda de desejo, a
emoção mais forte que tinha sentido em meses. Tinha que possuir ao capitão Wilding, captar sua
essência para que algo lhe pertencesse para sempre.
Sem preocupar do decoro, lhe aproximou e lhe tocou a bochecha, seguindo a cicatriz com as
pontas dos dedos. Era suave e dura ao tato.
—Rendo-me, capitão — disse com voz rouca—. Creio que simplesmente devo pintá-lo.
38
Capítulo 7
As palavras e a ligeira e sensual carícia da Rebecca surpreenderam tanto ao Kenneth que quão
único conseguiu dizer foi um fraco:
—Como disse?
—Desde que chegou a esta casa estive desejando que fosse meu modelo. —Retrocedeu um
passo—. É você absolutamente irresistível.
Essas palavras teriam divulgado sugestivos em boca de qualquer mulher, mas Rebecca Seaton
parecia mais um dona-de-casa olhando um frango e decidindo que iria muito bem para o jantar do
domingo.
—Devo me sentir honrado ou alarmado? - perguntou ele em tom irônico.
—Ui, certamente alarmado. —Rebecca olhou a seu pai—. Importaria me emprestar ao capitão
Wilding uma ou duas horas ao dia?
—Entendo-o perfeitamente — disse sir Anthony sorrindo—. Em realidade me sinto tentado de
voltar a pintar ao sargento de minha cena anterior à batalha para que se pareça com o Kenneth. —Seus
penetrantes olhos se dirigiram ao seu secretário—. Dizem que nos olhos de um soldado se vê quantas
batalhas viu. Tudo o que desejava dizer sobre o sargento está no rosto de Kenneth. Mas você pode o ter
primeiro se ele estiver disposto.
—Está disposto, capitão? —perguntou-lhe Rebecca.
Kenneth se moveu incômodo diante do escrutínio conjunto de pai e filha. Esses malditos
pintores viam muito. Entretanto desejava estar mais tempo com Rebecca e a oportunidade era muito
boa para deixá-la passar.
—Seus desejos são ordens para mim, senhorita Seaton.
—Então venha a meu quarto de trabalho.
—Me conceda cinco minutos. —Assinalou a desordem do Primeiro estúdio devo enviar a uma
criada a limpar aqui antes que as salpicaduras danifiquem o tapete e os móveis.
—Que seja alguém que não arme muito alvoroço — ordenou sir Anthony, logo agarrou um
bloco de papel e um lápis e começou a desenhar com traços rápidos e seguros.
Kenneth abriu a porta a Rebecca; quando ela passou junto a ele observou que o coque sujeito
com agulhas estava começando a desmoronar. Os sedosos cabelos castanhos avermelhados não
aceitavam de bom grado a disciplina. Ela tinha o aspecto de alguém que acabasse de sair da cama.
Pela centésima vez desde que entrou na casa Seaton teve que recordar-se a si mesmo que devia
concentrar-se em seu trabalho. Foi falar com os criados para ver como tinham ido às coisas enquanto
estava fora e enviou Betsy, a garçonete mais eficiente, ao estúdio de sir Anthony. Depois subiu ao
santuário da Rebecca.
Bateu e quando ela deu sua permissão, entrou, olhando tudo com interesse. Enquanto o
estúdio de sir Anthony tinha a elegância de um salão, o de Rebecca tinha as paredes pintadas de branco,
céu raso inclinado e a comodidade informal de uma cozinha de casa de granja. As janelas que davam à
rua eram do tamanho habitual, mas as janelas grandes sem cortinas da parede de atrás deixavam entrar
uma luz suave e uniforme do norte. A luz de uma artista.
E por toda parte havia quadros, alguns pendurados e outros sem os marcos apoiados nas
paredes. A prodigalidade de imagens e cores lhe aturdiu os sentidos.
Rebecca estava sentada em uma ampla poltrona com as pernas recolhidas, um bloco de papel
na saia e um lápis na mão. Fez-lhe um gesto para que se sentasse no sofá do frente.
—Fique a vontade, capitão. Hoje só vou fazer uns quantos estudos. Tenho que decidir a
melhor maneira de retratá-lo.
—Se formos ter estas sessões cada dia, seria melhor que me chamasse Kenneth — disse ele ao
tomar assento.
—Então esse trato deve ser mútuo — disse ela olhando-o com um fugaz sorriso.
39
Ele observou que o castanho de seus olhos estava pontilhado por manchinhas verdes, o que
dava uma aparência felina a seu penetrante olhar.
—Nunca tenho pousei de modelo antes. O que devo fazer?
—Por agora relaxe e trate de não mover a cabeça.
Enquanto os peritos dedos desenhavam, ele passeou o olhar pelos quadros que ficavam dentro
de seu campo de visão. Seu estilo tinha algo da precisão clássica de seu pai, mas com um toque mais
suave, mais emotivo. Havia muitos retratos de mulheres representadas como figuras famosas da
história e a lenda. Sem mover a cabeça podia ver uns seis quadros que igualavam em qualidade ao da
esplêndida Boadicea que pendurava na planta de abaixo.
—Exibiste suas obras na Real Academia?
—Jamais — respondeu ela sem elevar a vista.
—Em realidade deveria as apresentar. —Posou o olhar em uma impressionante representação
de Judith e Holofernes—. Mostre o que é capaz de fazer uma mulher.
—Não sinto nenhuma necessidade de demonstrar isso — disse ela friamente.
Durante um momento reinou o silêncio, só interrompido pelo suave barulho do lápis sobre o
papel. Depois de admirar as pinturas que tinha à vista, Kenneth passou sua atenção a Rebecca. Tinha os
pulsos delicados, quase frágeis, entretanto havia força em seus dedos largos e flexíveis. Estava
amassado de lado na poltrona, o que lhe subia o vestido de musselina uns centímetros por cima dos
tornozelos; estes eram tão finos e bem formados como seus pulsos.
Embora Rebecca não tivesse a voluptuosidade de Maria, sim havia nela uma sensualidade
igualmente sedutora. Sempre que inclinava a cabeça sobre o bloco de papel ele tinha uma tentadora
visão de sua nuca. A pele branca parecia quase translúcida junto à deliciosa cor de seus cabelos. Qual
seria sua reação se ele a beijasse aí? Provavelmente lhe diria que voltasse a sentar-se para poder acabar
seus esboços.
Havia mais calor no estúdio que o que se podia atribuir ao pequeno fogo de carvão. Não lhe
servia de nada desviar a vista dela; estava tão consciente de seu corpo como se a tivesse embalada em
seu regaço. Misturado com os aromas de azeite de linhaça e fumaça de carvão detectou uma tênue
fragrância floral; água de rosas, pensou; um aroma esquivo, feminino, nada diferente a ela.
Como se veria sem outra coisa que água de rosas e um brilhante véu de claros cabelos
avermelhados? A imagem lhe acelerou os batimentos do coração e o suor lhe cobriu a fronte.
Maldição! Não estava acostumado à ociosidade; com razão sua imaginação lhe dava voltas a
fantasias eróticas. Não lhe ajudava nada o fato de haver passado meses sem deitar-se com uma mulher.
As mulheres levianas de Paris se pareciam muito aos bolos franceses: docemente desfrutáveis e
rapidamente esquecíveis. Rebecca Seaton seria um prato diferente.
Tinha que pensar em outra coisa antes de começar a derreter-se.
—Sir Anthony é alarmante quando tem um acesso de cólera — comentou—. Não sente
saudades que te assustasse.
—Não estava assustada — disse ela com expressão um tanto surpreendida—. Meu pai jamais
faria mal a ninguém. Simplesmente eu não gosto dos gritos nem dos objetos voadores.
Sua fé em seu pai era comovedora, mas esse estalo de sir Anthony o tinha convencido de que
era capaz de fazer mal grave. Talvez Helen Seaton tivesse pedido explicações a seu marido respeito a
sua amante e tinha sido vítima de um ataque de fúria semelhante ao exibido esse dia. Que tipo de
mulher teria sido Helen? Pareceu-lhe que esse era o momento oportuno para averiguar algo mais.
—Como sentava a sua mãe estar rodeada por pintores loucos?
—Adorava. —Sem levantar a vista, Rebecca tirou uma página do bloco de papel, deixou-a a
um lado e começou a desenhar na seguinte—. Os amigos a chamavam a rainha do mundo artístico de
Londres. Todos os pintores pobres da cidade iam a ela para que lhes emprestasse umas libras para não
morrer de fome.
—E as devolviam?
40
—De vez em quando — sorriu com expressão sonhadora—. Alguns lhe pagavam com
quadros, normalmente maus, posto que os pintores de primeira classe não precisassem empréstimos.
—Isso explica as horríveis paisagens que há em meu quarto. Possivelmente queria escondê-
los.
—Muito provável. Se lhe incomodam poderíamos encontrar algo melhor. Deus sabe que nesta
casa há abundância de quadros.
—Poderia me emprestar um dos teus? —passeou a vista pelos que alcançava ver—. Talvez
esse maravilhoso que tenho à frente. É Diana a guerreira, creio.
A deusa estava de pé, em repouso, com uma mão apoiada em um arco mais alto que ela e uma
expressão pensativa na cara. Recorda um pouco Rebecca.
—Se quiser. —Tirou outra folha do bloco de papel—. Tenho um marco que lhe vai ficar muito
bem.
—Antes que continue, importaria que fizesse um descanso? Não estou acostumado a estar
quieto durante tanto tempo.
—É obvio, perdoe-me — sorriu afligida—. Quando trabalho perco a noção do tempo.
Gostaria de um chá? Normalmente preparo chá ao redor desta hora.
—Agradeceria muitíssimo.
Kenneth se levantou e se estirou para afrouxar os músculos duros dos ombros.
Rebecca foi até o lar e se agachou gracilmente para pendurar a bule sobre o fogo.
—Agradeço que esteja posando para mim e não para meu pai. Ele é ainda mais desumano que
eu. —Olhou-o atentamente com uns olhos que pareceram lhe transpassar os ossos—. Meu pai tem
razão; seria um formidável sargento no quadro anterior ao da batalha.
—Teria que parecer-lho. Fui sargento durante anos.
—Sargento? Você? —olhou-o fixamente.
—Alistei-me no exército quando tinha dezoito anos, como soldado raso. Depois me
ascenderam.
—Por destacada valentia — disse ela em voz baixa—. Esse é sempre o motivo, verdade?
—Em parte, mas também certa quantidade de sorte. —Esboçou um leve sorriso—. Terá que
ser valente à vista de um oficial que logo recomende uma comissão.
—É um homem de surpresas, capitão. Por sua forma de falar supus que fosse... —
interrompeu-se, desconcertada.
—Supôs que era um cavalheiro — disse ele para ajudá-la. Ela desceu a vista.
—Sinto muito. É evidente que é um cavalheiro, e é muito mais velho o mérito por haver
ganhado o que normalmente é um acidente de berço.
—Em realidade sou de berço respeitável — explicou ele com um encolhimento de ombros—,
mas estava afastado de meu pai, portanto não tinha dinheiro para comprar uma comissão. Isso
significava alistar-se como soldado raso.
—Qual foi à causa do distanciamento?
Kenneth se sentiu incomodado e começou a passear no apartamento de cobertura, pelo centro,
para não golpeá-la cabeça no teto inclinado. Era ele quem tinha que interrogar a Rebecca; como se
tinha invertido a situação?
—Ao ano da morte de minha mãe, meu pai voltou a casar-se com uma jovem de dezessete
anos, e... E não nos levamos bem.
—Teria sido difícil aceitar a qualquer madrasta tão logo depois da morte de sua mãe — disse
Rebecca em tom pormenorizado—. Uma garota de sua mesma idade em seu lugar deve ter parecido
indecente.
Muito pior que indecente. Por um instante apareceram suas feias cabeças a raiva e o asco que
sentiu então, mas reprimiu esses sentimentos recordando que não tinha estado isento de culpa no que
aconteceu.
41
—Algo contribuiu o fato de que não era uma pessoa particularmente simpática. Mas meu pai
estava apaixonado; ou em zelo para ser mais exatos. Eu não podia continuar vivendo sob seu teto. —
Decidiu trocar o tema e continuou—. Acreditas que seu pai vai se voltar a casar? E se o faz como te
vais sentir você?
Ela pareceu surpreendida, como se ainda não tivesse pensado nessa possibilidade.
—Isso dependeria de com quem se case — disse sem entusiasmo—. Terei que esperar para
ver.
—Lavínia desejaria ser a próxima lady Seaton?
Rebecca se inclinou a tirar um bule de porcelana de um armário pequeno.
—Duvido-o. Em realidade, sob seu exterior descarado é todo um encanto, mas creio que
aprecia muito a liberdade que lhe dá a viuvez para renunciar a ela. Mas é provável que meu pai se volte
a se casar algum dia. Gosta de ter a uma esposa que o mime.
A água do bule começou a ferver; ela o tirou do fogo e verteu água para esquentar a porcelana.
—Ali detrás há um óleo de Lavínia.
Ele girou e rapidamente encontrou a Lavínia entre os óleos sem emoldurar apoiados na parede.
Embelezada com reveladores roupagens clássicas, estava reclinada em um sofá, com um olhar de
sereno convite. Na eterna luta entre os sexos, lady Claxton era a guerreira, não a prisioneira.
—Me deixe que o adivinhe. É Messalina, a imperatriz romana que derrotou a principal
prostituta de Roma em uma maratona de fornicação que deixou esgotados na metade dos homens da
cidade.
Rebecca pôs-se a rir, enquanto punha as folhas de chá e acrescentava água fervendo ao bule.
—Em realidade, minha intenção foi pintá-la como Aspasia, a cortesã mais formosa e douta de
Atenas. Pintei várias vezes Lavínia. Adora posar.
Mas provavelmente não seria a próxima esposa de sir Anthony. Se isso era certo, quem então
era a amante que poderia ter sido a causa da morte de lady Seaton? Pensando que já tinha feito
suficiente pergunta por esse dia, Kenneth caminhou até o outro extremo do comprido apartamento de
cobertura. As pequenas janelas davam à rua e a luz do sul que entrava por elas iluminava uma mesa e
cadeiras de trabalho.
Essa parte era a oficina da Rebecca; nos rincões havia cilindros de tecido e marcos
empilhados. O Fantasma Cinza estava dormindo sobre a mesa entre um marco e um morteiro com sua
mão dentro. O gato entreabriu os olhos ao aproximar-se Kenneth e logo continuou roncando.
Em um oco da parede esquerda havia um enorme móvel que parecia um complicado edifício
estilo italiano. Umas linhas muito finas indicavam onde se ocultaram engenhosamente as gavetas entre
as colunas. Passou a mão pela curva de um arco que emoldurava um fichário no que havia pincéis e
instrumentos pequenos.
Ao ver seu interesse, Rebecca lhe gritou do outro extremo:
—Esse armário o mandou a fazer especialmente um pintor flamenco do século dezessete,
chamado Vão Veeren.
—Temo-me que jamais ouvi falar dele.
—Não há nenhum motivo para que tenha ouvido falar. —Dispôs as coisas em uma bandeja e
a levou a oficina—. Foi um pintor não muito bom de retratos e naturezas mortas de gênero.
—Verduras e coelhos mortos? —sorriu Kenneth.
—Exatamente, mas deve haver ganhado muito bem a vida com isso. —Colocou a bandeja na
mesa. Imediatamente se levantou o Fantasma Cinza para ir investigar—. Nessa caixa de lata há
bolachas de passas bastante boas, se consegue pegar antes que as pegue Fantasma.
Apartou brandamente o gato da bandeja; Fantasma se tornou como um leão de pedra, com o
ávido olhar fixo na caixa de bolachas. Rebecca serviu o chá, passou uma taça a Kenneth e logo se
sentou em uma das desgastadas cadeiras de madeira.
Ele não esperou esse aspecto doméstico em Rebecca, e pensou que lhe sentava bem; muito
42
bem. Sua disposição a lhe servir de modelo havia mudado a relação entre ambos; ela se sentia mais
cômoda com ele. Isso era o que tinha desejado sua confiança, para poder lhe extrair informação;
deveria sentir-se satisfeito. Lástima que a vergonha lhe escurecesse o êxito. Mas no exército tinha
aprendido a pôr de lado o que não podia consertar, de modo que muito bem poderia desfrutar do chá.
Entre suas tarefas legítimas e sua visita lorde Bowden, não tinha tido tempo para comer, o café da
manhã. Pôs um torrão de açúcar em sua xícara e se instalou na outra cadeira.
Comeram as excelentes bolachas de passas em silêncio. Quando Rebecca pegou o bule para
servir mais chá, lhe disse:
—Pelo que vejo estira aqui seus tecidos.
Ofereceu um pedacinho de bolacha a Fantasma Cinza, que o pegou delicadamente com a
língua de seus dedos.
—Sim, e a maioria dos de meu pai também. Também faço nossos lápis de bolo e mesclo
pigmentos especiais que não faz o fabricante de cores.
Ele a olhou perplexo.
—Seguro que sir Anthony poderia encontrar a outra pessoa para fazer essas tarefas.
—Ah, mas as faria tão bem? Embora agora lhe chame arte à pintura, foi em primeiro lugar um
ofício, um artesanato. Quanto melhor se entendem os materiais com mais velha eficiência se pode usar.
- Acariciou o morteiro de pedra—. Há algo profundamente satisfatório em mesclar os pigmentos com o
meio para conseguir a consistência perfeita, a cor perfeita. Esse é o primeiro passo para criar um
quadro que capte bem a própria visão interior.
A sensualidade tão clara no retrato de sua mãe se via no sonhador rosto de Rebecca nesse
momento. Kenneth desejou que o acariciasse igual como acariciava o morteiro. Desejou... Desviou a
vista sem acabar o pensamento.
—Quando começou a desenhar?
Ela fez uma careta travessa.
—Segundo conta a lenda familiar, um dia que estava na sala berço rompi um ovo quente e usei
a gema para desenhar um gato reconhecível na parede.
Ele sorriu ao imaginar-lhe
—Ou seja, sempre foi pintora. Sir Anthony te ensinou?
—Não, meu pai sempre estava muito ocupado. Sempre que conseguia escapar de minha
tutora ia a seu estúdio vê-lo trabalhar. Não lhe incomodava, sempre que não o estorvasse. Muito em
breve tive meus próprios lápis de cores e lápis-carvão. —riu—. Minha mãe procurava que tivesse
papel, para que não danificasse mais paredes. Às vezes me dava lições quando tinha tempo.
—Sua mãe tinha dotes artísticos, além das coisas que normalmente faz uma dama?
Rebecca fez um gesto para uma pequena aquarela que pendurava em um rincão.
—Fez-me esse retrato quando eu tinha quatro anos.
No quadro Rebecca era uma menina feliz e risonha, com brilhantes cachos acobreados de
bebê. Extrovertida, entusiasmada pela vida, muito distinta à mulher receosa em que se converteu.
Talvez sua desastrosa fuga com o poeta fosse à causa de que perdesse essa qualidade.
—É precioso; tendo dois pais artistas não é estranho que tenha tanto talento.
Rebecca negou com a cabeça.
—Minha mãe tinha talento, suas aquarelas eram preciosas, mas não era realmente uma artista.
Supondo que se interpôs o matrimônio.
—O que se requer para ser verdadeiro artista? —perguntou ele com curiosidade.
—Egoísmo — disse ela com um sorriso zombador—. Tem que acreditar que seu trabalho é o
mais importante do mundo. Antepor a outras pessoas e suas necessidades pode ser discapacitador.
Ele pensou se essa seria uma crítica indireta a seu pai. Um pintor de tanto êxito como seu pai
poderia ter tido pouco tempo para sua família.
—Deve ser sempre egoísta um artista?
43
—Possivelmente não sempre, mas sim a maior parte do tempo.

Tornou-se para trás uma juba rebelde que lhe caía na bochecha. Ele a observou, pensando que
o artifício podia falsificar esse maravilhoso cabelo castanho avermelhado, mas nenhum tipo de
cosmético poderia jamais lhe dar essa cútis, que tinha a brancura translúcida de uma verdadeira ruiva.
Com súbita raiva desejou havê-la conhecido em outro tempo e outro lugar, aonde ela não fosse
à filha de um suspeito de assassinato e ele fosse um cavalheiro de fortuna e não um espião sem um
centavo. Um lugar onde pudesse explorar as complexidades de sua mente e seu espírito; um lugar onde
pudesse beijá-la e persuadi-la a corresponder a seus beijos.
Fez uma inspiração lenta e profunda. Diminuiu sua raiva diante a injustiça do destino, mas não
seu intenso desejo de acariciá-la. Inclinou sobre a mesa e pegou as mãos entre as suas, voltando as
Palmas para cima. Eram umas mãos capazes, de dedos largos e elegantes, como os de uma Santa do
Renascimento.
—Que força e perícia — murmurou—. Que esplendores vão criar estas mãos no futuro?
—A verdadeira perícia está na mente, não nos dedos — disse ela com voz rouca; ele notou que
lhe tremiam as mãos—. O espírito deve ver primeiro o quadro para que o corpo possa criá-lo.
—Desde em qualquer lugar que provenha, certamente tem um dom maravilhoso. —Seguiu-lhe
as linhas da palma com a ponta do índice—. Será realmente possível ler o futuro em uma mão? Trará
fama seu talento? Riqueza? Felicidade?
Ela tirou as mãos e fechou os punhos.
—Um dom criativo não garante nenhuma dessas coisas. Se algo faz é obstaculizar a
felicidade. O trabalho em si é a única recompensa segura. É um escudo contra a solidão, uma paixão
menos perigosa que o amor humano.
Ele levantou a cabeça e seus olhares se encontraram. A tensão que foi formando lentamente se
elevou a uma intensidade sufocante. Ele pressentiu que os dois eram vulneráveis, tremendamente
vulneráveis, e que estavam a ponto de fazer algo que não se poderia desfazer.
Temendo que esses olhos castanhos vissem as profundidades de sua enganosa alma, ficou
bruscamente de pé.
—A verdade é que tenho que voltar para meu trabalho. Vais necessitar que pose amanhã?
Ela engoliu em seco.
—N—não... Amanhã não. Depois de amanhã.
Ele assentiu e saiu do estúdio, pensando em como ia conseguir sobreviver a essas sessões tão
íntimas. Rebecca podia ser a melhor fonte de informação sobre sua mãe, mas era possível que ele não
fosse capaz de manter a mãos longe dela o tempo suficiente para inteirar-se do que procurava.
Rebecca conseguiu permanecer impassível até que o capitão tivesse saído e fechado a porta.
Depois fechou os olhos e apertou contra a bochecha a palma direita; formigava-lhe a pele onde ele a
havia tocado, como se a houvesse passado por uma pele de inverno.
Maldito o homem! Que direito tinha a chegar e lhe romper o escudo que a protegia desde tanto
tempo? Tinha estado ao mando de sua vida, agradecida pela liberdade de pintar como quisesse, com
poucas distrações. Não o fazia falta nada mais.
Lançando um forte bufo, levantou-se e caminhou a todo o comprimento do apartamento de
cobertura. Sempre tinha gostado desses tetos inclinados, porque podia passar erguida por debaixo
enquanto que a maioria das pessoas tinha que agachar-se. O capitão só tinha podido estar erguido no
centro. Sua vitalidade e forte armação tinham enchido o apartamento até transbordá-lo. Olhasse onde
olhasse, via-o.
Tinha sido judiciosa ao admitir poucas pessoas em seu santuário; mais judiciosa teria sido não
permitindo a entrada de Kenneth. Permitindo-lhe? Quase o tinha subido a rastros pela escada.
Passou-se a mão pelo cabelo e sem querer se soltou as agulhas; os abundantes cabelos lhe
caíram soltos até a cintura. Chateada os recolheu em um nó e continuou passeando.
Inspirava-lhe curiosidade o passado militar do Kenneth, como também o contraste entre sua
44
forma tosca e sua mente aguda e perspicaz. Era um sujeito magnífico para um quadro. Mas o que mais
a atraía era como podia falar com ele. Jamais ninguém tinha mostrado tanto interesse pelo que ela dizia.
O tempo passado com ele a tinha afetado como uma chuva da primavera às flores. Não se tinha dado
conta do quanto solitária era.
Não, solitária talvez não, mas certamente sozinha. Ela e seu pai compartilhavam uma
imperiosa paixão e uma casa, e se entendiam bastante bem. Mas ele era um homem famoso com
uma vida plena e ela só era uma parte pequena dela.
Absorta em sua arte, jamais tinha tido amigos, e as amigas menos importantes a tinham
abandonado depois de sua estúpida fuga com Frederick a exilasse da sociedade respeitável. Os
membros do círculo mais íntimo de seus pais a tratavam com despreocupada amabilidade, mas só
Lavínia e seu tio honorário George a queriam de verdade. Para outros era simplesmente a filha
excêntrica de sir Anthony.
O mesmo lhe tinha ocorrido com os anteriores secretários de seu pai. Todos a tinham tratado
com educação e respeito, mas suspeitava a consideravam uma espécie de fenômeno, uma mulher
desonrada que pintava, a que deviam suportar porque isso era parte do trabalho. Com razão era
vulnerável à sincera atenção de Kenneth.
Deus sabia o muito diferentes que eram, entretanto havia entre eles uma inesperada
compenetração. Talvez isso só se devesse a sua solidão. Certamente não podia ser que ele se sentisse
atraído por ela; não era o tipo de mulher que inspira em um homem uma paixão desatada. Frederick
tinha estado apaixonado pela idéia do amor, não dela.
De repente caiu em si. Era provável que a tensão de Kenneth se devesse a que pensasse que
qualquer relação com a filha de seu empregador estaria infestada de perigos. Não deveria haver pedido
que posasse para ela; embora não tivesse sido sua intenção coagi-lo, possivelmente ele pensou que não
tivesse opção. Poderia ter sido melhor para os dois que ele tivesse liberdade de recusar. Mas certamente
não podia lamentar tê-lo de modelo.
Seu passeio a levou até o extremo do apartamento de cobertura que era seu estúdio. Pegou o
bloco de papel para olhar seus esboços. Vários estavam bastante bons, embora distassem muito de ser o
que queria obter.
Passou lentamente as páginas, tratando de imaginar qual seria a melhor maneira de captar sua
essência, as qualidades combinadas de ferocidade jaqueta e sensibilidade observadora. Talvez devesse
pintá-lo com seu uniforme do exército; teve uma vaga lembrança de que os fuzileiros usavam uniforme
verde escuro; isso seria mais interessante que o habitual uniforme escarlate, e a cor não dominariam a
cena. Poderia pintá-lo depois de uma batalha, esgotado até a alma, mas íntegro.
Moveu a cabeça insatisfeita. Embora fosse efetivo, esse quadro entrava na série Waterloo de
seu pai. Não teria os rasgos míticos que ela desejava.
Isso a levou a imaginar ao Kenneth vestido com uma mítica toga branca; essa fantasia a fez
sorrir. As mulheres estavam acostumadas a se ver fabulosas com roupagens clássicas; os vestidos da
revolução francesa se criaram seguindo o modelo da Antigüidade. Mas esse estilo não sentava tão bem
aos homens modernos.
Considerou outras composições sem encontrar nenhuma que lhe parecesse satisfatória. Assim
foi passando as páginas até encontrar-se inesperadamente diante um dos esboços de sua mulher caindo.
Sacudida pela dor arrancou a página e a jogou no fogo soltando uma maldição entre dentes. Kenneth
Wilding podia ser um problema, mas ao menos com ele havia prazer misturado com a dor.
45
Capítulo 8
Kenneth despertou ofegante de um sonho inquieto. Pesadelos outra vez. Sempre tinha tido
uma memória visual excelente; era capaz de recordar as cores exatas de um pôr-do-sol ou desenhar de
cor o rosto de uma pessoa a que só tinha visto uns minutos. Tendo olhado a mão de Rebecca poderia
desenhar suas linhas se quisesse. Até entrar no exército tinha considerado uma bênção essa capacidade;
era muito mais agradável recordar o por do sol que batalhas.
Novamente apareceu em sua mente a imagem da Maria. Com um nó no estômago, sentou-se e
acendeu a vela de sua mesinha de noite, obrigando-se a pensar em outras coisas. Visualizou os olhos de
Rebecca cerrados quando estava examinando um objeto; a insinuação de uma graciosa covinha em sua
bochecha esquerda; seus cabelos, deliciosamente livres de espírito.
Estava só a três metros de distância, do outro lado da parede. Quando lhe acelerou o pulso se
deu conta de que pensar nela também tinha seus próprios riscos. De todas as formas, excitar-se era
muito mais agradável que as imagens de morte e desolação.
Sabendo que não poderia voltar a dormir, levantou-se e ficou sua velha bata. Faria alguns
desenhos; muito jovem tinha descoberto que para ele desenhar era um melhor escapamento da triste
realidade que a bebida ou a fornicação fútil. Criar paisagens aprazíveis o tranqüilizava. Depois do
horroroso e sangrento sítio do Badajoz fazia uma série de flores espanholas em aquarela. Waterloo
tinha sido a faísca para alguns bolos bastante decentes de meninos jogando.
Foi procurar o bloco de papel e os instrumentos de desenho que tinha escondidos na parte de
atrás do roupeiro; ao colocar a mão detrás da roupa pendurada tocou um objeto metálico oculto em uma
greta. Com um forte puxão deixou livre uma formosa caixinha de prata para cartões de visita. Abriu-a e
no primeiro cartão leu: «Thomas J. Morley».
Perfeito; faltava um pretexto para visitar Tom Morley e fazer discretas averiguações. Já o
tinha.
Interpretando este achado como um bom presságio, tirou seus materiais de desenho e se
instalou em uma poltrona. Um momento de reflexão lhe deu um bom tema. Fazia uns dias Beth lhe
tinha enviado uma carta de seus amigos Michael e Catherine, em que lhe anunciavam o nascimento de
um filho e o convidavam a uma festa de batismo de uma semana de duração em uma ilha próxima ao
Cornualles. Infelizmente ele não dispunha nem do dinheiro nem de tempo para assistir, e nem sequer
podia comprar um bom presente para a ocasião. Teria que conformar-se com um desenho.
Ficou à tarefa. Usou um lápis para esboçar com traços muito tênues um grupo familiar junto a
uma pia batismal; no centro, Michael, feliz e um pouco nervoso por ter em seus braços a seu filho bebê;
a sua esquerda, Catherine, com a cabeça voltada para seu marido e com a mão arrumando
amorosamente as dobras do traje de batismo de seu filho. À direita de Catherine, sua filha Amy,
sorrindo feliz ao seu irmãozinho. Amy já teria treze anos; não a tinha visto desde antes de Waterloo,
assim teria que desenhá-la só caso quanto tinha crescido. Já era quase uma jovenzinha e seguro que se
pareceria com sua formosa mãe.
O desenho definitivo o fez com pluma e tinta da China. Em ocasiões seus dedos pareciam ter
uma guia divina, e essa era uma delas. A tinta não perdoava enganos, mas cada risco lhe saiu perfeito.
Pôs um cuidado particular nas expressões, para refletir o amor que tinha criado essa nova vida. Como
não conhecia o lugar onde se faria a cerimônia, fez várias linhas curvas algo vagas no fundo para
insinuar arcos de igreja.
O resultado lhe agradou e pensou que também agradaria a Michael e Catherine. Mas quando o
deixou de lado se sentiu triste. Durante anos tinha sonhado com sua volta a Sutterton; parte do sonho
era casar-se finalmente. Jamais imaginou que seria muito pobre para manter uma esposa e uma família.
Até no caso de que lorde Bowden anulasse as hipotecas, esperavam-no largos anos de luta. Teria que
investir capital na propriedade, e qualquer dinheiro restante teria que destiná-lo a Beth.
Obrigou-se a recordar que sua situação era mais esperançosa que antes que aparecesse
46
Bowden em sua vida. Poderia demorar dez anos em obter uma posição que lhe permitisse casar-se, mas
com sorte e trabalho árduo chegaria esse momento.
Olhou o desenho e por um instante viu as figuras dele e de Rebecca em lugar das de Michael e
Catherine.
Tolices! Rebecca podia ser interessante, mas era a mulher menos parecida com uma esposa
que tinha conhecido. E quando se casasse, se o fizesse, seria com uma mulher carinhosa e acolhedora
como Catherine, não com uma solteirona de língua afiada que preferia a pintura às pessoas.
Deprimido, deixou de lado o bloco de papel. O sol já estava aparecendo no horizonte. Talvez
tirar o cavalo de sir Anthony para exercitá-lo melhoraria o ânimo.
Kenneth esteve um momento contemplando ao jovem que trabalhava diligentemente no
pequeno escritório: magro, impecavelmente vestido, cara inteligente e um tênue, mas inequívoco ar de
auto importância. Esse sim era um homem que tinha aspecto de secretário particular.
Um suave golpe na porta fez levantar a cabeça ao jovem.
—Entre, senhor — disse educadamente—. Sou Thomas Morley, o secretário de sir Wilford.
Ele não está, mas posso eu lhe servir em algo? Kenneth entrou na sala.
—Em realidade vim ver você. Sou Kenneth Wilding, o novo secretário de sir Anthony Seaton.
Um brilho de surpresa lhe indicou que também Morley pensava que ele não tinha o aspecto de
um secretário. Morley dissimulou a reação e se levantou lhe apertar a mão.
—Um prazer lhe conhecer. Haviam-me dito que sir Anthony tinha encontrado por fim a
alguém. É capitão Wilding, verdade?
Kenneth confirmou que esse era seu título. Depois do apertão de mãos tirou do bolso a
caixinha de prata.
—Estou em seu antigo quarto e ontem encontrei esta caixinha metida em um rincão do
roupeiro. Sir Anthony me deu sua direção atual e posto que de todos os modos tinha que vir a
Westminster, decidi passar a entregar-lhe pessoalmente.
O rosto de Morley se iluminou ao agarrar a caixinha.
—Fantástico! Deu-me de presente isso minha madrinha quando terminei meus estudos em
Oxford. Com a confusão da mudança e de começar um novo trabalho, temia havê-la perdido para
sempre. —A meteu no bolso—. Estava a ponto de descer para comer em um botequim desta rua.
Acompanhar-me-ia, capitão? Queria pagar a comida em mostra de gratidão. E me poderá dar notícias
da casa Seaton.
Kenneth tinha programado sua visita com a idéia de convidar a almoçar Morley, de modo que
aceitou imediatamente. Muito em breve estavam sentados frente a frente comendo um excelente bife no
botequim próximo. O fato de que os dois tivessem trabalhado para sir Anthony criava um vínculo que
fez falar com toda liberdade ao Morley.
Depois de conversar meia hora sobre seu trabalho político, Morley se interrompeu e pôs-se a
rir:
—Lamento me haver deixado levar assim, mas eu gosto muitíssimo meu novo emprego. O que
lhe parece a casa Seaton?
Kenneth terminou de tragar um bom sorvo de cerveja.
—É diferente.
—Diplomática descrição — sorriu Morley—. Em casa de sir Anthony pode-se conhecer as
pessoas mais proeminentes da Inglaterra, mas não me pesa ter partido. Há algo muito caótico nos
pintores, não lhe parece? Tratar de introduzir eficiência no serviço doméstico era como ir à
contracorrente, como se terá dado conta.
—Mandar a uma companhia em circunstâncias bélicas foi boa preparação — disse Kenneth,
esboçando um leve sorriso—. Depois de sua marcha as coisas ficaram bastante mal, mas estou
começando às solucionar. Faz dias que sir Anthony não lhe arroja nada a ninguém.
O outro fez um estudado estremecimento.
47
—Caía-me bem o velho, mas não ponho a faltar seus ataques. Nunca consegui compreender
por que ficava assim sendo o homem mais afortunado que conheço. Viu-o trabalhar? Instala-se diante
de seu cavalete com um pincel comprido e quase nem olhe onde põe a pintura. Uns quantos dias disso e
já está! Um retrato pelo que lhe vão pagar centenas de guineas. —Suspirou—. Não me parece justo o
modo como ganhou fama e fortuna enquanto que homens como você e como nós temos que trabalhar
para ganhar a vida.
—Sir Anthony faz que pareça fácil pintar — disse Kenneth—, mas lhe levou anos de
disciplina e árduo trabalho saber onde e como pôr, a pintura. —Desejoso de saber que opinião tinha
Morley de Rebecca, continuou com uma mentira—: Quando a senhorita Seaton se inteirou de que viria
a lhe ver, enviou-lhe suas saudações.
—Muito amável de sua parte. —Morley serve mais cerveja em sua jarra—. Surpreende-me
que notou que parti. É uma garota estranha, não é? Nunca entendi que fazia com seu tempo. Deprimida
em seu apartamento, supondo. Faz uns anos cometeu um... —calou-se um momento procurando a frase
apropriada— uma grave indiscrição, pela qual não a recebem em sociedade. Talvez isso lhe azedasse o
caráter.
Kenneth resistiu, com dificuldade, o impulso de lhe esvaziar sua jarra na cabeça.
—Comprovei que a senhorita Seaton é uma jovem muito interessante e inteligente.
—Com você deve falar mais que comigo — disse o outro surpreso. Inclinou-se para diante
para continuar em tom confidencial—: Pensei na possibilidade de tentar interessá-la; depois de todo
algum dia vai herdar uma fortuna considerável, e com sua idade e reputação não está em posição de ser
muito seletiva. Mas decidi que não. Não seria uma esposa adequada para um homem com ambições.
Possivelmente sua idéia de companheira perfeita era a de um pulso tolo que soubesse servir o
chá e não fizesse perguntas, pensou Kenneth. Decidiu começar a fazer perguntas sérias antes de ficar de
mau humor.
—Quanto tempo esteve com sir Anthony?
—Três anos. Comecei a trabalhar para ele um mês depois de ter saído da universidade.
—Três anos — repetiu Kenneth como se não o tivesse sabido—. Então deve ter conhecido
bem lady Seaton. Como era?
A amável expressão do Morley se fez rígida.
—Era uma senhora encantadora e formosa—disse depois de um comprido silencio—. Sua
morte foi uma terrível tragédia.
Kenneth suspeitou que o jovem tivesse estado ao menos meio apaixonado pela esposa de seu
empregador.
—Como morreu? Ninguém fala dela e não me atrevi a perguntar.
Morley olhou fixamente sua jarra de cerveja.
—Caiu por um escarpado quando estava passeando perto de sua casa de campo, Ravensbeck.
Jamais esquecerei esse dia; meu escritório dava ao caminho de entrada. Estava trabalhando na
correspondência de sir Anthony quando vi entrar rapidamente tendido ao George Hampton, o gravador.
—Lhe contraiu a cara diante a lembrança.
—Que fazia Hampton na vizinhança?
—Estava de férias. A casa está na região dos Lagos, sabe? Muito popular entre os pintores. —
Continuou quase em um sussurro—: Hampton parecia frenético, assim saí a lhe perguntar o que
acontecia. Disse-me que tinha visto cair a alguém do Skelwith Crag, e vinha a Ravensbeck a procurar
ajuda. —Morley tragou saliva e lhe agitou a maçã do Adão—. Perguntei-lhe que roupa usava a pessoa;
tão logo me disse que era de cor verde, soube. Essa manhã lady Seaton levava um precioso vestido
verde. Estava tão formosa... —lhe quebrou a voz.
Kenneth lhe deu tempo para que se recuperasse.
—Então —disse depois— você foi procurar sir Anthony, aos criados e uma corda para ir
investigar.
48
—Mais ou menos, à exceção de sir Anthony, que tinha saído. Tampouco estava a senhorita
Seaton, ou seja, que me tocou só enfrentar o ocorrido.
—Sir Anthony e sua filha tinham saído juntos?
—Não, cada um foi por seu lado. A senhorita Seaton tinha saído a dar um passeio. Reuniu-se
conosco quando estávamos... Quando estávamos subindo o corpo de sua mãe.
—Que terrível para ela — murmurou Kenneth—. E para você; ter ali a uma mulher chorando
lhe terá feito tudo mais difícil.
Morley negou com a cabeça.
—A senhorita Seaton não chorou. Tinha o rosto branco como um papel, mas não disse
nenhuma só palavra nem derramou uma lágrima. A mim pareceu terrivelmente antinatural.
—É muito possível que estivesse em estado de choque. —Kenneth serviu mais cerveja na jarra
de Morley—. A que hora se inteirou sir Anthony da tragédia?
—Quando chegou à casa a trocar-se para o jantar. —Morley torceu o gesto—. Creio que tinha
estado com outra mulher. De todo o mundo é sabido que vão os olhos depois das mulheres.
—E foi você quem teve que lhe dar a notícia?
Morley assentiu.
—E sua reação foi a mais estranha; resmungou «Maldita seja!», depois me deu um empurrão e
foi ao dormitório de lady Seaton, onde a tínhamos colocado. Era como se não acreditasse que estava
morta. Eu entrei com ele. Ela estava... Parecia que só estava dormindo. Ele jogou a caixas
destemperadas e passou toda a noite ali. À manhã seguinte saiu muito sereno e começou a dar
instruções para o funeral. —Morley apertou com tanta força sua jarra que lhe ficaram brancos os dedos
—. O bode egoísta não deu sinais de que lhe importasse que tivesse morrido sua mulher.
Kenneth tinha visto o suficiente em sua vida para saber que a aflição adota muitas formas.
Passar a noite junto a sua esposa morta não era um sinal de falta de carinho.
—Como pôde cair lady Seaton? Houve uma tormenta ou se desprendeu o lado do escarpado?
—Nenhuma das duas coisas —repôs Morley com expressão preocupada—. O penhasco
Skelwith tem uma vista maravilhosa. Era o lugar preferido de lady Seaton. É difícil entender como
pôde cair.
—Supondo que ninguém pensou em um ato criminal — disse Kenneth como se lhe acabasse
de ocorrer.
—É obvio que não — respondeu Morley, com muita rapidez—. A investigação judicial foi só
uma formalidade.
Kenneth tratou de pôr uma expressão de inocente perplexidade.
—Se todos estiverem tão seguros de que a morte de lady Seaton foi um acidente, a que se deve
essa relutância a falar dela? Qual é o mistério?
—Não há nenhum mistério — replicou o outro em tom cortante—. É simples pesar, pena de
que sua vida se acabou tão prematuramente. —levantou-se—. Agora tenho que retornar ao meu
trabalho. Foi um prazer lhe conhecer, capitão. Sir Anthony está em boas mãos com um secretário tão
consciencioso.
Dito isso saiu rapidamente do botequim. Kenneth ficou um momento mais, bebendo
lentamente sua cerveja. O nervosismo do Morley lhe confirmava a possibilidade de que a morte da
Helen Seaton não fora um simples acidente. Se George Hampton e a misteriosa amante estavam na
zona naquele momento, era possível que também estivessem outros membros de seu círculo social.
Teria que averiguá-lo.
O que quereria dizer sir Anthony quando exclamou «Maldita seja!»? A maldição podia ser de
raiva ao sentir-se abandonado por um ser querido que morra; mas também podia ser uma maldição
dirigida à outra mulher. Poderia ser que a misteriosa amante tivesse matado Helen com a esperança de
que sir Anthony se casasse com ela? Se tivesse sido assim e sir Anthony o suspeitasse, isso explicaria
que tivesse colocado fim ao romance; também explicaria seu sentimento de culpa, se sabia quem tinha
49
cometido o assassinato e não se sentia capaz de proporcionar as provas que levariam a amante à forca.
Compreendendo que essas idéias eram pura especulação, Kenneth terminou sua cerveja e saiu
do botequim. Aproveitando o interesse de ambos pelos cavalos, tinha estado cultivando a amizade do
moço de quadra, Phelps, que era o criado mais antigo de Seaton. Encontraria algum momento nos
próximos dias para começar a lhe fazer perguntas mais séria.
Quanto a Rebecca, esperava que na intimidade de seu estúdio conseguiria persuadir a de que
lhe contasse sua versão da morte de sua mãe.
50
Capítulo 9
Rebecca deixou o bloco de papel em seu escritório, tornou-se para trás e se estirou levantando
os braços. Embora a obsessão não lhe fosse desconhecida, às vezes era condenadamente molesta. Não
era estranho que se passassem dias ou semanas tratando de decidir a melhor maneira de pintar um tema.
Enquanto não encontrava a solução correta, as imagens lhe enchiam a cabeça durante o dia e a
atormentavam durante a noite. Embora às vezes se sentisse como o cão que rói um osso, o prazer de
uma boa idéia lhe compensava o pesado processo de chegar a ela.
Em realidade, da morte de sua mãe não a tinha obcecado nenhuma idéia, até o momento de ver
Kenneth Wilding. E agora era uma mulher obcecada; a intensidade dessa obsessão fazia difícil decidir a
melhor maneira de retratá-lo. Desejava algo especial, algo que captasse suas características únicas, de
corpo e mente. Então, de certo modo, sem riscos, ele seria seu para sempre.
Não contribuía muito a sua quietude que ele dormisse no quarto contíguo. Olhou a parede que
os separava. Jamais se tinha fixado muito nos outros secretários que tinham vivido ali, mas em Kenneth
pensava com freqüência. Relaxaria sua severidade quando dormia? O que faria durante suas horas de
intimidade? Imaginou se leria e escreveria cartas. Era tremendamente silencioso.
Soltou um suspiro de irritação e esfregou a nuca. Fazia muitos esboços do capitão, em
diferentes expressões e roupas; não gostava de nenhum. No dia seguinte ia posar pela segunda vez. Se
então não dispusesse de nenhuma idéia boa teria que cancelar a sessão para não lhe fazer perder o
tempo.
O Fantasma Cinza, que estava dormindo aos pés de sua cama, abriu os olhos e a olhou com
felino desprezo.
—Para ti é fácil criticar — lhe disse ela em tom acusador—, mas vejo que não tem nenhuma
sugestão útil.
Tratando o comentário com o desdém que merecia, o gato lançou um lento suspiro e voltou a
fechar os olhos.
—Acreditas que devo me deitar? Duvido que possa dormir.
Sabia por experiência que estaria horas acordada na cama com visões de Kenneth lhe
dançando na cabeça. Talvez lhe sentasse bem uma taça de xerez; iria a sala de jantar a procurar uma.
Depois de acender uma vela, abriu a porta e saiu ao corredor, e por pouco se estrela com o
propósito de sua obsessão, que saía também de seu quarto. Deteve-se bem a tempo de não enterrar o
nariz na clavícula de Kenneth, e quase perdeu o equilíbrio.
—Sinto-o — disse ele sujeitando-a pelo cotovelo para que não caísse—. Ia à cozinha a
procurar algo para comer. Pensei que todos estariam dormindo há esta hora.
Ela observou que tirou a jaqueta e a gravata e desabotoado os primeiros botões da camisa.
Intensamente consciente da força da mão que lhe sujeitava o braço, levantou a vista da sólida parede de
seu peito até seu rosto. A luz da vela arrojava dramáticas sombras em seus fortes traços. Algo nos
traços de seu rosto, a forma como ia vestido... A linha branca da cicatriz... Sugeriam-lhe... O que?
Maldição tinha-o na ponta da língua...
—Passa algo? —perguntou ele carrancudo.
Fundiram-se suas idéias fragmentadas formando uma crepitante unidade.
—O corsário! —exclamou—. Vêem aqui.
Agarrou-lhe o pulso e o fez entrar em seu quarto. Sempre lhe tinha recordado a um pirata, e o
corsário de Byron era o pirata por antonomásia, valente, ousado e tremendamente romântico. Era uma
estúpida por não havê-lo visto em seguida.
Depois de afirmar a vela, pô-lhe as mãos nos ombros e o empurrou a sentar-se no sofá. Então
examinou atentamente os vigorosos planos de seu rosto.
—Muito civilizado — murmurou para si mesma.
Passou-lhe as duas mãos pelo cabelo, despenteando-o. Suas palmas captaram a textura sedosa;
51
jogou-lhe uma mecha sobre a fronte e logo lhe desabotoou outros dois botões. A camisa se abriu,
deixando ao descoberto a sedutora pele nua com o pêlo encaracolado.
—Perfeito — disse satisfeita.
—Perfeito para que? —perguntou ele.
Viu humor nas profundidades brumosas de seus olhos. Humor e algo mais. Só então caiu na
conta de quão indecoroso tinha sido arrastar a um homem a seu quarto e lhe atacar a roupa. Menos mal
que não tinha nenhuma reputação que perder.
—Estive lhe dando voltas à idéia de como fazer seu retrato e acabou de me vir a inspiração —
lhe explicou—. Faz três anos lorde Byron escreveu um poema titulado “O corsário”, que teve um
enorme êxito; tratava de um pirata oriental muito galhardo e tremendamente romântico. A forma
perfeita de te pintar.
—Está de brincadeira, verdade? Não sou nem atrativo nem romântico, e certamente não sou
oriental. —de repente sorriu—. Se fosse um verdadeiro pirata, faria isto. —Pô-lhe uma mão na nuca e a
atraiu para ele para beijá-la.
Disse-o em tom de brincadeira, mas o encontro de seus lábios foi mortalmente sério. Ela
sentiu uma comoção física ao sentir a boca dele contra a sua; a labareda de energia criativa que tinha
estado experimentando se converteu em um desejo feroz. Suas mãos seguiam apoiadas em seu peito e
lhe formigaram os dedos ao sentir o acelerado pulsar de seu coração. Desejou montar-se em seus
joelhos e lhe abrir a camisa; desejou explorar centímetro a centímetro todo seu corpo masculino.
Desejou... Desejou...
Ele a soltou e jogou para trás a cabeça, pondo fim ao beijo. Ela viu em seus olhos que estava
tão aturdido como ela. Houve um comprido momento de silêncio.
—Mas não sou um corsário — disse ele, com uma calma bastante conseguida—. Sou
simplesmente um secretário.
—Uma vez capitão, sempre capitão — disse ela, tão desejosa como ele de fingir que não havia
passado nada importante. Tirou as mãos de seu peito e se apartou meio cambaleante—. Certamente
irradia romantismo e galhardia. Quando tiver acabado seu retrato o olhará e te verá pela primeira vez.
—Não sei se desejo ver com tanta claridade.
—Não tem por que ver o resultado se não querer. —Fechou os olhos e se retirou à segurança
do julgamento profissional—. Quero brincar um pouco com isto. Recline-te, relaxe. Descansa o braço
sobre o respaldo do sofá.
Ele obedeceu e ela fez um gesto de satisfação. Uma pose assim, lânguida, mas latente de poder
seria perfeita. Que mais deveria usar? Não queria abarrotar o quadro com roupagens complicadas;
devia criar um ambiente de mistério oriental mais sutil.
Pensou-o um pouco e de repente emitiu um gorjeio de triunfo; agarrou uma pequena atapeta
do outro lado da cama.
—Isto será um fundo perfeito. Com ela cobrirei o respaldo do sofá. Estendeu-a sobre o
respaldo e ele se voltou a olhá-la.
—É preciosa — comentou acontecendo amorosamente à mão pelos complicados desenhos da
lustrosa superfície—. Supondo que é persa, mas jamais tinha visto um tapete com cores Borgonha tão
deliciosas. E a textura... É como tocar a pelagem do Fantasma Cinza.
—É feita de seda. Foi um presente do embaixador persa.
—Seguro que há uma história atrás disso — disse ele arqueando as sobrancelhas.
—Nada que seja terrivelmente emocionante — explicou ela com um encolhimento de ombros
—. Mirza Hassanjan quis aproveitar sua estadia em Londres para fazer um retrato estilo europeu e foi a
meu pai. Gostou tanto do resultado que quis também um retrato das duas esposas que tinha trazido de
companhia. Posto que não pudesse permitir que um desconhecido lhes visse os rostos, meu pai lhe
sugeriu que eu podia lhes fazer os retratos. Quando eu me neguei a aceitar dinheiro pelo retrato me deu
de presente este tapete.
52
—Deve ter ficado muito feliz com seu trabalho. Este tapete vale o resgate de um rei. —
Kenneth acariciou o luxuoso tapete—. Além disso, posso tocá-la todo o tempo que demore em me
pintar. Sinto-me privilegiado.
O tapete contribuía exatamente a sensualidade que ela desejava. Acelerou-lhe o pulso,
alimentando a euforia que produzia ao ver que as peças começam a encaixar-se. Agora tinha que
encontrar a pose. Geralmente ela dava as ordens, mas pensou que a Kenneth bastaria uma sugestão.
—Sente-se em uma posição cômoda que possa manter durante períodos longos — lhe ordenou
—. Quero que tenha um aspecto depravado, mas alerta. Um leão jogado, não um soldado erguido.
Ele se reclinou no respaldo e levantou a perna esquerda até que a bota ficou repousando no
lado do assento do sofá. Depois pôs o braço ao redor do joelho levantado, em gesto despreocupado. O
efeito era uma combinação de total confiança com a ameaçadora insinuação de que podia saltar à ação
em qualquer momento se era necessário.
—Excelente — disse ela—. Agora me olhe como se eu fora um soldado preguiçoso e
insolente de sua companhia.
Ele endureceu a expressão e a cicatriz se fez mais proeminente. Tinha todo o aspecto de um
capitão pirata capaz de roubar e de amar com igual facilidade.
Ela se mordeu o lábio ao contemplar a composição em seu conjunto. Poria claro e sombras
dramáticos em seus traços e deixaria o resto da cena em sombras para acrescentar um ar de mistério.
Até o momento, muito bem. Mas estava faltando algo. Obter que Kenneth parecesse feroz seria fácil,
mas como transmitir o lado perceptivo, contemplativo de sua natureza?
Caminhou ao redor dele tratando encontrar o ângulo conveniente. Um reflexo ao passar lhe
chamou a atenção; era o reflexo de Kenneth no espelho de sua penteadeira. Olhou Kenneth ao espelho
e se cristalizou uma idéia.
Eureca! Elevaram-se mais as chamas de seu entusiasmo. Faria um retrato dobro. O centro de
atenção estaria nele olhando desafiante do quadro; mas a sua direita estaria o reflexo de seu perfil. Aí
poderia expressar sua inteligência atormentada, abatida. A imagem refletida não podia ser tão viva
como se aparecesse em um verdadeiro espelho; seria muito forte, distrairia muito. Usaria uma parede
de mármore negro gentil, de modo que os espectadores tivessem que olhar atentamente para ver o lado
oculto do capitão.
Quando foi agarrar o bloco de papel, o Fantasma Cinza despertou e saltou da cama ao sofá,
aterrissando com um ruído surdo. Depois se escancarou sobre a coxa do Kenneth, que em seguida
começou a lhe acariciar ociosamente a cabeça.
—Atrapalhará o Fantasma?
Rebecca riu em voz alta, embriagada pela perfeição da cena. E pensar que acabava de dizer a
seu gato que nunca lhe dava boas idéias.
—Pelo contrário, o Fantasma Cinza é a coroa. Fá-lo-ei maior, convertê-lo-ei em uma espécie
de felino selvagem asiático. Justo o tipo de animal doméstico que alguém esperaria que tivesse um
chefe pirata.
Desceu a cabeça e começou a mover rapidamente o lápis de lápis-carvão pela página. Ia
resultar; ia resultar bem.
O silêncio que seguiu só rompiam o barulho do lápis e os sons apagados e distantes da cidade
dormida. Uma vez acabadas as figuras principais, dispunha-se a esboçar a grandes rasgos o fundo
quando falou Kenneth em tom queixoso:
—A que hora poderei comer algo?
Sobressaltada olhou o relógio e viu que era já passada a uma.
—Ui, sinto muito, perdi a noção do tempo. Creio que me entusiasmei muito.
—Isso é um eufemismo. Poderia ter entrado um dragão pela chaminé vomitando fogo e não
teria notado.
Levantou-se e moveu os ombros para soltá-los. Ela observou como se esticava o tecido de sua
53
camisa sobre seus fornidos músculos e tomou notas mentais sobre como insinuar essa força em sua
pintura. Depois deixou a um lado o bloco de papel e se levantou também.
—Vai ser um corsário esplêndido, capitão.
—Se você o disse. —Kenneth agarrou o bloco de papel e olhou o desenho com o cenho
franzido—. Tão feroz pareço?
—Às vezes. Não é casualidade que o pessoal tenha melhorado tanto seu comportamento. —
Bocejou subitamente cansada—. Aterra-lhes a idéia de que os enfaixa como escravos na Berbería.
Ele começou a passar as páginas anteriores.
—Vejo que estiveste provando com diversas composições. —ficou olhando uma página em
que ele aparecia como soldado de aspecto fatigado e o uniforme esfarrapado, contemplando com
expressão sombria uma árida paisagem espanhola—. Estás segura de que não é clarividente?
—É pura imaginação de pintora. —Olhou o desenho pensativa—. É verdade que a luz é
diferente na Espanha?
—Há uma claridade luminosa muito diferente à luz do sol da Inglaterra. Aqui estamos muito
mais ao norte e o ar úmido faz a luz mais suave, quase brumosa. —Continuou passando as páginas.
Satisfeita por seu progresso, Rebecca agarrou uma barra nova de lápis-carvão para pô-la na
boquilha. De repente lhe chamou a atenção o silêncio. Olhou a Kenneth e viu que tinha voltado a deter-
se em uma página e a estava olhando fixamente.
Ao sentir seu olhar, ele levantou o bloco de papel e lhe mostrou o desenho de uma mulher
caindo pelo ar cabeça abaixo com uma expressão de silencioso terror na cara.
—O que é isto?
A frágil barra de lápis-carvão lhe rompeu entre os dedos ao converter-se sua euforia em uma
terrível dor. Tinha esquecido que esse desenho estava nesse bloco de papel.
—É... É um estudo de Dido jogando-se de uma torre de Cartago quando a abandonou —
improvisou, com a boca seca.
—E com roupa moderna? —disse ele, cético—. Isto é toda uma mudança em ti. Seus outros
estudos clássicos celebram a mulheres heróicas, não às que se matam por um desengano amoroso.
Além disso, tinha entendido que Dido se matou com uma espada.
Ela o olhou em silêncio, ao não ocorrer-se a nenhuma outra mentira.
—Esta mulher é mais bem um retrato de sua mãe. Morreu em uma queda lady Seaton?
Com o coração que lhe golpeava no peito como se a tivessem pegado roubando, Rebecca
voltou a sentar-se em sua poltrona.
—Sim, e após estive obcecada com imagens de sua queda — explicou com voz quebradiça—.
Creio que tenho feito pelo menos cinqüenta desenhos como esse. Vivo pensando como se sentiria o
que pensaria em seus últimos momentos. Tem que ter sido horroroso morrer sozinha, aterrada.
Os dois ficaram em silencio comprido momento.
—Tive medo muitas vezes — disse Kenneth finalmente—, sobre tudo antes das batalhas. O
medo pode salvar a vida, ao aumentar a força e a atenção. Mas é estranho, em duas ocasiões em que
sabia sem a mais nova sombra de dúvida que ia morrer, não senti nenhum medo; senti uma estranha
espécie de paz. Nas duas vezes sobrevivi por puro milagre. Depois do segundo incidente me entrou a
curiosidade e comentei com amigos, e descobri que eles tinham tido essa mesma experiência. Talvez a
paz seja o último presente da natureza quando não se pode fazer nada para se separar de si um destino
inevitável. —Com expressão compassiva deixou o bloco de papel em seu lugar—. É muito possível
que sua mãe não sentisse terror antes do fim; só uns fugazes instantes de aceitação.
Rebecca baixou a cabeça tratando de dominar suas emoções.
—Não inventaste isso para me consolar?
—Deus sabe que é certo. —Voltou a sentar-se no sofá, frente a ela, e lhe pegou as mãos,
dissipando um pouco o frio com seu calor—. Se me contar o que aconteceu talvez isso possa exorcizar
alguns demônios.
54
Possivelmente tivesse razão pensou ela. Embora tivesse tratado de não voltar a pensar nesse
dia, obrigou-se a recordar.
—Estávamos em Ravensbeck, nossa casa da região dos Lagos — começou, rogando que não
lhe quebrasse a voz—. Era um dia precioso, ensolarado, podiam-se ver quilômetros de distância. Eu
tinha saído a caminhar pelas colinas, e quando voltava para casa vi vários homens no alto de um
escarpado onde estava acostumado a ir minha mãe desfrutar das vistas. Embora estivesse bastante
longe, imediatamente compreendi que algo ia mal. Pus-me a correr para lá. Quando cheguei, estavam...
Estavam subindo seu corpo.
—Que terrível! —apertou-lhe as mãos em gesto consolador—. Talvez o pior de um acidente
mortal seja que é repentino. Os amigos e familiares não têm tempo para preparar-se.
Isso não era totalmente assim no caso de sua mãe, mas Rebecca se limitou a dizer:
—Inclusive agora às vezes esqueço que não está. —Fechou a garganta e não pôde dizer mais.
Acariciou-lhe os dorsos das mãos com os polegares, fazendo-a sentir agradáveis comichões
nos dedos e pulsos.
—Como pôde ocorrer esse acidente? —disse ele, pensativo—. Tinha estado triste ou alterada
por algo sua mãe? A tristeza ou a preocupação poderiam havê-la distraído e ser causa de um tropeção
fatal.
—Não — respondeu Rebecca em tom cortante—. Não houve nada disso. —Retirou as mãos
—. Um dos homens que desceu ao fundo do precipício disse que havia flores esparramadas ao redor. A
minha mãe adorava as flores silvestres e estava acostumado às colher. No escarpado há primeiro um
pendente gradual, antes do corte vertical. Eu creio que ela estava colhendo flores silvestres para fazer
um ramo, aproximou-se muito ao lado e... Perdeu o equilíbrio e caiu.
—Trágica ironia — murmurou ele, seu penetrante olhar fixo em seu rosto.
Rebecca olhou o desenho da mulher caindo.
—Quando estou triste ou doída faço desenhos do que me perturba ou transtorna — disse com
voz insegura—. É como abrir uma ferida infectada com uma lanceta para que saia o veneno. Deu
resultado para tudo, de um bichinho doméstico morto até um coração partido. Mas desta vez não me
serviu de nada desenhar.
—Desenha o que te angustia? —perguntou ele com curiosidade—. Eu dese... Eu haveria dito
que é mais lógico escapar da dor desenhando outras coisas.
Ela esboçou um sorriso sem humor.
—Também tenho feito isso.
Desenhar e pintar tinham sido sua vida, e uma vida agradável e te gratificante tinha sido, mas
a arte não era suficiente. Não esta vez.
Kenneth agarrou o bloco de papel e arrancou o desenho de sua mãe.
—Se enterrar a lanceta não dá resultado, talvez resulte a cauterização. —Pôs uma esquina da
folha sobre a chama da vela—. Pelo que ouvi que lady Seaton, não teria querido que a dor te
paralisasse. Deixa-a estar, Rebecca.
Com o coração doído ela observou o desenho consumir-se em chamas; a fumaça subia em
espiral até desaparecer na escuridão. Agradecia ao Kenneth seu desejo de ajudá-la, mas ele não
entendia, não; ele era forte e, portanto não podia saber o que era estar tão invadida pela pena que o
espírito se paralisava. Não podia saber que se começava a chorar não poderia parar jamais, que choraria
até morrer.
Ele jogou no lar o papel em chamas antes que lhe queimasse os dedos. Em silêncio os dois
contemplaram o papel com a imagem até que se desfez em cinzas e se apagou a chama amarela.
—Desenhar com tanta fúria tem que haver consumido uma boa quantidade de energia — disse
ele depois—. Deveria comer. Acompanhe-me em minha incursão pela cozinha.
Sorriu-lhe e ela sentiu mais leve o coração. Talvez não entendesse totalmente, mas também ele
tinha conhecido a dor. Além disso, era amável e bom companheiro. Também sorriu.
55
—Tem razão. Tenho uma fome canina e não me tinha dado conta.
Ao agarrar uma vela e dirigir-se à porta recordou o beijo abrasador que deram. Embora tivesse
sido um engano, tinha-a feito sentir mais viva que nunca da morte de sua mãe. Era possível que
realmente houvesse vida mais à frente da dor.
Quem ia imaginar se que um pirata lhe ensinaria o caminho? Kenneth fez todo o possível para
alegrar Rebecca durante seu festim de meia-noite. Quando se retiraram a seus respectivos dormitórios
já lhe tinham desaparecido algumas sombras dos olhos.
Por desgraça ele não podia compartilhar essa melhoria de ânimo. A versão de Rebecca sobre a
morte de sua mãe o convenceu de que deixava sem dizer algo importante; rechaçou com muita rapidez
a possibilidade de que a morte não se houvesse devido a um acidente fortuito. Talvez sua dor estivesse
misturada com um medo muito desagradável para enfrentá-lo, um medo que envolvia ao seu pai.
Não era esse o único motivo de seu desassossego. Um importante era a comoção desse beijo.
Era evidente que seu eu masculino primitivo tinha estado esperando um pretexto algo decente para
atuar de acordo à atração que lhe inspirava desde o começo. Um curto abraço lhe confirmou tudo o que
tinha suspeitado sobre a sensualidade latente da Rebecca. O fogo que a fazia artista podia dar chamas
de fera paixão.
Em circunstâncias normais teria seguido beijando-a; mas as circunstâncias não eram
normais.
O desejo físico corria a casais com a confusão mental. Fascinou-lhe saber Rebecca fazia
desenhos sobre o que a angustiava tão diferente dele. [Toda sua vida havia sentido a urgência de
desenhar, e tinha desenhado, mesmo quando tinha de fazê-lo em segredo para que não soubesse seu
pai, mesmo que tinha claro que jamais seria um bom pintor. Quando se sentia desgraçado, desenhar era
um escape, uma oportunidade para elevar um muro de segurança entre ele e o insuportável.
Tirou seu bloco de papel de desenho e o olhou como se as folhas de papel fossem uma bomba
a ponto de estalar. O que ocorreria se atrevesse a desenhar uma das imagens que lhe rasgavam a
mente? Uma parte dele temia que fazê-lo abriria a caixa da Pandora e deixaria sair à angústia que nunca
mais poderia dominar.
Mas as palavras lhe davam voltas e voltas na cabeça. «É como abrir uma ferida infectada com
uma lanceta para que saia o veneno.» Possivelmente evadi-lo não era o melhor remédio para o
sofrimento. Tinha-se o valor de enfrentar a seus demônios particulares talvez estes perdessem a
capacidade de ferir.
Mas para desenhá-los bem teria que enfrentar a dor; derrubar os muros mentais que tinham
feito possível continuar vivendo. Armando-se de valor, agarrou uma pluma e um frasco de tinta a
China. Começaria com uma imagem que lhe tinha gravado a fogo no cérebro durante sua primeira
batalha. Se desenhar isso lhe diminuía a dor da lembrança, provaria com outras cenas mais difíceis.
Abriu sua mente ao horror que sentiria ao ver essa primeira imagem; à dor que rodeava a cena
em seus pesadelos.
Depois colocou a pluma no tinteiro, rogando que o método da Rebecca também lhe desse
resultado.
56
Capítulo 10
Ao dia seguinte pela tarde, Kenneth estava trabalhando em seu escritório quando entrou
Lavínia no escritório, todo um quadro de serenidade, cabelos dourados, vestido de seda azul e uma
atrevida papalina orlada por plumas.
—Bom dia, capitão — o saudou com voz profunda e te ronronem—. Decidi vir a lhe ver em
sua misteriosa toca.
Ele levantou a vista sem deixar de escrever. Acelerou-lhe o pulso; embora Lavínia fosse visita
freqüente na casa, era a primeira vez que se apresentava a oportunidade de interrogá-la.
—Não há nada misterioso em que alguém faça seu trabalho, lady Claxton — lhe disse em tom
despreocupado.
Ela sorriu com a confiança de uma mulher que conhece o poder de sua beleza.
—Então o mistério deve estar em você, capitão. Você está desconjurado aqui, capitão, é como
um tigre entre cordeiros. Deveria estar dirigindo exércitos ou explorando terras virgens, e não sentado
em um escritório escrevendo cartas.
—Até os tigres precisam ganhar o sustento — sorriu ele—. Alguns caçam, outros escrevem ao
ditado.
—Que vulgar. —Atravessou a sala balançando provocativamente sua figura—. Prefiro
imaginar-lo como um heróico guerreiro que tem voltado da violência da batalha as penteadeiras da arte.
—Penteadeiras? —Kenneth se tornou atrás na cadeira—. Sei que tem imaginação, milady. A
maioria diria que isto é só um escritório.
—Me chame Lavínia, todo mundo o faz. —sentou-se no lado do escritório lhe roçando os
joelhos com sua saia. Depois estirou a mão e lhe acariciou a bochecha—. E pode me chamar em
qualquer momento.
Embora desde o começo tivesse estado dirigindo sedutores sorrisos, surpreendeu-o o
descarado da insinuação. Talvez estivesse brigado com sir Anthony. Seu corpo reagiu, em que pese a
sua vontade. Mas em realidade não iria bem levar a cama a uma mulher relacionada com sua
investigação de assassinato.
—Essa familiaridade seria um engano, milady. —Tirou-lhe a mão de sua bochecha, tocou-lhe
ligeiramente o dorso com os lábios e a voltou a colocar no regaço—. Sir Anthony me consideraria
impertinente, e com justiça.
—Não lhe importaria. Todo mundo sabe que grande puta é Lavínia — disse ela burlando-se de
si mesmo. Desceu do escritório e caminhou pela sala detendo-se sob o retrato de lady Seaton—. Não
como Helen. Uma vez Anthony pintou as duas em um quadro titulado A Santa e a pecadora.
Naturalmente eu era a pecadora.
— Lady Seaton era tão santa?
Lavínia olhou o retrato.
—Como a maioria de nós, podia ser generosa ou egoísta, prudente ou tola. Às vezes era
muito difícil. Mas era minha melhor amiga e sinto muita falta dela. Tanto como Anthony e George.
—George?
—George Hampton. Helen era seu amante, sabe?
—Sim? —disse Kenneth dissimulando sua surpresa—. Ou só quer me escandalizar?
—Duvido que se escandalize facilmente, capitão — disse ela, sarcástica—. Helen era discreta,
mas ao longo dos anos teve sua cota de amantes, embora só George fosse importante.
Isso lhe abria possibilidades surpreendentes, pensou ele.
—Sabia sir Anthony que sua mulher estava atada com um de seus amigos mais íntimos?
—É obvio. Formavam um matrimônio tremendamente imoral, mas muito civilizado. Anthony
dava o visto bom a George porque sabia que jamais faria mal a Helen. E não lhe importavam as
aventurinhas de seu marido. Sabia que só ela era a importante.
57
—Ouvi dizer que na época em que morreu lady Seaton, sir Anthony estava enredado em uma
aventura mais séria.
—Não creia em tudo o que ouve, capitão. —Lavínia desatou as cintas de sua papalina, a tirou
e agitou a cabeça para soltar os cachos dourados—. Com Anthony somos amigos a muito tempo. Creio
que eu me teria dado conta se de verdade tivesse estado apaixonado por alguém.
Kenneth percebeu uma nota quebradiça em sua voz. Sob sua capa de sofisticação, Lavínia era
mais vulnerável do que talvez quereria admitir. Estaria apaixonada por sir Anthony?
—Acredita que sir Anthony poderia voltar a casar-se?
Ela titubeou um momento.
—A verdade é que não sei. A morte da Helen ainda se abate sobre ele como uma negra capa.
—Houve algo suspeito na forma como morreu?
Lavínia se enrolou uma pluma da papalina no índice.
—Sem dúvida foi um acidente; entretanto... —lhe quebrou a voz.
—Ouvi que havia sinais de luta no lugar onde caiu — disse ele em voz baixa.
Dirigiu-lhe um penetrante olhar.
—Umas quantas novelo quebradas e arranhões na terra, provavelmente porque ao ir
deslizando-se para baixo tratou de agarrar-se a algo para não cair pelo precipício.
Era uma explicação lógica, mas ele viu que Lavínia estava preocupada.
—Sempre que sai o tema da morte de lady Seaton, as pessoas que a conheceram ficam muito
evasivas — comentou ele pensativo—. Qual é o grande mistério? Acaso a empurrou pelo escarpado sir
Anthony ou George Hampton?
—Tolices — replicou ela—. Não há nenhum mistério. O que passa é que falar da morte é
muito menos divertido que falar de luxúria.
Ele compreendeu que Lavínia já não revelaria nada mais.
—Pois então falemos de luxúria — disse afavelmente—. O que me há dito apóia a opinião
corrente de que os artistas são desenfreados e dissolutos.
—Não mais dissolutos que as pessoas do mundo elegante. Simplesmente mais sinceros. —
Olhou-o com um sorriso lânguido e provocador—. E para ser sincera, acho-o muito atraente, capitão.
Kenneth sentiu um repentino desejo da lisa doçura do corpo feminino, mas apesar da
segurança com que Lavínia afirmava o contrário, duvidava que sir Anthony gostasse de compartilhar
seu atual amante com seu secretário.
—O sentimento é mútuo, mas creio que não seria prudente que eu atuasse conforme.
—Então esperarei que a vida com artistas escave logo essa prudência.
Novamente lhe aproximou, pôs a mão enluvada na nuca e se inclinou para lhe dar um
comprido beijo. Seus olhos eram de um verde claro e fresco. Sabia beijar muito bem, mas ele não
sentiu nenhuma fração da reação que experimentasse com Rebecca.
Pela extremidade do olho viu movimento. Um segundo depois ouviu uma glacial voz
feminina:
—Lamento muito interromper esta terna cena, mas tenho um assunto para tratar.
Kenneth levantou a vista e viu uma furiosa Rebecca na porta. Seus cabelos despenteados
formavam um halo ao redor da cabeça e a faziam parecer uma feroz gata cor melada.
Enquanto ele soltava uma maldição silenciosa, Lavínia se endireitou sem nenhuma pressa.
—Olá, carinho. —Olhou a Rebecca e depois a Kenneth, com olhos de interesse—. Supondo
que seu trabalho vai bem. Recebi numerosos elogios pelo último quadro em que me pintou. Se me
desse permissão para revelar o nome da pintora, teria todos os clientes que pudesse atender. —Sorriu e
saiu rapidamente do escritório.
Rebecca se afastou para o lado para deixá-la passar, e logo entrou fechando a porta de um
golpe.
— Meu pai não sentirá saudades que seus secretários sejam versáteis, capitão, mas excedeste a
58
idéia de variabilidade que tem ele.

—Se ouviu a última parte da conversação, sabe que rechacei educadamente suas insinuações
— respondeu ele brandamente.
—Mas não seu beijo.
—Não podia fazer uso de violência física contra a dama.
—Um açoite não teria estado desconjurado — repôs ela em tom azedo—. Faz tempo que
deveria ter recebido um.
—Segundo o que me disse lady Claxton — disse ele observando-a atentamente— os beijos
ilícitos não deveriam horrorizar tanto nesta casa. No curso da conversação falou da relação de sua mãe
com o George Hampton.
A cara da Rebecca ficou rígida, mas não de surpresa. Ou seja, que sabia o dessa aventura.
—Eu teria pensado que estava por cima dessas fofocas, capitão — bradou ela.
—Não faço fofoca, limito-me a escutar. —Titubeou um instante—. Doeu-te inteirar-se de...
Do pouco convencional que eram seus pais?
—Os promíscuos quer dizer. —Olhou um momento o retrato de sua mãe e logo desviou a
vista para a janela, menos perigosa—. Por que ia doer-me? A maçã não caiu longe da árvore. Perdi a
honra aos dezoito anos. A lascívia está no sangue.
—Isso não acredita — disse ele com doçura—. Fugiu devido ao exemplo de seus pais? Ou foi
porque procurava amor?
Ela esteve calada um bom momento. Finalmente disse:
—Justo antes de minha apresentação em sociedade conheci um jovem visconde que veio a
meu pai para que fizesse um retrato. Confundi suas galanterias com interesse sério e aceitei sair a
cavalgar com ele pelo parque. Quando nos baixamos para caminhar ele tratou de me manusear
violentamente; ao resistir, disse-me que posto que me tivesse criado com artistas não tinha direito a
aparentar ser a senhorita Decoro.
—Seguro que não deixaria acontecer isso sem um comentário.
—Dei um empurrão e o lancei dentro de uma fonte e parti ressentida com ele e com meu pai,
cuja forma de vida me tinha exposto a esse insulto. Talvez não fosse muito sensato, mas eu era jovem e
estava doída. —Pulsou-lhe uma veia no pescoço—. Depois me apresentaram em sociedade e conheci
Frederick, que suspirava, fazia poemas e me dizia que me amava, o qual era um bálsamo para meu
machucado coração. Frederick não caía bem a meus pais, e provavelmente não teria ocorrido nada se
não me tivesse informado de minha mãe e tio George. Eu sabia das aventuras de meu pai, mas foi uma
comoção saber que minha mãe não era melhor. Três dias depois fugi — torceu o gesto—. Logo me
dava conta de que meus pais tinham razão e que me casar com Frederick seria um desastre. Felizmente
descobri isso antes de me atar por toda a vida.
Kenneth pensou que os Seaton deveriam ter dado a sua filha menos liberdade e mais
orientação. Mas não o disse.
—Supondo que uma vantagem de ter pais liberais foi sua disposição a te receber em casa
apesar do escândalo.
Ela assentiu.
—Os únicos sermões que recebi foram sobre meu julgamento, não sobre minha moralidade.
Meu pai me disse que se alegrava de que tivesse tido a sensatez de não me casar com esse tipinho;
minha mãe me disse que estava segura de que não voltaria a cometer esse engano, e isso foi tudo.
—E tinha razão, não tem voltado a repetir o engano.
—E não o farei no futuro — disse ela em tom que dava por concluído o tema—. Vim a te
perguntar o que acontece o cilindro de tecido que encarreguei. Já quase não fica.
—Ontem escrevi ao fornecedor e no correio desta manhã recebi uma nota dele. Pede desculpas
pelo atraso e diz que enviará o tecido depois de amanhã. Tem algo mais que perguntar?
—Ah, não, isso era tudo. —voltou-se para partir.
59
—Continua em pé o da sessão desta tarde? Ou está muito irritada comigo?

Ela o olhou irônica.
—Não, não. Ser acossado por mulheres brincalhonas como Lavínia está na melhor tradição
dos heróis do Byron. É perfeito para um corsário.
Enquanto ele ria, ela saiu e fechou a porta. Imediatamente lhe desvaneceu o sorriso ao avaliar
o que acabava de inteirar-se. Eram vários os possíveis assassinos de Helen Seaton descrita pela
Lavínia. Podia ser que o consentimento de sir Anthony às aventuras de sua mulher fosse só superficial
e encobrisse uma fúria inflamada; podia ser que a amante misteriosa tivesse querido o pintor somente
para ela; podia ser que Helen tivesse decidido eliminar ao George Hampton de sua vida ele a tivesse
matado em um ataque de ciúmes. Ou talvez existissem outros amantes desconhecidos.
A paixão e o lucro eram os motivos mais prováveis do assassinato, se é que tinha sido
assassinato. Kenneth lançou um suspiro de frustração. Quanto mais tempo passava na casa Seaton
melhor percebia as dificuldades de elucidar a verdade a respeito de Helen Seaton, e mais a desgosto se
sentia com sua obra. Converter-se no confidente de Rebecca e ocultar os verdadeiros motivos de sua
estadia ali era uma espécie de traição. Se ela chegasse a inteirar-se do que estava fazendo...
Esse não era um pensamento que desejasse completar.
No caminho de volta à segurança de seu estúdio, Rebecca foi se repreendendo mentalmente.
Ao descobrir Lavínia beijando Kenneth deveria haver partido em silêncio e voltar mais tarde; em lugar
de fazer isso, sentiu uma enorme onda de ciúmes; pior ainda, tirou-os reluzir, embora não tinha nenhum
direito de sentir-se ciumenta. Esse impulsivo e único beijo não tinha significado nada, embora a tivesse
afetado até os dedos dos pés. Kenneth era um empregado de seu pai, não um pretendente dela.
De todos os modos, embora sempre se desse muito bem com Lavínia, sentiu desejos de lhe
arrancar os olhos. Ruborizou-se ao recordar o olhar especulativo com que os olhou Lavínia; teria
adivinhado que ela sentia algo mais que um interesse normal pelo secretário de seu pai? Para aliviar
seus sentimentos, fez um desenho rápido de como se veria Lavínia se pesasse o dobro e tivesse
adquirido um bom conjunto de rugas; o pueril exercício a animou imensamente. Dizendo-se que
Kenneth não tinha feito nada por respirar Lavínia, começou a fazer os preparativos para a sessão da
tarde. Só demorou uns minutos em dispor o sofá, o tapete persa e o espelho que usaria para o retrato na
sombra. Kenneth viria depois do almoço. Desassossegada, passeou o olhar por seu estúdio; havia várias
coisas que poderia fazer enquanto isso, mas nenhuma lhe interessou.
De repente seu olhar recaiu no quadro de Diana a guerreira. Raios! Tinha prometido a Kenneth
emoldurá-lo e substituir os horríveis quadros que havia em seu quarto. Pensando que fazer a mudança
seria uma maneira sutil de lhe pedir desculpas por seu mau humor, montou a Diana em um marco
apropriado. Depois escolheu outros dois: uma paisagem grande da região dos Lagos e um estudo do
Fantasma Cinza espreitando a um pássaro com um brilho parecido ao de uma pantera em seus olhos
âmbar.
Desceu com os dois quadros menores, bateu na porta de Kenneth e, ao não receber resposta,
entrou. Enrugou o nariz ao ver os quadros que penduravam ali. Todos era um insulto para qualquer que
apreciasse a boa arte. No lugar de Kenneth ela os teria arrojado pela janela.
Estava pendurando a Diana quando roçou com o pé uma pasta que estava apoiada no roupeiro;
esta se abriu e dela saíram vários desenhos que ficaram pulverizados sobre o tapete. Perguntando-se o
que faria o capitão com uma pasta de pintor se agachou a fechá-la.
Deteve-se em seco, paralisada. O primeiro era um desenho a pluma de uma cena de batalha.
Soldados investindo com as baionetas em alto, fumaça e cavalos encabritados ao fundo.
Mas o que a fascinou foi à figura do centro da página. Totalmente definida pelas linhas
escuras do fundo, estava a silhueta branca de um homem sacudido pela dor. Sem uma sombra de
detalhe, o contorno expressava o golpe mortal de uma bala rasgando a frágil carne humana. Sacudida e
morte, um momento de silêncio eterno em meio dos horrores do inferno. Era uma imagem de enorme
potencia visceral.
60
Sentou-se no chão com as pernas cruzadas e começou a passar as páginas. Retratos em lápis-
carvão e pastel, reproduções de edifícios com precisão topográfica, um punhado de preciosas paisagens
em aquarela. Embora nenhum se igualasse ao dramatismo do primeiro desenho, todos estavam
executados com perícia.
O último era de um casal abraçado com desespero. A lenda dizia: «Romeo e Julieta». Embora
o homem e a mulher vestissem roupas medievais, a dolorosa emoção da cena lhe fez suspeitar que se
tratasse de verdadeiros amantes, talvez em um momento de separação devida à guerra.
Estava olhando esse desenho quando se abriu a porta e entrou Kenneth. Ao vê-la deteve-se
em seco e sua expressão se tornou tormentosa, Depois fechou a porta de um golpe e avançou para ela,
sua deferência habitual consumida em uma labareda de ira.
—Que demônios está fazendo aqui?
Ela reprimiu o impulso de correr a esconder-se e colocou as mãos sobre a pasta que tinha no
regaço.
—Você tem feito estes desenhos?
Ele se agachou a lhe arrancar a pasta das mãos.
—Não tem nenhum direito a bisbilhotar entre minhas coisas.
—Não estava bisbilhotando — protestou ela—. Por acaso tropecei na pasta quando estava
pendurando esse quadro. —Preocupada com que estivesse tão molesto, voltou-lhe a perguntar—: Você
tem feito estes desenhos?
Ele esteve calado um momento, como tratando de inventar uma mentira; depois assentiu a
contra gosto.
Sentindo-se em desvantagem no chão, ela ficou de pé. Desgraçadamente ele seguia sendo
maior; era uma vista temível; compadeceu de qualquer desafortunado francês que se encontrou com ele
no campo de batalha. Mas sua curiosidade pôde mais que sua cautela.
—Por que ocultaste que é pintor?
—Não sou pintor — bradou ele.
—Pois claro que é — replicou ela—. Ninguém aprende a desenhar tão bem sem anos de
prática. Por que o tem tão em segredo? E por que atua como um touro furioso?
Ele fez uma inspiração profunda.
—Perdoe-me. Que eu desenhe não é exatamente um segredo, mas sou um simples aficionado.
Seria presunçoso falar de meus desenhos, a ti ou ao seu pai.
Ela reprimiu uma palavra grosseira.
—Isso é uma tolice. Tem muito talento. Não sente saudades que tenha impressionado a meu
pai com sua compreensão de pintura. —Esboçou um leve sorriso—. Estive rodeada por artistas toda
minha vida e você é o único que conheci que deseja ocultar sua luz sob um canasto.
—Não sou um artista! —bramou ele, revelando na voz uma vulnerabilidade à flor da pele.
Surpreendida por sua veemência, pôs as mãos nos ombros e o obrigou a sentar-se na cama.
Com os olhos quase ao seu nível e com as mãos apoiadas ligeiramente em seus ombros, perguntou-lhe:
—O que tens Kenneth? Seu comportamento é muito estranho.
Ele abaixou a cabeça e ela sentiu nas palmas a tensão dos músculos de seus ombros.
—Meu pai detestava meu interesse pela arte — disse finalmente, depois de um comprido
silencio—. Tratou de me tirar isso com surras. Pensava que desenhar e pintar não eram uma atividade
apropriada para seu único filho.
—Mas não o deixou.
—Não podia — disse ele simplesmente—. Era como um fogo interior. Nos desenhos podia
dizer coisas que jamais poderia expressar com palavras. Assim aprendi a ocultar ou destruir o que fora
que fizesse; a fingir que não me importava.
—Que terrível.
Com razão o tinha perturbado tanto que descobrisse. Resistindo o desejo de lhe alegrar os
61
olhos com beijos, roçou-lhe a bochecha com o dorso da mão e se apartou.

—Eu teria ficado louca se meus pais tivessem tentado me impedir de desenhar.
—Mas você teve a sorte de viver com um dos melhores pintores da Inglaterra — disse ele.
Torceu o gesto—. Quando era pequeno meu sonho secreto era estudar na Escola da Real Academia
para ser pintor profissional. Agora é muito tarde para isso. Fiz-me soldado, que é a antítese da arte. —
Olhou sua pasta—. Estar rodeado por tantas pinturas maravilhosas me faz desejar queimar meus pobres
trabalhos.
—Mas é um artista, Kenneth — disse ela com ênfase—. Já desenha melhor que a metade dos
profissionais de Londres. Com um esforço concentrado poderia ser melhor.
—Tenho facilidade para desenhar e faço aquarelas decentes — concedeu-o—, mas esses são
lucros normais de todas as damas jovens e de alguns poucos cavalheiros. Tenho trinta e três anos. Já
passou a época em que poderia ter aprendido a ser um verdadeiro artista.
—Como define um artista? —perguntou ela com curiosidade.
—Uma pessoa que transcende a mera reprodução exata das formas e revela algo novo ou
oculto sobre o tema — disse ele lentamente—. Esse quadro do Fantasma Cinza, por exemplo, é bonito
e gracioso, e está pintado com muito carinho; mas ao mesmo tempo revela seu lado feroz, a do felino
selvagem que espreita dentro do coração de todo gato gordinho jogado junto ao lar. De igual modo,
nessa Diana guerreira se vê sua força e seu orgulho por suas habilidades, mas também a solidão que
entranha o estar à parte; o desejo de ser como as demais mulheres. Recorda a ti um pouco.
Maldição! Estava muito bem essa percepção para analisar pinturas de gatos, mas não a ela.
—Limitei-me a pintar Fantasma tal como o via — disse, sem dar-se por inteirada do
comentário sobre Diana.
—E o viu desse modo porque tem visão de artista. — aproximou-se do quadro para olhá-lo
com mais atenção—. Sua visão única e individual do mundo impregna tudo o que faz. Creio que
reconheceria algo feito por sua mão.
Lhe dizer que poderia reconhecê-lo claramente em seu trabalho era algo tão íntimo como lhe
dar um beijo. Preferia manter a conversação centrada nele, não nela, de modo que tirou vários desenhos
da pasta.
—Você tem essa mesma capacidade — disse-lhe ensinando o retrato ao pastel de uma bela
espanhola—. Esta mulher não só é formosa, mas também tem uma paixão; está ferozmente consagrada
a algo, é perigosa inclusive. —A tensão que viu no rosto de Kenneth lhe confirmou a descrição. Pegou
o desenho do soldado alcançado por uma bala—. Se for a visão única o que faz um artista, você a tem.
Este desenho é brilhante e absolutamente original.
Kenneth encolheu os ombros.
—Isso foi pura sorte. Fiz ontem à noite devido ao que me disse sobre desenhar as imagens que
lhe angustiam. Para eu desenhar sempre tinha sido uma válvula de escape, assim decidi comprovar se
podia soltar sem risco a um de meus demônios mais moderados.
Ela voltou a olhar o desenho. Se esse era um demônio moderado, gostaria de ver um
importante.
—Deu-te resultado?
—A verdade é que sim. Essa imagem me queimou a mente como uma marca de fogo durante
minha primeira batalha. Desenhá-la tem feito a lembrança... —franziu o cenho tratando de definir seu
pensamento—, não menos claro, mas sim mais longínquo. Menos perigoso.
—E me deu a oportunidade de ver e entender algo que jamais verei na realidade —
acrescentou ela. Fechou a pasta—. Se isso não te fizer um artista, que então?
—A capacidade de pintar a óleo — respondeu ele sorrindo timidamente—. Nenhum outro
meio pode igualar a intensidade, o colorido da pintura a óleo. O lápis-carvão e as aquarelas que uso
sabe dirigir todos os maus pintores.
—Então aprende a usar óleos. Em realidade não é tão difícil como parece. Em muitos sentidos
62
a aquarela é muito mais difícil e isso chegou a dominá-lo.

Pôs-lhe branca a cicatriz. Ao ver que não dizia nada, lhe disse brandamente:
—Não acreditas ser capaz.
Ele baixou os olhos.
—Desejo-o muito para acreditar que seja possível.
Essas palavras diziam muito sobre como o tinha tratado a vida.
—Eu te ensinarei — disse alegremente, sabendo que lhe desgostaria a compaixão—. Uma vez
que supere essa estúpida convicção de que os óleos superam suas capacidades, fá-lo-á muito bem. —
Vendo que ele estava a ponto de protestar, acrescentou com aço na voz—. Tem muitas idéias tolas
sobre o que se requer para ser um artista. As esqueça. A verdade é que um artista não é nem mais nem
menos que uma pessoa que cria arte. Tem o dom, honra-o.
Dito isso se voltou e se encaminhou à porta.
—Em meu estúdio às duas — recordou-o por cima do ombro. Depois que fechou a porta
diminuiu o passo e caminhou para a escada. Sentia-se esgotada, não só por sua compaixão pelo que
Kenneth tinha tido que agüentar. O que disse sobre o que significava ser um artista lhe removeu os
pensamentos sobre sua própria vida. Tinha tido sorte, muita sorte. Talvez sir Anthony tivesse sido um
pai negligente em muitos sentidos, mas sempre tinha respeitado e animado seu talento.
Como seria ter a força e as habilidades letais de um guerreiro e a alma de um artista?
Pobre condenado pirata.
Com expressão resolvida abriu a porta de seu estúdio. Quando tivesse acabado seu trabalho
com Kenneth Wilding ele saberia que era um artista. Ou isso, ou os dois morreriam no intento.
63
Capítulo 11
Depois que saiu Rebecca, Kenneth se deixou cair em uma poltrona tremendo como se tivesse
febre. Sentia-se como uma noz que tivessem partido com um martelo. Havia-lhe dito que tinha talento;
que já era um artista. E Rebecca Seaton não era uma mulher que fizesse elogios daquilo que não sentia.
Fez uma inspiração profunda, dolorosa, pensando se o que lhe havia dito seria certo: que não
era muito tarde. Inconscientemente sempre tinha colocado sobre um pedestal a pintura a óleo, uma
capacidade mais própria de deuses que de homens. Agora que Rebecca o tinha feito tomar consciência
dessa hipótese, via quão absurda era. De acordo, a maioria dos pintores começam a trabalhar com óleos
a uma idade muito mais jovem. Rebecca tinha começado quase no berço. Mas ele desenhava bem.
Tinha um sentido para a composição e a cor.
Talvez... Talvez pudesse aprender a ser um verdadeiro pintor, não um à altura de sir Anthony
ou de Rebecca, mas sim o suficientemente bom para sentir-se satisfeito às vezes de seu trabalho.
A perspectiva o invadiu de uma mescla de medo e entusiasmo. Com ironia reconheceu que a
sensação era bastante parecida com a reação de um jovem com pensamentos não castos.
Só quando ficou de pé recordou que tinha ido à casa Seaton: a investigar uma morte
misteriosa. E a filha do suspeito se oferecia ajudar a realizar o desejo mais profundo de sua alma. Seria
desprezível aceitar esse presente quando sua missão podia destruir a pessoa que ela mais amava. Mas,
Deus santo, era incapaz de recusar.
Pela primeira vez pensou na possibilidade de abandonar a missão encomendada por lorde
Bowden. Um Bowden zangado executaria imediatamente as hipotecas, mas ele poderia suportar isso se
tivesse a oportunidade de levar a vida que sempre tinha desejado. Poderia continuar de secretário de sir
Anthony e dedicar seus momentos livres a estudar e pintar. Talvez algum dia pudesse manter-se como
pintor. Muitas pessoas desejavam retratos e a maioria não podiam permitir o preço de sir Anthony
Seaton. Qualquer que tivesse vivido como soldado raso podia arrumar-se bem com pouco dinheiro e
sem comodidades; não precisaria fazer muitos retratos para subsistir.
Mas e Beth? Ele era o responsável por ela; não tinha nenhum direito a comprar sua felicidade
a costa do futuro de sua irmã. Embora passar fome em um desvão podia ir bem a ele, sua irmã se
merecia algo melhor.
Esticou-lhe a boca ao pensar na natureza bondosa e resignada de Beth. Era-lhe impossível
tornar-se atrás em sua missão, e lhe era igualmente impossível resistir à oferta de Rebecca. Sua única
opção era seguir adiante e rogar que essa investigação não produzira nada que incriminasse sir
Anthony na morte de sua esposa.
Infelizmente tinha pouca fé na oração.
Antes de subir ao estúdio de Rebecca, Kenneth passou pela escrivaninha a concluir alguns
trabalhos de pouca importância. Surpreso viu que estava ali seu empregador, contemplando o
magnífico retrato de sua mulher e bebendo o que parecia ser conhaque.
Quando Kenneth se deteve na porta, duvidando se devia entrar sir Anthony o olhou e lhe disse
com ar pensativo:
—Hoje fazem vinte e oito anos da primeira vez que vi Helen. Às vezes é difícil acreditar que
não esteja viva.
Uma leve dificuldade para falar indicava que a taça que sustentava na mão não era a primeira.
Kenneth entrou.
—Lady Seaton era muito formosa. Sua filha parece muito com ela.
—Na aparência, mas em temperamento Rebecca se parece mais a mim. Em certo modo —
acrescentou sorrindo com ironia—, parece-se ainda mais a meu irmão mais velho. Marcus chatearia
sabê-lo.
Kenneth sentiu curiosidade por ouvir a versão de sir Anthony sobre essa inimizade familiar.
—Não sabia que tivesse um irmão — mentiu.
64
—Marcus é barão e muito engomado. Não me passa; jamais me aprovou. —Bebeu um bom
gole de conhaque—. Ele e meu pai estavam convencidos de que me fazer pintor seria o caminho mais
curto ao Hades. Nas estranhas ocasiões em que cruzam nossos caminhos me volta as costas
ostentosamente.
Ou seja, que ele não era o único iludido artista que tinha se chocado com a oposição familiar,
pensou Kenneth. Mas sir Anthony o tinha superado melhor.
—Por que o desaprova seu irmão?
—Para ele pintar não é melhor que ser comerciante — bufou sir Anthony—. Deve lhe haver
horrorizado que me fizessem cavalheiro faz cinco anos. Isso lhe pôs um selo de respeitabilidade a
minha vergonhosa carreira.
—A maioria dos homens consideraria uma honra para seu sobrenome ter em sua família a um
artista de sua categoria.
—Nosso distanciamento se deve também a outros motivos. —Sir Anthony se voltou a olhar a
cara de sua esposa—. Helen era a noiva de Marcus. Quando nos conhecemos foi como se nos tivesse
apanhado um incêndio. Ela tratou de resistir para fazer o honroso. Eu nem sequer o tentei. Sabia que o
resultado estava decidido de antemão. Às duas semanas fugimos juntos. Gretna Green estava só um dia
de viagem ao norte. Casamo-nos antes que alguém pudesse nos impedir — Nunca voltou a dirigir-me
a palavra; a não ser para enviar-me una nota dizendo que não seria bem recebido no funeral quando
meu pai morreu. —Sir Anthony sorriu sem humor—. Compreendo-o. Eu em seu lugar me havia feito
homicida se alguém me houvesse roubado Helen.
—Supondo que seu irmão não se sentiu satisfeito.
Kenneth pensou se não poderia ser literalmente certo esse comentário.
—Ele a amava?
—Perdê-la pode ter ferido seu orgulho, mas não seu coração. Para ele Helen era uma garota
formosa e dócil que teria sido uma esposa cômoda. Nunca a conheceu realmente. Deus sabe que a
substituiu muito em breve. Antes do ano já estava casado e imediatamente teve um par de filhos para
assegurar-se de que o título não recaísse nunca em mim.
—Lady Seaton não era doce nem dócil?
—Era uma gata montesa quando estava de mau gênio, mas isso estava bem, eu também tenho
meu mau gênio. —Agitou a cabeça—. Era toda chamas e sombras. Com o Marcus teria tido uma morte
lenta. Ele é toda honra e tradição. Respeitável mas aborrecido.
—Parece muito distinto de você — comentou Kenneth—. A você não terá se importado que o
eliminasse de sua vida.
O outro ficou olhando sua taça de conhaque.
—Não era tão mau. Eu o admirava bastante quando era menino. Era um cavalheiro até a
medula dos ossos. Era eu o estranho. Meu pai agradecia devotamente que fora o segundo filho, não o
herdeiro.
A simpatia do Kenneth aumentou. Ele também tinha sido uma raridade, e o preço tinha sido
perder a seu pai. Ao menos se dava bem com Beth.
—Certamente lady Seaton não importaria que você fora diferente dos membros da nobreza.
—É obvio que não. —Sir Anthony voltou a olhar o retrato—. Não sei como teria sobrevivido
a sua morte se não tivesse sido por Rebecca. Foi como uma rocha. Forte, estável, valente.
Certamente um homem que amava tanto a sua esposa não podia havê-la assassinado.
Encontrava a maneira de demonstrar isso, poderia cumprir sua obrigação com lorde Bowden sem
perder o respeito de Rebecca.
Sir Anthony o olhou com o cenho franzido.
—Não teria que estar posando para Rebecca?
Kenneth olhou o relógio.
—Sim, senhor; devia terminar um trabalho, mas pode esperar.
65
Dirigiu-se à porta. Quando tinha a mão sobre o pomo ouviu sir Anthony dizer com voz
audível:
—Agora está morta e queira Deus me perdoar, porque foi por minha culpa.
Kenneth ficou rígido um momento. Depois saiu do escritório com um nó no estômago. «Se o
que houver dito é certo, que Deus atira a todos.»
Quando Rebecca chegou a seu estúdio depois de descobrir as obras de arte de Kenneth, seu
cansaço já tinha sido substituído por um entusiasmo transbordante. O desenho do soldado moribundo
indicava uma notável segurança, sobre tudo em um homem que era essencialmente autodidata. Com
razão se sentiu atraída por ele desde o começo; sob seu porte musculoso e militar era tão artista como
ela. Os interesses comuns poderiam ser à base de uma profunda amizade.
Instalou-se em sua mesa de trabalho e começou a mesclar as cores que usaria essa tarde em
seu trabalho. Era uma operação que tinha realizado tantas vezes que ficou a mente livre para
perguntar-se se era realmente amizade o que desejava de Kenneth.
Por um instante passou por sua cabeça a idéia de matrimônio, mas a rechaçou
imediatamente. O matrimônio não era para ela. Embora Kenneth interessasse e estivesse disposto a
fazer a vista grossa a sua reputação, ela jamais renunciaria a sua liberdade. O egoísmo essencial para
uma artista seria fatal em uma esposa.
Imaginou que poderiam ser amantes. O mundo da arte londrino era tolerante. E se eram
discretos poderiam fazer o que quisessem. Absorto em seu próprio trabalho, seu pai não poria objeções;
provavelmente nem o notaria.
Mas embora sua criação tivesse dado uma atitude liberal, sua observação a tinha convencido
de que as aventuras amorosas podiam ser um assunto muito complicado. Sem dúvida Lavínia poderia
lhe explicar a forma de evitar ficar grávida, mas havia outros riscos. O fato de que a relação ser ilícita
não faria menos doloroso seu final; porque haveria um final. Ao parecer Kenneth a achava atraente,
mas lhe seria mais valiosa como professora que como uma amante não muito versada. E isso os dois
sabiam.
Com um suspiro acabou de mesclar as cores. Certamente a amizade era a melhor relação
possível. Simplesmente teria que reprimir seus pensamentos libidinosos.
Havia um presente que podia fazer a Kenneth, como amiga, que lhe serviria para progredir
como pintor. Levantou-se sorrindo. Tinha o tempo justo para arrumá-lo.
Kenneth chegou a sua sessão como modelo vestido tal como lhe tinha pedido: botas, calças e
camisa de pescoço aberto. Rebecca conteve o fôlego ao vê-lo entrar. Em sua expressão havia um ar
sombrio que o fazia um pirata absolutamente convincente, um homem que vive segundo suas próprias
leis. Deus misericordioso, como desejava captar isso.
Com o fim de tranqüilizá-lo, disse-lhe alegremente:
—Não tem por que aparentar que os piratas lhe condenaram a te jogar no mar. — esfregou as
mãos para tirar o pó—. Antes de começar, tenho algo para ti.
—Um louro de pirata para levá-lo no ombro?
—É boa idéia um louro — riu ela—, mas Fantasma Cinza daria conta dele rapidamente. Vêem
comigo.
Saíram do estúdio e ela o guiou pelo corredor que levava a outro extremo do apartamento de
cobertura. Passaram diante umas seis portas fechadas, dos quartos dos criados, e finalmente Rebecca se
deteve diante a última porta, tirou uma chave, fez girar na fechadura e abriu. Ficou de lado para que
Kenneth entrasse. Era um quarto para criados desocupada. Kenneth olhou os móveis singelos e uma
janela e seu olhar foi se posar no cavalete que estava no centro, ao lado de uma maltratada mesa de
pinheiro. Sobre a mesa havia vários pincéis de diferentes tamanhos e uma caixa com bexigas de pintura
cheias. Olhou a Rebecca com as sobrancelhas arqueadas, em expressão interrogante.
—Se for pintar a sério necessita um estúdio — explicou ela—. Este quarto é tranqüilo e tem
luz do norte. Pode pegar todos os materiais que necessite de meu quarto de trabalho. —Passou-lhe a
66
pesada chave de ferro—. É tua durante todo o tempo que deseje.

Ele fechou nervosamente a mão sobre a chave e lhe roçou a palma com as pontas dos dedos.
—Não mereço isto — disse com voz rouca—. Por que é tão boa comigo, Rebecca?
Pressentindo que essa pergunta não era pura fórmula e necessitava resposta, pensou um
momento antes de responder:
—Supondo que é uma espécie de ação de obrigado pelo fato de que meu caminho criativo
tenha sido tão plano. Ou talvez é o que teria desejado encontrar se tivesse tido que enfrentar os
obstáculos que encontraste você para pintar.
—Não mereço — repetiu isso ele com uma expressão muito próxima à dor em seus olhos—.
Se você soubesse...
Era um momento que poderia levar facilmente a emoções perigosas, pensou ela. Tratou de não
cravar a vista nos rápidos batimentos do coração da veia de seu pescoço. Estava surpreso; agradecido
de que ela tomasse a sério seus sonhos. O que ocorreria se ela lhe aproximasse e levantasse seu rosto
para o seu? Apertou os punhos e se afastou.
—Quando tiver acabado de posar para mim já te terá ganho as classes de pintura —disse
rapidamente—. Vamos, é hora de começar.
Tenso pelas emoções, Kenneth seguiu a Rebecca de volta a seu estudo. Passaram vários
minutos reproduzindo a pose da noite anterior. Quando ela se instalou e começou a desenhar no tecido,
ele pensou que em questão de horas tinha adquirido uma professora, um estudo e a uma pessoa com
quem falar de seus desejos mais profundos. Tudo seria perfeito se sir Anthony não acabasse de revelar
que se sentia responsável pela morte de sua esposa. Haveria dito mais o pintor se ele tivesse insistido?
Provavelmente não, suas palavras não estavam dirigidas a outros ouvidos.
Com implacável sinceridade admitiu que ele não tivesse querido saber mais. Era muito
possível que uma rixa entre duas pessoas de gênio vivo tivesse levado a insólita violência.
As aventuras amorosas dos Seaton davam abundantes motivos. Talvez George Hampton
tivesse convencido a Helen de abandonar seu marido para ir-se viver com ele e sir Anthony tinha se
«voltado homicida» ao sabê-lo. Talvez a amante misteriosa tivesse inspirado ciúmes em Helen, a
diferença dos outros namoricos passageiros de seu marido. Ou talvez a amante tivesse decidido acabar
com seu rival, sir Anthony se inteirou e acabado a relação embora ao não sentir-se capaz de entregá-la
à justiça, sentia-se culpado da morte.
Por que essa maldita gente não se limitava a dormir cada um com seu casal?
Rebecca o olhou desde seu quadro interrompendo seu pensamento.
—Essa expressão perigosa está bem, mas tenta relaxar. Se não, dentro de meia hora vai
parecer um nó.
Tratou de obedecer. Um tema mais interessante que pensar era se os cabelos de Rebecca se
agüentariam recolhidos em seu coque ou se viriam abaixo. Também podia pensar em sua incrível
generosidade ao lhe proporcionar um lugar isolado para trabalhar, só que o tema lhe produzia tanto
sentimento de culpa como prazer.
O sofá se afundou sob o peso de Fantasma Cinza, que de repente se materializou desde
alguma toca escondida, caindo de um salto sobre sua coxa na pose perfeita.
—O Fantasma é um modelo nato — comentou.
—Certamente é bom para sustentar uma postura. —Com o cenho franzido, Rebecca colocou
um avental manchado de tinta—. Nunca ensinei a pintar e não sei muito bem por onde começar. Como
havia dito antes, a pintura é um ofício, um artesanato, como fazer relógios ou pôr ferraduras aos
cavalos. Um pintor que seja grande artesão não é necessariamente um grande artista, mas o talento sem
destreza não vai ser nunca grande.
—Com essa explicação já me ensinaste algo — disse Kenneth—. Pensa que não sei nada de
trabalhar com óleos, o qual é muito certo.
—Muito bem. —Pensou um momento—. Os antigos professores faziam esses quadros
67
maravilhosos com laborioso esmero, conseguindo o resultado final com muitas capas de pintura. As
cores de baixo revistam brilhar através das capas superiores transparentes. Assim eram possíveis efeitos
maravilhosos, mas era muito lento. Agora o método é pintar diretamente, usando as cores que se
desejam do começo. É muito mais rápido e o que se perde em profundidade ganha em espontaneidade.
—A isso se deve que seu pai possa ser tão prolífico?
—Esse é um dos motivos. Também é muito organizado. Antes de começar a trabalhar, mescla
as cores para obter os matizes, meios tons e realces que provavelmente vai necessitar. Isso significa que
raríssimas vezes têm que parar para mesclar cores. Vi-o fazer maravilhosos retratos informais em uma
só sessão.
—Suponho que você usa o mesmo método.
Ela assentiu e se aproximou para mostrar sua paleta oval.
—Cada pintor cria seu sistema particular para distribuir as cores. O habitual é pôr o branco de
chumbo mais perto do buraco para o polegar porque o branco é o que mais se usa. Além disso,
distribuir as cores na paleta é algo muito pessoal. Geralmente eu uso uns doze pigmentos puros e os
disponho com o passar do lado. Depois faço outra fileira de cores que variam segundo o que estou
pintando. Vê? Estes daqui os mesclei para os tons da pele e um interior escuro. Para uma paisagem
usaria uma gama muito diferente de cores.
Ele olhou atentamente a paleta, tratando de memorizar sua disposição. Tinha uma lógica muito
formosa.
Rebecca voltou para seu cavalete.
—Depois explicarei em detalhe a forma de preparar um tecido, mas por agora simplesmente
direi costuma começar pondo uma base, uma cor sólida que cobre toda a superfície. A base vai
influenciar no quadro acabado, embora esteja totalmente coberta. O mais corrente é o marrom escuro
porque contribui com vida a do quadro. Geralmente eu uso cores mais claras, pela luminosidade que
criam.
De repente caiu uma mecha sobre os olhos e, chateada, a jogou para trás; isso era quão único
fazia falta para romper o precário equilíbrio de seu coque, que desmoronou: os cabelos lhe caíram até a
cintura em uma sensual uma brilhante cascata de matizes vermelha castanho e dourado avermelhado.
Kenneth conteve o fôlego diante sua vista. Havia mais provocação nesse fluido movimento de cabelos
que expressavam com todo seu corpo a maioria das mulheres.
—Seria um crime cortar esses cabelos — disse tratando de fingir indiferença—, mas deve ter
a tentação às vezes, dado o que lhe estorvam.
—Meu pai não o permitiria. Sempre que pinta a um personagem com muito cabelo, gosta
que lhe faça de modelo. —Com a desenvoltura de uma longa prática, recolheu o cabelo enrolou em um
nó e passou a manga de madeira de um pincel pelo meio para afirmá-lo em seu lugar. Depois
acomodou a paleta na mão esquerda—. Aqui já tinha colocado a base e acabou de fazer um esboço
preliminar das principais formas. É hora de começar a pintar.
Lubrificou um pincel largo em um dos montinhos de tinta e começou a passá-lo pelo tecido,
continuando ao mesmo tempo a explicação do que ia fazendo. Com toda a atenção posta nesse fluir de
conhecimentos acumulados pela experiência dela e a de seu pai, Kenneth tratava de memorizar cada
palavra, sabendo que nem na Escola da Real Academia poderiam ter igualado uma instrução como
essa. Pouco a pouco ela foi falando menos até calar-se totalmente ao centrar toda sua atenção no tecido
que tinha diante. Ao Kenneth não importou. Já lhe tinha dado bastante em que centrar-se.
Uma vantagem de sua postura era que podia observá-la. Com sua intensidade e sua força
acerada e delicada, era um tema magnífico para um estudo de uma pintora trabalhando. Talvez algum
dia ele pudesse ser capaz de plasmar com justiça semelhante retrato.
Melhor ainda, poderia pintá-la nua, coberta somente pelo brilhante manto de seus
maravilhosos cabelos. Esse pensamento o absorveu; começou a imaginar-se seu corpo esbelto sem
essas roupas informes que o protegiam e a pensar que forma teria exatamente seus seios.
68
Uma onda de quentura lhe percorreu o corpo. Maldição! Acabaria ardendo em chamas se não
pensasse em outra coisa; obrigou-se a olhar através dela. Logo seria a época da semeia em Sutterton;
teria que escrever para saber o que planejava semear Jack Davidson. Teria que ocupar seu banco no
Parlamento, embora evidentemente não pudesse fazê-lo até terminar sua missão. O pincel sujeitaria o
cabelo a Rebecca durante toda a sessão?
Sua mente continuou saltando de uma a outra coisa. Manter a postura foi passando de fácil a
incômodo e a espantoso. Quando já não podia suportá-la mais, disse:
—Tempo para descansar.
Levantou-se e se estirou, roçando o céu raso inclinado com as mãos. Tinha transcorrido pelo
menos uma hora, ou dois talvez.
—Alguma vez te cansa quando trabalha?
Rebecca levantou a cabeça, pestanejando como se fora saindo de um transe.
—Sim, mas só me dou conta depois.
—O Fantasma Cinza é melhor que eu para posar. Juraria que não moveu nem um bigode. —
Kenneth foi até o lar e pendurou a bule sobre o fogo. Depois caminhou para o cavalete esfregando o
pescoço—. Posso ver o que tem feito?
—Prefiro que não, até que o quadro esteja mais avançado. —Girou o cavalete para que o
tecido ficasse virado para parede—. E agora, sua primeira lição de pintura.
Enquanto tomavam o chá lhe falou de estiramentos e tamanhos de tecidos, de bases e vernizes,
de cores mate e vidrados. Depois deixou a xícara na mesa e levantou-se.
—Suficiente de conversa para uma tarde. Se não tomar cuidado te vou afogar em teoria. —
Assinalou-lhe uma caixa encostada contra a parede—. Escolhe vários objetos e prepara uma natureza
morta nessa mesinha.
Obediente, ele começou a pinçar na caixa. Ajudado por suas sugestões se decidiu por uma
elegante monopoliza, uma cabeça grega em gesso e outros vários objetos. Depois os dispôs na mesa
sobre um pano de veludo. Quando esteve satisfeito, ela pôs outro cavalete junto à mesa.
—Preparei-te tecidos com bases de diferentes cores para que experimente. —Pegou um pincel
e o ofereceu ceremoniosamente pela manga. Logo acrescentou com alentador sorriso—: Chegou o
momento de que comece a pôr pintura em um tecido.
Com o coração martelando-lhe no peito, ele pegou o pincel.
Capítulo 12
O atalho deserto se estendia entre fileiras de árvores até desaparecer na bruma da aurora.
«Vamos!», exclamou Kenneth e deu rédea solta ao cavalo, que de um salto empreendeu o galope.
Durante uns minutos sentiu a mente agradavelmente livre de tudo que não fosse o prazer de
um bom cavalo entre suas pernas e o açoite do vento frio no rosto. Voltou para realidade quando a
contra gosto atirou das rédeas para que o cavalo voltasse para a casa Seaton.
Normalmente se sentia renovado depois de exercitar ao cavalo de sir Anthony, mas esse dia
não. Tinha dolorosamente viva na mente a classe de pintura do dia anterior. Não tinha ido bem; o tato,
o peso e a fluidez dos óleos eram totalmente distintos dos das aquarelas, e tinham demonstrado ter uma
enfurecedora relutância a fazer o que ele desejava. Acabava de dar-se conta de que embora sempre
negasse possuir dotes artísticos, acostumou-se aos elogios de seus amigos do exército. Catherine
Melbourne e Anne Mowbry tinham achado preciosos os desenhos que fez de suas famílias. Embora
soubesse que super valorizavam seu trabalho, seus elogios tinham sido gratificantes.
Mas com Rebecca lhe resultava impossível esquecer quão novatos eram seus esforços
comparados com os dela. Havia-se sentido como um torpe caipira. E não era culpa dela; seus
comentários tranqüilos não continham nem um indício de brincadeira. De todos os modos se havia
sentido tentado de lançar longe o cavalete com brusquidão. A experiência lhe fez compreender sir
69
Anthony quando jogava objetos em todas as direções.

De noite as coisas não tinham sido melhores, quando subiu a seu novo estúdio e preparou
outra natureza morta para poder pintar a sós. Tinha acreditado que esse segundo intento iria um
pouquinho melhor; mas havia equivocado de plano; nem sequer conseguiu pintar um simples prato de
forma decente. O resultado, insípido e sujo, fez envergonhar-se de seus arrogantes sonhos. Acabou a
sessão arranhando furiosamente a pintura do tecido, porque não suportava a vista de seu fracasso.
Obrigou-se a pensar que só tinha tido uma aula. Seguro que melhoraria. Mas não conseguiu
livrar-se da idéia de que seu pequeno talento para desenhar não lhe servia absolutamente de nada na
hora de criar verdadeira arte.
Quando chegou em casa desmontou e conduziu o cavalo castanho até o estábulo. Estava
escovando-o quando Phelps, moço de quadra e chofer, desceu de seu pequeno apartamento em cima do
estábulo com um cigarro entre os dentes. Depois de saudar com um movimento da cabeça, Phelps saiu
à porta a contemplar o pátio.
O moço de quadra era o único criado antigo de Seaton. Sua natureza taciturna o convertia em
má fonte de informação, mas Kenneth gostava de sua companhia. Quando acabou de escovar ao cavalo
foi reunir-se a ele na porta.
—Está fria a manhã. Custa acreditar que logo será primavera.
—Não tão logo. —Phelps deu uma longa tragada em seu cigarro e depois soltou lentamente a
fumaça—. Irá bem deixar Londres para ir aos Lagos.
—Quando parte sir Anthony normalmente?
Outra nuvem de fumaça subiu em espiral para a névoa.
—Duas semanas ou assim depois da Exposição da Real Academia. A exposição inaugurava a
primeira segunda-feira de maio, portanto a viagem ao norte seria em meados de maio. Faltavam mais
de dois meses. Seguiria na casa para então?
—A senhorita Seaton gosta de ir ao campo?
—Oh, sim. E lhe faz bem. Em Londres, a senhorita Rebecca raras vezes tira os pés fora de
casa.
Phelps tinha razão. Kenneth pensou que deveria animá-la a sair a tomar ar fresco. Vendo que o
moço tinha um ânimo relativamente conversador, comentou:
—Por isso ouvi, uma boa parte dos amigos de sir Anthony também vão aos Lagos.
—Sim, assim é. Lady Claxton, lorde Frazier e vários outros têm casa perto de Ravensbeck. —
Fez uma careta—. Como se não os víssemos bastante em Londres.
—George Hampton também veraneia ali, verdade?
—O senhor Hampton tem que dirigir sua loja de quadros, assim só se toma umas semanas de
férias — explicou Phelps—. Normalmente em agosto.
Seria importante que Helen tivesse morrido durante o período em que estava George Hampton
na vizinhança? Ao ter sido seu amante tinha que considerá-lo suspeito.
—Hão-me dito que foi Hampton quem descobriu lady Seaton depois do acidente.
O moço fez ranger os dentes na boquilha de seu cigarro e ficou em silencio comprido
momento.
—Sim, hão-lhe dito bem—disse finalmente—. Esse foi um mau dia, muito mau dia.
—Que tragédia mais inesperada, verdade?
—Nem tanto — disse Phelps enigmaticamente. Kenneth o olhou surpreso.
—E você esperava essa tragédia?
—Não, esperá-la não, mas não me surpreendeu.
Pressentindo que o moço não explicaria mais, Kenneth comentou:
—Ouvi dizer que o senhor Hampton e lady Seaton eram... Muito íntimos.
Phelps cuspiu nos paralelepípedos.
—Muito íntimos. Sir Anthony deveria haver dado umas chicotadas em Hampton, mas não,
70
eram os melhores amigos. E seguem sendo-o. Descarados esta gente.

—Sim, não estou habituado a essas coisas. E lorde Frazier? Parece um homem ao que vão os
olhos depois das mulheres.
—Sim, obtém um prazer especial em lhe tirar as mulheres de sir Anthony. —O moço
esboçou um sorriso—. Não é que sir Anthony se incomode. Tem coisas mais importantes em sua
mente.
Ou seja, poderia haver uma rivalidade soterrada entre os dois homens; e talvez o mesmo
pudesse dizer-se de Hampton; a fama de sir Anthony superava em muito a de seus dois velhos amigos.
A Kenneth lhe ocorreram mais perguntas, mas se conteve. Uma coisa que tinha aprendido em seu
trabalho de inteligência era parar antes que a pessoa suspeitasse algo.
Trocou o tema ao dos cavalos e ficou um momento mais conversando. Finalmente se despediu
e entrou na casa. Isso era o mais que tinha falado Phelps sobre a tragédia familiar. Era interessante seu
comentário de que a morte de lady Seaton não tinha sido totalmente surpresa. Talvez Helen fosse desse
tipo de pessoa que não dão a impressão de que vão chegar a antigas. Ele tinha conhecido pessoas
assim; de algum modo invisível levavam nelas a marca do destino. No exército estavam acostumados a
converter-se em heróis e mártires. Talvez vivesse muito rápido, consumindo sua porção de vida em
menos anos que o resto dos mortais.
Maria tinha sido assim. Em certo modo ele sempre tinha sabido que seu tempo era limitado.
Talvez isso lhe tivesse acrescentado dolorosa intensidade a seu romance.
Kenneth se lavou, trocou-se e desceu a tomar o café da manhã. Contra todo costume, Rebecca
estava na sala de café da manhã, bocejando diante umas torradas e uma taça de café. Tinha uns
sonolentos olhos de quarto e levava seus maravilhosos cabelos atados com uma cinta verde. Estava
adorável. Começou a alegrar-se o ânimo sombrio.
—Bom dia. Hoje te levantaste mais cedo que de costume.
—Não por eleição. —Olhou-o tristemente—. Detesto as pessoas que ficam alegrea ao
despontar da alvorada.
—A alvorada despontou faz algum momento —sorriu ele—. Estava precioso o parque com o
sol que brilhava através da névoa.
—Pinta-o. — Pulverizou uma colherada de geléia na torrada será o despontar da alvorada para
mim.
—Cruel comentário — disse ele servindo-se de ovos, presunto e ostras fritas em um prato—.
Minha pintura não faria justiça ao tema.
Imediatamente ela se avivou.
—Fará. Dê-se tempo.
Ele colocou seu prato frente a ela, serviu-se de café e sentou.
—A paciência nunca foi meu ponto forte.
—Não teria imaginado isso jamais — repôs ela, mordaz. Ele se pôs a rir.
—Quando está irritada parece uma furiosa gata gengibre.
—Meu cabelo não é cor de gengibre — sorriu ela—. É de um decoroso matiz castanho
acobreado.
—Quase decoroso. Por certo, seu pai me pediu que fora a ver seu advogado esta tarde, assim
terei que posar para ti depois das três.
Atacou seu prato com apetite. Quando o deixou limpo, comentou:
—De verdade estava precioso o parque. Você não sai alguma vez. Acompanho-te a ver as
ruínas gregas do Museu Britânico?
—Não — repôs ela cortante—. Não tenho nenhum desejo de passear por Londres como uma
escolar.
—Tu vais murchar se não tomar um pouco de ar fresco e sol.
—Essas dois coisas são quase inexistentes em Londres em março — observou ela.
71
—Sei que está consagrada a seu trabalho — disse ele em tom mais sério—, mas deveria sair
mais. Vive como uma ermitã no coração de uma das cidades mais interessantes da Europa.
Ela baixou os olhos.
—Durante o verão estou quase todo o tempo ao ar livre. Londres é muito suja e buliçosa.
Kenneth decidiu fazer caso de sua intuição.
—É esse o verdadeiro motivo ou se deve a que é uma proscrita social?
Rebecca ficou um bom momento em silêncio, esmigalhando uma torrada.
—Não é tão terrível ir a lugares onde ninguém me conheceria — disse ao fim—. Mas os
lugares da moda, como o parque durante a hora do passeio ou as ruínas gregas, são diferentes. Supondo
que é debilidade de minha parte, mas não me sentiria cômoda.
—Já hão passado quase dez anos do escândalo. Já o terão esquecido, não acreditas?
Ela sorriu sem humor.
—Subvaloriza a memória dos fariseus sociais. Não faz seis meses me encontrei com uma
companheira de colégio quando nos encontramos por acaso no Museu Britânico. Não foi uma
experiência agradável.
—Eu teria suposto que a posição de seu pai te ofereceria certo amparo se desejasse sair aos
ambientes de sociedade.
—Ele é um pintor famoso, feito cavalheiro pelo rei, e eu sou uma solteirona desonrada, que é
muito diferente. Não há lugar para mim na sociedade normal, além das margens do mundo da arte. —
O olhou de esguelha—. Supondo que quando foi soldado raso aprendeu algo sobre o ostracismo social.
Ou foi aceito porque era evidente que seu berço era respeitável?
Ele esboçou um leve sorriso irônico.
—Por pura teimosia, nem sequer tratei de convencer aos oficiais que era seu igual
socialmente. Isso foi muito educativo. Uns quantos me desprezaram por minha suposta vulgaridade;
muitos me aceitaram uma vez que demonstrei minha competência. —Recordou Michael Kenyon—. E
uns poucos me aceitaram tal como era; deles me fiz amigo.
—É mais valente que eu — suspirou ela—. Eu prefiro evitar a sociedade antes que desafiá-la.
Provavelmente era mais fácil evitar as barreiras sociais no exército, onde a prova definitiva
era a guerra, que não no mundo artificial de Londres, onde a categoria social era tudo. Inclusive
assim, tinha desprezos suficientes para saber quão desagradáveis podiam ser.
Se ele assumia a posição social a que lhe dava direito seu berço e seu título, deveria poder
ajudar a Rebecca tanto como a Beth. Uma vez que Rebecca começasse a sair e a fazer amigos já não se
sentiria tão coibida por seu passado. Poderia fazer uma vida mais plena e satisfatória.
Em realidade, se Michael e Catherine viessem a Londres para a temporada, certamente
estariam dispostos a receber Rebecca. As duas mulheres se entenderiam muito bem. A idéia morreu tão
logo apareceu. Não podia fazer nada enquanto fosse secretário de sir Anthony. Malditos seus enganos.
Mas poderia haver outra forma melhor.
—Poderia criar um lugar na sociedade para expor suas obras. Angélica Kauffmann era
recebida em todas as partes como pintora respeitada, mesmo que gerasse rumores escandalosos.
—Não tenho nenhum desejo de expor meus quadros — replicou ela com rosto tenso.
—Pelo menos pense na possibilidade de apresentar algo na exposição deste ano — insistiu ele,
em tom suplicante—. Tem muitíssimas obras que iriam muito bem.
Ela enrugou o guardanapo formando uma bola e se incorporou, com os olhos furiosos.
—Não sabe escutar, capitão. Hei dito que não me interessa. — girou-se sobre os talões e saiu
da sala.
Ele a seguiu com a vista, carrancudo. Era uma lástima que tivesse medo de sair dos limites de
seu mundo estreito e seguro. Teria que fazer algo a respeito. Levantou-se e se dirigiu à sessão de
trabalho com sir Anthony perguntando-se por que se sentia tão impelido a ajudar Rebecca. Seu desejo
ia além da necessidade de lhe pagar algo do que lhe estava dando.
72
Teve a desagradável suspeita de que o que queria era compensar o dano que certamente lhe
infligiria.
Rebecca entrou em seu estúdio e bateu a porta. Deveria ter tomado o café da manhã em uma
bandeja em seu quarto, como fazia normalmente. Ter que suportar um homem insofrível e arrogante a
primeira hora da manhã era uma maneira horrorosa de começar o dia.
Sobre tudo se ele tinha razão.
Maldito Kenneth! Agarrou uma almofada do sofá e o jogou com fúria ao outro extremo do
apartamento. Antes que ele chegasse ela sentia-se satisfeita com sua vida. Tinha seu trabalho, tinha...
Tinha...
Muito pouco mais.
Nunca tinha sido ampla sua experiência. Os poucos conhecimentos mundanos que tinha
provinham de observar às pessoas que vinham ver seu pai. Sempre tímida, depois de seu escândalo se
retirou completamente, concentrando-se em sua pintura e dependendo de seus pais para ter
companhia.
Depois morreu Helen Seaton e no interior profundo de sua filha se rompeu algo vital.
Rebecca foi a seu escritório e tirou o anel ensamblado que tinha sido de sua mãe. Contemplou-
o um bom momento com expressão meditabunda e o voltou a guardar fazendo um gesto de irritação.
Ela era tão defeituosa e incompleta como o anel e a prova estava em seu trabalho. Não tinha feito
nenhuma pintura de primeira classe desde a morte de sua mãe. Todos os quadros selecionados por
Kenneth para fazer um comentário especial os tinha pintado antes.
Ah, claro que se manteve ocupada pintando vários quadros esses últimos meses, todos
tecnicamente corretos. Muitas pessoas diriam que eram muito bons. Mas sua fatal debilidade se refletia
neles e esse era o motivo irresistível pelo qual não podia apresentá-los a Real Academia. Que lhe
aceitassem quadros antigos seria uma farsa porque ela já não era capaz de igualar essa qualidade.
Suspirou e sentou no sofá. Nas costas sentiu a sedosidade do tapete persa. Quase podia
imaginar que sentia o calor de seu corsário ali. O retrato de Kenneth era o primeiro trabalho que a tinha
entusiasmado realmente desde que morrera sua mãe. Talvez pintá-lo infundiria um pouco de seu valor.
Veio-lhe à mente um pensamento doloroso; ficou muito quieta. Havia outro quadro que
deveria pintar um que lhe exigiria todo seu valor. Antes que faltasse o valor, agarrou o bloco de papel e
começou a desenhar uma mulher caindo.
A reunião de Kenneth com o advogado de sir Anthony versou exclusivamente de assuntos
econômicos. Aproveitou a ocasião para fazer algumas pergunta indiretas sobre a morte de Helen, mas
não conseguiu nada de interessante. Isto não o surpreendeu; a verdade é que não havia muito do que
inteirar-se.
Quando saiu do escritório do advogado estava caindo uma fina chuva fria, mas de todos os
modos decidiu voltar a pé. De caminho passou pelo serviço postal; ali o esperava uma carta de Jack
Davidson. Este lhe explicava seus planos para a semeia da primavera e lhe dava um cálculo
aproximado do custo. Kenneth fez seus cálculos. Com o dinheiro que ficava da venda de sua comissão
mais o que tinha economizado de seu salário, haveria suficiente, mas muito justo. Necessitaria a
assistência divina se aparecesse algum gasto inesperado.
Olhou o dorso da carta. No último parágrafo Jack passava dos negócios ao pessoal:
Kenneth, jamais poderei agradecer-lhe o bastante me haver trazido para Sutterton. Durante os
anos na Península e no hospital depois de Waterloo tinha esquecido quão agradável é viver perto da
terra. Também tinha esquecido o amável encanto de uma verdadeira dama inglesa. Sua irmã foi toda
bondade e amabilidade. (Uma frase estava sublinhada). Depois continuava. É muito logo para falar de
cortejar a senhorita Wilding, mas saco o tema agora para que vá pensando qual seria sua resposta
quando chegar o dia em que possa pretendê-la.
Respeitosamente teu Jack Davidson.
Kenneth sorriu enquanto metia a carta no bolso interior da jaqueta. Pelas cartas de Beth já
73
tinha adivinhado que ela estava igualmente apaixonada por Jack. Fariam um ótimo casal.
Mas quando reatou seu caminho tinha o rosto sombrio. Tinha pedido a seu amigo que fosse a
Sutterton com a idéia de que poderia advir-se muito bem com Beth. Mas isso era um assunto tão
duvidoso em realidade não tinha esperado ter êxito. Agora tinha sentimentos encontrados diante o
resultado; não em relação a relação. Embora Jack não fosse brilhante no sentido mundano, não podia
pedir um marido mais respeitável e digno para sua irmã. Mas não podia haver matrimônio sem dinheiro
suficiente para viver bem os dois, Beth e Jack, dependiam dele. Se perdesse Sutterton, Jack teria que
procurar trabalho em outra parte. Poderia demorar anos até estar em posição de manter uma esposa.
Isso significava que ele não podia retirar-se da investigação encomendada por lorde Bowden. Só podia
agradar seus desejos pessoais na medida em que não obstaculizassem sua missão.
Dado o negro do tempo e de seus pensamentos, Kenneth se alegrou de chegar a casa Seaton.
Pendurou a capa e o chapéu molhados e se dirigiu ao estúdio de sir Anthony a lhe avisar que tinha
chegado
Ao abrir a porta se encontrou diante um oásis de simpatia e risadas. Deteve-se na porta,
fascinado. Pela agenda sabia que sir Anthony tinha programado começar um complicado retrato de
grupo no que entravam dois condes com suas respectivas condessas. O que não sabia era que as damas
eram formosas gêmeas idênticas. Sir Anthony as tinha situado sentadas no meio e os maridos, um loiro
e o outro moreno, nos extremos; elas estavam voltadas para seus respectivos maridos, como imagens
refletidas em um espelho.
A Kenneth chamou atenção à forma como essa distribuição delineava as relações. As gêmeas,
iguais, mas diferentes, perto entre elas e mais perto ainda de seus respectivos maridos. Os homens,
amigos além de cunhados. Estava tratando de analisar por que resultava tão bem o acerto quando sir
Anthony levantou a vista e lhe disse com bom humor:
—Quando escrever a entrada no jornal não esqueça anotar que as condessas de Strathmore e
Markland são extremamente idênticas.
—Uma provocação pictórica muito interessante, senhor.
—Muito, dado que vou fazer dois retratos, um para cada casa — sir Anthony olhou
atentamente a seus clientes—. Mas a disposição vai ser distinta no segundo.
—É possível exagerar a igualdade — comentou uma das condessas rindo.
—Algo que vale a pena fazer vale a pena exagerá-la —disse o marido moreno enviando um
íntimo sorriso a sua esposa - Isso é absolutamente certo se tratando de mulheres formosas.
Ouviram-se sorrisos e gargalhadas entre os amigos que tinham ido fazer companhia aos
protagonistas. O grupo tinha convertido um dia cinza em uma festa.
Depois de comprovar que os criados tinham servido os convenientes refrescos, Kenneth se
retirou e se dirigiu ao seu quarto e vestir a roupa de corsário para sua sessão com Rebecca. Estava a
ponto de começar a subir a escada quando se fixou em um quadro que nunca lhe tinha atraído
particularmente a atenção.
Representava o popular tema clássico da morte de Sócrates: o nobre filósofo sustentava em
alto a taça de cicuta enquanto seus afligidos discípulos choravam ao redor. Não estava mal o quadro,
mas tampouco era particularmente bom. Embora o desenho fosse tecnicamente correto, as posturas
eram rígidas, afetadas, e a composição e a cor, vulgares; o pior faltava-lhe alma.
Em qualquer caso, pensou com ironia, a execução era melhor que algo que fizesse ele.
Quando já se girava para a escada ouviu uma voz arrastada a suas costas:
—Gosta do Sócrates, capitão?
Voltou-se e se encontrou diante a elegante figura de lorde Frazier, o amigo de sir Anthony,
que acabava de chegar. Ao notar a intensidade de sua expressão se decidiu pela diplomacia.
—Sim, milorde. É um tema de grande impacto. É obra sua?
Com expressão satisfeita, lorde Frazier tirou o chapéu e o sacudiu para limpar das gotas de
chuva.
74
—Pintei-o faz cinco anos. Quando o expuseram na academia recebi várias ofertas muito
aduladoras por ele, mas as rechacei, como é lógico. Sou um cavalheiro, não um comerciante. Posto que
Anthony manifestasse admiração pelo quadro o dei de presente.
Se sir Anthony tinha manifestado admiração o teria feito por amabilidade para um amigo,
porque o quadro não tinha nada digno de destacar. Mas guardou o pensamento.
—Naturalmente conhecia sua reputação antes de vir aqui, mas este é o primeiro exemplar de
sua obra que tive o privilégio de ver. Pinta muitos quadros históricos?
—É obvio. Esses são os únicos tema de valor para um pintor sério. Conhece os escritos de sir
Joshua Reynold sobre pintar no Estilo Sublime? Explica belamente como a arte deve estar em um plano
elevado, desencardido do elemento grosseiro humano. —Franziu os lábios—. É uma lástima que
Anthony tenha que fazer retratos para viver. É francamente bom para pintar quadros históricos quando
tem tempo para fazê-lo.
A velada malícia do comentário confirmou a Kenneth o que tinha insinuado o moço de
quadras. Embora lorde Frazier fosse velho amigo de sir Anthony, também alimentava rancor por seu
êxito.
—É possível que seus retratos não tenham o alcance das obras históricas, mas são muito bons
em si mesmos — comentou Kenneth—. O de lady Seaton que está no despacho é verdadeiramente
magnífico.
—Lembro o dia que começou esse retrato — disse Frazier, com olhar ausente—. Estávamos
lanchando na erva do jardim de Ravensbeck. Depois de esgotar uma garrafa de champanha, Anthony
disse que Helen estava tão formosa que devia imortalizá-la. Em seguida foi procurar óleos e tecido,
alegando que tinha que trabalhar fora para captar bem a luz. Logicamente todos nos rimos dele, só um
parvo preferiria pintar ao ar livre antes que nas condições controladas de um estúdio. De todos os
modos, o quadro saiu bem. —Moveu a cabeça pesaroso—. Helen morreu só umas semanas depois. Não
posso pensar no comentário do Anthony sobre imortalizá-la sem sentir uma pontada de dor.
—Você estava nos Lagos quando ocorreu o acidente de lady Seaton?
—Sim, de fato, ela e Anthony estavam convidados para jantar comigo essa noite. —O rosto do
Frazier se escureceu—. O trabalho de Anthony se há ressentido da morte de Helen. Preocupa-me que
não consiga recuperar-se nunca de sua perda.
—Sim? Eu encontro que seus quadros sobre o Waterloo são tão bons como qualquer dos
anteriores — disse candorosamente Kenneth.
—Claro que são competentes — respondeu Frazier com certa altivez—, mas se você fosse
artista veria as sutis deficiências, a perda de potência.
Kenneth tratou de parecer devidamente impressionado diante sua superioridade.
—Se a pena tiver afetado assim o trabalho de sir Anthony, então a tragédia é dupla.
—Sua reação parece ser algo mais que pena — murmurou Frazier como falando consigo
mesmo—. É quase como... Como sentimento de culpabilidade.
—O que quer dizer? —perguntou Kenneth olhando-o com intensidade.
—Não quis dizer nada — respondeu o outro, com rosto sem expressão—. Não deveria ter
falado. —Agachou a cabeça e alisou uma ruga imaginária na manga—. Está livre Anthony? Devia ver
se queria me acompanhar à galeria Turner.
—Está na metade de uma sessão de retrato, mas sei que não lhe incomodaria se fosse a seu
estúdio saudá-lo.
—Não é necessário. —voltou a pôr o chapéu úmido—. Simplesmente lhe diga que vim e que o
verei esta noite no clube.
Kenneth o seguiu com a vista, carrancudo, pensando o que teria querido dizer o demônio de
homem. Embora talvez invejasse o êxito de seu amigo, apressou-se a retirar a sugestão de que sir
Anthony podia ter algo do que sentir-se culpado.
Os amigos do pintor lhe eram admiravelmente leais. Mas ao sê-lo talvez fossem desleais com
75
Helen Seaton.
76
Capítulo 13
Por acaso Rebecca olhou pela janela e viu chegar Kenneth. Naturalmente não apareceu para
ver se chegava, mas se alegrou ao saber que logo subiria para posar. O esgotamento nervoso de
começar o quadro da mulher caindo tinha provocado ânsias de companhia.
Ao ver que não aparecia, decidiu descer e ver o que o retinha. Estava no alto da escada que
levava ao vestíbulo principal quando o viu terminar uma conversação com lorde Frazier. Retrocedeu
para que não a vissem. Embora Frazier sempre a tratasse com cortesia, sabia que não tinha verdadeiro
interesse por ela. O sentimento era mútuo. Dos velhos amigos de seu pai, George Hampton sempre
tinha sido o mais agradável.
Viu que Kenneth ficava observando a Frazier com expressão estranha, não calculada
exatamente; talvez analítica. O mais provável era que Frazier fizesse alguma de suas declarações
pomposas sobre a arte e Kenneth estava tratando de decidir se havia alguma verdade nela. Sorriu. No
dedo mindinho de Kenneth havia mais percepção artística que em toda a pessoa tão polida de Frazier.
Estava a ponto de baixar a escada quando voltou a se abrir a porta da rua, deixando entrar uma
baforada de ar úmido e frio. Deteve-se esperar que os recém chegados fossem conduzidos ao estudo.
De repente uma preciosa voz de contralto exclamou com alegria:
—Kenneth!
Em seu campo de visão entrou uma mulher de andar gracioso, com sua capa granada brilhante
de gotas de chuva.
—Que surpresa mais maravilhosa!
A mulher se jogou nos braços de Kenneth e o beijou, e ao fazê-lo o capuz lhe caiu nos ombros.
Rebecca apertou o corrimão com tal força que ficaram brancos os dedos. A mulher era a criatura mais
formosa que tinha visto em sua vida, de cabelos escuros e um rosto maravilhosamente expressivo.
E Kenneth não tratava precisamente de tirar-lhe de cima. Pelo contrário, depois de dar um
rápido olhar, quase furtivo, ao redor, abraçou-a e lhe sussurrou algo ao ouvido. A beleza dela e a força
dele os faziam modelos perfeitos para uma Vênus com seu marido Vulcano. Talvez gostasse de pintar
esse quadro, mas seu desejo de apunhalar a mulher com um pincel era muito mais forte.
—Deveria nos haver comunicado que estava em Londres, Kenneth. —A moréia se apartou
rindo—. Ou agora devo te chamar lorde Kimball?
Rebecca afogou uma exclamação e se deixou cair de joelhos obstinado aos balaústres para não
deprimir-se. «Lorde Kimball?»
—Nem te ocorra — respondeu Kenneth tranqüilamente—. Conhecemos-nos há muito tempo
para essa formalidade, Catherine.
Detrás da dama apareceu um homem de aspecto distinto que agarrou a mão do Kenneth entre
as suas.
—Meu Deus, quanto tempo faz? —disse-lhe com um enorme sorriso—. Quase dois anos.
—Não me recorde isso, Michael. —Kenneth lhe aplaudiu o ombro com a mão livre—. A
última vez que te vi estava tão próxima de estar morto que já o parecia.
—Como pode ver agora estou como novo. —O recém-chegado lhe rodeou a cintura com o
braço à mulher—. Em realidade, muito melhor que novo.
—Acabamos de chegar do batismo — disse Catherine—. Que lástima que não tenha podido
assistir. No Cornualles fazia um calor quase do verão. Mas o desenho que nos enviou é precioso. Dá a
impressão de que tivesse estado na igreja conosco.
Aturdida, Rebecca continuou escutando a conversação de baixo. Certamente o homem e a
mulher estavam casados e a efusiva saudação do Catherine era o de uma amiga, não de uma amante.
Mas... Lorde Kimball? O conhecimento do que isso significava lhe formou um nó no estômago.
Apareceu pelos balaústres, contente de que os de baixo estivessem tão ocupados conversando que não
lhes ocorresse olhar para cima.
77
—O que lhes traz para casa Seaton? —estava perguntando Kenneth.

—Uns amigos estão fazendo um retrato e nos convidaram a lhes fazer companhia —
respondeu o homem, Michael. Olhou com carinho a sua mulher—. E que casualidade também, porque
estive pensando em encomendar um retrato de Catherine. Eu gosto como trabalha sir Anthony, e esta é
uma boa ocasião para conhecê-lo.
—Não haverá nenhum retrato a não ser que seja de toda a família — disse firmemente
Catherine—. Você também está aqui para um retrato?
—Estou trabalhando para sir Anthony — respondeu Kenneth em tom neutro—, de secretário.
Seus amigos se surpreenderam visivelmente, mas se recuperaram imediatamente.
—Deve ser um puro céu estar rodeado por tanta arte maravilhosa — comentou Catherine com
efusão.
—Pode comer conosco manhã? —acrescentou seu marido—. Temos muitíssimo que nos
contar.
—Não sei. —Kenneth se moveu nervoso balançando-se ao apoiar-se alternativamente em um
e outro pé—. Farei-lhes saber isso. Onde estão alojados?
—No Ashburton. —Michael voltou a agarrar a mão de Kenneth—. Se não puder ser amanhã,
propõe outro dia. Amy ficará furiosa se não vir a nos ver tão logo seja possível.
Rebecca se acomodou, feita um novelo, apoiada no corrimão, enquanto os de baixo se
despediam. Sob sua surpresa e impressão, sentia uma profunda dor pelo que acabava de inteirar-se.
Tinha acreditado que entre ela e Kenneth havia uma afinidade especial, mas nem sequer tinha sabido
seu sobrenome nem outras coisas essenciais. Novamente tinha sido uma estúpida com um homem.
Ouviu, muito tarde, os passos que subiam as escadas; ficou imóvel, como um camundongo
que trata de ocultar-se de um falcão.
Um instante depois apareceu à cabeça de Kenneth, seus olhos quase à altura dos dela. Ao vê-
la deteve-se em seco, com a expressão tensa, e assim ficou um momento.
—Supondo que ouviu a conversa com meus amigos — disse finalmente.
A raiva começou a ferver.
—Lorde Kimball? —disse ela em tom glacial.
Ele fez um gesto de dor diante esse tom.
—Vamos a seu estúdio. É melhor lugar que a escada para falar, e creio que aos dois iria bem
uma xícara de chá.
Subiu o resto dos degraus e pegou sua mão para ajudá-la a levantar-se. Tão logo esteve de pé
ela soltou violentamente a mão, girou, e sem dizer uma palavra pôs-se a andar para seu estúdio.
Tão logo que entraram no estúdio, ele se dirigiu ao lar. O bule já estava fervendo. Sabendo que
ele teria frio ao voltar de seus recados, tinha preparado a bandeja e as bolachas para o chá, para
refrigerá-los dois antes de começar a trabalhar. Acolhedor, romântico. Que estúpida tinha sido.
Aumentou-lhe a raiva ao vê-lo verter a água fervendo no bule de porcelana. Que direito tinha a
sentir-se tão em sua casa em seu santuário particular? Maldito, maldito e maldito.
Depois de deixar encharcando o chá, ele se endireitou e a olhou com um sorriso inseguro,
como se queria melhorar o humor com brincadeiras.
—Outra vez parece uma gatinha gengibre furiosa.
—E sente saudades? —ladrou ela—. É um manancial inesgotável de surpresas. Primeiro, um
artista secreto e agora, um nobre secreto. Que demônios está fazendo nesta casa, lorde Kimball?
—Trabalhando de secretário — disse ele calmamente—. Dada sua reação a meu título, culpa-
me por não havê-lo dito?
Ela desejou jogar-lhe algo, mas preferiu açoitá-lo com o que lhe produzia a dor mais profunda.
—O ano passado meu pai fez um retrato de lady Kimball, que ficou muito bem, mas isso
logicamente deve sabê-lo. Sua esposa é uma dama muito formosa, lorde Kimball.
Ele a olhou sentido saudades e logo soltou uma maldição.
78
—Meu deus, com razão está doída. Essa mulher nem é uma dama nem é minha esposa,
Rebecca. É minha madrasta.
Tocou a Rebecca ficar olhando-o. Depois se deixou cair no sofá, recordando que Kenneth
tinha falado do matrimônio de seu pai com uma jovenzinha da mesma idade que a sua. Pensando-o,
acreditava recordar que um homem mais velho de figura larga e corpulenta acompanhava às vezes a
lady Kimball nas sessões. Quase não se tinha fixado nele porque tinha toda sua atenção concentrada na
desdenhosa beleza da dama.
—Compreendo — disse em tom mais calmo—. Mas isso não explica por que está
trabalhando de secretário nem por que ocultaste seu título.
Baixou a vista para lhe servir o chá.
—Não é um mistério tão grande. Quando morreu meu pai, faz uns meses, não herdei outra
coisa que dívidas. Precisava trabalhar e alguém me enviou ao seu pai. —Acrescentou açúcar e leite tal
como ela gostava, e lhe estendeu a xícara—. Temi que se me apresentasse como lorde seria um
obstáculo para conseguir o posto. Além disso, prefiro que me chamem capitão; esse título ganhei; o
viscondado é um acidente de nascimento.
—Tão desesperada é sua situação econômica que deve tomar um lugar tão humilde? —
perguntou ela, não convencida—. Lembro-me que lady Kimball estava cheia de jóias magníficas no
retrato. Supondo que algumas delas são da família.
Ele serviu seu chá e se sentou no outro extremo do sofá.
—Sem dúvida. —Sua boca se torceu em um rictus de amargura—. Mas o testamento não
mencionava concretamente as jóias, e Hermione assegura que meu pai deu de presente toda a coleção a
ela. Estou seguro que mentia; meu pai tinha um grande respeito pela tradição e já se encarregou de
provê-la com muita prodigalidade. Mas como era honrado e estava louco por ela, não lhe ocorreu
pensar que sua queridinha ia tratar de roubar também as relíquias da família.
—Tem algum recurso legal?
Ele negou com a cabeça.
—Meu advogado diz que em ausência de prova escrita dos desejos de meu pai, seria
virtualmente impossível recuperar as jóias. Não tenho dinheiro para iniciar processo judicial, e menos
com tão poucas possibilidades de ganhar. É uma grande lástima. Além das jóias que deveriam ter sido
da seguinte viscondessa, havia umas quantas peças que minha mãe desejava que ficassem com minha
irmã.
Ou seja, tinha uma irmã; outro fato importante que ela ignorava.
—As jóias podem ser uma causa perdida, mas imagino que seu pai terá deixado algumas
propriedades,
—Sim, herdei a sede familiar, Sutterton de Bedfordshire — concedeu-o—. Quando vivia
minha mãe a propriedade estava bem levada e era próspera. Depois que ela morreu meu pai perdeu o
interesse pelas terras. Quando Hermione lhe exigiu viver em Londres, ele pediu uma série de
empréstimos hipotecários para comprar uma casa na cidade e pagar seus outros luxos. Quando morreu,
tudo o de valor já tinha sido levado para casa da cidade, que ficou para Hermione.
Rebecca viu a dor em seus olhos e isto dissipou o resto da raiva.
—Não se pode fazer nada para salvar a propriedade?
—Há... Poderia haver uma maneira. —Kenneth deixou a xícara de lado, levantou-se e
começou a passear inquieto—. Se está explorando uma possibilidade. Durante um tempo não saberei os
resultados.
Ela observou a enorme tensão em seu corpo e soube que lhe estava dizendo a verdade, mas
não toda a verdade.
—Ainda me oculta algo importante.
Ele desviou o olhar e o movimento de um músculo na mandíbula delatou sua tensão.
—Reconheço que tenho tendência a guardar segredos. Desenvolveu tão logo tive idade para
79
compreender que desenhar, o que mais eu gostava, era absolutamente inaceitável no herdeiro de um
visconde. Trabalhar no serviço de inteligência na Espanha me fez ainda mais reservado, creio.
—Não trate de apelar a minha compaixão. —Rebecca o olhou com os olhos cerrados—.
Ocultas um pouco muito concreto, e isso me preocupa.
—Já deveria saber que não se pode mentir a uma pintora. —Com o rosto sombrio apareceu à
janela a olhar a chuva cinza—. Tem razão. Estou metido em algo do que não posso falar. Sinto muito.
Acredite, por favor, que eu não gosto de ser menos que sincero Rebecca.
—Dizer que te desgosta um pecado não te exonera se o comete de todos os modos.
—Suponho que não. —passou a mão pelo cabelo molhado deixando-lhe fato um desastre—.
Às vezes pode-se atuar contra sua natureza embora isso cause aflição e pesar.
Ela se levantou do sofá e foi ficar a seu lado junto à janela, onde poderia lhe observar o perfil
e as mudanças sutis na expressão.
—Vieste aqui a nos machucar ao meu pai e a mim?
A ele lhe fizeram mais pronunciados os sulcos de ao redor dos olhos. Titubeou um momento.
—Como soldado fiz mal a muitíssimas pessoas porque nossos países estavam em guerra. Jurei
não voltar a fazer jamais mal aos inocentes.
Sem dúvida cometia outra estupidez, pensou ela, mas acreditou. Talvez seu segredo não
tivesse relação com os Seaton. Se seu principal motivo para estar em Londres era salvar a sua família
do desastre, talvez pensasse que não estava cumprindo cem por cento seus deveres para com seu
empregador. Para uma pessoa tão escrupulosa como Kenneth, uma situação assim poderia ser causa de
culpabilidade. Ou talvez estivesse lutando com sua consciência sobre se aplainar ou não a casa de
Hermione. Em sua opinião seria uma excelente idéia. De repente a assaltou um pensamento mais sério.
—É que ocultas uma esposa que não é Hermione, ou uma noiva?
—Não — respondeu ele no ato—. Nada disso.
A tremenda intensidade do alívio que sentiu revelava o muito que desejava que ele fosse livre.
Por sorte ele estava tão absorto em seus pensamentos que não notou sua reação.
—Mas terá havido alguma mulher que te importou verdade?
Ele engoliu em seco e lhe agitou a maçã do Adão.
—Houve uma mulher na Espanha. Maria tinha se unido a uma banda de guerrilheiros para
lutar contra os franceses. Conheci-a porque meu trabalho de inteligência estava acostumado me levar
até os guerrilheiros. Em teoria, rechaçou minha proposição de matrimônio porque eu não era católico,
mas o verdadeiro motivo era que as necessidades de seu país estavam em primeiro.
Rebecca recordou a imagem dessa fera beldade que viu na pasta de Kenneth. Seguro que essa
era Maria. E tinham sido amantes, não simples noivos.
—Espanha é livre agora — disse com voz neutra—. Talvez seja o momento de voltar a
propor-lhe.
Viu que lhe punha branca a cicatriz.
—Os franceses a capturaram e a mataram.
Rebecca adivinhou que ele teria preferido não revelar essa dolorosa parte de seu passado.
Talvez sentisse a necessidade de compensar os outros segredos que guardava. Kenneth era como um
quebra-cabeça chinês, feito de capas e mais capas de mistérios. Entretanto, de certo modo estranho, os
dois se entendiam bem.
—Lamento-o — disse docemente.
Pô-lhe uma mão no braço e elevou o rosto para lhe roçar os lábios com os dela. Ele se voltou
para ela, rodeou-lhe o pescoço com a mão e repentinamente a simpatia se converteu em labaredas de
desejo. Intensificou o beijo, lhe acariciando a nuca com seus largos dedos. Soltaram-se as agulhas que
lhe sujeitavam os cabelos e estes caíram em cascata sobre as costas. Ela se apertou contra ele,
moldando-se contra os duros planos de seu corpo, sentindo o pulso de sua força e seu desejo.
Ele a rodeou fortemente entre seus braços e durante uns instantes de loucura a paixão reinou
80
suprema. Deslizou-lhe avidamente suas mãos pela coluna, para cima e para baixo. Maravilhosos
músculos, maravilhosos ossos; Miguel Anjo teria matado por esculpir um corpo como esse.
Então ele interrompeu o beijo e apartou o rosto.
—Não deveria ter feito isso — murmurou com voz rouca.
—Não — disse ela, ficando nas pontas dos pés para lhe mordiscar o lábio inferior.
Ele soltou um gemido e voltou a lhe capturar a boca. Uniram suas línguas, apaixonadas e
ardentes. Buscou-lhe o seio com uma mão e lhe acariciou o mamilo através do tecido do vestido; a
excitação que a percorreu a deixou quase sem fôlego. Teve uma remota sensação de que deveria
preocupar-se de onde a conduzia isso, mas nesse momento não lhe importavam nem um pouco a
prudência e o decoro.
Ele a agarrou em seus braços para levá-la para o sofá, ela apertada contra ele, lhe lambendo-
lhe o pescoço e o contorno da mandíbula, desfrutando de seu sabor e seu contato.
—É um perigo, gengibrenha—murmurou com voz entrecortada. Depositou-a no sofá e se
apartou. Ela ficou quieta um momento, aturdida pela impressão da separação. Depois lhe sorriu,
sentindo-se maravilhosa e perversamente viva.
—Um perigo. Sabe que eu gosto disso? Já era hora de que começasse a desfrutar de do fato de
que estou manchada.
Ele sorriu com pesar.
—Talvez você desfrute me deixando louco, mas não quero acrescentar a sedução da filha de
meu empregador à lista de meus pecados.
Ela desceu as pernas e se sentou, movendo-se com provocadora lentidão. Embora soubesse
que não era uma beleza, via em seus olhos o muito que a desejava. A idéia era embriagadora.
—Mas você não tentou me seduzir; justamente o contrário. Estabelecido isso, continuamos?
—Não! —Novamente ele passou a mão pelos cabelos morenos e começou a passear—. Se
você soubesse...
—De maneira que voltamos para os segredos, né? —disse ela, desvanecida a frivolidade—.
É difícil imaginar-se em que maldade poderia andar metido um homem tão tenazmente honorável.
—Então não imaginemos — disse ele com súbita veemência—. Se Deus quiser, o que temo
não ocorrerá nunca.
Ela observou a fluida energia de movimentos percorrer de um lado a outro o estúdio. Era tão
feroz como um gato selvagem, um guerreiro com alma de artista. Deus santo, como desejava capturar
essas qualidades no tecido. Era evidente que não estava tendo muita sorte para capturá-lo fisicamente.
—Se este trabalho com meu pai só vai ser temporal — disse em tom pesaroso—, enquanto
espera o veredicto sobre sua propriedade, não estará muito tempo. Venha, pois, a trabalhar então. —
dirigiu-se a seu cavalete enrolando-se distraidamente o cabelo em um nó para que não lhe estorvasse. A
paixão interrompida lhe queimava as veias, obscurecendo a visão e impacientando-a por começar—.
Quando quiser, lorde Kimball.
Ele se dirigiu ao sofá, tirando-a jaqueta e a gravata e desabotoando-a camisa no caminho.
—Continue me chamando Kenneth.
Mas também era visconde, pensou ela. De repente lhe ocorreu uma solução óbvia para seus
problemas econômicos. Como reagiria ele?
—Se quer conservar Sutterton, te case com uma herdeira. Tem um título e —o olhou com
franca apreciação —é bastante apresentável. Seguro que há muitos comerciantes ricos que com gosto
entregariam as bem dotadas filhas para adquirir a um visconde por genro.
Ele a olhou com expressão de autêntica repugnância.
—Cria-o ou não, jamais me ocorreu pensá-lo. Talvez porque é uma idéia tão asquerosa.
—Esses matrimônios já estão santificados pela tradição.
—E dizem que os homens são insensíveis — balbuciou ele—. Volta para seu quadro,
gengibrenha.
81
Estava-lhe começando a gostar desse apelido, tinha algo íntimo e travesso. Olhou o tecido; no
momento seu quadro só continha as figuras a grandes rasgos que tinha esboçado na primeira sessão. A
proporção entre volume e espaço estava bem. Nessa sessão reforçaria as zonas de luz e sombra e talvez
começasse a delinear alguns detalhes. Molhou o pincel na paleta e deu uma pincelada de sombra com o
passar do lado do rosto. Estava acrescentando mais sombra quando viu o corolário lógico da sugestão
que acabava de fazer.
Ela era uma herdeira. Não só era a única herdeira de seu pai, mas também, além disso, tinha
recebido uma considerável fortuna de sua mãe, e ela tinha todo o controle desse dinheiro.
Era evidente que Kenneth detestava a idéia de casar-se com uma desconhecida pelo dinheiro.
Estaria mais disposto a casar-se com ela? E se lhe interessasse, estaria disposta ela? A perspectiva lhe
produziu uma grande mescla de excitação e alarme. De verdade não desejava renunciar a sua liberdade,
mas lhe chateava pensar que ele se via obrigado a passar penúrias por causa de um pai cabeça-de-
vento e uma madrasta ambiciosa.
—Passa algo? —perguntou Kenneth.
Ela caiu na conta de que o estava perfurando com os olhos. Contente de que ele não pudesse
lhe ler a mente, voltou a centrar sua atenção no tecido.
—Estava avaliando a luz — se apressou a explicar.
Teria que pensar muito a sério sobre Kenneth, o matrimônio e no que desejava para ela. Mas
não nesse momento.
Esse momento era para pintar.
A imobilidade a que o obrigava a pose servia a Kenneth para recompor seus crispados nervos.
A incrível capacidade de Rebecca de ler seus pensamentos era algo que o torturava. Felizmente dava a
impressão de ter aceitado sua muito cuidada frase sobre ter jurado não fazer jamais mal aos inocentes.
Queria Deus que sir Anthony fosse na realidade inocente.
Acalmada a sensualidade de Rebecca era tão desconcertante como sua aguda percepção. Era
uma cativante mescla de acanhamento e audácia, e ele merecia uma maldita medalha por haver se
detido quando se deteve.
Pensou em sua sugestão de casar-se com uma herdeira. Resultava-lhe difícil explicar sua
profunda repugnância a algo que ocorria com tanta freqüência. Evidentemente preferia trabalhar de
espião que converter-se em um caça fortunas.
Transcorreram os minutos e a paz se transformou em aborrecimento. Entreteve-se observando
como se ia desfazendo lentamente o nó nesses sedosos cabelos. Cada vez que ela girava a cabeça ele
via que o nó tinha baixado uns milímetros. Finalmente o nó chegou às pontas dos cabelos e se desfez,
liberando as brilhantes mechas que lhe caíram até a cintura, como um manto que teria orgulhado a uma
princesa.
Não muito depois, levantou-se com um gemido.
—Basta, gengibrenha. Já quase é a hora do jantar. Não tem piedade.
Ela piscou, arrancou de sua nuvem criativa por essas palavras.
—Tem permissão para fazer descansos, sabe? —Deixou a paleta e estirose como uma gata—.
Era um amigo do exército o cavalheiro que te saudou abaixo? Tinha aspecto de militar.
—Michael foi o oficial que me recomendou para uma comissão. Não lhe importava
absolutamente minha posição social, portanto foi o único a quem disse a verdade. —Acrescentou rindo
—: Como velho estoniano, não viu com bons olhos que eu tivesse estudado no Harrow, mas esteve
disposto a passar por cima inclusive isso.
—Pareceu igualmente tolerante diante do fato de que estivesse trabalhando como um simples
secretário. —Rebecca voltou a atar o cabelo—. Quem é a Amy de quem falaram?
Embora o perguntasse de modo despreocupado, lhe fez graça detectar um matiz de ciúmes em
sua voz.
—A filha de treze anos de Catherine. Eu lhe estive dando aulas de desenho. —Foi até a mesa
82
do chá e se serviu de uma das bolachas de amêndoas. Dali olhou a Rebecca—. Posto que já esteja
descoberto o bolo sobre meu título, poderíamos aproveitá-lo.
—Como? —perguntou ela receosa.
—Para restabelecer sua reputação. Michael Kenyon é herói de guerra e irmão de um duque, e
tem uma posição social impecável. Estou seguro de que ele e Catherine ficariam felizes em recebê-la
em sua casa e te apresentar a seus amigos. Em coisa de nada voltaria a ser respeitável.
Ela se mordeu o lábio, não muito contente diante a perspectiva.
—E por que foram querer receber a uma desconhecida de má reputação?
—A primeira vez faria porque eu peço. —Terminou de comer sua bolacha—. E uma vez que
lhe tenham conhecido, aceitar-lhe-ão por ti mesma. Creio que lhe cairão bem os dois.
Ela baixou os olhos e começou a tirar o excesso de pintura dos pincéis com um pano.
—Como poderia uma mulher tão formosa como Catherine Kenyon receber bem a outra
mulher?
—Catherine é uma mulher boa, carinhosa e generosa que conheci — respondeu ele docemente
—. No exército a chamavam Santa Catherine por seu trabalho de enfermeira no campo de batalha.
—Um modelo de virtudes. —Com uma careta de desgosto colocou os pincéis em um pote de
terebintina—. Desprezará-me tão logo me veja.
—Serve de algo se te disser que sem nenhuma vergonha usava calças rodeadas quando era
mais cômodo ou que adotou a um cão de patas curta muito peculiar e lhe pôs por nomeie Luis o
Preguiçoso?
—Sim que parece interessante — concedeu-a sorrindo a contra gosto—. Mas não sei se desejo
me restabelecer. A vida social está acostumada a ser condenadamente aborrecida.
—É certo. —Pegou outra bolacha de amêndoas—. Mas ser proscrita também deve ser tedioso.
Pensa no prazer que sentirá se te encontrar com uma de suas odiosas companheiras de colégio quando
está de convidada de honra em casa de lorde e lady Michael Kenyon.
—Trata de apelar a minha natureza mais baixa.
—É você a perita em apelar à natureza mais baixa — respondeu ele com humor mordaz.
Ela se ruborizou e desceu a vista a seu pano de limpar.
—Pensarei no que me sugeriste.
Kenneth desejou que aceitasse. Rebecca necessitava amigos e ajudá-la a lhe encontrá-los
aliviaria um pouco a consciência.
Mas não o suficiente. Não o suficiente.
Capítulo 14
O dia seguinte Rebecca o começou tomando o café da manhã em uma bandeja em seu
apartamento. Não queria encontrar-se com Kenneth novamente a essa hora. Pela manhã sua vontade
era débil e podia cair na tentação de lhe dar um ou dois bocados.
Mais tarde, quando sabia que seu pai já teria terminado sua sessão de negócios com seu
secretário, desceu a seu estúdio. Fazia tempo que tinha aprendido que se queria falar devia pegar seu
pai antes que começasse a trabalhar.
Quando chegou ao estúdio ele estava examinando seu quadro do Wellington.
—O que te parece? —disse-lhe ao vê-la entrar. Ela contemplou o tecido com olho crítico.
—Quase cheiro a fumaça e ouço os trovões dos canhões. O duque parece um homem que foi
temperado no fogo do inferno e saiu como um líder invencível.
—O conselho do Kenneth foi decisivo. Antes o quadro era bom, agora é grandioso. —Sir
Anthony olhou seu quadro com orgulho—. Minha série Waterloo vai ser a sensação da exposição da
academia deste ano.
—Sem sombra de dúvida —respondeu Rebecca sorrindo. Às vezes seu pai era como um
83
menino em sua cândida arrogância—. Como certo, resulta que Kenneth é visconde.
—Ah, sim? —depois de um instante, como se acabasse de cair na conta, acrescentou,
franzindo o cenho—: Wilding. É o visconde Kimball?
Ela assentiu.
—Fez-lhe um retrato a sua madrasta.
—Recordo — disse ele em tom indiferente, e acrescentou mordaz—: Ossos maravilhosos, e
um grau francamente pasmoso de egocentrismo.
Rebecca decidiu que era o momento para falar do verdadeiro motivo de sua visita:
—Kenneth sugeriu aproveitar seus contatos para me restabelecer socialmente. O que te
parece?
—É necessário isso? —perguntou ele como sem entender.
—Fui desonrada, recorda? Não fui bem recebida em salões respeitáveis desde que tinha
dezoito anos.
Seu pai abriu a boca para responder e voltou a fechá-la de uma vez que lhe subiam lentamente
as cores ao rosto.
—Quer dizer que não alternaste com a sociedade porque não podia?
—Exatamente — respondeu ela olhando-o surpreendida—. É que esqueceste meu escandaloso
comportamento?
—Esqueci não, mas a verdade é que não pensei nas conseqüências. Esse tipo de coisas eu
deixava para sua mãe. Imagino que supus que uma vez que se apagou o escândalo ficava em casa por
tua decisão. —Torceu a boca em um rictus—. Sei que não sou muito bom pai, mas é desagradável que
lhe recordem isso.
—É o pai perfeito para mim — disse ela comovida—. O que outro me teria ensinado a ser
uma artista e dado tanta liberdade para fazer o que quisesse?
—Nasceu artista, eu não te ensinei isso. —Suspirou—: Você e Helen sempre me fizeram fácil
ser egoísta. É fino o limite entre a liberdade e a negligência e eu o cruzei com muita freqüência.
Deveria ter colocado mais atenção, fixado mais normas.
—Não irás começar agora, verdade? —disse ela alarmada—. Já sou muito velha para aprender
a obediência.
—Não há nenhuma necessidade — disse ele com um sorriso triste—. Resultaste bastante bem,
e não graças a mim.
—Não fique triste, pai. Se me importasse à vida social, faz anos teria encontrado uma
maneira de tê-la. Só o penso agora devido ao desejo de Kenneth de me introduzir em sociedade. Para
ser sincera, prefiro que não.
—Faz o que te sugere Kenneth — lhe ordenou seu pai—. Sua linhagem te dá direito a te
mover nos círculos sociais superiores, e esse é um recurso que não deve desperdiçar. Perguntarei a
Kenneth se posso colaborar em algo, mas imagino que ele tem as coisas bem a mão. É o melhor
secretário que tive em minha vida.
Rebecca não soube muito bem se lhe agradava a reação de seu pai. Secretamente tinha
esperado que lhe dissesse que não devia perder o tempo fazendo vida social. Sua relutância, seria
acanhamento ou medo?
Era medo. O lado escuro da percepção de um pintor é dolorosa sensibilidade. Ao menos, lhe
ocorria assim. Viver trancada era muito mais fácil que se aventurasse em um mundo equivocado. Mas
corria o risco de murchar-se pessoal e criativamente; seria uma parva se rechaçasse essa oportunidade
de ampliar seus horizontes.
Tomada a decisão, Rebecca se dirigiu ao outro trabalho em vias de execução e lhe tirou o pano
que o cobria.
—Assim que este é o retrato das gêmeas. Está ficando muito bom.
—A dificuldade é mostrar as diferenças nas personalidades das mulheres, mesmo sendo tão
84
similares seus traços. —Seu pai foi se colocar junto a ela—. Lady Strathmore é a da direita e lady
Markland a da esquerda. Como são seus temperamentos?
Rebecca olhou atentamente o retrato.
—Lady Markland é mais extrovertida; há travessura em seus olhos. Lady Strathmore é mais
calada, mais reflexiva, um pouco tímida.
—Bem, bem — murmurou seu pai—, consegui-o.
—Tem que trabalhar no cavalheiro moreno — disse ela, assinalando—, a perna esquerda está
um pouco desviada.
—Mmm, pois sim. Arrumá-la-ei na próxima sessão. —Cobriu o retrato—. Como vai o retrato
de Kenneth?
—Bastante bem. —ia lançar se a explicar mais, mas se conteve—. Tem um rosto muito
interessante.
Seu pai também tinha a percepção de pintor. Não queria arriscar-se a que visse coisas que nem
ela estava disposta a admitir.
Rebecca desceu muito nervosa do carro e começou a subir os degraus de mármore da casa
Ashburton, feliz de que os escorregadios degraus por causa da chuva lhe dessem um bom pretexto para
agarrar do braço de Kenneth.
—Vou lamentar isto — sussurrou quando ele bateu na porta com uma aldrava em forma de
cabeça de leão.
—Não lamentará — disse ele em tom tranqüilizador—. Só é um jantar informal com duas
pessoas muito agradáveis.
Assim seria, mas o coração pulsava a uma velocidade justa por debaixo do terror. Recordou
tudo as olhadas e sorrisos maliciosos, todas as sobrancelhas arqueadas, e esteve tentada de dar-se
meia volta e pôr-se a correr. Quando chegasse o momento em que as damas se retirassem ficaria
sozinha com Catherine, o modelo de virtudes. «Deus me salve.»
Muito tarde. A porta se abriu e apareceu um mordomo com um horrível ar de superioridade.
Depois de receber suas capas, o mordomo os fez passar a um elegante salão. Rebecca olhou ao homem
e à mulher que se levantaram e se aproximaram em saudá-los. Embora não se tocassem, estavam
unidos de um modo quase evidente; formavam um casal impressionante. De perto Catherine Kenyon
era ainda mais formosa que à distância.
Kenneth lhe colocou brandamente a mão na cintura para empurrá-la a avançar.
—Michael, Catherine, apresento-lhes a minha amiga a senhorita Seaton.
Catherine sorriu e apertou a mão de Rebecca.
—Alegra-me muitíssimo conhecê-la. - disse, e ao parecer o dizia a sério.
—O prazer é meu, lady Michael — murmurou Rebecca.
—Catherine, por favor.
Era impossível resistir a essa simpatia.
—Meu nome é Rebecca.
Lorde Michael a saudou e fez sua inclinação. Tinha os olhos verdes, do verdadeiro verde.
Mais interessante ainda foi o que viu em suas profundidades. Seu pai lhe havia dito que os olhos de um
soldado revelam quantos combates viu, e era certo. A mesma força acerada que caracterizava Kenneth
estava em seu amigo.
—Você seria um modelo maravilhoso para Alejandro Magno — disse, pensando em voz alta;
imediatamente se ruborizou pela impropriedade desse comentário.
Mas lorde Michael se limitou a esboçar um amplo sorriso.
—Kenneth me havia dito que é você uma artista até a medula dos ossos. Não exagerou.
Ela sorriu pesarosa.
—Se com isso quis dizer que não sei nem dizer olá como uma pessoa normal, temo que tenha
razão.
85
—Creio que a normalidade está super valorizada — comentou Catherine, conduzindo seus
convidados para o lar—. Verdade? Rebecca sorriu e começou a relaxar. Quando se dirigiram a sala de
jantar para jantar, já estava passando bem. Os Kenyon eram tão simpáticos como havia dito Kenneth.
Os claros prazeres que sentiam na companhia de Kenneth o faziam extensivo a ela. Quando sua anfitriã
e ela saíram da sala de jantar para que os senhores bebessem seu porto, já não a assustava a idéia de
ficar a sós com Catherine.
—Isto é uma horrível grosseria — lhe disse Catherine tão logo saíram da sala de jantar—, mas
devo subir a dar de mamar a meu filho. —amassou o xale e sem dar-se conta roçou um seio—.
Importa-se muito que te deixe sozinha na biblioteca uns minutos?
Surpreendida de si mesma, Rebecca se ouviu dizer:
—Se não for muito atrevida, eu gostaria de subir também para ver seu bebê.
A anfitriã sorriu resplandecente de alegria.
—É impossível insultar a uma mãe desejando ver seu bebê. Quão único sinto é que esta
noite minha filha esteja na casa de uns amigos.
Subiram à sala berço, onde uma babá de meia idade estava balançando ao bebê no colo.
—Chegou bem a tempo, milady — disse placidamente ao Catherine—. O mocinho está
impaciente.
A babá passou o bebê a Catherine e desceu para tomar uma xícara de chá.
O bebê começou a procurar avidamente o seio de sua mãe. Rebecca o contemplou fascinada;
não recordava ter estado nunca tão perto de um bebê. Que mãozinhas mais diminutas, e o cabelo, uns
pelinhos.
—É precioso. Como se chama?
—Nicholas, como um dos velhos amigos do Michael. Parece-se muito com seu pai, não
acreditas? — disse-lhe Catherine sentando-se na cadeira de balanço.
Sob o suave tecido de seu xale desabotoou com uma mão a parte superior do vestido, de
feitura especial, e aproximou do bebê ao mamilo. A boca ávida pegou o mamilo e começou mamar
com frenética intensidade, agitando as diminutas mãos empunhadas.
—Sente-se, por favor —disse Catherine quando o bebê já tinha pego ritmo- Isto vai levar um
momento.
Rebecca obedeceu, movendo-se com uma discrição que lhe pareceu a natural na sala berço.
—Sou horrivelmente ignorante em coisas de bebês, mas não é estranho que uma mulher de sua
posição dê de mamar a seu filho?
—Agora sou lady Kenyon —disse rendo brandamente Catherine—mas quando nasceu minha
filha era simplesmente esposa de um soldado que procurava a melhor forma de alimentar a meu bebê.
Depois de ter amamentado Amy decidi que só uma parva cederia essa alegria a uma ama.
A visão de mãe e filho lhe fez doer o coração de ternura a Rebecca. Kenneth havia dito que
queria lhe alargar a vida, e em uma só velada já o tinha conseguido. Pela primeira vez reconheceu o
que se perdia ao lhe voltar às costas ao matrimônio e à possibilidade de ter filhos. As duas mulheres
conversaram de coisas variadas até que Nicholas terminou de mamar. Catherine abotoou o vestido e
depois recostou o menino contra seu ombro e lhe deu suaves tapinhas nas costas.
—Os dois fariam um quadro precioso da Madonna e o Menino.
—Supondo que ver o mundo como quadros em potência é parte do que faz um artista —
comentou Catherine pensativa—. Invejo seu talento. Eu não tenho nenhum dom especial, à parte talvez
de cuidar de doentes e feridos.
Isso era um engano, pensou Rebecca. Catherine tinha o talento mais precioso de todos: a
valentia para dar e receber amor livremente. Esse era um dom ainda mais precioso que sua beleza.
—Quer segurar Nicholas? —perguntou-lhe Catherine ao levantar da cadeira de balanço.
—Eu? —exclamou Rebecca quase com um chiado—. E se deixar cair?
Catherine pôs o bebê nos nervosos braços de Rebecca.
86
—Não cairá.
O pequeno abriu os olhos e a olhou sonolento. Sim se parecia com seu pai, mas também com
sua mãe. Sua pele tinha os delicados matizes das melhores aquarelas.
Como seria ter assim nos braços a um filho próprio? Procurar sinais familiares e os traços
unicamente deles?
Como seria embalar a um bebê feito por ela e Kenneth?
A idéia lhe tocou algo insuportavelmente vulnerável dentro dela. Se ela e Kenneth tivessem
um filho provavelmente não seria tão formoso como esse, mas não lhe importaria, não importaria nada.
Com infinito cuidado entregou o menino a sua mãe.
—Quando crescer vai ser um rompe corações.
—Já o é. —Catherine depositou ao menino em um berço um lado tinha o brasão Ashburton
esculpido em dourado. Antes de endireita roçou a bochecha com os lábios—. Na família todos o
adoram, especialmente minha filha.
Rebecca passeou o olhar pela sala.
—Tem primos de sua idade?
—Não. O irmão do Michael, Stephen, esteve casado muitos anos, mas nunca tiveram filhos.
—Catherine franziu o cenho—. Stephen está no campo agora, em duelo, porque sua esposa morreu o
ano passado. Espero que volte a casar-se e tenha melhor sorte. Nicholas está na linha de sucessão para
herdar o ducado algum dia, e eu preferiria que não ocorresse isso. Pelo visto, ser duque não trouxe
muita felicidade a Stephen.
Chegou à babá e reatou sua vigília junto ao bebê. Quando saíam do quarto, Rebecca se voltou
a dar um último olhar ao bebê dormido, e pensou em Kenneth.
O que lhe estava acontecendo?
Depois que as damas saíram, Michael Kenyon assinalou as duas jarras que tinha colocado o
mordomo na mesa.
—O que vais querer o excelente porto de meu irmão ou um feroz uísque escocês?
—Um gole de uísque, é obvio — sorriu Kenneth—. Pelos velhos tempos.
Michael serviu os copos e se instalaram a conversar.
—Sua daminha é encantadora — disse Michael—. Faz-me pensar em uma espada tímida, se é
que existe isso.
—Não é má descrição, mas não é minha daminha.
Michael arqueou uma sobrancelha com ceticismo, mas não insistiu.
—Que tipo de quadros pinta?
—Retratos a óleo, normalmente de mulheres. Por uma parte são maravilhosamente
individuais, mas ao mesmo tempo possuem alguma coisa mística, transcendente, que é único dela.
Sugeri-lhe que apresente suas obras a Real Academia, mas não quer ouvir falar disso.
—Deve ser difícil para ela, sabendo que indevidamente a vão julgar como à filha de seu pai
— observou Michael—. Disse-me que necessitava reabilitação social. O que aconteceu?
—Uma fuga quando tinha dezoito anos. Por fortuna teve a sensatez de voltar atrás antes que
fosse muito tarde, mas, logicamente, houve um escândalo. —Kenneth franziu o cenho—. Seus pais
deveriam ter esperado uns dois ou três anos e depois levá-la discretamente a fazer vida social entre seus
próprios amigos. Poderia haver passado dos círculos artísticos a uma sociedade mais ampla. Mas em
lugar disso, deixaram-na encerrar-se em seu estúdio no apartamento de cobertura e isolar-se totalmente.
Embora você e Catherine sejam amigos de freqüentar a alta sociedade, espero que tenham amigos que a
recebam. Precisa conhecer mais pessoas.
Michael refletiu um momento.
—Meu amigo Rafe, o duque do Candover, vai dar um baile na próxima semana. Pedir-lhe-ei
que lhes envie convites a ti e a Rebecca.
Kenneth moveu a cabeça impressionado.
87
—Conhecer às pessoas adequadas faz-se muito fácil. Uma vez que tenha sido vista na casa
Candover, lhe abrirão quase todas as portas. Duvido que seja alguma vez uma mariposa social, mas
pelo menos terá opções. —Fez uma careta—. Desgraçadamente terei que ir eu também.
—Vir-te-á bem um baile — disse Michael em tom implacável—. Mas conte-me algo mais de
seu trabalho. Não sei por que não creio que te tenha convertido em secretário de sir Anthony
simplesmente para conhecer pintores.
Kenneth só teve um instante de vacilação antes de abandonar toda reserva.
—Tem razão. Enviaram-me ali a investigar uma morte misteriosa, mas é o trabalho mais
diabolicamente difícil que tive em minha vida.
Em poucas palavras explicou a oferta de lorde Bowden e as complicações com que se
encontrou ao tratar de inteirar-se das circunstâncias que rodearam a morte de Helen Seaton. Foi um
imenso alívio poder expressar algumas de suas frustrações a um amigo de confiança. Michael o
escutava em silêncio.
—Compreendo o desejo de lorde Bowden de saber a verdade — disse Michael ao final—, mas
a situação deve ser condenadamente violenta para ti. É evidente que você gosta de Rebecca, e dá a
impressão de que também te cai bem sir Anthony.
—Violenta é um eufemismo. Pensei na possibilidade de renunciar ao trabalho, mas em
realidade não posso. Dei minha palavra ao Bowden. Além disso, está o assunto da justiça.
—Seria agradável pensar que conseguirá encontrar alguma prova que inocente sir Anthony,
mas o mais provável é que não apareça nada concludente. Enlouquecedor para ti e para lorde Bowden.
—Pelo menos me beneficiarei economicamente.
E de outras maneiras, pensou. Mas não conseguiu escapar à supersticiosa crença de que ia
pagar um preço muito elevado pelo que ia receber.
—E falando de justiça, eu gostaria de saber mais sobre sua malvada madrasta. Tenho
entendido que não haja nenhum documento que testemunhe a propriedade dos tesouros familiares, seu
único argumento é que ela está em posse deles.
—É certo, mas neste caso a posse é concludente. —Kenneth esboçou um sorriso irônico—.
Deus sabe que se eu tivesse as jóias não renunciaria a elas.
—Interessante — disse Michael com uma expressão especulativa nos olhos.
—Mais deprimente que interessante. —Kenneth serviu-se de mais uísque—. Agora toca a ti.
Conte-me algo sobre as alegrias do matrimônio e a paternidade.
Michael não necessitou mais incentivo. O único mal é que fazia parecer muito atrativo o
matrimônio. Kenneth tratou de pensar que Rebecca, com sua língua afiada e seu feroz impulso criativo,
seria um tipo de esposa muito diferente da serena e amável Catherine. Caso sempre que Rebecca
pensasse sequer na possibilidade de converter-se em esposa de qualquer homem.
Lástima que ele encontrasse tão sedutora essa fera criatividade. Quando Rebecca e Catherine
voltaram para salão descobriram que os homens ainda não tinham chegado.
—Kenneth e Michael vão estar algum tempo com o porto esta noite — comentou Catherine
filosoficamente—. Têm muitíssimas coisas que contar-se.
A Rebecca não importou. Não recordava ter desfrutado tanto da companhia de uma mulher em
sua vida.
As duas tomaram assento junto a lareira. Passado um momento saiu das sombras um basset de
patas tão curtas que pareciam cortadas pela metade e foi deitar junto à Rebecca apoiando o focinho em
seu sapato. Catherine pôs os olhos em branco.
—Sinto-o — exclamou—. Nosso cão gostou de você. Se te incomodar sua forma de
manifestá-lo, tirá-lo-ei dali.
Rebecca se inclinou a lhe acariciar as longas orelhas do cão.
—Não sonharia incomodá-lo. Supondo que este é Luis o Preguiçoso.
Catherine pôs-se a rir.
88
—Vejo que sua reputação o precedeu. A minha filha adora o desenho de Luis que Kenneth
fez esse inverno quando compartilhamos alojamento em Toulouse.
Rebecca se reclinou comodamente na poltrona.
—Impressionei-me muitíssimo quando Kenneth me contou que tinha acompanhado ao
exército por Portugal e Espanha. Não posso imaginar como terá sido manter uma casa e criar a uma
filha nessas condições.
—Muitas vezes era difícil, mas minha filha Amy encontrava gosto em circunstâncias que
teriam feito queixar-se uma mula.
Com muita graça Catherine contou-lhe incidentes que pareciam divertidos ao recordá-los, mas
que deveram ter sido horrorosos no momento.
Rebecca observou que sua anfitriã nenhuma vez mencionava ao seu primeiro marido; pelo
visto o indivíduo nunca estava presente quando necessitava. Imaginou que Michael não seria assim; e
tampouco Kenneth. Pensar nele impulsionou a perguntar:
—Como conheceu Kenneth?
—Íamos viajando no trem de bagagens quando nos atacou um esquadrão de franceses. Amy e
eu ficamos separadas do grupo principal e vários soldados franceses nos abandonaram. Eu estava
frenética pensando na conveniência de tirar a pistola de meu alforje quando apareceram Kenneth e
alguns de seus homens e fizeram fugir os franceses. Ele tirou importância ao incidente explicando que
isso era parte do trabalho de um dia, mas, como poderá imaginar, jamais o esqueci. —Contemplou o
fogo com olhar ausente—. Essa não foi à única vez que foi ao resgate.
Outro quadro apareceu na mente da Rebecca: a Indômita Beldade resgatada pelo Nobre
Guerreiro; fabulosamente dramático, e muito mais romântico que a Pintora Tímida fazendo
comentários mordazes ao Herói Aposentado. Reprimiu um suspiro.
—Levaste uma vida muito emocionante — disse—. Não sei se sentir inveja ou cair de joelhos
e agradecer que me tenham economizado esses prazeres.
—Certamente, agradece-o. —Catherine brincou nervosa com a ponta do xale—. Viu algum
desenho de Kenneth?
—Sim, embora por acaso. Ele não mencionou o fato que desenhava.
Catherine a olhou de soslaio.
—Sempre me pareceram muito, muito bons seus desenhos, mas sei pouco de arte.
Rebecca detectou uma pergunta em seu tom.
—Tem muitíssimo talento, e é muito original — respondeu—. Comecei a dar-lhe aulas de
pintura. Embora comece tarde, tem a capacidade para ser um pintor realmente muito bom.
Um sorriso iluminou o rosto de Catherine.
—Quanto me alegro. Sempre atuava como se desenhar fora um assunto corriqueiro, mas eu
suspeitava que isso se devia que a arte significa muito para ele para comentá-lo.
Catherine era tão perspicaz como formosa, pensou Rebecca; se Kenneth não estava
apaixonado por ela queria dizer que ele não tinha todo o discernimento que lhe tinha atribuído.
Lembrando-se de que ela era sua professora e não sua noiva, decidiu trocar o tema e perguntar a sua
anfitriã como tinha estado Bruxelas durante esses dias anteriores a Waterloo.
A guerra é um tema muito menos perigoso que o amor.
89
Capítulo 15
No dia seguinte Rebecca despertou mais tarde que de costume. Decidiu descer para tomar o
café da manhã e levou uma desilusão ao saber que Kenneth já tinha saído. Mas o veria depois; essa
certeza a fez sorrir.
Estava pondo açúcar em seu chá quando apareceu Lavínia na sala, com um aspecto
absurdamente glamoroso para essa hora do dia. Sua presença significava que havia passado a noite com
sir Anthony. Não era a primeira vez, embora naturalmente não se falaria disso. Serviu outra xícara de
chá.
—Bom dia, Lavínia. Põe-te duas colherzinhas de açúcar, verdade?
—Sim, obrigado. —Lavínia agarrou a xícara e sorveu um bom gole—. Está muito alegre esta
manhã, carinho. Isso quer dizer que seu trabalho vai bem?
—Sim, mas não é esse o motivo de que me sinta animada. Kenneth decidiu que eu devia sair
mais e ontem à noite me levou a jantar com uns amigos de sua época do exército. —Sorriu—. Embora
virtualmente tivesse que me levar à força, tenho que reconhecer que passei uma noite muito agradável.
—Do momento em que o conheci soube que esse jovem tinha bom julgamento. —Lavínia se
serviu de um ovo quente e torradas do aparador, e se sentou—. Passa muito tempo sozinha.
—Surpreende-me que o tenha notado — disse Rebecca olhando-a perplexa.
—É obvio; é a filha de dois de meus amigos mais queridos. Estive bastante preocupada
contigo, sobretudo depois da morte de Helen. Pouco faltava para ser uma ermitã. —Rompeu a parte
superior do ovo—. Mas não era de minha incumbência te dizer nada. Ter-me-ia talhado a cabeça se o
tivesse tentado.
—Muito provável — admitiu Rebecca—. Não sou muito boa para aceitar conselhos.
Entrou um dos lacaios e depositou uma carta primorosamente selada no prato de Rebecca.
Curiosa, ela desprendeu o selo com a faca e abriu à missiva. Ao lê-la afogou uma exclamação.
—Ocorreu algo ruim? —perguntou-lhe Lavínia levantando a vista.
—Não exatamente. —Rebecca engoliu em seco—. É um convite para um baile que darão o
duque e a duquesa do Candover.
Lavínia arqueou as sobrancelhas.
—Vejo que sua vida social progride a passos largos.
—O casal com que jantamos ontem à noite são amigos íntimos dos Candover. Devem haver
escrito ao duque a primeira hora esta manhã.
Mordeu o lábio enquanto relia o cartão. Um jantar na intimidade era uma coisa, mas um baile
em uma das casas mais elegantes de Londres?
—Não fique com medo — disse Lavínia, interpretando corretamente sua expressão—. Não
poderia escolher uma ocasião melhor para ser apresentada ao mundo. Os Candover dão festas
maravilhosas. Jamais convida a tanta gente que a festa seja um tumulto odioso, assim há espaço para
dançar.
—Não dei um passo de baile em nove anos. Não vou recordar como se dança. —Lhe ocorreu
uma idéia salvadora—. Estou de luto por minha mãe. Terei que declinar o convite.
—Tolices — exclamou energicamente Lavínia—. Hão passado mais de seis meses, que é o
tempo de luto adequado para um progenitor. Além disso, assistir a um baile não significa que tenha que
dançar. Eu penso me passar à metade da festa conversando.
—Vais assistir a esse baile?
—Jamais declino nenhum convite de Rafe — sorriu Lavínia com expressão remanescente—.
O conheço há muitos anos. Sempre teve simpatia para as mulheres moderadamente levianas, mas eu
temia que me apagassem da lista de convidados dos Candover depois de suas bodas. Deveria ter sabido
que não se casaria com uma escrupulosa. Você gostará de sua esposa Margot.
Pela primeira vez a Rebecca ocorreu pensar que havia semelhanças entre sua situação e a de
90
Lavínia.
—É horrorosamente grosseiro de minha parte perguntá-lo, mas como arrumou para que lhe
aceitassem em todas partes quando em outro tempo estava considerada muito —procurou uma frase
discreta— cabeça-de-vento?
Lavínia pôs-se a rir.
—Quer dizer como passei de ser uma vulgar porca de teatro a ser uma dama semi-respeitável?
Rebecca assentiu sobressaltada.
—Para que conste, devo dizer que não sou nrecebida em todas partes. Se tratasse de entrar na
casa Almack, Jogar-me-iam escada abaixo. Mas isso está bem, essa casa é um aborrecimento. —
Delicadamente agarrou uma colherada de ovo—. Consegui superar meu escandaloso passado porque
era formosa e entretida, e porque me casei bem.
—Eu não sou formosa nem entretida, e não tenho o menor desejo de me casar com ninguém
— disse Rebecca em tom pessimista—. Certamente não tenho esperanças de redenção.
—Ah, mas é a filha de sir Anthony Seaton, e tem um talento excepcional. Isso será suficiente,
especialmente se apresentar seu trabalho à academia. Às boas artistas lhes perdoam seus pequenos
deslizes.
Rebecca a olhou receosa.
—Estivestes falando com minhas costas você e Kenneth?
—Não — respondeu Lavínia rindo—. Não falamos que ti. Trata-se simplesmente de duas
mentes claras que chegam a uma conclusão similar. O príncipe Regente te convidará a casa Carlton.
Digam o que digam de Prinny, o homem gosta de arte.
—Com isso não me vais convencer de expor minhas obras, justamente o contrário. —
Ocorreu outra objeção—. Não tenho nada adequado vestir. Nem sequer sei que estilos estão na
moda. Terei que declinar o convite. —Deixou a um lado o cartão, aliviada.
—Não fará tal coisa. Em três dias é difícil, mas não impossível. Em realidade... —Lavínia
titubeou—. Tenho uma idéia. Tudo dependerá se te agradar ou se a detestar. —Ao ver o olhar alentador
de Rebecca, continuou—. Poderia arrumar um dos vestidos de sua mãe. Helen tinha um gosto
maravilhoso, e aposto que tem a mesma cor de pele e cabelos, seus vestidos lhe sentarão igualmente
bem... — quebrou a voz—. Claro que é possível que não te agrade usar algo que foi dela.
A primeira reação da Rebecca foi rechaçar violentamente a idéia, mas titubeou. Lavínia
aproveitou para continuar:
—Não iria mal que o pensamento de Helen se convertesse em parte de sua vida em lugar de
ser uma ferida dolorosa que não se pode tocar.
Rebecca mordeu o lábio, surpreendida que Lavínia a entendesse tão bem. Fez um cauteloso
esforço por considerar a sugestão e descobriu que havia algo consolador na idéia de usar um vestido de
sua mãe. Seria como contar com o silencioso apoio da Helen.
—Creio... Creio que eu gostaria. Vamos ver? Sua roupa está guardada em baús no
apartamento de cobertura. —ficou de pé—. Não tenho a mais nova idéia de como me pôr elegante. Vou
necessitar ajuda.
—Enfoca sua aparência igual como enfocaria um quadro — disse astutamente Lavínia
enquanto acabava o chá e se levantava—. Não te olhe no espelho pensando «tímida, pouco elegante
senhorita Seaton». Pensa no que faria se estivesse pintando a essa pessoa e desejasse fazê-la ver-se
formosa e elegante.
—Lavínia, é um tesouro — exclamou Rebecca olhando-a com um novo respeito.
—Helen tinha um vestido de seda âmbar que te sentará à perfeição. Vamos ver se o
encontramos?
Quando foram subindo a escada, Rebecca compreendeu que sua relação com a Lavínia
acabava de passar uma linha divisória. Haviam passado de ser cordiais a ser amigas.
De volta a casa Seaton depois de acabar o encargo de sir Anthony, Kenneth passou como de
91
costume pelo serviço postal a ver se tinha correspondência. A única carta que o esperava ali era de
lorde Bowden. Enrugou o cenho ao lê-la; Bowden estava se impacientando e queria um relatório.
Kenneth decidiu lhe escrever em lugar de marcar um encontro. Guardou a carta e reatou o caminho
compondo mentalmente uma resposta que parecesse mais substancial que o que era.
Era muito mais agradável pensar em Rebecca. Ao final da noite anterior, já ria e falava com
seu humor habitual. Na próxima saída se sentiria mais segura e confiante.
Não lhe iria mal um pouco de segurança em si mesma, porque o baile seria sua primeira
incursão na sociedade londrina. Tinha entrado no exército antes de ter a oportunidade de ir à cidade,
como faziam a maioria dos jovens nobres. Se não tivesse sido por Hermione...
Reprimiu o pensamento. Embora sua madrasta tivesse sido a serpente do Éden, sua própria
debilidade tinha convertido a situação de difícil a insustentável. Tinha recebido seu castigo.
Era quase meio-dia quando chegou a casa Seaton. Na mesinha lateral do vestíbulo o esperava
um convite ao baile dos Candover. Michael e seus amigos eram muito eficientes.
Subiu ao escritório e se encontrou com sir Anthony reunido com George Hampton.
—Ah, Kenneth, bem a tempo para ajudar George a encontrar um quadro na abóbada.
—A abóbada, senhor?
—É uma adega da planta baixa que se acondicionou para guardar quadros. George lhe
ensinará isso. Iria eu, mas tenho um cliente esperando.
Entregou-lhe uma chave e saiu. Hampton agarrou um abajur aceso e se dispôs a sair.
—Necessito o original de um dos quadros do Anthony para fazer uma gravura —explicou ao
Kenneth.
Kenneth pensou que era uma sorte ter essa oportunidade para falar com o Hampton a sós.
—É um quadro da série Waterloo o que necessita? —perguntou-lhe.
—Sim, o do castelo do Hougoumont. Já tenho as gravuras dos dois primeiros e o do
Wellington o farei tão logo o termine. Os quatro vão causar sensação quando se expuserem juntos, e
queremos ter as gravuras preparadas para a venda quando se abrir a exposição.
—Isso tem cara de bom negócio.
—Como filho de um livreiro do Kent nasci para o comércio —disse Hampton com claro
sarcasmo—. O que está muito bem, pelo resto. Se se deixasse aos cavalheiros o governo do mundo, a
humanidade ainda viveria em covas.
—Não foi minha intenção insultar, justamente o contrário.
—Sinto-o —se desculpou o outro—. Me pus muito suscetível desde que deixei o campo para
assistir à Escola da Real Academia. Com freqüência me faziam notar que não era um cavalheiro e que
nunca o seria.
—Não são tantos os alunos da academia que nasceram cavalheiros, verdade? Não era barbeiro
o pai do senhor Turner?
—Sim —respondeu Hampton, e acrescentou sarcástico—: mas não creio que cometesse o
engano de me fazer amigo de seus companheiros mais aristocráticos.
Sentiria-se ofendido Hampton pela categoria social superior de sir Anthony?, pensou Kenneth.
Duvidava que este fora a insultar deliberadamente a um homem de classe inferior, mas sim tinha uma
arrogância natural que podia ser irritante.
—Não lhe teriam aceito na academia se não tivesse tido talento e ambição —comentou, com a
esperança de que o outro falasse mais.
A cara do Hampton se relaxou e refletiu uma expressão de nostalgia.
—O dia que me admitiram foi o mais feliz de minha vida. Sempre me tinha gostado de
desenhar. Inclusive meu pai opinava que era bom desenhista. Cheguei a Londres com grandes sonhos:
Ia ser o melhor pintor que tinha conhecido a Inglaterra, melhor que Reynolds e Gainsborough juntos.
—Exalou um suspiro—. Estúpidas fantasias juvenis.
Essas palavras lhe chegaram muito à alma ao Kenneth, porque seus sonhos infantis tinham
92
sido mais ou menos do mesmo estilo. Inclusive nesses momentos não podia deixar de esperar
secretamente que demonstraria ter um gênio natural para a pintura ao óleo, que seria capaz de criar
obras que alcançassem a imortalidade. Mas nem sequer era capaz de pintar uma natureza morta digna
desse nome.
Chegaram à planta baixa, passaram pela sala dos criados até chegar à esquina traseira da
casa. Kenneth tinha visto essa porta, mas acreditava que levava a uma despensa corrente. Pôs a chave
na porta e a girou.
—Talvez não conseguiu seus primeiros objetivos, mas se converteu no melhor gravador da
Inglaterra —disse a Hampton—. Supondo que encontre satisfação nisso.
—Sim — respondeu o outro entrando na sala abobadada—. E ganho muito bem a vida
também. Mas para mim foi um forte golpe entrar na academia e me encontrar pela primeira vez entre
outros cujos dons eram muito superiores a meus. Já aos dezesseis anos, o talento do Anthony era tão
enorme para desmoralizar aos mortais inferiores. Quando vi suas pinturas compreendi que jamais
conseguiria igualá-lo.
—Mas se fizeram amigos.
—Em talento não fomos iguais, mas em nosso amor pela arte sim — disse Hampton pensativo
—. O mesmo ocorreu no caso de Malcolm Frazier. Sob sua altivez aristocrática tem uma fera paixão
pela arte. Durante mais de trinta anos aos três uniu esse vínculo, e somos amigos em que pese a todas
nossas demais diferenças.
Essa paixão compartilhada tinha preservado a amizade inclusive pese ao romance entre
Hampton e Helen Seaton. Kenneth pensou que ele não teria sido tão tolerante se Helen tivesse sido sua
esposa. Sentiria certa satisfação o gravador em lhe pôr os chifres ao seu amigo mais famoso? A inveja
pode tomar muitas formas.
Olhou ao redor. A sala, fresca e seca, tinha umas ventarolas estreitas na parte superior, e
estava cheia de prateleiras com fichários especialmente desenhados para guardar quadros. Atirou do
primeiro óleo de um fichário. Perturbador e belo representava a uma Náiade jogando em um jovem
presunçoso em um lago do bosque.
—Este tem mais cara de ser de Rebecca que de sir Anthony — comentou.
Hampton o olhou um tanto surpreso.
—Ensinou-lhe suas obras? Esse é um extraordinário sinal de amizade. Sim, é dela. Esse o fez
não muito depois de sua fuga. —Em seus olhos brilhou um brilho de diversão—. O moço arrojado à
água tem um claro parecido descarado que a seduziu.
Kenneth devolveu o quadro a seu lugar, contente de que Rebecca tivesse encontrado um meio
para desforrar-se.
—O quadro do castelo do Hougoumont é do mesmo tamanho que outros da série?
—Sim, o qual significa que provavelmente está nesta prateleira. Hampton atirou de um tecido
grande e ao vê-lo conteve o fôlego e seu rosto se contraiu de pena.
Kenneth compreendeu sua reação ao olhar o quadro. Era Helen Seaton, em uma pintura de
execução rápida, mas não a Helen risonha do retrato do despacho; estava vestida com túnica grega e
clamando ao céu em atitude afligida, seus cabelos acobreados esparramados sobre os ombros como
sangue velho.
—Meu Deus — exclamou involuntariamente—. O que representa aqui, a uma troiana depois
da destruição de sua cidade?
—Talvez — murmurou Hampton—. Ou talvez seja... Simplesmente Helen.
Com expressão triste, Hampton voltou a pôr o quadro no fichário e tirou outro.
—Me disseram que foi você quem descobriu seu corpo depois do acidente — lhe disse
Kenneth, perguntando-se que demônio teria querido dizer.
Hampton assentiu com expressão sombria.
—Esse dia saí para dar um passeio a cavalo pelas colinas. Ia seguindo minha rota habitual e
93
sem pensar em nada em particular. De repente, com a extremidade do olho vi um movimento estranho,
que desafinava da paisagem. Girei-me a olhar com mais atenção, bem a tempo para ver uma forma
verde caindo do penhasco Skelwith.
—Ou seja, que a viu cair? —perguntou Kenneth surpreso. Ao ver assentir ao gravador,
continuou—: Viu alguma outra coisa especial?
—O que quer dizer? —perguntou o outro carrancudo.
—Havia alguém com ela no alto do escarpado?
—É obvio que não — respondeu Hampton sentido saudades—. Embora minha visão a longa
distância seja tão pequena que poderia ter havido um carro de quatro cavalos no escarpado e eu não o
teria visto. Simplesmente vi uma figura humana caindo, algo aterrador. Imediatamente parti para tudo
galope para Ravensbeck, que era a casa mais próxima. Esperava, contra toda esperança, que Helen
estivesse ali e riria de meus temores, mas... Mas não me surpreendeu que não estivesse.
Uma lástima que Hampton não tivesse melhor vista.
—Por que não o surpreendeu?
—A que vêm tantas perguntas? —contra-atacou Hampton olhando-o com hostilidade.
Kenneth adotou uma expressão séria e cândida.
—Todos atuam de forma muito estranha respeito a sua morte. Estive preocupado porque sei
que Rebecca continua angustiada.
Desvaneceu-se a hostilidade do Hampton, mas também seus desejos de recordar.
—A todos angustiou a morte da Helen, capitão. Saque esse quadro, o último dali. Creio que
esse é o que procuramos.
Kenneth obedeceu em silêncio. Tinham-lhe dado outra peça do quebra-cabeça, tão inútil como
todas as demais.
Kenneth ajudou a Hampton a embalar o quadro para transportá-lo a seu estúdio e depois subiu.
No segundo andar se encontrou com Rebecca e Lavínia que vinham com os braços carregados de
coloridos tecidos.
—Vejo-lhes muito contentes. Em que travessuras andam?
— Buscando algo que pôr para o baile — explicou Rebecca—. Lavínia me sugeriu arrumar
um dos vestidos de minha mãe. —Acariciou a seda âmbar do vestido de em cima - Desta pilha, creio.
Kenneth levantou o tecido pela borda da saia e a pôs perto da cara da Rebecca.
—Perfeito. A cor dá a seus olhos o mesmo matiz âmbar.
Ela pestanejou rapidamente quando ele sem dar-se conta lhe roçou a bochecha com a seda, e
desviou a vista, com o coração acelerado.
—Supondo que também recebeste um convite ao baile.
Ele assentiu.
—Por sorte me mandei fazer um traje de noite quando estive destinado em Paris, mas te
advirto, não há a mais nova possibilidade de que te eclipse o resplendor.
—Não tenho nenhum resplendor que eclipsar — disse ela com ironia—. Mas Lavínia assegura
que não vou ser um desastre.
—Vais estar muito ocupada para pintar esta tarde?
Rebecca olhou a Lavínia.
—Vou estar muito ocupada?
—Creio que sim — respondeu Lavínia sorrindo como uma tia amorosa—. Temos que ir a
minha casa para que minha donzela comece a fazer as modificações. Depois teremos que escolher os
acessórios. Mas creio que tudo pode ficar terminado hoje. Amanhã pode voltar para seu trabalho.
Ele as observou e viu o muito que estava desfrutando da Lavínia; gostava de ser útil. Era uma
lástima que não tivesse tido filhos.
—Eu vejo um montão de vestidos ali — comentou.
—Lavínia quer que esteja preparada para o improvável caso de que me leve tão bem que
94
convidem a outra parte — disse Rebecca e as duas mulheres continuaram seu caminho.
Ele ficou as olhando afastar-se, e ao contemplar o elegante movimento da figura da Rebecca
pensou que poderia lhe fazer um pequeno presente em honra de seu primeiro baile. E, a diferença das
pinturas ao óleo, era algo que sabia fazer.
Entre as frustrações de sua investigação e sua pintura, agradou-lhe a idéia de um trabalho que
lhe saísse bem.
95
Capítulo 16
Emma, a donzela da Lavínia, deu um último retoque ao penteado de Rebecca e lhe tirou a
toalha com que protegia seu vestido âmbar. Depois ela e Lavínia contemplaram o resultado de seu
trabalho.
—Está muito bem — anunciou Lavínia—. Agora pode te olhar no espelho.
Rebecca obedeceu e fez uma inspiração de surpresa; o movimento fez resplandecer de luz as
contas de cristal que adornavam o sutiã. Quase não se reconheceu. Emma tinha arrumado o vestido
para que lhe ajustasse à perfeição, e as tranças e ondas do penteado lhe davam um muito necessitado ar
de sofisticação.
—Creio que entre as duas tivestes êxito na antiqüíssima tarefa de converter uma orelha de
porco em um moedeiro de seda.
Emma pôs-se a rir e Lavínia a olhou severamente.
—Essas são tolices, carinho. Sempre foi formosa, em que pese a todos seus esforços por
ocultá-lo. Quão único necessita agora são algumas jóias.
Rebecca abriu a caixa laqueada que tinha pertencido a sua mãe e que agora era dela. Tragou
saliva para soltar o nó que lhe formou na garganta e escolheram várias peças, todas de ouro. Um colar,
um bracelete de elaborados elos, uns brincos e um pente de prender cabelo de filigrana.
—Estas.
—Não são um pouco insípidas?
—Não.
Inseriu-se o pente de prender cabelo no maciço coque da nuca e logo colocou as demais peças.
Voltou à cabeça para analisar o efeito. O ouro era o complemento ideal para o brilho da seda âmbar e
os cabelos acobreados.
—Fabuloso — disse Emma com um suspiro de satisfação.
—É um prazer trabalhar com uma artista — concedeu Lavínia—. Está maravilhosa, carinho.
Agora Emma tem que me pôr apresentável. Tarefa muito mais difícil a minha idade, temo-me.
Rebecca pôs-se a rir.
—Não diga sandices respeito a sua idade. Vê-te pelo menos dez anos mais nova da idade que
tem, e tem um porte que invejaria uma rainha.
—Nenhuma rainha quereria parecer-se comigo, mas sim talvez uma boa cortesã —disse
jovialmente Lavínia—. Au revoir. Vemo-nos no baile.
Depois que partiram as duas mulheres, Rebecca analisou sua aparência com a mesma
objetividade com que analisava seus quadros e não conseguiu encontrar-se nenhum defeito. Estava tão
bem como podia ver-se. Agarrou sua capa de veludo cor chocolate e saiu de sua habitação para ir
chamar a de seu pai.
—Pai? Estou pronta para descer.
Sir Anthony abriu a porta e a observou com expressão pasma. Depois soltou um suspiro
rouco.
—Parece-te com Helen de um modo quase fantástico.
—Sou mais baixa e não sou formosa. —deu-se uma volta para que ele visse o efeito completo.
—Em qualquer caso, mais baixa. —Olhou-a de cima abaixo com olhos analíticos—. Essas
cores lhe sentam melhor que essa musselina branca que usou para sua apresentação em sociedade.
Lamento não presenciar seu triunfo.
—Recebeu convite para o baile, verdade? Poderia trocar de opinião e vir.
Ele moveu a cabeça.
—Perdi o gosto a essas festas grandiosas. Com o Kenneth estará em boas mãos.
—Vale mais que assim seja, esta foi sua idéia — disse ela em tom sombrio.
Depois desceu ao salão, onde esperariam a que Michael e Catherine os passassem a recolher
96
no espaçoso carro do Ashburton.

Kenneth já estava no salão; para ouvi-la entrar se voltou a olhá-la. Surpreendeu-lhe o bem que
lhe sentava o traje formal. Dada sua figura muito larga para os trajes de última moda, judiciosamente
tinha eleito simplicidade absoluta. As calças cor nata, colete de diante sem adornos e a jaqueta azul
escuro lhe davam a elegância de um cavalheiro sem escurecer nem um ápice sua força física nem sua
autoridade natural. Estava impressionante. Mas nesse momento não desejou pintá-lo, desejou beijá-lo.
Ele lhe aproximou e lhe segurou a mão.
—Está magnífica, Rebecca. Estará tão imponente e distinguida como qualquer dessas outras
damas.
A admiração que viu em seus olhos lhe produziu uma comichão em todas as costas. Pensou
mais a sério em beijá-lo, mas Deus sabia a que conduziria isso.
—Conformar-me-ei estando a tom sem chamar a atenção. —Deu-lhe um suave apertão na mão
e a soltou—. Se desse o mesmo, a verdade é que preferiria ficar em casa.
—Vais passar uma festa esplêndida, memorável, lhe prometo —disse isso ele rindo.
Aproximou-se de uma mesinha, agarrou algo e voltou para ela hesitante—. Tenho um pequeno presente
para ti, uma ninharia. Uma lembrança de seu primeiro baile.
Passou-lhe um leque. Ela o abriu e pôs-se a rir. Na seda estavam pintadas à mão umas
formosas folhas e flores de aspecto oriental, e à espreita sob uma flor, um travesso gato melado.
—Você o pintou não é verdade? Ninguém mais poderia ter criado este desenho. —ficou o
leque contra o vestido—. E as cores, exatamente os corretos.
—Não foi difícil já que tinha visto seu vestido.
Disse em tom despreocupado, mas ela notou quanto o agradava sua reação.
Então sim o beijou; ficou nas pontas dos pés, roçou-lhe rapidamente os lábios e se apartou
mais rapidamente ainda. Deixou na mesinha o leque que tinha comprado e examinou com mais atenção
o feito pelo Kenneth. Embora não era estranho ver leques pintados à mão, esse era excepcional.
—Sua técnica para a aquarela é excelente. Tem manha para pôr as capas de cores
aproveitando a transparência do tecido.
—Pintar o leque foi uma mudança agradável depois dos problemas de trabalhar com óleo —
disse ele sorrindo.
—Se decide abandonar os óleos poderia fazê-lo muito bem te dedicando às aquarelas. Podem-
se apresentar aquarelas para a exposição da Real Academia.
—Pois não sabia — disse ele surpreso—. Jamais estive em nenhuma das exposições.
Ela fechou o leque e passou a mão pela gaze, pendurando o no pulso.
—Deveria apresentar algumas de suas aquarelas.
—Não posso apresentar nada a Real Academia! —exclamou ele consternado.
—Pois claro que pode — replicou ela.
Ele ainda não saía de seu atordoamento quando se ouviu o estalo continuado de cascos e rodas
na rua. Visivelmente aliviado, aproximou-se da janela e levantou uma cortina.
—Chegaram os Kenyon. Vamos.
Segurou a capa dela e a levantou junto a suas costas para ajudá-la a vesti-la em Rebecca sentiu
a carícia do suave veludo e o calor do sólido corpo de Kenneth detrás dela. Desejou apoiar-se nele;
então seu braço a rodeariam e talvez lhe depositasse um beijo no pescoço...
—Deve ser cômodo ter um irmão duque — comentou, quase sem fôlego—. Michael e
Catherine podem desfrutar de todas as amenidades da casa Ashburton sem nenhum dos custos.
—É algo mais que cômodo; neste caso é como um pequeno milagre. —Kenneth ficou sua capa
e logo abriu a porta para que ela passasse—. A mais velha parte dos anos desde que o conheci, Michael
estava tão afastado de sua família como eu da minha. Em certo modo, mais ainda, ao menos eu me
mantinha em comunicação com minha irmã. Dito seja em honra de seu irmão, quando herdou o ducado
foi ele quem deu os passos para fazer as pazes.
97
Rebecca encontrou interessante a história. Haveria alguma possibilidade de que seu pai e seu
irmão pusessem fim à inimizade? Provavelmente não. Lorde Bowden teria que dar o primeiro passo e
era evidente que não tinha inclinações a perdoar. Com um suspiro saiu para o carro. Havia muitas
inimizades no mundo.
A festa era um espetáculo visual maravilhoso. O brilho dos carros laqueados, as tochas
iluminando a noite, o elegante resplendor dos deliciosos tecidos dos trajes. Por desgraça, seu desejo de
fugir não lhe permitia apreciá-lo devidamente. Sentia-se aflita pelas vistas e os sons que a rodeavam.
Sabia muito bem que o mais provável era que poucas pessoas notassem ou dessem importância a sua
presença, mas agarrou ao braço de Kenneth enquanto avançavam pela fila de recepção. Detestava as
multidões. Sim, detestava-as com toda sua alma.
Diante deles, Michael e Catherine estavam saudando os Candover. Rebecca reconheceu aos
anfitriões: o duque alto, moreno e imponente e sua formosa duquesa loira que as arrumava para estar
régia e vivaz ao mesmo tempo.
Enquanto a duquesa e Catherine se abraçavam, Michael fez as apresentações:
—Quero lhes apresentar a dois amigos meus muito queridos. Lorde Kimball, oficial
companheiro do cento e cinco, e a senhorita Seaton.
Rebecca desejou dissolver-se no ar, mas os olhos que se voltaram para ela só expressavam
amistoso interesse, e não a censura que tinha chegado a esperar depois do escândalo.
—Bem-vindo — disse o duque estreitando a mão de Kenneth—. Michael me falou muito de
você. —Depois saudou com uma inclinação a Rebecca, com um brilho travesso nos olhos—. É um
prazer conhecer a criação mais formosa de sir Anthony Seaton.
—Quanto me alegra conhecê-la por fim, senhorita Seaton — disse a duquesa à ruborizada
Rebecca—. Compreendo que tenha evitado ir ao estúdio de seu pai quando nos estava fazendo o
retrato, meu filho esteve todo o tempo em um estado perigoso!
Rebecca recordou quanto tinha agradado a Catherine ouvir um elogio a seu bebê.
—Para um menino pequeno é difícil estar quieto tanto tempo — disse timidamente—, mas
encontro que o retrato de seu filho ficou muito bem. É um menino precioso.
A duquesa resplandeceu de satisfação.
—Obrigado, eu também o encontro precioso. Parece-se muito a seu pai, verdade?
Rebecca pensou se essa seria a resposta que davam todas as mães orgulhosas de seus filhos; ou
talvez só aquela que adoravam a seus maridos. Observou que o duque e a duquesa estavam conectados
pelo mesmo tipo de vínculo que unia a Michael e Catherine. Se não tomasse cuidado, essa gente lhe
daria boa reputação do matrimônio.
—Como se sente? —perguntou-lhe Kenneth quando os quatro foram entrando no salão de
baile.
—Aflita — respondeu ela com uma careta.
—Não me surpreende — disse ele lhe dando umas tapinhas na mão agarrada a seu braço—.
Para uma pessoa que percebe tão intensamente as cores, as formas e o movimento, uma cena como esta
oferece muito. É como afogar-se em uma enchente de estímulos visuais.
—Céu santo — exclamou ela surpresa—. Acreditas que por isso sempre detestei as multidões?
—Provavelmente é uma boa parte do motivo. Se a isso acrescentamos um acanhamento
natural —sorriu peralta— um passado iníquo, não é estranho que tenha evitado as reuniões sociais.
—Mas se eu encontrar entristecedor um baile porque sou pintora, você deve sentir algo
similar.
—Em geral evito estes acontecimentos se for possível — reconheceu-o—, mas estou
habituado. Isto é quase quietude comparada com um campo de batalha singelo.
—Compreendo — sorriu ela.
A orquestra começou a tocar uma valsa.
—Concede-me esta dança, senhorita Seaton?
98
—Será um prazer, lorde Kimball.

Alegrou-lhe ter um pretexto para deitar-se nos seguros braços de Kenneth. Sentiu
intensamente o contato com sua pele, inclusive com as luvas e o sedutor contato de sua mão apoiada
em sua cintura. Suspirou de prazer girando ao compasso da música.
—Esse suspiro significa que já te pisei em um pé? —perguntou ele.
—Não — lhe sorriu com profundo afeto—. Significa que se não afastar a mais de um metro
de mim o resto da noite, poderia desfrutar verdadeiramente deste baile.
Devolveu-lhe o sorriso. Contagiou-a com sua tranqüilidade, dissolvendo seus temores e
gerando um agradável calor de desejo. Uma aula pela tarde com seu antigo professor de baile lhe tinha
renovado a confiança. Seu corpo não só recordava os passos, mas também desfrutava de do prazer sem
palavras do ritmo e os movimentos. Também comprovou que para ser alguém que assegurava lhe ter
aversão aos bailes, Kenneth sabia dançar muito bem. Sim, essa ocasião seria um êxito.
O rincão do salão onde se instalou seu grupo se converteu em um lugar de reunião. Os Kenyon
levaram a amigos e os apresentaram a ela e a Kenneth. Conheceu as condessas gêmeas e a seus bonitos
maridos; a uma americana miúda de aspecto exótico casada com um jovem loiro travessamente
encantador que tinha conhecido Kenneth na Península; a um conde cigano moreno e a sua serena
esposa, e a outros convidados que conheciam e respeitavam ao seu pai e suas obras.
Dançou com os homens e riu com as mulheres, totalmente consciente de que estava rodeada
de carinho e amparo. E todo isso conseqüência de que Kenneth tivesse invocado a ajuda de Michael em
bem dela. Até esse momento não tinha compreendido bem que presente mais imenso lhe tinha feito
Kenneth.
Depois de dançar um reel escocês Michael, ficou conversando com ele, distraindo-se,
enquanto esperava que voltasse Kenneth de sua dança com Catherine. Nesse momento lhe aproximou
lorde Strathmore, amigo de Kenneth, seguido por um jovem.
—Pediram-me que faça uma apresentação — anunciou.
Ela sorriu alentadora, pensando se talvez tivesse feito alguma conquista. Não é que o
desejasse, é obvio, e muito menos um jovem que devia ser bastante mais jovem que ela; embora
parecesse agradável.
—Senhorita Rebecca Seaton — continuou Strathmore—, apresento-lhe ao honorável Henry
Seaton.
—Deus santo — exclamou ela—. Somos parentes?
—Sou seu primo Hal — disse o jovem com simpático sorriso—, o herdeiro de lorde Bowden.
Não vejo nenhum motivo para que sejamos inimigos simplesmente porque nossos pais levam anos sem
falar-se.
—Eu tampouco. —Dirigiu-lhe um deslumbrante sorriso, surpreendida diante seu prazer por
conhecer um parente. Sua figura compacta e seus traços eram muito similares aos de seu pai—.
Justamente esta tarde estava pensando que trágicas são as disputas familiares.
—Sobre tudo uma que começou como a disputa de Seaton — disse ele com uma piscada—.
Entendo que meu pai haja sentido-se ofendido quando seu irmão mais novo lhe arrebatou a noiva, mas
ocorre que eu quero muitíssimo à mãe que me escolheu. E ao parecer o velho também a quer muito.
Ela sabia que lorde Bowden se casou e tido dois filhos, e dava a impressão de que o
matrimônio era um êxito. Lástima que não tivesse sido suficiente para mitigar a ferida ao orgulho de
seu tio.
—Não creio que meu tio deseje me conhecer alguma vez — disse com pesar—, mas talvez
algum dia pudesse conhecer lady Bowden.
—Dito e feito. Foi ela quem me enviou a procurá-la. —Ofereceu-lhe o braço—. A levo para
conhecê-la?
Rebecca pediu a Michael que dissesse a Kenneth aonde tinha ido. Depois segurou o braço de
seu primo e juntos atravessaram o salão. Lady Bowden estava sentada com um grupo de mulheres mais
99
velhas, mas quando os viu aproximar-se levantou e foi encontrá-los. Rebecca observou que era mais
baixa que ela; não era formosa, mas tinha uns preciosos cabelos chapeados e uma figura elegante, de
ossos finos.
—Mãe apresenta prima Rebecca — disse Hal.
—É um prazer, carinho. —Olhou a seu filho—. Agora você vai, Hal. Vá nos buscar uma
limonada ou algo assim.
Ele riu e foi se cumprir o encargo.
Lady Bowden se voltou para a sobrinha de seu marido e seus doces olhos azuis a
contemplaram com visível interesse.
—Tão logo entrou no salão soube que tinha que ser a filha da Helen.
—Conheceu minha mãe?
—Ah, sim. A propriedade de meu pai estava ao lado da do Bowden. Marcus, Anthony e eu
nos criamos juntos. Nossos pais tinham vagos pensamentos de um matrimônio entre as duas famílias.
Depois Marcus conheceu Helen e perdeu a cabeça por ela. —Lady Seaton sorriu com certa tristeza—.
Não me custou compreendê-lo; ela era a criatura mais encantadora do mundo. Todos os jovens estavam
apaixonados por ela. Mas claro que sabe como era. Minhas sinceras condolências por sua perda.
—Obrigado. Sinto-lhe muita falta — disse em voz baixa Rebecca—. É você muito boa ao
querer falar comigo quando houve esse distanciamento tão grande entre nossas famílias.
—Não tenho nada contra você, filha. —Acrescentou com ironia—: Devo muitíssimo a Helen;
que se não fugisse com Anthony eu não me teria casado com o Marcus.
Em um relâmpago de intuição, Rebecca compreendeu o ocorrido: lady Bowden apaixonada
pelo Marcus desde menina, pensando que seria sua noiva; depois suportando em silêncio a pena quando
ele se apaixonou por outra mulher e logo sua pena quando Anthony e Helen se fugiram. Ao final,
Marcus se voltou para a garota vizinha, mas em seu coração ela sempre levava o doloroso
conhecimento de que tinha sido a segunda. Mas Rebecca se guardou para si esse conhecimento.
—Está aqui lorde Bowden?
—Não. Se estivesse não te teria conhecido. —Um fugaz sorriso apareceu em seus lábios—.
Não faria nada que proíba meu marido. Mas o que não sabe não lhe faz nenhum dano.
Rebecca pôs-se a rir.
—Oxalá pudéssemos nos conhecer mais, lady Bowden, mas parece que isso é impossível.
—Por favor, me chame tia Margaret. —Sua senhoria franziu os lábios—. Naturalmente não
podem nos visitar, mas talvez de tanto em tanto eu pudesse te enviar uma nota te anunciando que talvez
vá dar um passeio pelo parque há uma hora em que não haja muita gente.
—Isso eu adoraria. —Agarrou-lhe a mão e a sustentou um momento entre as suas—. Até a
próxima vez, tia Margaret.
Sorrindo, Rebecca empreendeu o caminho para seu rincão pela borda do salão. Quando
terminasse a equipe que estavam dançando seria o baile anterior ao jantar; Kenneth seria seu par. Não
via a hora de lhe contar de sua tia e seu primo. De repente, entre um passo e o seguinte, desvaneceu-se
sua felicidade ao encontrar-se cara a cara com as duas irmãs que tinham sido suas principais
torturadoras durante o comprido e desgraçado ano que tinha estado em um colégio de senhoritas.
Charlotte e Beatrice já eram presunçosas e dissimuladas fazia dez anos e o tempo não as tinha
melhorado.
—Céu santo, Beatrice — exclamou respectivamente Charlotte enquanto ela as olhava com um
nó no estômago—, tinha razão, é Rebecca Seaton. Quem ia pensar que teria a cara de pau de introduzir-
se à força na sociedade decente?
—É evidente que os queridos duque e duquesa não sabem nada de seu passado—disse
Beatrice com o nariz enrugado como se cheirasse a pescado podre—. É nosso dever lhes informar.
As duas voltaram às costas ostentosamente, no gesto que chamam desprezo. Rebecca ficou
onde estava tremendo, sabendo que tinha que partir, mas sem poder mover-se. O fato de que já tivesse
100
deixado de esperá-la fazia ainda pior essa crueldade.

—Ah, por fim a encontro, senhorita Seaton — disse nesse momento uma voz profunda—.
Quero lhe apresentar a alguém.
Era o duque do Candover em pessoa. Passou junto ao Charlotte e Beatrice como se fossem
invisíveis e ao chegar a Rebecca agarrou a mão e a pôs sob o braço.
—Margot e eu estamos tão felizes de que por fim tenha aceitado vir a um de nossos bailes.
Está-o acontecendo bem?
Rebecca se limitou a assentir, porque não pôde falar. Suas antigas companheiras de colégio
estavam observando ao duque com os olhos exagerados de surpresa. Candover girou a cabeça com fria
deliberação e as olhou; o que fora que viram em sua cara fez empalidecer as irmãs. Depois seguiu
caminhando com Rebecca, afastando-a. Ela se agarrou a seu braço, agradecida pelo apoio. Quando já
as irmãs não podiam ouvir, perguntou-lhe com voz quebradiça:
—O que fez, excelência, para deixá-las petrificadas?
Ele riu.
—Minha esposa a chama meu olhar Medusa. É um talento modesto, mas útil.
—Agradeço-lhe muitíssimo que me tenha resgatado, mas, por que tem feito isso por uma
mulher a que acaba de conhecer?
Ele a olhou com uma expressão pensativa em seus olhos cinza.
—O motivo geral é que eu não gosto da intolerância, talvez porque esse foi um de meus
defeitos. O motivo concreto é que Kimball deseja que você seja aceita socialmente. E posto que
salvasse a vida de meu amigo Michael, farei todo o possível por agradá-lo.
—Não sabia isso — disse ela surpresa—. Por isso se tomou tantas moléstias para nos atender
tão bem a Kenneth e a mim?
—Esse foi o motivo inicial. —O duque lhe sorriu com franca admiração masculina—. Mas
não é algo muito difícil, sabe? —Quando chegaram ao rincão onde estavam reunidos seus novos
amigos, acrescentou—. Espero que esse encontro não lhe tenha quebrado a festa.
—Tem-me feito compreender quão afortunada sou — disse ela sorrindo—. Obrigado,
excelência.
Kenneth tinha estado conversando com vários homens, mas ao vê-la deixou o grupo e se
aproximou. Pegou-a pelo braço e a levou a dar um passeio pelo salão.
—Noto-te um pouco tensa. Ocorreu-te algo?
Contou-lhe sucintamente seu encontro com seus parentes e o desagradável incidente com suas
ex-companheiras de colégio.
—Foi uma sorte que Candover estivesse perto — comentou Kenneth—. E posto que saísse em
sua defesa de modo tão ostentoso, deveriam acabar-se seus problemas.
Com a mão livre ela se abanou para refrescá-la cara.
—O duque me disse que lhe tinha salvado a vida ao Michael.
—Pode ser, mas Michael me salvou a prudência, o que era bastante mais difícil.
Ela tomou nota mental para lhe perguntar sobre isso em outro momento.
—Deveria haver me ocorrido isto antes — disse ele—. Há alguma possibilidade de que te
encontre com seu desprezível poeta aqui?
—Nenhuma. Mais ou menos ao ano de nosso malfadado romance fugiu a Itália com uma
mulher casada, e ali expirou, muito poeticamente, de uma febre.
—Demonstrando que existe uma justiça poética — acrescentou ele.
Ela sorriu. Não tinha derramado nenhuma só lágrima pelo Frederick, cujo amor por si mesmo
superava enormemente ao seu talento. Começou a sentir-se cansada.
—Até que hora nos vamos ficar?
—Michael ordenou que o carro estivesse preparado depois do jantar. Catherine precisa voltar
para casa para ver seu bebê, e imagino que então você já estará farta de vida social.
101
—É um gênio. Depois do jantar será perfeito. —Ficou nas pontas dos pés para olhar ao largo e
comprido do salão—. Viu Lavínia? Deve ter chegado, mas ainda não a vi.
—Vi-a de longe, deslumbrando a vários ministros do governo. —Olhou a Rebecca com ar
peralta—. Seu problema é que necessita uns trinta centímetros mais de altura.
Continuaram seu passeio pelo salão, ele olhando de tanto em tanto para todos os lados. Ela se
agarrou a seu braço e em sua imaginação fez um desenho ao bolo dos arredores, deixando a busca séria.
De repente, em um redemoinho de gente, encontraram-se frente a uma mulher cuja beleza loira e
abundância de jóias resultaram familiares a Rebecca.
A mulher se deteve e esboçou um sorriso malévolo.
—Kenneth, carinho. Que maravilhoso te voltar a ver depois de tantos anos.
Ele girou a cabeça para olhá-la e empalideceu.
—Não posso dizer que este encontro seja um prazer inesperado — disse com voz tão frágil
como o cristal—, de modo que me limitarei a dizer que é inesperado.
—Há-se apaziguado seu gênio, carinho —disse ela com os olhos entreabertos—. Senta-te
bem. —tocou-se seu magnífico colar de diamantes—. Quase tanto como isto me assenta bem.
Uma repentina intuição fez compreender a Rebecca que a mulher era Hermione, lady Kimball.
102
Capítulo 17
Passada a comoção inicial, Rebecca contemplou à madrasta de Kenneth com fria objetividade.
Embora muitos a considerariam formosa, uma inconfundível dureza danificava suas belas feições.
—Não esperava ver-te aqui esta noite — disse Kenneth em tom glacial, apertando
protetoramente o braço de Rebecca—. Se não me falhar a memória, ainda é costume fazer um ano de
luto pela morte de um cônjuge.
—Vou vestida de negro, carinho, e levo diamantes em lugar de pedras de cores — respondeu
Hermione assinalando com um gesto seu vestido apertado e decote baixo e o tesouro real em pedras
preciosas repartidas por todo seu voluptuoso corpo—. E, como é lógico, não dança. Mas sei que seu pai
não teria querido que me passasse todo um ano isolada; era o mais generoso e indulgente dos maridos.
—Pode ser — disse Kenneth olhando sua vestimenta com desprezo—, mas também era muito
partidário de respeitar a tradição.
—É a filha de sir Anthony, verdade? —disse lady Kimball a Blusa de lã como se não tivesse
ouvido o comentário do Kenneth—. Alguma vez te vi entrando na casa Seaton. Assentam-lhe bastante
bem os refugos de sua mãe.
—Basta, Hermione — disse bruscamente Kenneth—. Guarde-te seus insultos para mim, não
para pessoas inocentes.
—Se acreditas que a senhorita Seaton for inocente, é que não ouviste as fofocas, mas não
importa. —Olhou-o com olhos escrutinadores—. Uma lástima essa cicatriz. Mas bom, nunca foi de
aparência agradável tampouco. Pelo menos sobreviveu; alegrou-me sabê-lo, por motivos sentimentais.
Por um instante Rebecca temeu que Kenneth ia assassinar, mas ele conseguiu conservar o
domínio de si mesmo.
—Adeus, Hermione — bradou—. Não temos nada que nos dizer.
Antes que pudesse afastar Rebecca, Hermione levantou a mão e lhe agarrou a bochecha com
provocadora intimidade.
—Ah, Kenneth, carinho, vejo que ainda te atormenta essa tua consciência. Eu esperava que já
o tivesse superado. —Olhou de esguelha a Rebecca para assegurar-se de que estava escutando—. Se o
tivesse, poderíamos ter reatado o que deixamos correr faz todos estes anos.
O significado disso era inequívoco, e Rebecca olhou a Kenneth assombrada. Mas não viu
negação em seus olhos a não ser só o horror de uma pessoa a que atiraram um golpe mortal. Tinha que
levar-lhe dali. Agarrou-lhe o braço com força, mas antes dirigiu um último olhar a sua madrasta.
—Tome cuidado, lady Kimball — lhe disse com fúria glacial—. Seu rosto começa a refletir
a fealdade de seu espírito.
Hermione afogou uma exclamação e Rebecca tirou Kenneth internando-se entre a multidão.
Uns quantos passos os levaram a um extremo do salão diante um par de portas abertas, por onde saíram
a um corredor. Ele caminhava sem opor resistência, com expressão aturdida. Com o passar do corredor
havia vários nichos na parede, com poltronas e abajures para que os convidados pudessem conversar
sobre relativa tranqüilidade. A maioria estava ocupada, mas no último não havia ninguém; para ali o
conduziu e o fez sentar-se em uma poltrona.
Ela ficou de pé com as mãos apoiadas em seus ombros, olhando atentamente o rosto. Tinha
branca a pele bronzeada, que marcavam os ossos e a cicatriz branca.
—Foram amantes — lhe disse em voz baixa.
Ele fechou os olhos e emitiu um comprido e resfolegante suspiro.
—O que... O que ocorreu não teve nada que ver com amor. Meu pai se casou com Hermione
quando eu estava em meu último ano no Harrow. Quando voltei para Sutterton, esforcei-me por ser
educado com ela, embora suspeitasse que por baixo dessa decorosa fachada de jovem esposa pulsava
um coração de puro metal. Mas embora não podia cair bem, me... Atraía. Tinha uma aura sexual do que
nenhum homem podia fazer caso.
103
Rebecca assentiu. Tinha visto essa sensualidade em Hermione e não lhe custou imaginar-se
quão perturbadora deve ter sido para um jovem vigoroso e impressionável.
—Durante o verão as coisas foram bastante bem — continuou ele—. Embora ela deva haver-
se dado conta de que me caía mal, não houve nenhuma fricção declarada. Meu pai estava começando a
descuidar as terras, mas eu era capaz de me ocupar do que terei que fazer. Então me inteirei de que ia
hipotecar Sutterton para comprar uma casa em Londres. Preocupei-me muitíssimo, mas decidi que em
lugar de começar uma batalha lhe diria que não queria ir a Cambridge e ficaria em Bedforshire a
trabalhar de administrador. Imaginei que ele se alegraria; tinha dedicado anos a me ensinar a
administrar a propriedade. Mas ele pensou que eu fazia esta oferta porque desaprovava seus planos.
Enfureceu-se por minha rabugice e tivemos uma tremenda briga, pior que nunca. Ao vê-lo sair da casa
batendo a porta decidi me embebedar, pela primeira vez em minha vida. Peguei uma garrafa de
conhaque e subi ao meu quarto. Quando já tinha bebido a garrafa quase inteira, entrou Hermione
chorando, me dizendo quanto lamentava ter sido causa de problemas entre meu pai e eu.
Quebrou-lhe a voz e ficou calado.
Quando já havia passado um bom momento de silêncio, Rebecca lhe disse com naturalidade:
—Tomou-a em seus braços chorando e a natureza se ocupou do resto.
—Não há nada natural em deitar-se com a esposa de seu pai — disse Kenneth com um rictus
de amargura—. O fiz por uma atroz combinação de raiva, luxúria e bebedeira, emparelhada com o
desejo de demonstrar a mim mesmo que Hermione era tão vil como acreditava. Mas ao me fazê-lo
comportei com a mesma baixeza.
Abriu os olhos, suas profundezas nubladas pela dor.
—Depois disso não podia não seguir em Sutterton. Despedi-me de minha irmã, peguei o
pouco dinheiro que tinha e parti. Em dois dias me alistei no exército, em parte porque era uma
maneira prática de me manter, mas mais como uma espécie de castigo pelo que tinha feito. Deus sabe
que jamais havia sentido o mais novo desejo de ser soldado.
—Não deveria ter sido tão duro contigo mesmo — murmurou Rebecca lhe apertando os
ombros—. Hermione fez de propósito. Sabia que você se sentiria paralisado pela culpa. Provavelmente
a lerda esperava que te pendurasse ou te pegasse um tiro, mas sua marcha já foi bem. Não estando você
não havia ninguém que se opor a seus desejos.
—Meu Deus — exclamou Kenneth, surpreso—. Tão cruel a acreditas?
—Estou segura.
—E bem que pode gabar-se — murmurou ele com amargura—. Devido a minha debilidade,
ficou livre para extrair o coração de Sutterton. Ao fazê-lo acabou com o meio de vida de muitas
pessoas e privou a minha irmã da vida que deveria ter tido. Se eu tivesse dominado minha raiva e
luxúria, poderia haver ficado. Tinha certa influência sobre meu pai. Poderia ter impedido seus piores
excessos.
—Não esteja tão seguro — disse Rebecca passado um momento—. Creio que Hermione não
teria parado em barras para sair-se com a sua. Se nesse momento te tivesse resistido, teria provado
outros métodos para livrar-se de ti. Talvez tivesse organizado alguma ceninha em que seu pai lhes
descobria juntos, ela com a roupa rasgada e chorando, assegurando que a tinha violado.
—Meu Deus — exclamou Kenneth, estremecido—. Não me tinha ocorrido isso, mas é
perfeitamente possível.
—Por causa dessa mulher passou muitos anos no inferno, lutando e matando quando isso era
quão último teria elegido na terra. —Rodeou-lhe o pescoço com os braços e apertou sua bochecha
contra a dele—. Ai, querido Kenneth.
—Rebecca. Meu deus, Rebecca. —Atraiu-a para si, sentou-a em sua saia e a estreitou em seus
braços, respirando com dificuldade—. Lamento me haver derrubado. A maior parte do tempo
conseguiu enterrar o ocorrido em algum rincão escuro de minha mente, mas o vê-la tão
inesperadamente... Recordou-me todo esse horroroso assunto.
104
—Sabe que é honrado e aproveitou isso em seu contrário.

Enterrou o rosto em seu pescoço, sentindo o forte ritmo de seu pulso. Era uma loucura estar
sentada em seus joelhos quando os podia ver qualquer que entrasse no corredor e olhasse para eles.
Mas não conseguiu decidir-se a mover-se.
Ele a manteve abraçada um comprido momento e depois girou a cabeça e lhe capturou a boca
em um beijo que ela supôs estava mais motivada pela necessidade, de afogar suas horrorosas
lembranças que pela paixão. Mas em um instante se acendeu a paixão, ardente, palpitante.
Correspondeu-lhe o beijo, desejosa de saborear sua boca, de saborear a doce rendição que tinha
experimentado antes com ele.
Sentiu-o tudo e mais: a excitação sensual, as chamas vivas. Deslizou-lhe a mão até o quadril,
esmagando a seda de seu vestido ao apertá-la fortemente contra ele. Ela notou como lhe esticavam os
músculos das coxas ao girá-la para apertar-se mais contra ele. Quando estavam apertados peito contra
peito, lhe colocou os braços sob a jaqueta, amaldiçoando o tecido que os separava.
—Que imprudência! —exclamou nesse momento uma voz feminina—. Que absoluta
imprudência!
Rebecca ficou paralisada e Kenneth soltou uma maldição entre dentes. Ela girou e viu um
grupo de pessoas olhando-os. Horrorizada se deu conta de que já não soava a música e que os
convidados vinham pelo corredor para a sala de jantar onde se serviria o jantar.
O escandalizado grito o tinha arrojado uma anciã viúva que seguia ali tampando a boca com
expressão de repugnância. Junto a ela estavam o duque e a duquesa do Candover, Michael e Catherine
e vários outros convidados, todos eles fascinados diante a vista de Rebecca sentada nos joelhos do
Kenneth.
Rebecca começou a tremer. Depois de só três horas de respeitabilidade, voltava a estar
desonrada, e desta vez para sempre. Pior ainda, as pessoas como Catherine e Michael, que lhe tinham
devotado seu apoio apesar de seu passado, foram pensar que tinha traído sua confiança. Desejou que o
chão se abrisse e a tragasse.
Nesse instante apareceu Lavínia, que ficou diante do grupo.
—Bom, bom, meus tolinhos — lhes disse com indulgente humor—, já não poderão seguir
mantendo em segredo seu compromisso. Sir Anthony se alegrará de poder anunciá-lo por fim.
Kenneth agarrou Rebecca em seus braços, levantou-se e a depositou brandamente junto a ele,
lhe rodeando a cintura com o braço.
—Nos perdoem, por favor — disse com cândido encanto—. Desde que Rebecca aceitou ser
minha esposa, comportei-me como um idiota. Ainda me custa acreditar em minha boa sorte. —Olhou-a
aos olhos sorridentes com adoração, e lhe sussurrou—. Continua o jogo, gengibrenha, e
sobreviveremos a esta vergonha.
Assim tirada de sua paralisia, Rebecca inclinou a cabeça e lhe sorriu, com a boca levemente
tremente.
—Sou eu a afortunada.
Adiantou-se Catherine, seguida pelo Michael.
—Que maravilhoso! —exclamou Catherine, enquanto Michael estreitava a mão de Kenneth—.
Isso sim, eu suspeitei o do noivado a primeira vez que lhes vi juntos. —Beijou Rebecca na bochecha
—. É a única mulher que conheço que me parece suficientemente boa para Kenneth.
Uns instantes depois estavam à duquesa e o duque lhes manifestando seus melhores desejos, e
lhes seguiram rapidamente outros, inclusive a viúva que se horrorizou tanto. Meio histérica Rebecca
compreendeu que o rápido engenho de Lavínia os tinha convertido de monstruosos pecadores em um
casal de noivos encantadoramente romântico. Tinha salvo sua reputação, mas, Deus santo! A que
preço?
Embora a hora seguinte passasse com desesperadora lentidão, Kenneth as arrumou para
105
conservar a fachada de um orgulhoso homem recém comprometido. Rebecca se manteve perto dele,
sorrindo timidamente e aceitando os parabéns. Mas não gostou da expressão quebradiça que viu em
seus olhos. Deviam falar antes que ela se derrubasse.
Felizmente já tinham acordado partir depois do jantar, mas a presença de Michael e
Catherine no carro lhes impediu de falar em privado. Kenneth suspeitava que seus velhos amigos
tivessem adivinhado que não existia nenhum compromisso, embora com deliciosa delicadeza não
fizessem nenhuma pergunta.
Quando finalmente desceu à porta da casa ele soltou um suspiro de alívio. Rebecca foi
agarrada em seu braço enquanto subiam a escada e ele abria a porta; inclusive agitou a mão
despedindo-se dos Kenyon.
Mas tão logo entraram no vestíbulo tenuamente iluminado, apartou-se bruscamente. A palidez
de seu rosto fazia um forte contraste com seus cabelos avermelhados.
—Saímos desta com certa facilidade — lhe disse ele com o desejo de aliviar sua aflição—.
Quão único temos que fazer é manter a ficção do compromisso durante uns meses e logo discretamente
fazer saber que decidimos que não nos convinha nos casar.
—E assim a minha anterior reputação de porca se acrescentará a de dar cabaças. —tirou-se de
um puxão a capa e a jogou em uma poltrona—. Fabulosa.
—Romper o compromisso só provocará umas pequenas falácias comparado com o escândalo
que se teria armado se Lavínia não tivesse pensado tão rápido. — Com um suspiro tirou o chapéu e o
deixou sobre a mesa do vestíbulo—. Sinto, Rebecca. Juro-te que não terá que te casar comigo devido a
um estúpido acidente.
—Foi um acidente, capitão? — tirou as luvas de pelica e continuou com voz tremente—. Tem
acesso a maior parte dos documentos de meu pai. Inteirou-se de que a morte de minha mãe me
converteu em herdeira de uma considerável fortuna? Imagino que há suficiente para salvar sua preciosa
propriedade e ficará algo para que comece sua coleção particular de arte.
—Meu Deus — exclamou ele, incrédulo—, é que acreditas que eu maquinei essa lamentável
cena com o fim de que te casasse comigo?
Ela o olhou com olhos tristes.
—Não, supondo que não. Entretanto, perguntei-me por que pôs tanta veemência ao dizer que
não desejava se casar por dinheiro. Parece-me exagerado a ênfase que pôs contra o que claramente é a
opção lógica para um homem em sua situação.
Ele se separou dela, sentindo-se tão esgotado como se durante toda a festa tivesse sido
bombardeado por uma bateria de artilharia. E agora ia ter que revelar uma terrível verdade para
explicar sua aversão a caçar fortunas.
—Criaram-me para supor que a riqueza, a posição social e os privilégios seriam meu por
direito próprio — disse causar pena—. Mediante uma combinação de má sorte e mau critério me
arrancaram grande parte dessas hipóteses. Enquanto outros jovens de minha classe competiam em
carreiras de cavalos e acossavam a bailarinas de ópera, eu aprendi que o mundo não concede nenhum
direito fora da oportunidade de lutar pela sobrevivência. —Torceu a boca em um rictus—. No exército
me açoitaram, usei farrapos e quase morri de fome. Obrigaram-me a ver todos meus defeitos e
debilidades e aprendi a dura lição de que homens nascidos de putas e criados no esgoto podiam ser
mais fortes, mais valentes e mais honoráveis que eu.
Sem olhá-la, tirou-se a capa e a dobrou meticulosamente.
—Agora herdei a categoria social que em outro tempo supus era meu direito natural, mas há
uma possibilidade muito real de que eu passe o resto de minha vida vivendo precariamente, a um só
passado do desastre. Grande parte de culpa é minha, mas mesmo que a sobrevivência signifique
renunciar ao orgulho, à esperança e a maior parte de minha juventude, o único que me nego a
abandonar é a convicção de que se alguma vez me casar, tenho o direito a escolher uma mulher a que
quero.
106
Pensou que ia se afogar no silêncio que seguiu a suas palavras. Finalmente Rebecca disse com
voz apenas audível:
—É muito eloqüente. Lamento haver dito o que disse; tive tanta culpa como você em que nos
surpreendessem; provavelmente mais, porque tinha menos desculpa para perder a cabeça. Mas... —
inspirou roucamente—. Todo ia tão bem, e de repente, acabou em um instante. Deveria haver ficado
em meu apartamento de cobertura e não me deixar tentar jamais a sair.
Deu-se meia volta e começou a subir a escada com as costas rígida. Kenneth se deixou cair em
uma incômoda cadeira dourada e enterrou o rosto entre as mãos. Rebecca tinha razão; os dois deveriam
haver ficado em casa. Sua intenção tinha sido melhorar a vida e só tinha conseguido lhe causar mais
sofrimento. Quanta vez tinha que aprender a lição de que as boas intenções podem produzir resultados
terríveis?
Não podia culpá-la por suas suspeitas. Ela já sabia que não estava atuando com total
sinceridade; ele mesmo o disse. A partir de ali era fácil saltar a acreditar que era um caça fortunas, e
mais ainda quando cometeu a loucura de beijá-la em um lugar virtualmente público.
Claro que nesses momentos tinha estado algo louco. Maldita Hermione. Embora sempre
soubesse que finalmente se toparia com ela, não tinha imaginado que isso aconteceria em sua primeira
incursão na sociedade londrino. Deveria ter suposto que ela não respeitaria as normas do luto.
Por mal que lhe tivesse cansado sempre sua madrasta, tinha seguido subestimando sua
maldade. A melhor prova de que o tinha seduzido deliberadamente foi seu descaramento para fazer
saber Rebecca do incidente. Maldita seja, o haveria dito também a seu pai? A idéia lhe deu asco.
Rebecca, bendita seja, tinha tomado muito bem a revelação. Em lugar de fugir dele
horrorizada lhe tinha devotado consolo e compreensão. Graças a Deus tinha essa mente lúcida e nada
convencional.
Mas por causa de sua imprudência criminal, estavam oficialmente comprometidos. O pior era
que, em outras circunstâncias, bem poderia haver pedido que se casasse com ele. Jamais tinha tido essa
compenetração mental com nenhuma outra mulher, nem havia sentido tampouco esse intenso desejo.
Ser-lhe-ia muito fácil apaixonar-se por ela. Mas agora estava obrigado pela honra a pôr fim a esse
compromisso quanto antes. Não estava em situação para casar-se. E até no caso de que conseguisse
elucidar o mistério da morte de Helen Seaton sem que Rebecca se inteirasse de seu engano, uma
proposição séria lhe reviveria as suspeitas de que a desejava por seu dinheiro.
Com um gemido se levantou e começou a subir a escada. Trocaria de roupa e subiria a seu
pequeno estúdio a pintar uma violenta cena de guerra em aquarela. Talvez isso lhe aliviasses um pouco
sua tortura.
Tão logo Rebecca entrou em seu quarto lhe dissolveu o precário domínio de si mesma. Fechou
a porta com chave (é que temia que ele a seguisse? Incomodar-lhe-ia que o fizesse?) e se jogou sobre a
cama. Que imbecil tinha sido; se não tivesse descarregado com ele sua moléstia lhe fazendo uma
acusação estúpida, ele não se teria visto obrigado a lhe dizer que ela não era uma mulher a que poderia
amar profundamente.
Bom, claro que a queria de um modo amistoso, e a achava atraente, mas essas eram emoções
superficiais. Era a essa bela e trágica guerrilheira a que tinha amado. A ela não a considerava digna de
matrimônio, nem que com isso salvasse da ruína sua propriedade e a sua irmã.
E não era que ela desejasse casar-se com ele nem com nenhum outro homem. Mas gostava e,
tinha que reconhecê-lo, desejava-o, e desejava que ele a desejasse, que ardesse de um desejo que só ela
podia satisfazer.
Qual seria a relação ideal com ele? Deu a volta na cama e ficou de costas, refletindo. Ser
amantes, isso seria o perfeito. Viveria cada um em sua casa e quando ela estivesse de ânimo o
convidaria a passar a noite. Então fariam o amor apaixonadamente, com loucura, sem nenhuma
conseqüência daninha.
Lástima que a vida não fora assim de singela.
107
108
Capítulo 18
O primeiro pensamento da Rebecca ao despertar foi que tinha que lhe contar ao seu pai o
ocorrido. Provavelmente ele se sentiria meio divertido e meio irritado. Com um gemido se levantou,
lavou-se e vestiu um vestido de manhã muito respeitável. Depois desceu rogando não encontrar-se com
Kenneth. Não sabia o que podia lhe dizer.
Felizmente, sir Anthony estava sozinho na sala de café da manhã. Quando a ouviu entrar
levantou a vista do periódico.
—Bom dia levantou-te cedo para ter estado em um baile ontem à noite. Passou-o bem?
—Sim e não. —serviu-se uma xícara de café e se sentou—. A primeira parte foi muito
agradável, mas depois ocorreu uma espécie de acidente.
—Alguém te pisou na borda do vestido? —perguntou ele rindo.
Ela pôs as mãos ao redor da xícara.
—Surpreenderam Kenneth e eu nos beijando —disse secamente.
Desvaneceu-se o sorriso de seu pai.
—Que diabos diz! Tratava-se de te restabelecer socialmente, não de piorar sua reputação.
—Foi... Foi um acidente.
—Tropeçou-te e foste cair em seus braços? —disse ele olhando-a furioso.
Ela o olhou zangada.
—Não, claro que não. Tinha-lhe ocorrido algo doloroso; eu o estava consolando e... E nos
demos um beijo amistoso. —Tinha sido bastante mais que amistoso, mas se imaginou que nem um pai
tão liberal como ele quereria ouvir os detalhes fortes—. Estávamos em uma entrada do corredor e
passou várias pessoas de caminho a sala de jantar para o jantar. Uma velha bruxa nos viu e ficou a chiar
indignada. Deu a casualidade que Lavínia vinha no grupo e salvou as aparências dizendo que
estávamos comprometidos para nos casar. Como todo mundo sabe que é amiga da família, ninguém o
pôs em dúvida.
—Graças a Deus que estava Lavínia ali e teve bom julgamento — murmurou sir Anthony
carrancudo—. Porque certamente Kenneth e você não tiveram nada. Eu teria esperado algo melhor de
vós.
A irritação estava certamente superando a diversão.
—Foi um incidente desafortunado, mas inofensivo — se defendeu ela—. Todos aceitaram a
idéia do compromisso. Romperemo-lo dentro de uns meses, mas enquanto isso terá que enviar anúncios
formais aos jornais para manter a ficção.
—Ficção? O que quer dizer com ficção? —Dobrou o jornal e o jogou sobre a mesa junto a seu
prato—. Estive disposto a fazer a vista grossa quando te fugiu com esse poeta imbecil, mas basta e
sobra. Acabou-se. Simplesmente terá que te casar com Kenneth.
Rebecca quase se engasgou com o café.
—Não seja ridículo. Casar-se devido a uma indiscrição de pouca impotância é exatamente o
tipo de convenção social estúpida contra a que sempre destrambelha. Certamente não vamos passar por
isso.
Sir Anthony a olhou furioso.
—Fui muito negligente contigo. É hora de corrigir isso. É uma mulher adulta e deveria estar
casada, como uma mulher respeitável. Kenneth será um marido perfeitamente adequado. Pelo menos
sabe reconhecer um bom quadro quando o vê, a diferença de seu poeta.
Rebecca o olhou sem poder dar crédito a seus ouvidos.
—O que te faz acreditar que pode começar a ordenar minha vida quando já tenho vinte e sete
anos? —balbuciou.
—Antes tarde que nunca. —Olhou-a através das pálpebras cerradas—. Sou seu pai e é meu
dever te guiar. Fará o que eu diga, e digo que deve te casar com Kenneth.
109
A fúria fez explosão e Rebecca já não pôde contê-la. Levantou-se e plantou as mãos sobre a
polida mesa de mogno.
—Como te atreve! Cometeste adultério com toda mulher atraente que passase à sua frente.
Aceitou mansamente que seu melhor amigo fosse o amante de sua mulher. E agora reclama o direito a
me guiar? Você? Hipócrita!
—Isso não tem nada que ver com sua situação — gaguejou seu pai, pego de surpresa.
—Nada que ver? —Enrugou o guardanapo até convertê-la em uma bola e a jogou
violentamente até o outro extremo da sala de jantar—. Com o exemplo que sentaste que matrimônio,
prefiro arder no inferno que tomar marido. E se você não gosta, muito bem. Partirei e estabelecerei em
minha própria casa. Posso pagar isso muito bem.
—Disse a Helen que seria um engano que herdasse sua fortuna imediatamente, mas era tão
teimosa como você. —levantou-se com expressão feroz—. Se te estabelecer por sua conta, eu lavo as
mãos. Já não é minha filha. Pode viver sozinha se quiser, como uma proscrita.
—Fantástico! —gritou ela, muito enfurecida para cuidar suas palavras—. Não vejo a hora de
não andar tropeçando por toda a casa com seus ociosos amigos. Você te estirará seus tecidos e fará seus
bolos e óleos especiais. E se acreditas que te vou dizer à fórmula que uso para os tons cor carne, é que é
mais estúpido do que imaginava.
—Cria de merda, arrogante! Eu estava mesclando óleos quando sua mãe ainda era uma
menina. —Varreu a mesa de uma tapa fazendo chocar pratos e xícaras—. Parte!Vete com vento fresco!
Rebecca estava a ponto de soltar outra furiosa surriada quando a suas costas soou uma voz
profunda e cortante:
—Basta! Calem-nos dois antes que digam algo irrevogável.
Pai e filha giraram e viram Kenneth, que entrava pela porta do outro extremo da sala. Ela se
ruborizou, perguntando-se quanto teria ouvido. Depois do aquecimento lhe veio o calafrio ao
compreender que tinham estado ela e seu pai perto de uma terrível ruptura. Se o perdia ficaria
totalmente sozinha. Seu pai foi menos reflexivo.
—Te coloque em seus assuntos — ladrou—. Este é um assunto familiar.
Kenneth o olhou com as sobrancelhas arqueadas eloqüentemente.
—Disso se trata justamente. Em teoria, sou quase um membro de sua família.
—Nesse caso, convence a minha filha de que seja sensata — lhe disse sir Anthony fazendo um
gesto exasperado para a Rebecca—. Está teimada em não casar-se, mas terá que reconhecer que depois
de terem sido surpreendidos em uma situação comprometedora devem casar, e logo.
—Não necessariamente — disse Kenneth muito tranqüilo—. As conseqüências de uma ruptura
de compromisso seriam de pouca importância comparada com as de um matrimônio imprudente.
—Maldição! —rugiu sir Anthony, novamente aceso sua cólera—. Acreditava-te um cavalheiro
embora lhe tenham subido de soldado raso. Não deveria te haver contratado nunca.
Rebecca de lã começou a sentir-se enjoada.
—Se esquece de que é um visconde— disse amavelmente—, estudou no Harrow e você
mesmo há dito que é o melhor secretário que tiveste.
—Mais um motivo para que faça o correto! — exclamou sir Anthony. Olhou o Kenneth
furioso—. Não cria que te vais escapar de cumprir com seu dever. Comprometeste a minha filha e Por
Deus que te vais casar com ela, ou te darei chicotadas.
Rebecca teve que afogar um sorriso ao imaginar-se a seu pai açoitando um homem que pesava
uns dez quilogramas mais que ele e que tinha lutado durante anos em uma horrível guerra. A situação
havia passado da raiva à farsa.
—A decisão tem que ser de Rebecca — disse Kenneth sem perder a calma—. Se ela deseja
continuar o compromisso até o final, naturalmente me casarei. Mas não a levarei a altar pela força.
Nem você nem eu temos o direito nem o poder para fazer isso. —Sua voz adquiriu um matiz sarcástico
—: Não sou um bom partido, de modo que compreendo que prefira arder no inferno antes que me ter
110
por marido.
Rebecca fez um gesto de pesar, lamentando que tivesse ouvido isso.
—É uma opção perfeitamente desejável — repôs sir Anthony—. Quanto mais o penso mais eu
gosto da idéia. A casa tem espaço de sobra para que vivam aqui os dois. Muito cômodos.
—Pelo amor de Deus, papai — exclamou Rebecca—. Não me vou casar simplesmente para
que você possa conservar seu secretário favorito.
Sir Anthony abriu a boca para responder, mas Kenneth lhe adiantou:
—Isto não se pode decidir agora, com o humor alterado.
—Talvez tenha razão. —Sir Anthony se dirigiu à porta—. Mas se dita agora ou depois, só há
um resultado aceitável. Kenneth redige anúncios do compromisso para enviar aos jornais.
Dito isso saiu batendo a porta.
Rebecca deixou cair seu tremente corpo em uma cadeira e cobriu o rosto com as mãos. Sentiu
aproximar os passos de Kenneth e sentiu o calor que emanava de seu corpo quando se ajoelhou diante
dela.
—Está bem?
—Não se preocupe, estou mais perto da risada que das lágrimas. —Levantou a cabeça sorriu
com os lábios ligeiramente trêmulos—. Justo agora ocorre a meu pai decidir ser mais restrito. Toda esta
situação é ridícula.
Ele se incorporou, agarrou a xícara dela, encheu-a de café e logo se serve uma xícara para ele.
—Sir Anthony não tomou bem isto — disse—. Vai me despedir?
—Eu diria que não. Seus ataques de raiva não duram muito.
—E as tuas? —Agarrou um prato, serviu-se das fontes tampadas e se sentou—. De verdade te
vais partir e estabelecer sua própria casa?
—Duvido que chegue a isso.
—Isso espera. Eu não gostaria de ser a causa de uma desavença entre você e seu pai.
Enquanto tomava um bom gole de reconfortante café, Rebecca deu-se conta de que não estava
com raiva de Kenneth. Ao parecer, sua inquietação anterior se dissipou com a briga e gritos de seu pai.
—Se ocorrer isso será por nossa culpa, não seu. — Olhou-o pensativa—. Disse a sério isso,
que a decisão de nos casar ou não é totalmente minha?
—É obvio. —Cortou seu presunto em quadradinhos—. Os cavalheiros não têm permissão para
pôr fim aos compromissos. Isso é uma norma social elementar.
—Deveria te obrigar a seguir até o final em castigo por me levar ao baile — bufou ela.
—Tive castigos piores — repôs olhando-a com sorriso travesso.
O brilho íntimo que viu em seus olhos lhe enviou uma cascata de calor por todo o corpo. Deus
santo, se não tomava cuidado poderia obrigá-lo a cumprir. A idéia era perversamente tentadora. Mas
não queria perdê-lo como amigo, e nada seria tão fatal para a amizade que um matrimônio que não
desejava.
—Além de publicar os anúncios, temos que fazer alguma outra coisa para respaldar nosso
falso compromisso? - perguntou-lhe em tom alegre.
—Seria aconselhável aceitar uns quantos convites, mas isso é tudo. —Enterrou o garfo em
uma parte de presunto—. Dentro de umas semanas a vida se normalizou.
Ele poderia acreditar isso, mas ela não. O ocorrido na noite anterior tinha causado uma
mudança em sua relação. Ela sentia uma mescla de intimidade e de receio, e o mesmo via nele. Só o
tempo diria que importância teria essa mudança.
Uma hora mais tarde, Kenneth levantou a vista cauteloso quando sir Anthony entrou no
escritório para a sessão de trabalho matutina. Mas durante toda a sessão esteve muito tranqüilo e não
fez nenhuma alusão à cena do café da manhã. Depois de tratar sobre a correspondência habitual e os
assuntos domésticos, Kenneth mostrou-lhe o anúncio de compromisso que tinha redigido.
Sir Anthony leu o parágrafo, breve e formal, e lhe devolveu a folha.
111
—Muito bem, mas use seu título, não só sua fila militar. —Logo acrescentou com voz
carregada de ironia—. Quero que o mundo saiba que minha pequena fez um bom matrimônio.
Kenneth deixou a folha no escritório com uma forte sensação de desconforto.
—Lamento muito o ocorrido, senhor.
—Quer dizer que lamenta ter beijado a minha filha?—perguntou o outro friamente—, ou
lamenta que lhes tenham surpreso?
Certamente sir Anthony queria briga. Kenneth decidiu pela sinceridade.
—Em realidade não lamento havê-la beijado, Rebecca é imensamente atraente. Mas fazê-lo
esteve mau, e é desprezível havê-la colocado nessa situação tão violenta.
—Quais são suas intenções a respeito dela? —Ao ver que Kenneth titubeava, acrescentou
irritado—: Vamos, capitão, tenho direito a verdade?
—Isso não o nego, senhor. —Pensando que preferiria estar diante um tribunal do exército,
escolheu cuidadosamente as palavras—: antes de ontem à noite não tinha nenhuma intenção. Não tenho
direito a tomar esposa quando a propriedade que herdei está ao lado da ruína.
—Rebecca já está em posse de uma folgada fortuna. A minha morte será a herdeira de uma
fortuna considerável.
Kenneth sentiu um formigamento de raiva.
—Tenta me persuadir de que me case com ela por seu dinheiro? Porque se for assim, isso é
um condenado insulto a Rebecca e a mim. Ela não necessita de uma fortuna para que um homem a
deseje, e eu não me vou deixar comprar.
Sir Anthony pareceu agradado.
—Tranqüilo capitão. Não foi minha intenção insultar. Simplesmente quero dizer que se te
casar com ela não permita que se interponha seu orgulho. Sua fortuna poderia arrumar a situação de sua
propriedade.
—Dá a impressão de que quer este matrimônio. Por quê? —perguntou francamente—. Como
disse no café da manhã, não sou um bom partido. Sou um secretário, pelo amor de Deus. Há
muitíssimos homens mais ricos, melhor educados e melhor parecidos.
—Pode ser, mas você é o único homem por quem Rebecca mostrou algum interesse desde o
maldito poeta —respondeu friamente sir Anthony - Essa é uma qualificação importante.
—Mas você não sabe nada de mim. Simplesmente apareci aqui um dia a pedir trabalho. Não
tem nenhum testemunho de meu caráter.
—Não necessito um maço de recomendações para saber o que é. O caráter de um homem está
escrito em sua face. —Sir Anthony pegou uma pluma e passou as barbas por seus largos dedos—. Não
vou viver eternamente. Minha filha levou uma vida muito protegida. Necessita um marido que seja
amável, honrado e capaz. Também deve apreciar a arte e respeitar seu talento. Não é fácil encontrar
homens assim. Você o faria muito bem, se a quiser como deve querê-la um marido.
Para sua humilhação, não havia nada que pudesse igualar o ser tido em alta estima pelo
homem a quem devia destruir por contrato.
—Rebecca não estaria de acordo em que necessita um marido — foi o único que lhe ocorreu
dizer—. Ela fará sua eleição, creio.
Sir Anthony lhe dirigiu um penetrante olhar.
—Não te faltará experiência com as mulheres. Estou seguro de que se decide fazer um
esforço poderia ser muito... Persuasivo.
—Persuasivo — repetiu Kenneth incrédulo—. Insinua que deveria tratar de seduzir a sua filha
para que se case comigo?
—Essa é uma forma dura de expressá-lo, mas em essência é correta — disse o outro muito
tranqüilo—. Lamentaria que se frustrasse um bom matrimônio devido a sua teimosia e a seu orgulho.
Kenneth fez uma inspiração profunda.
—São assim horrorosas todas as entrevistas entre os pais e seus possíveis futuros genros?
112
Sir Anthony pôs-se a rir.

—Não sei, posto que eu fugi com Helen. Quando voltamos da Gretna Green, seu pai me
informou que poria sua fortuna em comissão para seus netos, para que eu nunca pudesse pôr minhas
ambiciosas mãos nela. Creio que lhe desiludiu que não me importasse. —Sua expressão ficou séria—.
Um bom soldado é uma combinação de honra e pragmatismo. Um homem não é nada sem honra, mas
está acostumado a ser melhor atuar por pragmatismo. Rebecca não é uma virgem de dezessete anos.
Não há nenhuma necessidade de que te comporte como se o fora.
Com esse paralisador comentário, sir Anthony levantou e caminhou para a porta. Ali se
deteve com a mão na fechadura.
—Fui franco porque creio que quer a minha filha. Mas se lhe faz mal, Por Deus que te darei de
chicotadas embora me dobre em tamanho e tenha a metade de minha idade.
—Entendido. Mas lhe sugiro que não lhe fale assim com Rebecca — disse Kenneth em tom
seco—. Provavelmente reagiria partindo de casa e nos mandando aos dois à perdição.
—Entende-a muito bem. —Meio sorrindo, sir Anthony partiu.
Kenneth suspirou com força e esfregou as têmporas. Não lhe doía a cabeça, mas se sentia
como se devesse lhe doer. Os artistas deviam estar loucos. Essa era a única explicação.
Entretanto em seu coração sabia que se não estivesse em casa dos Seaton com falsos motivos,
sentir-se-ia muito tentado pela sugestão de sir Anthony de seduzir a Rebecca.
113
Capítulo 19
À medida que avançava a manhã ia crescendo a inquietação de Rebecca ao receber várias

notas de felicitação e bons desejos para suas iminentes bodas. O maldito compromisso estava
adquirindo vida própria.
Depois chegou Lavínia e se apresentou em seu estúdio. Rebecca elevou a vista do quadro da
mulher despenhada que estava pintando e franziu o cenho.
—Espero que esteja satisfeita contigo mesma. Se não tivesse intervindo, eu agora estaria a
salvo desonrada, sem mais tolices sobre restabelecer minha reputação.
Lavínia riu e se instalou no sofá com um frufru de saias.
—Guarda as garras, carinho. Nesse momento te alegrou bastante que te resgatasse. Pensei que
te foste deprimir quando lhes surpreenderam. —Passou a mão com admiração pelo sedoso tapete persa
que cobria o sofá—. A verdade é que deveria ter elegido um lugar mais privado para fincar o dente em
Kenneth.
Com a cara vermelha, Rebecca tampou o tecido, pegou ao Fantasma Cinza da poltrona e se
sentou com ele na saia.
—Não foi exatamente uma questão de eleição; simplesmente ocorreu. Além disso, não lhe
fincava o dente.
Lavínia a olhou cética.
—Não? Esse não era um beijinho fino. Era o tipo de beijo ardente, a ponto de tirá-la roupa, e
falo como uma que sabe.
—Lavínia! —Rebecca inclinou a cabeça e se concentrou em acariciar o gato—. Faz-me sentir
envergonhada.
Compadecida, Lavínia adotou um tom mais moderado.
—Claro que pode romper o compromisso depois, mas pensa-o atentamente antes de atuar.
Poderia ir muitíssimo pior que ter ao Kenneth por marido. Não só é enloquecedoramente atraente, é
visconde e de verdade gosta. É uma honra para seu sexo. Poucas mulheres poderiam ter conseguido
tanto em uma só festa. —Soltou um gorjeio de risada—. Se te casar com ele, Hermione se converterá
na viscondessa viúva. Isso a vai enfurecer.
—Conhece lady Kimball?
—Sim, e mau inseto que é. Fixei-me que foi depois de que encurralasse a Kenneth quando
saíram do salão de baile. Deve haver-se mostrado tão horrível como de costume.
- Pior que horrível malvada. —Pensando que a Kenneth interessaria saber, continuou—. Como
foi seu matrimônio? Fez sofrer lorde Kimball?
Lavínia pensou um momento.
—Não acredito. Hermione tem muito claro de que lado lhe vem à manteiga para o pão, o qual
significa ter feliz seu marido e ser discreta em seus adultérios. —Inclinou a cabeça—. Como tomou
seu pai a notícia de seu compromisso?
—Nada bem. Começou a vociferar que Kenneth tinha que casar-se comigo.
—Nesse caso não direi uma sílaba mais sobre o tema — disse a outra ficando graciosamente
de pé—. Não há nada como que lhe digam que faça algo por seu bem para te induzir a não fazê-lo.
Despediu-se sorrindo e, com um gesto dos dedos, saiu do estudo. Rebecca voltou para seu
quadro, mas não conseguiu concentrar-se. De repente se deu conta de que estava mordendo o extremo
do pincel e pensando quanto gostaria a Kenneth.
Quando chegou Kenneth para sua sessão do meio tarde, Rebecca já tinha bem controlados
seus revoltosos pensamentos. Também contribuiu que ele não se referisse para nada a seu dilema
comum. Limitou-se a pegar Fantasma Cinza e adotar a postura no sofá com o gato ao lado.
—Como vai o quadro? Perguntou.
—Bastante bem. Já tenho todas as formas básicas, as cores e as sombras, assim posso começar
114
a pintar os detalhes. Dentro de uma ou duas semanas será um homem livre. —Sentiria falta dessas
sessões, mas seguiriam tendo as aulas de pintura. Levantou a paleta—. A ver, ponha essa expressão de
pirata perverso.
—Jamais acostumarei a isto — disse ele.
Fechou os olhos, depois os voltou a abrir e a olhou com sombria intensidade. O efeito não era
tão perigoso como atraente; profundamente masculino. Era uma expressão que faria deprimir-se ali
mesmo a Lavínia.
Rebecca fez uma funda inspiração e começou a pintar os detalhes do rosto do corsário. A
expressão de atormentado pesar do pirata a mostraria no perfil escuro refletido, mas isso seria para
outra sessão. Esse dia se concentraria no homem enfastiado, capaz de amar ou matar com a mesma
facilidade. Agora que Kenneth era seu amigo lhe resultava difícil lhe ver esse lado ameaçador.
Pintou uma sombra estreita ao longo da bochecha e logo desenhou sobre ela, com uma
delicada pincelada, a linha clara da cicatriz. Essa cicatriz era um silencioso testemunho de uma vida
perigosa. Mais difícil era capturar a claridade translúcida de seus olhos cinza; olhos enfastiados do
mundo, que viram tudo e não confiam em nada. Realce branco para a faísca ousada. Carvão nas bordas
das pálpebras para fazê-los penetrantes, como na vida real.
Levantou a paleta para dar uma última pincelada e se deteve. Ser artista consistia também em
saber quando parar.
Deixou o pincel no pote com terebintina e escolheu outro para acrescentar os tênues sulcos das
comissuras dos olhos. Esses sulcos contribuíam com maturidade e era uma prova de uma vida ao ar
livre.
Sombras para definir as cinzeladas maçãs do rosto. Depois a boca. E ali entrou em
dificuldades. Enquanto a delineava teve a clara lembrança da sensação de seus lábios sobre os dela.
Uma de onda de excitação a percorreu inteira e o pincel deslizou para baixo. Soltou uma exclamação de
exasperação.
—O que acontece? —perguntou Kenneth.
—Só uma má pincelada.
Sem olhá-lo secou as palmas molhadas e arranhou a pintura. Novamente tentou pintar a boca
que lhe tinha beijado a orelha e mordiscado deliciosamente o pescoço...
Cometeu outro engano. Chateada viu que estava com a mão trêmula. Decidiu voltar para o
rosto um dia em que as lembranças de beijos fossem menos imediatas. Transladou a atenção ao braço
que estava apoiado no respaldo do sofá. O linho branco estirado no ombro, insinuando a força do corpo
oculto pelo tecido. Só necessitava um pouquinho mais de sombras. Pintou-as e logo olhou atentamente
ao modelo para ver a forma como caía a camisa sobre o torso.
Apertou-se descaradamente contra ele, os peitos esmagados contra seus duros músculos...
Desceu os olhos e engoliu em seco; tinha a boca seca. Estar a sós com um homem,
concentrando-se totalmente em seu corpo era algo intensamente erótico. Seguro que ele também sentia
essa energia vibrante, escura, que carregava o ar entre eles, mas não se atreveu a olhá-lo para
comprovar; seus olhos revelariam muito.
Passou o olhar a suas pernas, às dobras e a textura de suas calças nas coxas. Imediatamente
desviou a vista; era impossível pensar sequer em trabalhar na parte inferior de seu corpo. Faria os
detalhes da mão que descansava sobre o Fantasma Cinza.
Ordenou-se pensar como pintora, não como mulher, e reatou seu trabalho, olhando do modelo
ao tecido e do tecido ao modelo, uma e outra vez. As mãos são quase tão importantes e difíceis como o
rosto. Resultaram bem os fortes ossos que formavam seu pulso, de modo que começou com a mão.
O dedo médio acariciou a cabeça do gato, suave e sensual. Esse gesto ativou a viva lembrança
de como a tinha acariciado essa potente mão. O calor, o tato de sua palma cavada sobre seu seio...
Maldição, isso era absurdo. Mas não conseguia separar sua consciência dele como homem de
sua percepção profissional. Seu rosto devia delatar sua confusão, porque Kenneth perguntou:
115
—Mais problemas?
Desejando não ruborizar-se, pensou rapidamente.
—Por favor, baixa um pouquinho a mão sobre o sofá.
Umedeceu os lábios ressecados e começou a trabalhar a mão que descansava no respaldo do
sofá. A mão que lhe tinha pegado o quadril, aproximando-a para ele, enviando ondas de fogo líquido
para os lugares profundos, segredos...
Com uma silenciosa maldição arrojou a paleta sobre a mesa.
—Basta por hoje — resmungou—. Façamos um descanso para o chá e depois começaremos
sua aula.
—Fabuloso. Já estou farto de estar sentado — disse ele com suspeita prontidão.
Kenneth ficou de pé e se estirou. Como hipnotizada, ela observou a flexibilidade leonina de
seu corpo. Estava comprometida oficialmente com esse homem. Nos jornais do dia seguinte
anunciariam ao mundo que tinham a intenção de compartilhar uma cama pelo resto de suas vidas.
Desviou bruscamente o olhar e pegou um pano para limpar o pincel. Por sorte o retrato estava quase
acabado, pensou exasperada. Se não, necessitaria outro instrumento mais em seu estúdio: uma
banheira com água gelada para esfriar à pintora.
A Kenneth alegrou deixar de posar, e alegrou ainda mais que Rebecca ficasse no extremo do
estúdio até que ferveu a água e preparou o chá. Sempre tinha achado difícil estar sentado sem ter outra
coisa que fazer que admirar a Rebecca. Esse dia lhe tinha resultado quase impossível, maldita seja. Sua
mente discorria entre a lembrança de quão sedutora estava com o vestido de seda âmbar e o
pensamento ainda mais perigoso de como estaria sem o vestido.
Depois do chá, preparou-se a contra gosto para outra aula de pintura. Tinha chegado a odiar as
aulas devido a sua desgraçada falta de progresso. Não estava melhor que depois da primeira aula; pior,
em todo caso.
O problema não era a forma de ensinar de Rebecca. Seus comentários eram afáveis e precisos,
e jamais burlava por horrorosos que fossem seus resultados. O defeito estava nele.
O ponto focal de sua natureza morta era um vazamento em gesso da cabeça de uma estátua
grega; representava a Zeus, o rosto toda sabedoria e maturidade. Tinha-a eleito porque gostou da
expressão e a textura do rosto curtido. Mas já detestava a maldita cabeça.
Laboriosamente mesclou as cores que ia necessitar. Depois, com expressão resolvida,
começou a pintar.
Enquanto ele lutava com sua pintura, Rebecca estava sentada em silencio em sua mesa de
trabalho, moendo os pigmentos para fazer lápis de bolo. Acrescentou a solução de liga com uma
coxilha plaina e depois se levantou para ir ver como lhe estava indo a ele.
—As sombras da terrina têm que ser mais nítidas para indicar que a superfície é brilhante —
disse depois de olhar um momento—. E os realces deveriam ser quentes para indicar que é de metal.
Tinha toda a razão; ele entendia essas coisas, tinha pintado objetos similares em bolo e
aquarela. Por que demônio não podia fazê-lo bem com óleo?
—Isto leva tempo, Kenneth — disse ela ao ver sua expressão tensa—. Não seja tão exigente
contigo mesmo.
Sua compaixão foi à gota que derramou o copo. Com repentina fúria passou o pincel a todo o
largo do tecido rabiscando os espessos óleos. —Não haverá jamais tempo suficiente no mundo para que
eu aprenda isto — disse amargamente.
Ela franziu o cenho.
—Mas não está tão mal o que tem feito.
—Mas não está bem. Jamais será bom.
Arrojou a paleta e o pincel e começou a passear a grandes passos pelo estúdio, ardendo de
frustração. Eram tão explosivas, tão violentas as emoções que lhe ferviam dentro que quase não as
podia conter.
116
Só a presença da Rebecca evitou que destroçasse tudo o que tinha à vista.

—Não posso fazer isto, Rebecca. Os óleos não vão onde eu quero. É como tratar de reunir a
uma manada de porcos. Sei como deveria fazer-se, mas não consigo fazê-lo bem. —Assinalou seu
quadro quebrado—. Isso é um desperdício de pintura e de tecido. É insípido, não tem vida. Jamais
deveria ter tentado aprender isto.
Dirigiu-se à porta e já ia sair quando ela disse com muita energia:
—A aula não terminou ainda, Kenneth.
—Sim que terminou, e não haverá nenhuma outra. —Tratando de dominar-se, deteve-se com a
mão na fechadura—. Sinto Rebecca. Foste muito amável ao te oferecer para me ensinar, mas está
perdendo o seu tempo.
—Volta aqui, capitão — disse ela com seca voz de mando—. Eu te agradei indo a esse
maldito baile e agora você vais me agradar não renunciando enquanto não tenhamos provado ao menos
um método diferente que vá bem a ti.
Era um bom argumento e ele não podia desatendê-lo. Detido na porta fez umas quantas
respirações lentas e deliberadas, e quando suas emoções se apaziguaram o suficiente para não ser
perigosas, voltou para seu cavalete. Em lugar de olhar sua paródia de pintura contemplou a Rebecca.
Sua expressão resolvida e seus cabelos despenteados eram uma visão muitíssimo mais agradável.
—Teve esta dificuldade quando estava aprendendo a pintar? —perguntou-lhe com voz tensa.
—Sim, e ainda a tenho às vezes.
—Sério? —perguntou ele surpreso—. Eu teria pensado que já tinha superado esses problemas.
—Creio que um artista jamais os supera totalmente — disse ela, e acrescentou em tom irônico
—: Por que acreditas que meu pai às vezes fica como transtornado e joga objetos por todo o estúdio?
—Agora sinto muitíssimo mais compreensão por esses atos que quando cheguei aqui — disse
ele sorrindo.
Ela se sentou em um tamborete e começou a tamborilar com os dedos sobre a mesinha,
pensando em voz alta:
—Os óleos são um meio, não um fim em si mesmo; é só um material que transmite idéias em
imagens visíveis. Na prática, isso significa que os óleos expressam nossas emoções. Você deseja tanto
dominar a pintura ao óleo que te esforça muito. Está rígido como uma estátua de mármore, e transmite
a seu tecido. Embora seu desenho básico esteja bem, o quadro em seu conjunto é rígido, sem vida. Está
paralisando a ti mesmo e a seu trabalho.
Ele nunca tinha pensado nesses términos.
—Isso é certo — concedeu—. Mas que me pendurem se souber como deixar de fazê-lo.
—A força criativa é como... —fechou os olhos procurando as palavras—, como um rio de
fogo. A correr livremente, o fogo flui ardendo pelo espírito com força, entusiasmo e dinamismo. Há
momentos transcendentais em que o artista não pode fazer nada mal. Cada pincelada, cada cor lhe sai à
perfeição; a imagem plasmada no tecido se aproxima muito à imagem que tem na mente. Seguro que
terá experiente essa excitação quando está desenhando.
—De vez em quando — disse ele, recordando algumas ocasiões—. Isso é o que sente quando
pintas?
—Sim, embora não todo o tempo. Creio que os sentimentos devem ser similares em todo
trabalho criativo, já seja escrever música ou ensinar, e inclusive criar a um filho. —Seu tom reflexivo
se fez mais enérgico—. Quando não há fluxo criativo, os óleos refletem e opõem resistência em cada
passo. As cores são sujas, as formas saem mal. Não há harmonia.
—Essa parte eu reconheço — disse ele com um rictus de amargura. Ela o olhou atentamente
com os olhos cerrados.
—Você tem talento. Agora trata de descobrir uma maneira de liberá-lo. Parte do problema é o
aborrecimento. Foi um engano tentar te ensinar como a um novato quando já é um bom pintor em
muitos sentidos. Simplesmente não te interessa pintar uma natureza morta. Tem escolher um tema que
117
você goste algo que te entusiasme tanto que te faça esquecer os problemas com o meio e te arraste no
rio de fogo.
—Não jogaria nada de menos a esse busto do Zeus — reconheceu-o—. Mas não me posso
imaginar miserável por uma excitação criativa quando cada pincelada me opõe resistência como uma
companhia de granadeiros franceses.
Sorriu-lhe travessa.
—Muito certo. Então vamos fazer que os óleos se comportem como um meio que já domina.
Agarrou um tubo de pintura azul azurita e pôs um pouco em uma paleta limpa. Depois, pouco
a pouco foi acrescentando terebintina e mesclando até lhe dar uma consistência líquida, como xarope;
quando esteve satisfeita com a consistência, agarrou um papel grosso e com um pincel largo estendeu a
pintura pela superfície.
—Diluídos assim, os óleos se podem usar quase como se fossem aquarela —explicou—. Com
eles se pode trabalhar muito mais rápido e com mais liberdade que quando estão espessos. Prova-o.
Vacilante, Kenneth agarrou o pincel e o molhou no azurita diluído. Embora a pintura era mais
espessa que a aquarela, deslizou-se pelo tecido com sensual facilidade. Sem pensá-lo conscientemente
voltou a molhar e a pintar, criando matizes de azul como os que usaria para pintar o céu em uma
paisagem à aquarela.
Deixou o pincel e flexionou os dedos pensativo.
—Interessante. Minha mão atuou instintivamente, como se estivesse pintando com aquarela.
Por um instante se esqueceu que estava usando pintura ao óleo. Tinha tomado o mando sua
destreza manual tão esmeradamente adquirida. Picada sua curiosidade, agarrou o tubo de Siena, pôs um
pouco na paleta e o diluiu. Com umas quantas pinceladas desenhou uma silhueta da Rebecca com seus
cabelos ondulando sobre seus ombros.
—Vê as vantagens? —riu ela.
—É muito fácil —disse ele olhando o fato com o cenho franzido—. Tem que haver algo que
explique por que os pintores ao óleo não trabalham desta maneira.
—As cores não vão ter a mesma profundidade e intensidade —explicou ela—. Além disso, as
imagens se descoram mais logo que quando se aplicaram óleos mais densos.
—Não importa. —Acrescentou branco de chumbo à Siena e o voltou a diluir—. O que quero
é aprender, não criar obras professoras para a eternidade.
Com a ponta do pincel desenhou uma forma felina dormindo e a escureceu com uma pintura
mais escura.
Ela assentiu aprovadora.
—Outra vantagem é que os óleos diluídos secam mais rápido e pode-se trabalhar em cima
antes. Sugiro que combine técnicas. Usa pinturas mais diluídas para o fundo e as formas gerais e logo
acrescenta os detalhes com pigmentos mais densos. Desse modo se podem fazer maravilhosos quadros
ao óleo. É particularmente bom para retratos informais e paisagens.
Kenneth começou a entusiasmar-se; isso sim que podia fazer. E embora não fora a técnica
clássica, era um grande passo na direção correta.
—Gengibrenha, é maravilhosa.
Sem pensar inclinou para lhe dar um rápido beijo de agradecimento. Mas tão logo seus lábios
tocaram os dela, adquiriu vida à percepção física que tinha estado vibrando entre eles toda à tarde. Não
pôde pôr fim ao beijo, como não teria podido voar até a lua. Ela abriu os lábios e suas línguas se
tocaram, deslizando-se sensualmente.
O aroma da Rebecca era embriagador, uma mescla de água de rosas, óleos e mulher, uma
fragrância tão única como ela. Ele estava faminto, ávido, dessa tenra força e desse mistério feminino.
Ela o acariciou com sua boca enquanto seus dedos deslizavam por suas costas como garras de uma
gata.
Com um braço lhe rodeou a esbelta cintura e a aproximou mais dele. Com a outra mão lhe
118
explorou o sutiã até embalar o suave peso de seu seio. Moveu a palma em círculo sobre seu seio, ela
afogou um gemido e se arqueou contra ele, flexível e sedutora.
Suas bocas se moveram lentamente, com um ritmo sutil, delicioso. Suas mãos a percorreram,
modelando-a como um escultor que se deleita na argila, explorando o fértil terreno baixo de seus
quadris e a finura de sua cintura, a delicadeza de sua nuca e a força de seus graciosos braços, a suave
curva de seu ventre. Ela emitiu um gritinho quando ele deslizou a mão mais abaixo, acariciando a
ternura feminina oculta sob as capas de roupa. Nesse momento Kenneth sentiu um calafrio para ouvir
em sua mente as palavras de sir Anthony: «Estou seguro de que poderia ser muito persuasivo».
Maldição! Estava perigosamente perto da sedução que lhe tinha sugerido sir Anthony. O fato
de que não o estivesse fazendo a sangue frio não significava que as conseqüências fossem ser menos
profundas.
Levantou a cabeça e se endireitou, transformando seu abraço de apaixonado a protetor. Por um
instante sentiu o protesto do corpo da Rebecca; depois ela ficou imóvel, com a cabeça apoiada sob seu
queixo. Tão pequena frágil quase. Merecia um homem forte e honrado que sir Anthony acreditava que
era ele, não o homem enganoso e defeituoso que era em realidade.
—Se não tomarmos cuidado — disse com voz entrecortada—, poderíamos acabar de verdade
no altar.
—Não permita Deus que cumpramos as expectativas de todos — disse ela em tom zombador,
apartando-se, mas ele viu que sua expressão era vulnerável.
Novamente lhe soltou o cabelo. Ele não pôde resistir e acariciou com seus dedos os
abundantes cabelos. Seda castanha avermelhada, fogo fresco. —Se voltar a te beijar, Rebecca, me dê
bronca. Por isso te respeito, não tenho força de vontade.
Ela esboçou um amplo sorriso agradado. Umas quantas plumas na boca e se pareceria com o
Fantasma Cinza depois de uma boa caça.
—Eu tampouco tenho muita. Não esqueça que me hei passado os dez últimos anos como uma
mulher manchada.
Levantou a mão para segurar-lhe a cabeça e atrai-lo novamente. Ele a agarrou a mão e
depositou um beijo na palma, sujeitando-a brandamente para imobilizá-la.
—Mas já está reabilitada. Trata de recordar que agora é uma mulher respeitável.
Ela pôs-se a rir e agitou a cabeça, com o que os cabelos lhe desabaram pelas costas como seda
ondulante. A sensualidade que tinha percebido nela quando a conheceu já não era latente a não ser
abrasadoramente visível. Tal como havia dito seu pai, não era uma virgem de dezessete anos.
—Pareço respeitável, capitão? —perguntou-lhe ela com um sorriso malicioso.
Seu olhar ávido a percorreu toda inteira. Cada vez que se beijavam conhecia um pouco mais o
corpo que havia sob seus vestidos de musselina. Empunhou involuntariamente a mão direita, a que lhe
tinha acariciado o seio.
—Parece-te com o Lilith, a diaba enviada a roubar as almas dos homens. Perversa e
irresistível. —Sorriu pensativo—. Estou seguro de que era ruiva.
Rebecca inclinou a cabeça, deliberadamente provocadora.
—Então será melhor que vá, antes que te roube a alma.
Voltou a beijar a mão e a soltou. Quando se dirigia à porta, lhe disse:
— Leve isto. Vais necessitar mais. —Passou-lhe um pote de azeite de terebintina.
Ele o pegou e deu obrigado com um gesto. Mas antes de sair se deteve na porta para um
último olhar. Ela estava apoiada na mesa de trabalho com as mãos no lado e o observava com um olhar
sedutor, metade de artista, metade de mulher. Ele teve o repentino e inquietante pensamento de que
talvez já lhe tivesse roubado a alma.
Abriu a porta e saiu, e começou a descer lentamente a escada. De uma coisa estava seguro:
tinha encontrado o tema para seu próximo quadro. Um tema que o entusiasmava e que talvez o
arrastasse para as profundidades ardentes de um rio de fogo.
119
Rebecca continuou apoiada na mesa até muito depois que partisse Kenneth. Tinha desejado
que a desejasse, e a desejava. Não confiava no amor nem no matrimônio, não conseguia ver um futuro
que ela e Kenneth tivessem juntos. Certamente não seria secretário sempre. Se conseguisse salvar sua
propriedade não haveria espaço para alguém como ela na vida de um nobre latifundiário.
Mas durante um tempo, antes que Kenneth deixasse a casa Seaton, talvez ela pudesse saborear
os frutos proibidos da paixão. Desejava-o, e não a assustava a possibilidade de conceber um filho. Em
realidade gostaria de ter a alguém a quem amar e que a amasse a sua vez.
E no caso de que isso não ocorresse, ao menos teria lembranças que lhe abrigassem suas
noites.
Capítulo 20
Kenneth passou a noite e grande parte da madrugada em seu pequeno estúdio experimentando
com óleos diluídos e queimando uma fortuna em velas. Quando se retirou para dormir umas poucas
horas, já tinha um bom começo da pintura que tinha brotado em sua mente enquanto falava e beijava
Rebecca.
O desenho principal já parecia e tinha aplicado às cores de base da figura e do fundo. Ainda
não chegava à verdadeira dificuldade; tratou de não ter muitas ilusões. Entretanto estava começando a
sentir um precavido otimismo sobre sua capacidade para chegar a ser um verdadeiro pintor.
Essa manhã custou concentrar-se no trabalho administrativo tendo a mente tão cheia de idéias
e imagens, mas finalmente o conseguiu. Depois do almoço estava trabalhando no escritório quando
entrou o amigo de sir Anthony, lorde Frazier.
—Bom dia — saudou com sua voz arrastada—. Pelo periódico me inteirei de que está
indicado oferecer felicitações. —Levantou seu monóculo e olhou a Kenneth com exagerada atenção—.
Assim é visconde. Rogo que me perdoe se alguma vez passei por uma porta antes que você. Não sabia
que tinha um título que tem precedência sobre o meu.
Embora o comentário pretendesse ser humorista, as palavras continham uma clara
mordacidade. Kenneth reprimiu um suspiro; já tinha suposto que mencionar seu título ia dar pé a esse
tipo de reação. Era a primeira vez que Frazier o tratava como igual, não como a um inferior. Teria
preferido seguir sendo um ninguém aos olhos do homem.
—O título não foi meu muito tempo — disse pacientemente—. Como um par de botas,
demorará um tempo em resultar cômodo.
Frazier deu umas batidinhas na palma com o monóculo.
—Assim que a pequena Rebecca vai se converter em lady Kimball. Apresentou-a sua futura
madrasta política?
Kenneth se esticou por dentro.
—Por acaso nos encontramos com Hermione no baile dos Candover. Conhece minha
madrasta?
—OH, sim. —O malicioso sorriso de Frazier insinuava que a conhecia muito bem—. Tem um
humor maravilhosamente iníquo. Mas claro você deve saber isso.
—Totalmente — respondeu Kenneth em tom seco—. Sempre que penso em Hermione recordo
seu humor maravilhosamente iníquo.
Frazier se apoiou no marco da porta.
—Não se dá bem com sua madrasta?
Kenneth se encolheu de ombros.
—Depois de tantos anos no exército, em realidade não a conheço muito. Vi-a muito bem no
baile.
—A viuvez lhe senta bem. —Frazier Fechou os olhos—. Tem feito bem em conquistar
Rebecca. É todo um prêmio para um homem ao que não lhe sorriu a fortuna. Foi um golpe de sorte que
120
devesse trabalhar para Anthony. Ou foi casualidade? Nunca revelou quem o enviou aqui.
—A próxima vez que alguém insinuar que me vou casar com a Rebecca por seu dinheiro o
partirei em dois — disse Kenneth friamente.
Frazier piscou como surpreso que o gatinho ao que tinha cravado resultasse ser um tigre.
—Perdoe, não quis lhe insultar. Rebecca é tão reservada que em realidade não a conheço,
embora a conhecesse quando era um bebê. Diga-me como é.
Sem saber muito bem como responder, Kenneth disse:
—Tímida, mas decidida. Inteligente e com muito talento. —Pensando que talvez Frazier não
soubesse que Rebecca pintava, não falou disso—. Uma excelente ajudante de estudo e crítica de arte.
Suas habilidades e comentários são muito valiosos para sir Anthony.
—Não tinha idéia de que interviesse tanto em seu trabalho — disse Frazier com autêntica
surpresa.
—Tal como há dito, é reservada. —Kenneth sorriu involuntariamente—. Formosa e
encantadora como uma fada do bosque.
—Hei aí que fala um homem apaixonado. —ficou um momento pensativo—: Dá a impressão
de que seu matrimônio vai ser uma grande perda para Anthony. —Olhou o relógio da chaminé—. Hora
de ir. Por favor, dê a Rebecca meus melhores desejos por seu compromisso.
Dito isso partiu.
Kenneth encolheu de ombros e voltou para seu trabalho. Tinha pedido a Rebecca que o
dispensasse de posar essa tarde. Quando acabasse com as contas de sir Anthony subiria a seu estúdio a
pintar. Comparados com isso, os pintores aristocratas rancorosos não tinham nenhuma importância.
Tão logo Rebecca viu Kenneth no café da manhã compreendeu que seu novo método para pintar ia
bem; estava vibrante de entusiasmo. Compreendendo seu estado de ânimo, aceitou feliz que saltasse a
sessão dessa tarde.
Sua ausência não obstaculizaria seu trabalho. Passou o dia ocupado nas sombras do fundo do
quadro do corsário; acrescentou deliciosas cortinas com sutis desenhos orientais para intensificar o
ambiente exótico. Também aumentou de tamanho ao Fantasma, convertendo-o em um esbelto felino
caçador com orelhas peludas. O resultado a fez rir. Perguntou-se o que opinaria Kenneth do quadro
quando finalmente o mostrasse. Sentiria coibido ao ver o que tinha feito dele. Mas o quadro era bom, o
melhor que tinha feito em sua vida.
Jantou sozinha. Seu pai tinha ido a uma função da Real Academia e Kenneth não se
apresentou. Pensou ir ao apartamento de cobertura a lhe recordar que a norma da casa era que todos
deviam estar presentes no jantar, mas decidiu não fazê-lo. Se estiver desfrutando das primeiras e
embriagadoras alegrias de pintar com êxito, não terei que interrompê-lo.
Depois de jantar voltou para seu estúdio e trabalhou no quadro da mulher que caía. Embora o
tema fosse exaustivo emocionalmente, sentia-se impulsionada a terminá-lo. Talvez quando o
terminasse teria saído algo tenebroso e difícil de sua alma.
O estúdio do Kenneth tinha uma parede em comum com o dela, e uma ou duas vezes ouviu
tênues sons. Mas em nenhum momento ouviu o ruído da porta abrir-se. O homem devia estar obcecado.
Finalmente, sem saber bem se estava preocupada ou simplesmente tinha uma curiosidade infernal,
decidiu levar-lhe algo de comer; embora sua mente tivesse perdido a noção do tempo, certamente seu
estômago agradeceria o alimento.
Desceu à cozinha e preparou uma bandeja com rodelas de carne e queijo, um pão, uma garrafa
de vinho e duas taças. Depois empreendeu a longa ascensão até o apartamento de cobertura.
Equilibrando a bandeja com uma mão, bateu na porta do estúdio. Nada. Começando a sentir
verdadeira preocupação girou silenciosamente o pomo da porta.
Não tinha por que haver-se preocupado. À luz de meia dúzia de velas estava Kenneth
trabalhando diante seu cavalete absolutamente absorto. O cavalete com o tecido estava em ângulo reto
com a porta, de modo que ele não advertiu sua entrada. Tinha o cenho franzido e lhe caíam algumas
121
mechas de cabelo sobre a fronte; estava trabalhando com um pincel fino que se via absurdamente
pequeno em sua enorme mão.
Rebecca sorriu ao ver manchas de pintura na bochecha; ocre avermelhado. Tirou as botas,
talvez para evitar fazer ruído que pudesse incomodar aos criados estavam dormindo no outro extremo
do apartamento de cobertura. Também tinha tirado a jaqueta, a gravata e sua camisa aberta deixavam
ao descoberto um lhe sugiram parte de seu peito. Contemplou-o com franco prazer. O corpo musculoso
e a agilidade atlética lhe davam o ar de um arrumado pirata ou guerreiro. Mas o verdadeiro Kenneth era
muito mais complexo e interessante que o herói do Byron.
—Pensei que talvez quisesse comer algo — disse.
Ele se girou com a celeridade de um soldado e logo sorriu com ar de desculpa.
—Sinto muito. Sobressaltou-me. — Olhou pela janela; estava escuro fora—. Faltei ao jantar,
verdade?
—Por dizer o mínimo. São perto das onze. —Deixou a bandeja na mesa—. Supondo que sua
pintura vai bem.
—Tinha razão. Necessitava uma nova forma de trabalhar com óleos e um tema que me
interessasse. —Deixou a paleta e o pincel e começou a passear-se; o estúdio era muito pequeno para
conter sua exuberante energia—. A princípio foi lento, mas uma vez que comecei, foi exatamente como
disse, como se um rio de fogo me arrastasse. Jamais tinha experiente nada parecido, nem sequer
durante meus melhores momentos com o desenho. Eu adoro a riqueza dos óleos, os efeitos que se
podem criar. Eu gosto de como se afunda o tecido sob o pincel, o golpe da pintura.
Ela acrescentou uma pazada de carvão ao fogo mortiço.
—Levo tanto tempo pintando que essas coisas já não me chamam a atenção. Ouvi-lo me tem
feito recordar quão sensual é pintar.
—É tudo o que sonhava — riu ele feliz—. Por minha vida, não consigo recordar por que
ontem me parecia impossível.
Estava como um soldado vitorioso depois de uma dura batalha, e seu entusiasmo a fez rir
com ele. Curiosa por ver seu trabalho, aproximou-se do cavalete. Quando ele viu o que estava fazendo,
girou-se de um salto.
—Rebecca, não! Meu Deus, não pode olhar isso.
—Privilégio de professora— disse ela alegremente.
Então se encontrou face a face com o quadro e se deteve em seco. Era um nu dela.
Ficou paralisada contemplando o tecido. Kenneth tinha usado a técnica do óleo diluído para
criar livremente um bosque mágico em matizes de verde. Em primeiro plano estava a figura de uma
mulher, de corpo inteiro; tinha uma mão apoiada no tronco de uma árvore e na outra sustentava uma
maçã, em atitude tentadora.
O corpo esbelto e nu da mulher estava pintado com amoroso detalhe. Sua pele de quente cor
pêssego clamava por carícias e os brilhantes cabelos castanho avermelhados caíam em cascata até o
chão, como labaredas escuras. Algumas mechas faziam uma travessa concessão à modéstia de um
modo que lhe recordou a Vênus de Botticelli quando a deusa inocente, recém-nascida, emerge do mar.
Mas na visão de Kenneth não havia nada inocente. Sua mulher nua irradiava carnalidade. Seus
lábios eram cheios e lascivos, seus olhos castanhos com pintas douradas prometiam prazeres
misteriosos e perigosos a qualquer homem que ousasse aceitar o fruto proibido de sua mão. E,
inequivocamente, ele a tinha tomado por modelo.
Rebecca conseguiu com dificuldade desviar a vista do quadro e olhar a Kenneth. Este tinha o
rosto claramente assustado, como se esperasse que ela brigasse, deprimisse-se ou desse um ataque.
Além desse medo viu também ao pintor recém iniciado que necessitava angustiosamente uma
avaliação. Teve que engolir em seco para poder falar.
—É... É extraordinariamente bom. Fez um excelente trabalho ao combinar os diferentes pesos
de pintura. É Eva, supondo.
122
—Lilith — disse ele com uma espécie de grasnido—. A primeira mulher que criou Deus, antes
de Eva.
—Ah, claro. Disse que Lilith era ruiva. Eu me imagino não como uma diaba, mas sim como a
primeira mulher independente, criada igual ao homem e não como sua faxineira. Claro que Adão se
chateou com isso. —Voltou a olhar o tecido e disse tratando de parecer indiferente—. Está bem como
uma figura idealizada, mítica, embora não serviria como retrato. Sua Lilith é muito mais formosa que
eu.
—Não — disse ele com intensidade—. Assim é você, exatamente; formosa, sensual,
formidável.
Em seus olhos brilhava a mesma paixão abrasadora que tinha criado o quadro. Rebecca soube
então com absoluta certeza que ele a desejava não à ligeira a não ser com fera necessidade.
Seu desejo acendeu as ardentes ânsias que tinha estado tentando reprimir. Ao diabo o decoro.
A seus olhos ela era formosa e tinha chegado o momento de soltar o rio de fogo carnal que os poderia
arrastar à loucura e a uma dilaceradora sorte.
Tirou o xale e o deixou cair na única cadeira de madeira. Seu vestido se fechava uma fileira
de botões de marfim esféricos que discorriam pelo meio do sutiã. Surpreendida de sua temeridade,
desabotoou o primeiro, soltando o diminuto globo de seu laço.
—Talvez precise comprovar a exatidão de sua imaginação.
Desabotoou o segundo botão e ele ficou rígido.
—Minha imaginação é boa, Rebecca — disse com voz afogada—. Não necessito.
—Não? —Sorrindo soltou outra esfera de marfim—. Parece-me que algumas das proporções
não estão bem.
Soltou o seguinte botão. Ele tinha o olhar fixo em seus dedos. Quando o último botão saiu de
seu laço, ela abriu o sutiã até os ombros e foi descendo pelos braços com provocadora lentidão até
finalmente soltá-lo; o vestido caiu ao chão em um murmúrio de lã. Nunca tinha gostado de usar roupa
complicada, de modo que debaixo só levava as meias e uma anágua de linho fino e translúcido que
deixava entrever sedutoramente o que havia debaixo.
Depois de tirar os pés do vestido enrugado, deixou cair os sapatos e tirou as agulhas que lhe
sujeitavam o cabelo.
—Um bom pintor pinta do natural sempre que for possível Kenneth.
Ele tinha a cicatriz branca como osso.
—Se não puser de novo a roupa, vão ser inevitáveis os açoites e a viagem ao altar — disse.
Ela riu e passou os dedos pelo cabelo, soltando as jubas até que lhe caíram sedutoramente até a
cintura.
—Quem falou de açoites ou de bodas? A Lilith e ao corsário o único que lhes importa é o
desejo, verdade?
—São só fantasias — disse ele com voz rouca, o rosto coberto por um fino suor - Está mau,
Rebecca, de um modo que não entende.
—Tem razão, não entendo.
Sentou-se na cadeira para desatar as ligas, para o qual teve que subir a anágua por cima dos
joelhos. Sempre tinha pensado que suas pernas eram bem feitas. Pela forma como ele as olhava devia
estar de acordo.
—Não tem por que me proteger, meu querido corsário. Sei o que faço. — tirou as meias,
enrolou-as até formar uma bola e as lançou para Kenneth, apontando ao vulto masculino que sobressaía
no meio das pernas de suas rodeados calças—. Sendo assim, me diga um só bom motivo para que
tenhamos que nos reprimir de fazer algo que claramente desejamos os dois.
Por reflexo ele agarrou as meias ao vôo e apertou a malha sedosa no punho com tanta força
que lhe marcaram os tendões. Ela viu em seus olhos a luta entre o cavalheiro e o pirata. Sim, desejava-
a, mas seu condenado sentido da honra estava ganhando.
123
Não podendo suportar essa idéia se levantou e se aproximou dele com as mãos levantadas em
gesto de súplica:
—Por favor, Kenneth, desejo-te tanto — lhe disse sem mais.
Acariciou-lhe o rosto e o domínio dele se desmoronou como mármore golpeado por um
martelo. Pôs suas mãos sobre as dela as apertando contra suas bochechas. Ela sentiu a força de seus
dedos e a sedutora aspereza masculina de sua barba em sua palma.
—Deus me atira Lilith — murmurou ele com voz rouca—. Você ganha.
Agarrou-lhe as mãos e as pôs juntas sobre seu peito; ela sentiu o martelar de seu coração ao
mesmo tempo em que ele se inclinava a beijá-la. Com uma quebra de onda de alívio, compreendeu que
não haveria volta. Estavam apanhados na inexorável corrente do rio e seriam arrastados por sua fúria
até desfazer-se.
O beijo foi o de um pirata: imperioso, devorador. Ela se apoiou nele deslizando os braços ao
redor de sua cintura enquanto ele baixava as mãos até lhe agarrar às nádegas e a apertava fortemente
contra ele, queimando-a através do fino tecido da anágua, em voluptuosa promessa. Em suas
profundidades começou a ferver um desejo ardente, líquido. Quando ele pôs fim ao beijo ela emitiu um
gemido de protesto até que a carícia de seus lábios em sua orelha converteu a objeção em um suspiro
extasiado. Jogou a cabeça para trás e se balançou em seus braços até quase cair.
—Lilith — sussurrou ele—, cabelos e alma de fogo.
Sua boca firme foi seguindo a veia do pulso da mandíbula até a garganta deixando uma esteira
de beijos. Colocou as mãos dentro da camisa, ávida de apalpar seu corpo nu. Deslizou as mãos e lhe
tocou o pescoço e os ombros, densos de músculos, e afogou uma exclamação de impaciência quando a
camisa não se abria mais. Desceu-lhe as mãos até as costelas e lhe tirou a camisa das calças. Acabava
de tocar a tensa calidez de seu torso quando ele fechou sua boca sobre seu seio. Lambendo-a através do
tecido da anágua, agarrou-lhe o mamilo, fazendo círculos com a língua e mordiscando-o com os dentes.
Ela ficou rígida, paralisada por uma excitação que lhe percorreu todo o corpo.
A paralisia se dissolveu em uma febre que exigia liberação. Com as duas mãos agarrou a
abertura da camisa e a rasgou. O linho se rompeu até o lado da camisa com um ruído seco. Desceu-lhe
a camisa rota pelos braços e os pulsos, dizendo satisfeita:
—Do primeiro momento que te vi desejei fazer isto, meu corsário.
Seu peito nu era magnífico. Ele estremeceu ao sentir suas mãos sobre os fortes planos de
músculos, apalpando os ossos sob a pele, o escuro pêlo, seguindo seu corpo para a estreita cintura e os
quadris.
Teria sido um maravilhoso modelo para um escultor grego que queria representar a um atleta
olímpico ou a um deus.
Beijou-lhe o oco de em cima da clavícula. O sabor salgado lhe formigou na língua ao baixar
lambendo o peito até o disco aveludado e plano de seu mamilo. O beijou igual a tinha beijado o dela,
atormentando-lhe com a língua e os dentes.
Ele enterrou as mãos em sua abundante cabeleira solta, abrindo e fechando a mão com
impaciência.
—Meu Deus, Rebecca — resfolegou—. Deixa-me louco.
Ela riu de prazer, endireitou-se e enterrou o rosto no pescoço, entre a garganta e o ombro.
Tinha um aroma almiscarado e perversamente masculino.
Reteve o fôlego quando agarrou a anágua e a subiu para tirar-lhe pela cabeça. Ela levantou
os braços e o objeto deslizou por seus cotovelos e pulsos. Saiu de entre os volantes orlados de encaixe
muito consciente de sua nudez. Por um instante desejou cobrir-se para ocultar suas imperfeições
humanas.
Mas viu que seus olhos cinza brilhavam como estrelas de inverno.
—É ainda mais bela que em minha imaginação — disse ele com a voz entrecortada.
Cavou as mãos sobre seus seios, moldando-os e acariciou os mamilos com os polegares até
124
que estes foram duas pontas duras. Desceu lentamente as mãos por seu corpo, explorando suas curvas e
terrenos baixos em uma sensual carícia, fazendo vibrar todas as fibras de seu ser. Estava derretendo,
disposta a tomar a forma que mais lhe agradasse.
Ele a agarrou em seus braços e titubeou quando ela reteve o fôlego, surpresa.
—É tão leve — murmurou ele, preocupado—. Tão delicada.
—Mas não tenho nada de frágil.
Antes que ele se deixasse dominar por sua consciência, segurou-lhe a cabeça e a inclinou para
outro beijo, acariciando-a febrilmente por todas as partes a que podiam chegar suas mãos. Ao fazer-se
mais profundo o beijo, ela teve plena consciência do contato entre seu corpo nu e seu peito nu e da
pressão de seus fortes braços nas costas e as pernas. O desejo líquido lhe percorreu todo o corpo como
serpentino, mais e mais intenso.
Os poucos passos que os separavam da cama estreita de criado no rincão foi um ziguezague
que acabou quando ele a depositou sobre a manta que cobria o fundo colchão de palha. A aspereza da
lã lhe tocou as costas e as pernas foi outra sensação mais em um mundo de sensações.
—Quero ver-te — lhe disse lisa e sinceramente—. Por favor.
Com certa estupidez pela pressa, ele desabotoou as calças e as tirou. Depois tirou as cuecas,
ficando nu diante seu olhar. Ela contemplou suas musculosas coxas e sua agressiva virilidade e voltou a
pensar em deuses gregos. Rechaçou a nervosa dúvida sobre se seu corpo seria capaz de contê-lo e
passeou lentamente a vista por seu maravilhoso torso.
Ele se sentou ao lado da cama e se inclinou sobre ela. A luz da vela suavizava os traços toscos
de seu rosto e fazia quase invisível a cicatriz. Ela elevou as mãos e as passou brandamente por seus
ombros e braços, encantada pela forma como sua larga figura enchia sua visão. Piscou para conter as
lágrimas que lhe ardiam os olhos.
—Está pensando melhor? —perguntou-lhe docemente ele, ao notar as lágrimas.
Ela negou com a cabeça, com seus olhos castanhos brilhantes.
—O que passa é que é muito formoso — disse em um sussurro—. Muito formoso.
Ele tinha considerado de muitas formas, mas jamais formoso. Parecia-lhe quase criminoso
introduzir seu grosso membro masculino no delicado corpo de Rebecca.
—Pensei que tinha um julgamento estético impecável — murmurou—. É você a formosa.
Dirigiu-lhe o provocador sorriso de Lilith. Embora ele se sentisse orgulhoso da forma como
a tinha pintado, jamais poderia igualar sua sedutora realidade.
—Foi feita para o amor — lhe sussurrou—. É um festim para os olhos, as mãos e a boca. -
Agarrou-lhe umas lustrosas mechas e se esfregou a bochecha com eles. —Uma estranha massa de
cabelos de milhares de matizes de vermelho, bronze e ouro. —Cobriu-lhe os ombros com os cabelos,
desfrutando do contraste entre eles e a pele—. Uma deliciosa pele clara de ruiva que revela os tênues
traços das veias. —Desceu brandamente as palmas pelos braços—. Uns seios perfeitos, nem muito
grandes nem muito pequenos, coroados por botões de rosa torrados.
Inclinou a cabeça e chupou o mamilo esquerdo, que endureceu imediatamente. Ela fechou os
olhos e respirou ofegante, o que fez levantar e baixar os seios.
Uma vez que lhes teve rendido a devido comemoração, ele seguiu para baixo com a língua,
detendo-se no umbigo, sobre o que fez torturantes círculos. Deslizou a mão entre as pernas para lhe
acariciar a acetinada pele do interior das coxas. Ela vibrou de excitação, movendo freneticamente os
quadris, com as miúdas mãos apertadas.
Os cachos emplumados entre as pernas eram de um tom castanho mais escuro que seus
gloriosos cabelos. O apoiou a palma sobre o suave montículo, maravilhado de que os fortes batimentos
do coração de seu sangue fossem por ele. Depois se recostou ao seu lado, apertando-a contra ele com
um braço enquanto com a outra mão lhe acariciava o úmido pêlo pego às deliciosas dobras ocultas mais
abaixo.
Ela gemeu sem palavras, agitando-se enquanto ele ia explorando mais e mais profundamente
125
sua ardente intimidade. Antes que lhe chegasse ao êxtase total, procurou às cegas com as mãos até
encontrar seu membro duro e quente; rodeou-o com a mão e com o polegar lhe acariciou a cabeça
insuportavelmente sensível.
Fricção deliciosa, intoleravelmente doce. Ele se arqueou convulsivamente.
—Não, não, ainda não.
Com urgência desesperadora, desprendeu-se da mão e levantou o corpo até ficar em cima dela;
tremeram-lhe os braços ao afirmar seu peso. Colocou-se bem e seus dedos comprovaram sua molhada
disposição ao prepará-la para sua entrada. Depois penetrou no bendito poço de calor que lhe sanaria a
loucura.
Houve um instante de dura resistência e notou que ela ficava rígida. Amaldiçoou-se por ter
esquecido quão pequena era. Com o corpo estremecido pelo esforço, ficou quieto para que ela pudesse
adaptar-se a ele. Beijou-a, usando a boca e a língua para aliviar sua tensão.
Ela relaxou e o beijo se fez ávido, como se ela tratasse de sugar sua essência. Então ele
começou a mover-se, ao princípio penetrando-a centímetro a centímetro, e pouco a pouco foi
investindo com mais força, entrando mais e movendo-se mais rápido.
Ela girou a cabeça, esmagando-a na manta, respirando com se desesperados ofegos, lhe
fazendo círculos com as mãos nas costas e a cintura.
—Por favor, Kenneth... Por favor — ofegou.
Quase a ponto de desabar-se, ele deslizou a mão até lhe tocar a pequena e sensível
proeminência feminina. Ela emitiu um rouco gritinho animal e apertou-lhe as nádegas, enterrando as
unhas, movendo e apertando a pélvis contra ele em frenética necessidade.
O orgasmo dela desencadeou o dele; gemendo, penetrou-a uma e outra e outra vez enquanto
um dilacerador prazer o alagava tudo inteiro. Arrastou-o um rio de fogo mais intenso que nada do que
tivesse experiente até esse momento. E quando se foram apagando as chamas compreendeu,
maravilhado e desesperado, que estas lhe tinham abrasado irrevogavelmente a alma.
Capítulo 21
A cama era estreita, mas Kenneth encontrou espaço suficiente quando ficou a seu lado e a
embalou contra seu corpo. A Rebecca tremiam as pernas como se as tivessem fraturado para armar-lhe
de outro modo. Ocultou o rosto em seu ombro úmido pelo suor, pensando que jamais teria suficiente
dessa proximidade. Nem do prazer que tinha vencido toda sua resistência antes de lhe abrigar
meigamente o coração.
Fora estava chovendo. Pensou que havia alguma coisa maravilhosa em estar deitada abrigada e
a salvo nos braços de Kenneth só a uns metros do teto sobre o que tamborilavam as gotas de chuva.
Dormiu um pouco, e despertou quando ele se incorporou sobre um cotovelo para lhe beijar a têmpora.
Abriu os olhos e olhou atentamente o rosto, pensando que esses planos toscos eram muito
mais atraentes que jamais poderiam ser os traços perfeitos de Apolo.
Ao ver que estava acordada, apartou brandamente umas mechas da frente úmida.
—Terei que queimar meu quadro. Não há óleos nem tecido que possam fazer-te justiça.
—Nem te preocupe — disse ela com um preguiçoso sorriso—. É uma excelente pintura.
Simplesmente não a mostre a ninguém, e muito menos a meu pai. —Não deveria haver dito isso porque
viu cruzar uma sombra por seus olhos. Com o fim de lhe restabelecer o ânimo, continuou—. Na
bandeja que trouxe há uma garrafa de vinho e duas taças.
—Excelente idéia.
Kenneth levantou e de repente se deteve olhando fixamente para baixo. Ela seguiu seu olhar e
viu que nos dois havia sangue.
Ele levantou bruscamente a cabeça e a olhou com expressão de horror.
—Meu deus, era virgem. Por isso foi difícil ao começo.
Ela desviou a vista.
126
—Pois sim.
Segurou-lhe o queixo e a obrigou a olhá-lo.
—E o que foi dessa fuga com o poeta? —perguntou-lhe com voz tensa e com uma emoção
logo que controlada—. E tudo esse bate-papo sobre estar desonrada?
Ela se soltou o queixo.
—A desonra pode ser social sem ser física. Frederick esteve disposto a esperar até que
estivéssemos casados legalmente. Quando chegamos a Leeds eu já tinha dado conta de que tinha sido
um terrível engano fugir com ele. Não estava apaixonado por mim; era um homem apaixonado pela
idéia de si mesmo como galhardo amante. E de minhas perspectivas futuras, claro. —Emitiu um sorriso
entrecortado—. O pior foi descobrir que era muito aborrecido. Compreendi que de maneira nenhuma
poderia passar com ele o resto de minha vida, assim peguei o primeiro trem correio para voltar para
Londres. Mas já tinha estado ausente várias noites, assim minha reputação já estava arruinada.
Kenneth fez uma funda inspiração.
—Souberam seus pais que não tinha deitado com ele?
—Não me pareceu pertinente dizê-lo, já que de todos os modos estava desonrada.
—Inferno e condenação — exclamou ele. —Apoiou a frente em seu ombro, lhe esquentando o
peito com sua rouca expiração—. Disse que sabia o que fazia, mas em realidade não sabia. Não podia
sabê-lo.
Durante o espaço de uns dez pulsados, reinou o silêncio. Depois ele levantou a cabeça, com
expressão tão lúgubre como se o acabassem de condenar o ser executado por um pelotão de
fuzilamento.
—Se não fora porque seria um terrível engano nos casar, diria que nosso compromisso há
passado da ficção à realidade.
Ela se sentiu em desvantagem deitada de costas, de modo que se levantou até ficar sentada.
—Havendo sido criada em meio de pintores decadentes, custa-me tomar a sério a virgindade.
Em realidade não deveria importar.
Ele arqueou a sobrancelhas em gesto expressivo, logo desceu da cama para ir procurar a toalha
que pendurava no pequeno lavabo.
—Acredite Rebecca, importa.
Fez uma rápida limpeza, envolveu-a com a manta, vestiu as calças e a camisa e serviu vinho
para os dois. Depois sentou na cama com as costas apoiada na parede, com expressão de funda
preocupação.
—Mereço que me matem a tiros. Eu sabia que não devia me deitar contigo e o fiz de todos os
modos.
Sorriu-lhe timidamente.
—Posto que fosse eu que te assaltou, teria sido preciso exercer uma força pouco cavalheiresca
para impedir que ocorresse.
—A minha idade deveria ser capaz de me dominar mesmo que me ataque uma mulher bela —
disse ele olhando fixamente a taça. Beleza? Gostou da palavra.
—Alegra-me que não tenha sido capaz de te dominar e estou imensamente contente com os
resultados. Eu gosto bastante como Lilith.
Ele sorriu levemente, mas moveu a cabeça.
—Concedido que não seja uma garotinha ingênua recém saída da escola, mas estava tão louco
de desejo que não tomei nenhuma precaução contra a gravidez. Se tivesse concebido... —lhe quebrou a
voz.
—Isso é muito improvável com uma só vez, verdade? Além disso, não me importaria de ter
um bebê. —amassou mais a manta—. Se meu pai não suportasse o escândalo, posso estabelecer minha
casa em alguma cidade das províncias. Dizer que sou viúva, talvez. Ao fim e ao cabo, sou independente
economicamente.
127
Ele apertou a taça com tanta força que ela acreditou que ia quebrar.
—A sério acreditas que eu te permitiria fazer isso? O bebê seria meu também. Uma coisa é
que as circunstâncias obriguem a uma mãe a criar ela sozinha a um filho, e outra coisa muito diferente
é ter um bebê por motivos egoístas e privá-lo deliberadamente de seu pai. Se tiver concebido, está
cravada comigo como marido. —Fez uma inspiração profunda—. E se isso ocorrer, que Deus tenha
piedade de nós.
Ela mordeu o lábio e começou a pentear o cabelo com os dedos. Sim, tinha sido
horrendamente egoísta ao pensar só em seus desejos sem levar em consideração o melhor para um
filho. Também tinha sido criminalmente arrogante ao não levar em conta os sentimentos de Kenneth.
Tendo visto a sensibilidade e honra sob seu exterior de pirata, deveria ter sabido que ele não se tomaria
à ligeira o ter feito o amor com ela.
Teria esperado inconscientemente obrigá-lo a casar-se com ela?
Não, ainda tinha sérias dúvidas respeito a casar-se. Mas tinha estado louca de desejo e isso a
tinha levado a atuar com imprudência. Tinha esquecido que as conseqüências poderiam pesar mais em
Kenneth que nela. Agora seu sentido do dever poderia obrigá-lo a casar-se com uma mulher que não
desejava. A um inimigo não o teria tratado tão mal como se comportou com o melhor homem que tinha
conhecido.
Derrubar-se na culpabilidade não serviria de nada. Jogou para trás o cabelo e disse com
medida calma:
—Provavelmente não concebi e estamos preocupados em vão. —Sentiu um nó no estômago;
sabendo que não devia perguntar, continuou—: Mas se tivesse concebido, por que é tão horrorosa a
perspectiva de casar comigo? Sei que não me ama como amaria a uma esposa, mas dá a impressão de
que me quer um pouco. Há outra pessoa? Se não, creio que poderíamos levar passavelmente bem. Juro
que não te perseguirei.
Ele soltou uma maldição em voz baixa e passou-lhe um braço pelos ombros atraindo-a para
ele.
—Não é que não te queira, Rebecca, ou que queira a outra — explicou com doçura—. O
problema de me casar é... —lhe quebrou a voz; depois de um comprido silencio, continuou—. Tenho
uma obrigação que cumprir. Quando o tiver feito, há uma possibilidade muito real de que não queira
nenhuma parte de mim. Acrescentou com certa ironia—. A não ser que seja minha cabeça em uma
bandeja, talvez.
Ela teve uma breve e horrorosa visão de uma bandeja de prata com sua cabeça. A imaginação
de uma pintora não sempre é algo bom.
—Não compreendo.
Ele apoiou a bochecha em sua cabeça.
—Certamente espero que não. Não é algo do que possa falar.
Sob a orelha ela sentiu o ritmo uniforme de seu coração. Perguntou-se no que consistiria essa
misteriosa obrigação. Provavelmente tinha que ver com os terríveis problemas econômicos que tinha
herdado.
—Ocorra o que ocorra, você não tem a culpa — disse brandamente—. Fui eu que instiguei o
que ocorreu entre nós. E embora tenha sido perverso de minha parte, a verdade é que não posso
lamentar.
—Eu tampouco, gengibrenha — disse ele com um suspiro—. Eu tampouco.
Rebecca descobriu que era muito fácil pecar com um homem que vivia sob o mesmo teto,
sobre tudo em uma casa de pintores loucos com horários estranhos. Ninguém percebeu nada.
Claro que ela e Kenneth sabiam e na manhã seguinte as cordas estavam tensas entre eles. Ela
se sentia rasgada entre o desejo de pedir desculpas e o desejo de voltar para rasgar-lhe a roupa.
Era difícil saber o que pensava Kenneth, mas era evidente que não se sentia depravado em sua
presença. Sabendo que para ele seria um sofrimento a intimidade de posar, disse-lhe alegremente que
128
durante uns dias estaria ocupada com o fundo e a roupa do corsário, de modo que não o necessitaria
para posar. Ele o aceitou com visível alívio.
Depois, decidindo que era melhor tarde que nunca, convidou Lavínia a tomar o chá com ela
em seu estúdio para ter uma conversa de mulher para mulher. Concretamente perguntou sobre métodos
para evitar gravidez.
Lavínia aceitou a pergunta como muito lógica em uma mulher que está a ponto de casar-se.
Com toda naturalidade explicou vários métodos e inclusive lhe prometeu lhe enviar umas esponjas
apropriadas para inserir e encharcar de vinagre. («Não é que não tenha a mais alta opinião de seu futuro
marido, carinho, mas quando os homens estão excitados às vezes se esquecem de retirar-se antes de
gozar. É muito melhor que a mulher se ocupe das coisas sozinha. »)
Rebecca não disse que o assunto do matrimônio ainda não estava decidido. Isso era entre ela e
Kenneth. Mas adquirir os meios para evitar um bebê a fazia sentir maravilhosamente livre.
Provavelmente uma segunda sessão de cama não faria sentir a Kenneth mais culpado do que já se
sentia, de modo que talvez, se apresentasse a ocasião, poderia voltar a tentá-lo.
Porque, maldito o homem, tinha razão no que disse. Era certo que ela não sabia a diferença
entre ser virgem e ser uma mulher que provou a maçã da Eva. Antes desejava a Kenneth sem saber
exatamente o que desejava. Agora sua pele e seu corpo recordavam seu tato, seu peso, seu aroma, com
uma precisão desesperadora. Agora entendia como a paixão intoxicava o corpo e a mente ao extremo
de que não existia nada fora do amante; como o desejo podia encher o vazio interior e a carícia da mão
de um homem podia fazer esquentar o sangue.
Sim, agora sabia o que desejava, e o desejava com uma intensidade que a desconcertava.
Mais desconcertava ainda dar-se conta de que não era a satisfação sexual em abstrato o que
desejava; era a Kenneth, e somente a Kenneth. Três dias depois de que aparecessem os anúncios do
compromisso, Rebecca descobriu que não podia avançar mais no quadro do corsário sem seu modelo.
À manhã seguinte teria que pedir a Kenneth que voltasse a posar, e logo esperar a ser capaz de
dominar-se para não pôr as mãos em cima. Já passava bastante mal pintando sua imagem; a quente e
sólida realidade física podia tentá-la até vencer seu autodomínio.
Estava olhando fixamente a seu corsário no tecido, recreando-se em pensamentos depravados,
quando sentiu uma batida na porta de seu estúdio. Era Milton, o mordomo, que trazia um cartão na
bandeja.
—Por que me trouxe isto? —disse-lhe carrancuda—. Sabe que jamais estou em casa para
visitas não convidadas.
Ele se esclareceu garganta com intenção.
—Pensei que talvez nesta ocasião desejasse fazer uma exceção, senhorita.
Ela pegou o cartão e elevou as sobrancelhas surpresa. «A Honorável Elizabeth Wilding».
—É uma dama jovem, Milton?
—Sim, senhorita; acompanhada por um cavalheiro de tipo militar.
Devia ser a irmã de Kenneth, que devia fazer uma visita à futura esposa de seu irmão. Não
sabia que a garota estivesse em Londres. E ele estava fora fazendo recados, maldito seja. Teria que
levar sozinha e fingir que era uma noiva feliz.
—Diga à senhorita Wilding que descerei dentro de uns minutos.
Fez uma breve parada em seu quarto para pentear os cabelos e vestir um precioso xale índio
que acrescentasse um toque de distinção a seu singelo vestido. Desceu e deu ordem a Milton de que tão
logo chegasse Kenneth o enviasse ao salão; depois fez sua receosa entrada no salão. Seus visitantes
estavam de pé junto a uma parede admirando um dos quadros de sir Anthony. Os dois se voltaram para
ouvi-la entrar. O jovem era loiro e atraente, e seus olhos revelavam que tinha visto mais experiências
que as que podia esperar-se por sua idade; seu porte erguido e seu braço esquerdo aleijado
confirmavam a probabilidade de que tinha estado no exército.
A jovem era esbelta e bonita, de rosto doce e olhos cinza como os de Kenneth. Avançou para
129
sua anfitriã com a ajuda de uma fortificação.

—Senhorita Seaton? —disse timidamente—. Sou Beth Wilding, a irmã de Kenneth.
Reconhecendo a uma pessoa tímida igual a ela, Rebecca se adiantou a saudá-la no meio do
salão.
—Encantada desta oportunidade de conhecê-la, senhorita Wilding. —Segurou-lhe a mão
sorrindo—. Pelo que disse Kenneth, pensei que estaria em Bedfordshire.
—Por favor, perdoe-me, já que vamos ser irmãs. Quando vi o anúncio do compromisso no
jornal, decidi vir a Londres e dar as boas-vindas a nossa família. —Olhou de esguelha a seu
acompanhante—. E... Também queríamos falar com Kenneth sobre outro assunto. Este é meu amigo, o
tenente Jack Davidson. Esteve no regimento de Kenneth.
—Um prazer, senhorita Seaton — disse Davidson fazendo uma inclinação—. Aceite meus
melhores desejos em seu compromisso.
A Rebecca gostou de sua aparência embora estivesse tão tenso para soar como um sino se o
tocassem. Pela forma como se olhavam ele e Beth, era evidente que entre eles havia algo mais que
amizade.
—Os dois têm que me chamar Rebecca.
Em lugar de fazer a parva em relação à lesão do Davidson, olhou-lhe o braço aleijado e lhe
perguntou com naturalidade:
—Waterloo?
Ele assentiu.
—Kenneth..., lorde Kimball me salvou a vida esse dia. Se não me tivesse colocado um
torniquete no braço, me teria sangrado até morrer.
Ao parecer a lembrança aumentou o nervosismo. Rebecca decidiu pô-los cômodos, levou-os a
sentar-se e chamou para pedir que lhes levassem refrescos. Uma vez que estiveram sentados, disse a
Beth:
—Faz uns dias conheci sua madrasta.
—E sobreviveu? —disse Beth quase sem pensá-lo, e logo tampou a boca—. Meu Deus, não
deveria haver dito isso. Tinha a intenção de me comportar com minhas melhores maneiras.
Rebecca sorriu, compreendendo que se levaria muito bem com Beth.
—Hermione é perfeitamente odiosa, verdade? Tem que ter tido muitíssimo forte para agüentá-
la.
—Por sorte não era muito que se fixava em mim. Eu vivia sossegadamente em Sutterton com
uma instrutora maravilhosa e passava muito bem.
Trouxeram uma bandeja com bolos e chá. Rebecca observou com que destreza ela dispunha a
xícara e o prato com bolos para que Davidson pudesse servir-se facilmente com uma mão. Pareciam
funcionar como engrenagens de um relógio. Não como ela e Kenneth, que giravam em círculos
enfrentando-se tão receosos como gatos desconhecidos.
Passados vários minutos de conversação geral, Beth perguntou:
—Sabe onde possamos encontrar Kenneth?
—Já deve estar por chegar. Saiu a fazer alguns recados.
—Vive aqui? —perguntou Beth surpreendida.
—Sim, é o secretário de meu pai. —Rebecca a olhou com curiosidade—. Não sabia?
—Nunca me disse onde vive. As cartas são enviadas a um serviço postal.
Com crescente curiosidade, Rebecca pensou se essa reserva teria algo que ver com a
misteriosa «obrigação» do Kenneth. Sentiu um estranho desejo de protegê-lo.
—Provavelmente temia que lhe escrevesse como lorde Kimball. É o homem mais informal
que conheci no que respeita a títulos. Nem meu pai nem eu sabíamos de seu título até que seu amigo
lorde e lady Michael Kenyon o encontraram aqui e revelaram a horrorosa verdade.
As visitas começaram a rir.
130
—Sabe se Kenyon está ainda em Londres? —perguntou depois Jack—. Deveria ir ver lhe.
Estava em meu regimento. —Sorriu com mais confiança—. Os humildes tenentes admiravam
extravagantemente a Michael e a Kenneth.
—Em mim têm esse mesmo efeito — disse Rebecca.
Enquanto a conversação fluía facilmente entre os três, Rebecca estava alerta para escutar os
sons que indicassem a volta de Kenneth. Seu corsário ia ter que responder algumas perguntas.
131
Capítulo 22
Como de costume, em seu caminho de volta à casa Seaton Kenneth passou a recolher sua
correspondência. Esperava-o uma direta mensagem de lorde Bowden no que lhe dizia que estava a
ponto de partir a sua casa de campo, mas que a sua volta deviam encontrar-se para saber como
avançava a investigação.
Kenneth guardou a missiva com o cenho franzido. Tinha contínuo fazendo discretas pergunta
a toda pessoa que pudesse ter algum conhecimento sobre a morte de lady Seaton. Tinha reunido uma
quantidade importante de apontamentos. Mas ainda lhe faltava encontrar algo que arrojasse uma nova
luz sobre o ocorrido. Talvez na casa de campo houvesse mais informação. Se não, bom, não havia
nenhuma outra pista que seguir. Bowden ficaria furioso, mas ele reconhecia, com certo sentimento de
culpa, que se sentiria aliviado.
Caminhou sob a garoa da tarde repassando mentalmente, por milésima vez, tudo o que tinha
conseguido averiguar. Com toda franqueza podia dizer que estava fazendo tudo o que estava em sua
mão. O fato de que não tivesse descoberto nada significava, quase com toda certeza, que não havia
nada que descobrir.
Se for assim, acabaria logo sua obrigação para com Bowden e de um modo que significava
que Rebecca não se inteiraria de que tinha entrado na casa Seaton para espiar a seu pai. Estava aberto o
interrogatório se Bowden cumpriria sua parte do trato; poderia pensar que o trabalho feito não valia
esse dinheiro.
Ele estaria em um dilema se Bowden se negasse a anular as hipotecas sobre Sutterton. Embora
tivessem assinado um contrato, não se imaginava levando-o aos tribunais e dando a conhecer o acordo
ao mundo, a Rebecca e sir Anthony. E embora ele estivesse trabalhando o melhor possível, era certo
que a tarefa lhe estava ficando cada vez mais desagradável. Em certo modo ficaria mais difícil exigir o
pagamento.
Se Bowden não quisesse anular as hipotecas imediatamente, talvez permitisse que pagasse a
dívida pouco a pouco. De qualquer maneira que resolvesse o assunto, ao menos o final estava à vista, e
depois da investigação ele estaria livre para pensar em um possível futuro com Rebecca.
No momento, seus pensamentos estavam principalmente em fazer o amor no apartamento de
cobertura e desejava, quase com desespero, que pudessem voltar a fazê-lo.
Entrou em casa e estava sacudindo as gotas de chuva da capa quando se aproximou o
mordomo.
—A senhorita Seaton pediu que se o reúna no salão.
Pensando que teriam vindo os Kenyon se dirigiu ao salão a reunir-se com eles. Surpreendeu-se
ao ver sua irmã e Jack Davidson. Rebecca o olhou com uma expressão de irônica diversão nos olhos.
—Olhe quem veio nos felicitar por nosso compromisso, carinho.
Beth se levantou e se aproximou dele.
—Olá, Kenneth — lhe disse olhando-o nervosa—. Lamenta nos ver?
—Como te ocorre. Ainda temos que compensar anos de separação. —Envolveu-a em um
forte abraço—. Embora esteja surpreso que tenha feito esta viajem a Londres. Como demônio
conseguiu me encontrar?
Ela se desprendeu de seu abraço.
—A prima Olívia viu o anúncio do compromisso e nos sugeriu que devêssemos fazer uma
visita a sua noiva. Ela ficou em Sutterton devido a um resfriado, mas quando chegamos a Londres não
tivemos nenhuma dificuldade em descobrir onde vive sir Anthony Seaton. —Acrescentou um matiz de
secura a sua voz—. Encontrar-te aqui foi uma afortunada casualidade.
Beth tinha todo o direito a repreendê-lo por sua reserva. Agradeceu que não o fizesse. Rodeou-
a com um braço e avançou a estreitar a mão de seu amigo.
—Está muitíssimo melhor que a última vez que nos vimos Jack.
132
—Bedfordshire e Beth fizeram maravilham, senhor.

Quando apertaram as mãos, Kenneth observou que o jovem estava tão nervoso como um
camundongo sobre uma prancha quente. Também o tratava de um modo muito formal. Talvez houvesse
problemas tão graves na propriedade que seu administrador pensava que deviam tratá-los em privado.
—Jack deseja falar contigo em privado — disse Rebecca—. O salão pequeno deve estar
desocupado há esta hora.
Começando a sentir-se seriamente preocupado, Kenneth fez passar Jack ao salão contíguo e
fechou a porta.
—Mais problemas em Sutterton? —perguntou-lhe.
—Ah, não. - Jack começou a passear-se pela sala—. Pelo menos não problemas na
propriedade; nesse aspecto, tudo vai bem.
—Então por que parece como se fosses sair de sua pele?
Jack massageou o braço aleijado, como se quisessem aliviar dores fantasmas.
—vim a... A pedir permissão para me casar com Beth.
—Quando chegar o momento estarei feliz de lhes dar minha bênção — disse Kenneth surpreso
—. Mas quando me escreveu sobre suas intenções dizia que era muito logo e eu estou de acordo. Não
faz muito tempo que se conhecem, e o futuro de Sutterton não está decidido.
—Temo-me que não possamos esperar — gaguejou Jack engolindo em seco—. Ou talvez
fosse mais exato dizer que não esperamos.
O silêncio que seguiu foi ensurdecedor.
—Quer dizer que Beth está grávida? —perguntou então Kenneth em tom perigoso.
—Acreditamos que sim — respondeu o jovem com rosto pesaroso mas resolvido. Olhou
Kenneth nos olhos—. Sinto, senhor. Seguro que deseja me repreender e tem todo o direito a fazê-lo.
Isto... Só ocorreu uma vez e, certamente foi sem intenção, mas isso não me desculpa. —Torceu a boca
em um rictus—. Você me salvou a vida e eu lhe pago seduzindo a sua irmã. Quão único posso dizer é
que a amo com toda minha alma. Juro que sempre a amarei e cuidarei embora se perder Sutterton
deva procurar trabalho em outra parte.
A quebra de onda de raiva fraternal que sentiu Kenneth foi seguida rapidamente pelo
reconhecimento da ironia da situação. Dificilmente podia pôr alto o fita de seda da moralidade quando
era possível que ele e Rebecca também tivessem que fazer uma viagem rápida ao altar. Deus sabia quão
bem entendia como anos no redemoinho masculino da guerra podia fazer ansiar a um homem a ternura
de uns braços femininos até o ponto de que o desejo vencesse a sensatez. Fez uma respiração funda.
—Não é o que eu teria elegido, mas supondo que não houve nenhum dano. Suspeito que a
sedução foi mútua. Beth tem uma mente muito dela.
O sorriso do Jack lhe disse que tinha dado no prego. Era evidente que entre Beth e Rebecca
havia certas similitudes, embora duvidasse que sua irmã fora tão maravilhosamente descarada como
Rebecca. Por sua mente passou a fugaz e embriagadora lembrança de sua Lilith agitando
provocativamente seus cabelos de fogo sobre seus ombros nus.
—Voltamos para salão a dar a notícia às damas? —disse ao Jack.
—Tomou-se muito bem isto, senhor — disse Jack, visivelmente aliviado—. Melhor do que me
mereço.
—Nós dois vimos nossa parte da miséria do mundo. Comparada com isso, a impetuosidade do
amor é um problema de pouca subida. —Olhou severamente ao jovem—. Mas, pelo amor de Deus,
deixa de me chamar senhor.
Jack sorriu timidamente.
—Nestas circunstâncias, chama-lo pelo nome me parecia um insulto sobre a ferida.
—Posto que vamos ser cunhados, será melhor que me chame pelo nome. —Quando estavam a
ponto de entrar no salão, perguntou-lhe—: O que teria feito se eu tivesse negado minha permissão?
—Me casar com ela de todos os modos. Beth é maior de idade. Jack sujeitou a porta para que
133
passasse Kenneth—. Mas não queríamos começar nossa vida juntos nos distanciando de ti.
Um bom ponto de vista, muito prático, pensou Kenneth. Enquanto retrocediam seus passos no
salão, Kenneth descobriu que seu prazer pelas bodas de sua irmã superava sua preocupação por sua
imprudência.
Beth e Jack tinham disposições estáveis e pareciam muito apaixonados. Só esperava poder lhe
dar logo a dote a que tinha direito. Não desejava que o jovem casal se visse obrigada a viver em
precariedade, e muito menos agora que vinha um filho a caminho.
Quando se reuniram com as damas, Kenneth olhou a sua irmã sorrindo.
—Jack me pediu sua mão e é minha intenção me ocupar de que se casem antes de que ele
descubra a diabinha que é. Posto que os dois estão em Londres, o que lhes parece umas bodas com
licença especial nos próximos dias?
—Oh, Kenneth! —Radiante de felicidade, Beth se jogou em seus braços—. É o melhor dos
irmãos.
—Não o sou e você sabe. Jack cuidará de ti muito melhor que o que te cuidei eu.
Enquanto a abraçava já buliam em sua mente as idéias para fazer que suas bodas fosse
memorável face às pressas e à falta de dinheiro. Era o momento de pedir um ou dois favores. Soltando
a sua irmã, disse:
—Michael e Catherine estão alojados no Ashburton, e Michael comentou várias vezes que
sente muito vazia essa casa tão grande. Creio que lhes faria muito felizes lhes ter de hóspedes uns
quantos dias.
—Se lhes for bem, seria muitíssimo melhor que estar em uma estalagem—disse Jack sorrindo
agradado.
—Claro que me conhece muito pouco, Beth — disse Rebecca timidamente—, mas se não tem
nenhuma amiga em Londres que te acompanhe, será uma honra para eu fazê-lo.
Beth aceitou imediatamente. Enquanto faziam planos para as bodas, Kenneth enviou uma nota
a Michael e Catherine lhes perguntando se aceitariam a dois hóspedes. Antes da hora respondeu
Michael, dizendo que qualquer oficial do noventa e cinco e qualquer irmã de Kenneth seriam sempre
bem-vindos sob seu teto. A nota ia acompanhada por um formoso carro que aguardava as ordens dos
esperados hóspedes.
Em algum momento em meio da conversação, dos planos e as emoções, evaporou-se a tensão
que havia entre Kenneth e Rebecca. Kenneth lhe apresentou outro tipo de tensão quando tratou de
imaginar-se que tipo de recém casada seria ela. Enquanto contemplava a Beth e Jack subir ao carro se
perguntou com ironia se as núpcias seriam contagiosas.
Ao dia seguinte apareceu George Hampton com uma gravura de prova do terceiro quadro
Waterloo de sir Anthony. Os dois homens tiveram uma ruidosa discussão antes de ficar de acordo em
algumas modificações que terei que fazer. Depois sir Anthony voltou para seu estúdio e Hampton se
preparou para partir. Kenneth aproveitou esse momento para aproximar-se.
—Queria falar com você em algum momento, senhor. Quando iria bem?
—Agora tenho uns minutos. —Hampton lhe deu umas tapinhas no ombro—. Como certo,
felicitações. Creio que você e Rebecca se levarão muito bem. —riu—. Divertiu me inteirar que estive
dando ordens a um visconde, mas supondo que o teria feito igual embora o tivesse sabido.
Kenneth se sentia mais nervoso que se estivesse à espera de uma carga de cavalaria francesa.
—Tenho... Tenho algo que lhe ensinar.
Conduziu-o ao escritório e tirou uma pasta que continha vários desenhos que tinha selecionado
de seu trabalho peninsular. Hampton elevou suas espessas sobrancelhas ao ver o desenho do soldado
ferido mortalmente que tanto tinha afetado a Rebecca.
O gravador o contemplou comprido momento e logo, sem dizer uma palavra, olhou outros
desenhos. Depois levantou a vista e o olhou com olhos penetrantes.
—Onde os conseguiu?
134
Sabendo que ia dar um passo importante, Kenneth fez uma funda inspiração.
—Desenhei-os eu.
—Não me diga! Não tinha idéia de que você fosse um artista.
—Desenhei toda minha vida — se limitou a dizer ele.
—Mostrou seus desenhos a Anthony?
—Não havia nenhum motivo para que os visse. Mas Rebecca pensa que os desenhos têm
valor.
—E tem toda a razão. Você e ela vão se levar melhor do que eu imaginava. —Hampton
fechou a pasta e pôs uma mão sobre a coberta de pele—. Permitiria-me fazer gravuras destes? Embora
já terminasse a guerra, ainda há considerável interesse nos tema militares.
—Era meu desejo que queria fazê-lo. —Kenneth titubeou, tratando de encontrar as palavras
corretas para deixar claro que lhe interessava o dinheiro além da honra de publicar suas obras—.
Embora levasse as contas sir Anthony, não tem idéia de quais seriam as disposições financeiras para
desenhos de um desconhecido.
—Mmm, boa pergunta. —Com o cenho franzido, Hampton tirou um charuto e o acendeu—.
Supondo que deveria explorar sua ignorância e lhe oferecer dez libras pelo lote, toma ou o deixa. Mas
essa seria uma injusta maneira de tratar ao futuro marido de minha afilhada.
—Em realidade — disse Kenneth, sufocando o sentimento de culpa pela falsidade do
compromisso—, ouvi dizer que é você notoriamente generoso com os pintores cujo trabalho usa.
—Simplesmente é bom negócio. Isso me assegura ter o melhor do melhor — respondeu
Hampton com um gesto de desagrado, como se o tivessem acusado de roubo—. Você tem um estilo
característico. Qual é a melhor maneira de lhe tirar proveito? —Tamborilou com os dedos sobre o
escritório—. Talvez uma série chamada, por exemplo, «Imagens da última guerra vista por um oficial».
Poderíamos publicar a maioria das gravuras soltas e depois tirar um livro com outros novos apliques.
Assim a gente teria que comprar o livro para ter os outros desenhos.
Uma série, um livro. Kenneth tratou de dominar sua emoção.
—Vai necessitar mais desenhos. De que tipo?
O gravador lançou uma magra voluta de fumaça.
—Certamente mais desenhos de batalhas, tantos como é possível dos combates principais. E
além dos temas militares, vistas da gente, cidades e paisagens relacionadas. Pode fazer isso?
—Estive em quase todas as batalhas importantes e tenho boa memória para os detalhes.
Muito boa, tinha pensado muitas vezes, mas ao parecer agora essa capacidade lhe seria
valiosa. Gostava da idéia de uma série. Seus primeiros intentos para liberar sobre papel suas
lembranças mais negras tinham estimulado o desejo de fazer mais. Talvez depois de ter historiado sua
guerra pessoal se veria por fim livre dela.
Seguiram subindo volutas de fumaça enquanto Hampton pensava.
—O que lhe parecem duzentas libras de adiantamento por uma percentagem do total de
vendas? Se tiver razão, e normalmente a tenho, nos próximos anos este projeto poderia lhe supor uns
ganhos bastante substanciosos.
Era muito mais do que tinha esperado Kenneth, suficiente para um presente de núpcias
decente para Beth e Jack.
—Feito. E obrigado — lhe ofereceu a mão.
—Far-nos-emos bem mutuamente, Kimball.
Depois do aperto de mãos, o gravador levantou e meteu a pasta sob o braço.
—me faça uma lista das cenas que deseja desenhar. Eu redigirei um contrato e lhe enviarei um
cheque pelas duzentas libras. —Olhou a larga figura do Kenneth com um sorriso nos olhos—. Não tem
o aspecto de artista, mas bom, tampouco o tenho eu. Para confiar-se nas aparências.
Botou o chapéu e partiu.
Kenneth saiu do escritório aturdido pela emoção; caminhou sem pensar aonde ia até que se
135
encontrou batendo na porta do estúdio de Rebecca. É obvio. E que outra pessoa ia compreender o que
significava para ele a oferta de Hampton?
Rebecca gritou sua permissão e ele entrou. Ela levantou a vista de seu cavalete.
—Tem o aspecto de um gato que acaba de comer um canário fresco.
Ele pôs-se a rir.
—Acabou de passar de aficionado a profissional — disse—. George Hampton me dá duzentas
libras por gravar uma série de desenhos. Será como uma crônica da guerra, e talvez depois saia um
livro.
—Que maravilhoso! —Rebecca deixou sua paleta e se aproximou com os olhos castanhos
brilhantes como moedas de ouro recém brunidas—. Mas não mais do que te merece.
Estava irresistível em seu generoso prazer. Pegou-a em seus braços e a fez girar pelo ar.
Ela riu e por pouco tocou o teto inclinado com a cabeça.
—É um lunático, capitão.
—Mas um lunático feliz.
Rebecca era como uma chama em seus braços, absolutamente viva. Quando deixou de girar,
descobriu que não podia soltá-la. Desceu-a lentamente até o chão, deslizando seu corpo com o passar
do dele. Suave, brando, feminino. Erótico.
Os poucos dias transcorridos desde que fizessem amor pareceram uma eternidade. Inclinou a
cabeça e a beijou. Ela apertou os braços ao seu redor e seus lábios se uniram aos seus, doces como os
primeiros morangos da primavera.
Estava a ponto de levá-la até o sofá quando se entremeteu uma baforada de sensatez. A contra
gosto interrompeu o beijo.
—Vivo esquecendo que não devemos fazer isto.
—Eu também — disse ela com voz tremente, apartando-se.
Seus lábios tinham a plenitude, a maturidade de lábios recém beijados. Tratando de recuperar
o domínio ele passeou o olhar pelo conhecido estúdio, tão absolutamente de Rebecca. Tinha-o sentido
falta.
—Hampton aprova nosso compromisso — lhe disse—. Eu me encolho cada vez que alguém
me felicita. Pelo visto todos gostam da idéia.
—Provavelmente porque se supunha que eu era uma solteirona sem esperanças — disse ela
como burlando de si mesmo—. Admiram muito mais por sua valentia ao te comprometer comigo.
—Rebecca — disse ele em voz baixa. Quando ela o olhou, continuou—. Se uma jóia está
escondida no apartamento de cobertura, o mundo não tem a oportunidade de valorizá-la. Creio que me
invejam por ser o afortunado que descobriu um tesouro escondido.
—Que coisas tão formosas e românticas diz — disse ela com um brilho nos olhos que quase
parecia de pena—. Uma tolice absoluta, claro, mas formosa. —voltou-se por volta do cavalete—. Hoje
é certamente seu dia de sorte. Inteirei-me que não haverá nenhum bebê.
A quebra de onda de alívio foi rebatida por uma surpreendente pontada de pesar. Uma
pequena parte dele, que era todo sentimento e nada de sensatez, teriam recebido com agrado uma
situação em que o matrimônio fora a única opção.
Mas não um matrimônio em que se arriscasse a que Rebecca o desprezasse se inteirava de algo
que machucasse ao seu pai. Compondo o rosto disse:
—E a sessão de hoje? Na hora de costume?
Sem olhá-lo ela pegou um pincel e passou a ponta pela palma da mão.
—Na hora de costume.
Ele partiu perguntando-se se chegaria alguma vez o dia em que pudesse falar com ela
francamente. E sobre tudo pensou no que diria quando chegasse esse momento, e como reagiria ela.
136
Capítulo 23
Estavam no salão da casa Ashburton esperando o carro que levaria os noivos e sua comitiva à
igreja. Rebecca girava em torno da noiva comprovando que todos os detalhes estivessem bem. Beth
estava encantadora em seu vestido de seda cor nata, presente de Lavínia, que adorava todas as núpcias.
Rebecca se deteve em sua órbita para fazer um pequeno acerto na cauda.
—Está mais nervosa que eu — disse Beth sorrindo.
—É provável. Nunca tinha formado parte de uma comitiva de bodas.
Rebecca estava desfrutando da mescla de entusiasmo e histeria que rodeava o acontecimento.
Esconder do mundo a tinha privado de muitíssimas diversões.
Mas estava impaciente por ficar em marcha. Kenneth e Catherine tinham ido consultar o
cozinheiro sobre o banquete de núpcias, que os Kenyon iriam oferecer na casa. Michael e Catherine se
levaram maravilhosamente bem. Embora Kenneth não tivesse acumulado grande coisa em bens
mundanos, não cabia dúvida de que tinha adquirido amigos que não tinham preço.
—Logo estará você fazendo isto, embora não com tanta urgência — comentou Beth—.
marcaste a data?
Rebecca desviou o olhar.
—Ainda não. Não há pressa.
—A diferença de nós — disse Beth tocando-se protetoramente o ventre—. Embora tenha
estado mal de minha parte, não posso lamentá-lo.
Rebecca a olhou surpreendida, pensando se não teria interpretado mal o gesto.
—Quer dizer que... Que...?
—Que estou grávida? —disse Beth alegremente—. Pensei que Kenneth lhe havia dito, já que é
sua noiva. Supondo que quis ser discreto irmão mais velho, mas este não é o tipo de coisas que se
podem manter em segredo muito tempo. Quando nascer o bebê, qualquer um que saiba jogar contas
terá suas dúvidas, embora às datas não sejam totalmente impossíveis.
Com razão Kenneth tinha acessado a uma boda imediata. A Rebecca não surpreendeu que
Kenneth não o houvesse dito. Embora tivesse posado outra vez para ela, os dois se comportaram
estritamente bem. Bastava muito pouco para fazer arder à paixão entre eles. Inclusive uma conversação
amistosa era perigosa.
Abriu a porta e entraram Kenneth e Catherine. Ele trazia um pacote de considerável tamanho.
—Beth, faz uns minutos deveram deixar isto, dirigido aos dois. —Deixou o pacote na mesa,
perto dela—. Supondo que é um presente de bodas, embora não entendo por que vem a meu nome
também.
Beth desembrulhou o pacote e se encontrou diante um cofre dourado muito trabalhado. Tirou
o fecho, levantou a tampa e emitiu uma exclamação de assombro. Dentro do cofre havia um tesouro
de jóias com uma nota selada em cima.
—Meu deus! —exclamou Kenneth—. As jóias da família Wilding. Não posso acreditar isso.
Agarrou a nota e rompeu o selo. Enquanto Rebecca e Catherine se aproximavam da mesa, leu:
«Para Beth e Kenneth: decidi que as jóias da família Wilding lhes pertencem. Meus melhores desejos
em seu dia de núpcias, Beth. Hermione Kimball».
Com os olhos exagerados pela surpresa, Beth tirou uns pendentes de safira e os colocou na
palma da mão.
—Nunca pensei que voltaria a vê-los. Que maravilhosa generosidade de Hermione.
—Não acredito — repetiu Kenneth—. Jamais em sua vida teve um só impulso generoso.
—Entretanto temos a prova diante nossos olhos. —Com gesto preocupado, Beth voltou a
colocar os pendentes em seu compartimento forrado em veludo—. Nem sequer a convidei às bodas. —
Olhou a sua anfitriã—. É muito tarde para que venha à cerimônia, mas poderia convidá-la ao banquete
de núpcias?
137
—É obvio — repôs Catherine—. No escritório do rincão há papel e tinta. Escreva uma nota e
enviarei a um lacaio a entregá-la imediatamente.
Enquanto Catherine e Beth foram para o escritório, Kenneth dobrou a nota e a guardou no
bolso interior da jaqueta.
—Sigo sem acreditá-lo.
—Eu tampouco acredito — murmurou Rebecca em voz baixa—. Essa mulher é uma serpente,
e embora as serpentes mudem sua pele não trocam suas manchas. Deve ter tido algum motivo interior.
—Oxalá soubesse qual foi — disse Kenneth carrancudo—, mas não consigo imaginar nenhum
benefício que possa obter devolvendo estas jóias.
Rebecca tocou os diamantes de o magnífico colar que tinha usado Hermione no baile dos
Candover. Algum dia o usaria a esposa de Kenneth.
—Estão todas aqui?
Ele revisou o conteúdo do cofre.
—Creio que sim. Há algumas peças que não reconheço.
—Talvez acrescentasse algumas de suas jóias pessoais, em um ataque de remorso pela forma
como saqueou a sua família — sugeriu Rebecca; ao ver o gesto de incredulidade de Kenneth,
acrescentou rindo—: Ou talvez ontem à noite ficasse bêbada perdida e o fez enquanto tinha o equilíbrio
mental perturbado. Seja qual seja o motivo, a cavalo dado não se o olham os dentes. Agora que as jóias
estão em suas mãos, são tuas.
Viu uma expressão de súbita compreensão nos olhos do Kenneth, mas antes de poder lhe
perguntar no que estava pensando, Beth se levantou do escritório e Catherine puxou o cordão para
chamar um criado.
Quando chegou o lacaio, pegou a carta de Beth e disse:
—O carro para a comitiva nupcial está preparado, milady.
—Vamos? —disse Catherine dirigindo-se ao grupo—. Pedirei ao mordomo que guarde o
cofre em lugar seguro até depois.
—Um momento. —Kenneth tirou da caixa um formoso colar de pérolas de várias voltas—.
Pode te casar com as pérolas de mamãe, Beth. Sempre estiveram destinadas para ti.
—Que bênção para este dia — disse Beth docemente enquanto seu irmão lhe grampeava o
colar—. Agora lamento todas as coisas odiosas que hei dito de Hermione. Em realidade tem coração
baixo da superfície.
Rebecca não estava tão segura. Sim que tinha uma superfície lhe rutilem a madrasta de
Kenneth, mas era feita de escamas de réptil. Tinha que haver uma história interessante atrás do cofre
das jóias. Esperava sabê-la algum dia.
Um trajeto de poucos minutos levou a comitiva nupcial à pequena igreja aonde ia se celebrar
as bodas. Kenneth ajudou a descer às três damas e logo, com sua irmã segurando seu braço, entrou na
igreja. Ali foram recebidos por uma alegre cascata de música de órgão que fez vibrar as antigas paredes
de pedra.
Catherine deu um abraço em Beth e entrou para ocupar seu lugar junto a outros convidados.
Enquanto esperavam que começasse a cerimônia, Kenneth contemplou a sua irmã com certa tristeza. A
ia perder antes de ter tido a oportunidade de intimar realmente com ela. Era muita a diferença de idade,
eram muitos os anos que tinha estado ausente. Seu humor deve ter refletido em seu rosto, porque
Rebecca disse alegremente:
—Ânimo, Kenneth, que não perde a uma irmã, mas sim ganha um administrador. —apareceu
pela porta de dois batentes a ver em que ponto estava à cerimônia—. Já é quase hora, Beth. Jack está
maravilhosamente bonito; também está a ponto de expirar ali mesmo; Michael está a seu lado
cumprindo seus deveres de padrinho, preparado para sustentá-lo se deprime. Ah, Jack sorri agora que
sabe que chegaste. Creio que vai sobreviver depois de tudo.
Rebecca esperou que começasse a música para a entrada, apertou o buquê de flores que levava
138
e avançou pelo corredor com elegante lentidão. Pôs-se o vestido de seda âmbar e estava quase tão
radiante como a noiva.
Beth apoiou a fortificação na parede e se agarrou no braço de Kenneth. Ao ver que ele
arqueava as sobrancelhas com expressão interrogante, disse-lhe decidida:
—Não vou caminhar com uma fortificação pelo corredor — sorriu com a face luminosa de
amor e certeza—. Além disso, não vou necessitar. Agora tenho a ti para me apoiar, e depois terei a
Jack.
—Está preciosa, Beth — disse Kenneth sorrindo. Sentiu uma repentina pontada de pena e
pesar—. Oxalá pudesse estar mamãe aqui para ver-te.
Ela assinalou com seu ramo a abóbada e os resplandecentes vitrais.
—Eu creio que está, Kenneth.
Depois fechou firmemente a mão no cotovelo dele e avançaram para o altar, e para seu futuro.
Depois da cerimônia, os recém casados e os convidados voltaram para a casa Ashburton para o
banquete de núpcias; todas as mulheres derramavam lágrimas de felicidade, exceto Rebecca. No
vestíbulo se armou uma alegre confusão enquanto todos tiravam as capas e chapéus, processo ao que
não contribuiu muito o fato de que Luis o Preguiçoso decidisse jogar uma sesta sobre a cauda do
Beth. Finalmente o grupo ficou em marcha para a sala de jantar.
Kenneth ficou atrás com Michael e aproveitou o momento para lhe dizer:
—Quero agradecer a ti e a Catherine por fazer especial este dia.
—A quem não gosta de umas bodas? —disse Michael fazendo um gesto para tirar importância
ao assunto—. Sempre tive muito boa opinião de Jack Davidson, e sua irmã é um encanto. Casá-la bem
deve te haver tirado um bom peso de cima.
—Supondo que esta é boa prática para quando se casar Amy.
—Não fale disso — grunhiu Michael—. Creio que lhe romperei o cangote a qualquer jovem
que ouse convidá-la a dar um passeio pelo jardim.
Kenneth sorriu, pensando que seu amigo estava tomando muito a sério seu papel de padrasto.
Foram caminhando para o corredor que levava a sala de jantar quando ouviram furiosos golpes na porta
de rua. Michael foi abrir.
—Um convidado atrasado, supondo. Não me ocorre quem não chegou ainda.
Abriu a porta e entrou Hermione disparada; passou junto ao Michael sem lhe fazer caso, como
se fora um lacaio, e arremeteu contra Kenneth.
—Como te atreveste! —chiou—. Primeiro aplaina minha casa para me roubar as jóias e logo
tem o descaramento de lhe dizer a Beth que me dê as obrigado por «devolver» as jóias. Animal! Bruto!
Vilão desprezível!
Essa sim era a madrasta que Kenneth conhecia. Quando lhe arranhou o rosto agarrou-lhe
firmemente o pulso.
—É muito tarde para mudar de opinião, Hermione — disse tranqüilamente—. Tenho a prova
de que devolveu as jóias por livre vontade, assim não servirá de nada fazer acusações desatinadas.
—Embusteiro! Eu não fiz tal coisa. —escapou o pulso de um puxão—. Levarei aos tribunais
por roubo!
—Ah, sim? —Kenneth tirou a nota que vinha no cofre—. Parece-me que esta é sua letra.
Hermione desdobrou a nota com mãos trementes.
—Isto é uma falsificação — chiou—. Jamais escrevi isto.
—Talvez o fizesse em um ataque de distração e logo o esqueceu.
Tirou-lhe a nota dos dedos murchos, para tê-la em caso de que fora necessária como prova.
Hermione se estava preparando para outro furioso estalo quando soou uma melodiosa voz a
suas costas.
—Lady Kimball — disse candorosamente Catherine entrando no vestíbulo com toda a
elegância de anfitriã—, que fabuloso que tenha vindo ao banquete de núpcias. Beth estará encantada.
139
Sou lady Michael Kenyon. Não nos apresentaram, mas certamente a reconheço como uma das grandes
beldades da sociedade londrina. —Dirigiu-lhe um sorriso de mil Candelas—. Comovi-me muitíssimo
quando trouxeram as jóias esta manhã. A honra muitíssimo antepor o sentimento e as exigências da
tradição ao benefício pessoal.
Hermione a olhou com a boca aberta, muda de assombro diante tanto encanto.
—Tão logo chegaram as jóias — continuou Catherine—, apressei-me a escrever sobre seu
generoso gesto a meu cunhado Ashburton. Mas claro você deve lhe conhecer.
Um brilho calculista cruzou pelos olhos azul claros de Hermione.
—Não. Não tive o privilégio de conhecer duque.
—Então a convidarei para jantar conosco quando ele retornar a Londres. Será uma reunião
íntima, é obvio, já que está de luto por sua esposa, mas eu gostaria que lhe conhecesse. É muito
importante que escolha bem quando voltar a casar-se.
As duas mulheres se olharam durante um comprido e significativo silêncio. Os lábios de
Hermione se curvaram em um sorriso depredador.
—Posto que eu também perdi ao meu marido recentemente, seguro que o duque e eu teremos
muito em comum.
Catherine sorriu de orelha a orelha.
—Venha a nos acompanhar no banquete. Beth deve estar desejosa de lhe agradecer que lhe
tenha feito possível usar as pérolas de sua mãe no dia de suas bodas.
—Não posso ficar, mas sim desejo oferecer meus melhores desejos a minha querida Beth. —
Hermione emitiu um sorriso sem graça—. É absurdo que tenha uma enteada que só é um ou dois anos
mais nova que eu. Era uma cria quando me casei com Kimball, sabe?
As duas mulheres saíram do vestíbulo e Kenneth olhou para Michael com pasmado respeito.
—Me corrija se estiver equivocado, mas creio que acabo de ver sua santa esposa desarmar a
uma serpente com a promessa de favorecer um enlace com o homem mais apetecível do mercado do
matrimônio.
Michael pôs-se a rir.
—Catherine é uma mulher perigosa, verdade? Cada dia agradeço que esteja ao meu lado.
—Poderia dar aulas de estratégia a Wellington. Mas eu acreditava que queria a seu irmão.
Seria cruel entregá-lo às garras de Hermione.
—Stephen é muito sensato para sentir-se atraído por uma harpia como ela —disse Michael em
tom tranqüilizador—. Quando cair na conta de que não tem a mais nova possibilidade de converter-se
na próxima duquesa, já será muito tarde para iniciar processo por roubo de jóias.
Pensando na hábil intervenção de Catherine, Kenneth teve suas suspeitas.
—Não entraria você em casa de Hermione a roubar as jóias, verdade?
Michael arqueou as sobrancelhas com desdém aristocrático.
—É obvio que não. O que poderia saber eu de aplainamento de moradas?
—Não muito, suponho. Mas não era um de seus amigos dos Anjos Cansados uma espécie de
chefe de espiões do governo? Um homem assim poderia ter algumas habilidades interessantes.
Um brilho de diversão brilhou nos olhos de Michael.
—É possível que tenha feito algum comentário a Lucien sobre o vergonhoso comportamento
de sua madrasta. Lucien tem um marcado sentido da justiça. Talvez em sua indignação falasse da
situação com alguns de seus conhecidos menos honrosos.
—Entre os quais há possivelmente falsificadores e ladrões.
—Sem dúvida — disse Michael brandamente.
—Creio que não quero saber nada mais — sorriu Kenneth—. Por favor, expresse meu mais
profundo agradecimento a quem corresponde.
—Para que são os amigos? —Michael pôs-lhe a mão no ombro—. Agora vamos a sala de
jantar. Necessitam-nos ali para fazer os brindes pelos recém casados.
140
Correu tudo bem no banquete de núpcias, de Beth e Jack durou até bem entrada a tarde.
Finalmente a celebração acabou com uma alegre combinação de despedidas, agradecimentos e abraços.
—Vou para a casa — disse Lavínia a Rebecca e Kenneth enquanto calçava as luvas—. Levo-
lhes em meu carro?
Kenneth negou com a cabeça.
—Leve Rebecca. Eu quero caminhar e desfrutar do bom tempo.
—Posso te acompanhar? —perguntou-lhe Rebecca—. Preciso limpar a cabeça depois do
champanha.
—Será um prazer a companhia — sorriu ele, lhe oferecendo o braço. Ela pegou seu braço,
pensando que esse dia estava muito elegante; um pirata engalanado para umas bodas. Quando saíram à
rua soltou um suspiro de alívio.
—Foi um dia delicioso, mas vem bem a paz depois de tanto alvoroço. Não quero assistir a
nenhum evento social durante ao menos seis meses.
—Então talvez este não seja bom momento para recordar que dentro de umas semanas temos
que ir a outro baile.
—É verdade, o dos Strathmore; tinha-o esquecido. —Fez uma careta—. Supondo que para
então já serei capaz de voltar a enfrentar uma multidão.
Enquanto caminhavam pelas ruas do Mayfair ela ia olhando a Kenneth com a extremidade do
olho. Embora levasse semanas trabalhando em seu retrato, não se cansava de olhá-lo. Em momentos
como esse desejava poder retê-lo. Apressou-se a rechaçar esse perigoso pensamento.
—O que aconteceu com Hermione? —perguntou—. Desde que apareceu sorrindo como um
cão raivoso estive morta de vontade de saber.
Com um sorriso nos olhos Kenneth contou a furiosa irrupção de sua madrasta na casa
Ashburton, e logo a domesticação de Catherine. Quando terminou o relato, Rebecca pôs-se a rir.
—Maravilhoso! Como ela é venal supôs que Catherine também o seria.
—Catherine venal? —perguntou ele sentido saudades—. No momento tive a sensação de que
não entendi algo na conversação entre ela e Hermione. O que foi?
—Quando Catherine disse que desejava que Ashburton escolhesse bem a sua esposa, queria
dizer que deseja que se case com uma mulher que não lhe dê um herdeiro —explicou Rebecca—.
Desse modo, seu filho seria o seguinte na linha de sucessão para herdar o ducado.
—Ah — exclamou Kenneth, entendendo—. E como Hermione esteve casada anos sem
conceber, há boas possibilidades de que seja estéril. Ao mesmo tempo é suficientemente bela para
atrair ao duque, o qual a faz perfeita para os supostos propósitos de Catherine.
—Exatamente. O melhor da brincadeira é que a própria Catherine me disse que não lhe
entusiasma nada que o pequeno Nicholas herde. —Voltou a rir—. Naturalmente Hermione não pode
imaginar que alguém rechace a riqueza e o poder.
—Assim era. Ou seja, que Catherine é ainda mais sinuosa que eu acreditava.
Rebecca o olhou de esguelha.
—Nada me vai convencer de que sua madrasta renunciou voluntariamente a essas jóias.
Alguém a ameaçou de morte em seu nome?
Ele sorriu.
—Creio que isto foi obra de um amigo de Michael que tem conexões iníquas. Supondo que a
pedido de Michael organizou as coisas para que entrassem em roubar na casa e falsificassem a nota.
Mas não pedi confirmação de minhas suspeitas.
—A justiça por cima da lei. Penso. — levou ao nariz o ramo que levava e aspirou a doçura das
flores procedentes da estufa de Ashburton—. A venda das jóias daria o dinheiro suficiente para te tirar
de dívidas?
—Provavelmente não para pagá-lo tudo, mas mediante Deus, poderei vender o suficiente para
reestruturar as hipotecas.
141
—Ou seja, te salvaste da ruína. Isso é fabuloso.

—É muito logo para dizer isso — disse ele cauteloso—. Eu diria que as vantagens e
desvantagens se igualaram. —deteve-se para deixar passar um carro—. Mas há uma coisa que sim
posso fazer. Na época de meu pai se anexou à propriedade uma casa senhorial chamada Ramsey
Grange. A casa, que é bastante bonita, foi alugada, e o terreno trabalha junto com o resto de Sutterton.
Posto que Ramsey Grange foi hipotecada separadamente do resto, posso pagar a dívida e cedê-la a Beth
e Jack.
—Ou seja, que ficarão bem providos se finalmente perder Sutterton — disse ela docemente—.
Que generoso é.
—É simplesmente o dote a que tem direito Beth — disse ele encolhendo de ombros.
Assim seria, mas não todos os irmãos fariam tanto estando mal suas próprias finanças. Que
homem mais decente era seu pirata. Voltou a aspirar às flores, ruminando vagas idéias românticas.
Seguro que era efeito do champanha.
—Não é esse o ramo que levava Beth? - perguntou ele. Ela fez uma careta.
—Disse-me que como eu era a próxima a me casar, preferia me dar o ramo diretamente em
lugar de lançá-lo ao azar.
—Um compromisso falso pode ter repercussões intermináveis — disse ele sorrindo com
pesarosa compreensão.
—Não é falso — alegou—, é muito oficial. Simplesmente queremos rompê-lo antes de chegar
ao altar.
—Mas não ainda. —Kenneth se deteve e tirou algo do bolso—. Tire a luva esquerda.
Obedientemente ela tirou a luva de pelica branca. Ele pegou sua mão e pôs um formoso anel
antigo no terceiro dedo. Um raio de sol fez brilhar o precioso diamante.
Rebecca olhou a mão. Sabia que, tradicionalmente, ficava muito esmero em que o anel fora
do tamanho correto porque isso se considerava um presságio de uma união harmoniosa. O anel calçava
a perfeição. Engoliu em seco, com desejo de chorar, sem saber por que.
—É... É muito bonito.
—Este anel pertenceu à família Wilding durante gerações — disse ele em tom enérgico—. O
vi no cofre de Hermione e pensei que seria útil para manter a farsa do compromisso.
Ela fechou a mão em atitude protetora.
—Cuidarei muito bem dele até que chegue o momento de devolvê-lo.
Elevou a vista para olhá-lo e viu em seus olhos um reflexo de seus sentimentos. Um anel
continha algo muito íntimo, muito cheio de promessas.
Vestiu a luva e a magra pele se enganchou no diamante. Depois voltou a segurar no braço de
Kenneth e reataram a caminhada. Era melhor falar de trabalho que de assuntos mais pessoais, pensou.
—Dentro de três semanas é o Dia de Entrega.
—E isso o que é?
—O último dia para apresentar trabalhos para a exposição da Real Academia. —Passou os
dedos pelo ramo, pensativa—. Em dez de abril a meia-noite. Esse tempo deveria ser suficiente para que
preparasse um quadro. Embora não o do Lilith é obvio.
Kenneth parou em seco.
—O que? Eu apresentar um trabalho à Academia? Isso é ridículo.
—Pois não é — replicou ela—. Pode ser difícil de aceitar, capitão, mas agora é um pintor
profissional. O melhor gravador da Inglaterra vai produzir seus desenhos. Que lhe pendurem algo na
Academia é o passo seguinte. É a melhor maneira de dar a conhecer suas obras a possíveis mecenas.
Ele ficou aturdido como se o tivessem golpeado com um pau.
—Mas ainda no caso de que possa pintar passável, o que quero pintar poderia ser muito
radical para a Academia.
—Como diz meu pai, um artista deve fazer o que o artista deve fazer — disse ela sem ceder
142
nem um ápice—. Centenas de pintores penduram seus quadros cada ano, e muitos deles não passam de
pintores medíocres. Com seu talento tem muitas possibilidades de que lhe selecionem. Se seus quadros
forem muito radicais... Pois seja. Continua pintando e volta a apresentar no próximo ano.
Ele a olhou um bom momento com o rosto tenso. De repente trocou sua expressão.
—Apresentarei um quadro se você também apresentar algo.
—Eu! —exclamou ela quase nisso chiado é uma tolice. Não há nenhum motivo para que eu
exponha.
—É diferente quando o sapato está no outro pé, verdade? Embora não tenha nenhuma
necessidade de vender suas obras, creio que é importante que a exponha. —Olhou-a com um brilho
perverso nos olhos—. Tem um dom, honra-o.
Suas próprias palavras voltavam para atormentá-la.
—Sim honro meu trabalho — exclamou, à defensiva—. Sempre provo técnicas novas e me
esforço por melhorar.
Ele a segurou pelos ombros e a olhou intensamente.
—Isso não basta. Recorda a parábola do homem que enterrava seu talento em vez de utilizá-
lo? Isso faz você. É uma artista imensamente dotada e tem a obrigação moral de compartilhar seu dom.
Dá a outros a ocasião de comover-se, elevar-se ou inclusive zangar-se por suas obras.
Rebecca tratou de desviar a vista, mas tinha cansado na armadilha dos penetrantes olhos cinza
de Kenneth.
—Do que tem medo? —perguntou-lhe com doçura—. Do fracasso não, certamente. Seus
quadros são soberbos, e você sabe.
Sua obra tinha superado a debilidade de espírito que a afligisse depois da morte de sua mãe.
Por que então a idéia de expor seus quadros fazia pulsar o coração como uma lebre assustada? Qual era
o verdadeiro motivo? Tratou de extrair as palavras do mais profundo de seu interior.
—Dá-me medo expor muito de mim mesma a desconhecidos.
—Compreendo-o, mas supera-o — disse ele francamente—. Todo pintor se expõe, e todo
escritor, todo músico, ao menos os que são bons. Acredita que me agrada saber que meus horrores
segredos vão estar a disposição de qualquer que tenha uns quantos xelins de sobra? Mas se não me
ponho eu nos desenhos não dizem nada. O mesmo vale para ti. Se continuar enterrando seu talento
finalmente poderia murchar-se e morrer. Ah, claro que sempre poderá pintar quadros bonitos, mas te
arrisca a perder a capacidade de tocar a alma.
Em um plano profundo, intuitivo, ela teve que reconhecer que havia verdade nessas palavras.
—Conhece o lugar mais vulnerável para cravar sua lança, capitão. —Fez uma nervosa
inspiração—. Muito bem, apresentarei algo se você também o fizer.
—Feito! —inclinou-se a lhe roçar os lábios com o mais ligeiro dos beijos—. Por nosso êxito.
A carícia a estremeceu. O que teria Kenneth que lhe desordenava assim a mente? Antes que
ele chegasse à casa estava resolvida a não expor jamais seus trabalhos. Agora, ao lhe segurar de novo o
braço e continuar caminhando a seu lado as últimas quadras para sua casa, sentia uma estimulante
emoção diante da idéia.
Kenneth tinha razão. Era hora de que se atrevesse.
Quando Kenneth chegou a seu estúdio depois do jantar passou vários minutos olhando
atentamente sua Lilith. Só faltavam uns últimos retoques para que estivesse acabado. Era uma lástima
que não pudesse mostrar a ninguém. O quadro sempre seria muito querido para seu coração, e não só
porque o tinha liberado da paralisia mental que lhe produziu trabalhar com óleos. Fixou o olhar na
cama um momento. O mais importante era que a imagem era Rebecca em todo seu poder sedutor.
Tampou Lilith com um pano e apoiou o quadro na parede. Depois colocou outro tecido no
cavalete. Já tinha colocado a base com pintura vermelha, que seria o fundo da cena que pintaria. Não
era um projeto que necessitasse muitos esboços nem experimentos em composição, porque a imagem
lhe tinha gravado indelevelmente na mente fazia uns anos. Para fazer justiça ao tema teria que reviver
143
grande parte do sofrimento. A técnica seria um grito implacável, agudo e apaixonado ao céu, e o fundo
vermelho contribuiria um matiz de fúria. O resultado seria muito diferente dos temas históricos
detalhados e frios que gostava à Academia. Com a possível exceção de Rebecca, todo mundo o
detestaria.
Mas era um quadro que devia pintar.
Deliberadamente evocou a imagem e a dor dilaceradora que a acompanhava. A dor que tinha
diminuído, mas jamais desaparecido. Depois, com os olhos cheios de lágrimas, aproximou o lápis de
carvão do tecido e começou a desenhar.
144
Capítulo 24
Com um pincel extra fino Rebecca intensificou uma tênue sombra na comissura do olho do
corsário. Contemplou o resultado, e estava a ponto de dar outra pincelada quando retrocedeu com um
sorriso causar pena. Era mais fácil começar um quadro que acabá-lo. Sempre estava a comichão por
fazer mais, por seguir até alcançar a perfeição. Que difícil aceitar que a perfeição é impossível e que
tratar de alcançá-la poderia danificar o que for que se conseguiu.
Embargou-a uma sensação de vazio ao acabar um trabalho que a tinha absorvido tão
completamente. Ao menos neste caso, acabá-lo significava que já não se voltaria louca pensando
constantemente em Kenneth e seu magnífico corpo. Só pensaria nele, bom, talvez umas dez a doze
horas ao dia.
A porta abriu com um chiado e entrou Lavínia.
—De verdade poderia aprender a bater — suspirou Rebecca.
—Bati; três vezes. Não me ouviu.
—Ah, sinto muito. —Rebecca olhou à janela. Era última hora da tarde; pelo visto tinha
esquecido descer e almoçar.
—Quer uma xícara de chá?
—Obrigado, mas não tenho tempo. Devia deixar o vestido que te arrumou minha donzela para
o baile dos Strathmore. O dava a sua garota, Betsy. É prometedora como donzela. Certamente lhe
interessa mais a moda que a ti.
—Sinto de novo. Sempre se desorganizam as coisas quando está tão próximo o Dia de
Entrega.
—Notei-o. Com quatro quadros históricos por aperfeiçoar, Anthony está apenas cortês. —
Lavínia inclinou a cabeça—. Por que está tão ocupada? Não me diga que por fim decidiste apresentar
alguma obra.
Rebecca assentiu timidamente.
—Bom aleluia! Já era hora. O que vais apresentar?
—Provavelmente este que acabo de terminar — assinalou seu cavalete—e outro mais. Quer
ver meu corsário?
—Eu adoraria. —Lavínia ficou de frente ao quadro e lançou um assobio de admiração—.
Deuses! O que opina Kenneth?
—Ainda não o viu. Naturalmente não o apresentarei se ele puser objeções.
—Se ocorresse isso, não lhe faça caso e expõe de todas as maneiras. Todas as mulheres
amantes da arte e dos homens vão agradecer isso.
—O que quer dizer? —perguntou Rebecca carrancuda.
—Captaste a essência da masculinidade — disse Lavínia com um sorriso pícaro—. Seu
corsário é o amante sonhado de toda mulher, que vem a ela nas sombras de sua mente. Tenebroso,
perigoso, irresistível. Mas quando o olhe aos olhos, sabe que ela é a razão de sua existência. —
Começou a abanar-se com seu ridículo—. Em resumo, carinho é paixão pura.
—Me diga que está brincando — disse Rebecca horrorizada.
—Exagerando um pouco, mas não brincando. —Lavínia franziu os lábios e contemplou
atentamente o quadro—. A verdade é que terá que te casar com ele se o vir assim.
—Lavínia, é um quadro! Óleo sobre tecido. Um retrato romântico de um ex-oficial do
exército, não uma declaração de amor eterno.
—Mmmm. Isso é o que acreditas. Não me hei passado a metade de minha vida entre pintores
sem aprender uma ou dois coisas. A maioria não conhece suas emoções a menos que tenham um lápis
na mão. —Se abanou mais rápido—. Se não o desejar, posso ficar o eu? Por favor? Rebecca pôs-se a
rir.
—Kenneth não é um xale que eu possa emprestar ou dar de presente. E a risco de ser
145
indiscreta, uma vez lhe fez insinuações que ele não aceitou.
—Não esperava que aceitasse, mas estava tão sério que não pude resistir —sorriu Lavínia—.
Isso sim, se houvesse dito que sim, não teria vacilado em continuar até o final.
—É irredimível — disse Rebecca movendo a cabeça.
—Provavelmente. —Lavínia voltou a contemplar o quadro—. Brincadeiras a parte, é uma
pintura maravilhosa. O melhor que tem feito até agora. O que outra coisa vai apresentar?
Rebecca titubeou, não queria falar do quadro da mulher caindo.
—Ainda não sei muito bem.
—Enquanto presentes algo... A Academia se beneficiaria expondo mais obras de mulheres.
Algum dia terá que voltar a aceitar a membros femininos. Deve estar preparada para quando o fizerem.
— Deixou de olhar o quadro e se voltou para ela—. Não te meta em nenhuma situação
comprometedora quando for ao baile. Essa noite eu não estarei ali para te resgatar.
—Tendo estado já desonrada e estando comprometida, não vejo o que outro dano poderia lhe
fazer a minha reputação.
Lavínia sorveu pelos narizes.
—Inventar um novo modo de te desonrar seria um jogo de meninos para uma mulher com seu
talento criativo. Trata de te refrear.
—Não prometo nada — disse Rebecca rindo.
Quando se teve partido Lavínia, Rebecca voltou a contemplar o quadro. Paixão pura? Com
certo desconforto compreendeu que havia verdade nisso. Tal como lhe tinha explicado a Kenneth, a
pintura era um meio, e tinha irradiado fielmente seu secreto desejo por seu modelo. Felizmente poucas
pessoas seriam capazes de ver com tanta claridade como Lavínia.
Recordou a noite em que tinha feito amor com Kenneth e em seu interior se agitou um calor
líquido. Uma viva imagem de seu corpo em cima do dela a obrigou a afastar-se do tecido, com os
lábios apertados. Desejava com feroz intensidade celebrar a finalização do quadro com o homem que
a tinha inspirado. Um só sorvo de paixão não tinha sido suficiente.
Mas não se atrevia a render-se ao desejo, por muito que fossem desfrutar dos dois. Seria
muito fácil converter-se em viciada em deitar-se com ele. Já tinha o julgamento afetado; se convertiam
em amantes acabaria estando a mercê de suas emoções. E se desmoronava seu domínio emocional,
destruir-se-ia. Seria melhor ser só amigos.
Mas sendo amigos, ela podia ir a seu estúdio e ver como ia seu trabalho. Ao fim e ao cabo o
Dia de Entrega era o dia seguinte. Os dois tinham que estar preparados.
A batida na porta chegou acompanhada pela voz de Rebecca:
—Sou eu, posso entrar?
—É obvio.
Ao vê-la entrar, Kenneth deixou a paleta na mesa e esfregou os músculos duros do pescoço.
Estava muito apetecível com seu vestido azul marinho e a cinta escarlate que lhe sujeitava os
ondulantes cabelos. O vermelho não deveria ir muito bem com o castanho avermelhado, mas ela tinha a
matiz exato. Olhou os cachos que lhe rodeavam o rosto e ressaltavam a delicada linha do pescoço;
depois obrigou-se a desviar a vista.
—É toda uma visão para os olhos cansados.
Ela passeou o olhar pelo quarto.
—É interessante como imprimimos nossa personalidade em nossos estúdios. O de meu pai é
elegante, o meu é acolhedor e o teu tem uma espécie de ordem militar que é estranho em pintores, mas
útil quando o estúdio é muito pequeno. Olhou por volta de ele seu divertido olhar—. Mas você tem o
aspecto de não ter dormido uma semana. Como vai seu trabalho?
Ele pensou no tremendo esforço que tinha colocado em sua pintura das bodas de Beth; no
horroroso que tinha sido reviver seus pesadelos. Decidiu deixar que seu trabalho falasse por si mesmo
quando chegasse o momento.
146
—Depois do Dia de Entrega poderei dormir. Agradeço imensamente que sir Anthony tenha
estado tão ocupado com seus quadros que não me tenha necessitado muito. Se não, não teria podido
terminar meus quadros a tempo.
Ela olhou para seu cavalete, mas não fez gesto de ir ver o tecido. Do quadro de Lilith o tinha
tratado como a um colega, não como a um aluno. Isso, tanto como outras coisas, tinha-lhe dado
confiança.
—Vais apresentar mais de um quadro?
—Dois, um par relacionado. —Kenneth suspirou—. O primeiro é certamente inaceitável para
a Academia e não se o outro for algo melhor. De todos os modos, dizem o que desejava dizer.
—De vez em quando a Academia nos surpreende reconhecendo o que é potente e novo. É
possível que isso ocorra com seus quadros. —Titubeou—. Depois do jantar pedirei a meu pai que olhe
nossos trabalhos. Ainda não sabe que vamos apresentar algo para a exposição.
—Não podemos adiá-lo mais. —Olhou-a interrogante—: Posso ver por fim o corsário?
—Agora mesmo se quiser. —Ela voltou a olhar para o cavalete—. Posso ver seu trabalho?
Ele negou com a cabeça.
—Prefiro esperar que você e seu pai vejam ao mesmo tempo. Você poderia ser muito
benigna.
—Sobre valoras minha caridade — disse ela rindo, caminhando para a janela—. Não hei dito
nada de seu trabalho que não seja sincero.
Ele a observou às escondidas enquanto cobria seu óleo. O tecido de seu vestido se movia com
soltura, como se levasse muito pouca roupa debaixo; como muitos de seus vestidos, esse se abotoava
diante; muito cômodo para ela e muito tentador para ele. Tinha uns seios tão formosos...
Excitou-lhe o corpo e teve que baixar a vista a seus pincéis. Por sorte tinha estado muito
ocupado esse último tempo, se não, só Deus sabia o que teria ocorrido.
—Vamos — disse—. Vou odiar o quadro?
—Não sei. —Ao passar pela porta, disse-lhe por cima do ombro—: Lavínia acaba de vê-lo.
Sua reação foi algo alarmante, mas gostou.
Quando entraram no estúdio de Rebecca, ela se limitou a indicar o cavalete que estava junto à
janela que dava ao norte; estava de costas à porta, de modo que a luz caía de pleno sobre o tecido.
Desejoso de ver o que tinha feito dele, Kenneth deu a volta ao cavalete e se deteve em seco. O
comprido silencio se fez insuportável a Rebecca.
—Detestou-o — disse com uma voz débil.
Ele tratou de imitar a atitude objetiva dela quando se viu retratada como uma diaba nua.
—Não, não. É um quadro soberbo. Simplesmente encontro um pouco... Desconcertado de me
ver representado assim, dessa maneira, com tanto dramatismo.
Tinha que separar seu julgamento do fato de que seus próprios olhos o estavam olhando do
tecido. Começou a analisá-lo parte por parte. As cortinas orientais o tapete persa jogado sobre o
respaldo do sofá, luxuosas, mas discretas, criavam um ambiente exótico sem distrair do tema principal.
Estudou com admiração os traços de pintura; Rebecca era fabulosa para obter uma textura deliciosa
com apenas umas quantas pinceladas fluídas.
O Fantasma Cinza estava maravilhosamente convertido em um altivo felino caçador selvagem.
Embora estivesse ao dobro de tamanho, tinha a pelagem a raias e as orelhas copetudas, sua imagem
captava a perfeição a desdenhosa expressão felina do Fantasma.
Já em atitude mais objetiva, Kenneth passou novamente sua atenção ao pirata que dominava o
tecido. A potente e arrogante figura arrellanada no sofá como um tigre à espreita desafiava ao
espectador com seus olhos debruados de negro carvão. Olhando o corsário como a um desconhecido e
não como a si mesmo, disse:
—Captaste a essência de um homem que viveu a violência; um homem endurecido, brutal
inclusive. Um homem sem ilusões que teve que matar para não ser morto. É fascinante. Mas isso
147
justamente é o que dá grandeza ao quadro. —Assinalou o perfil refletido na parede angular às costas do
corsário, de superfície tão Lisa e negra como obsidiana polida—. Esta imagem mostra o que lhe há
flanco à violência à alma de seu pirata. Perdeu muito do que faz a vida digna de viver-se. Agora que
conhece o preço que pagou para sobreviver, sente-se atormentado pela dúvida de se teria sido melhor
deixar que a morte o levasse.
—Assim é como te vê Kenneth? —perguntou-lhe ela docemente.
Ele pensou nos momentos posteriores às batalhas e em Maria.
—Houve momentos em que me senti assim. Entretanto, este não sou eu realmente. Mas bem
tem descoberto uma faceta oculta de minha natureza e a destilaste até convertê-la em algo universal e
imponente. O vais apresentar?
—Se não te importar.
—Não me faz nenhuma graça expor minha maltratada alma ao mundo elegante de Londres,
mas sobreviverei. Para quem tem percepção, o quadro vai ser profundamente comovedor. —Deixou de
olhar o quadro para olhá-la—. Qual foi a reação de Lavínia?
- Já conhece Lavínia — riu ela—. Disse-me que o quadro é paixão pura e que se sentir assim
deveria me casar contigo. Uma absoluta tolice é obvio.
Ele reprimiu um suspiro. Era uma lástima que Rebecca estivesse tão mal disposta para o
matrimônio; porque quanto mais o pensava, mais gostava da idéia.
Já haviam quase terminado de jantar quando Kenneth decidiu falar:
—Sir Anthony tenho um favor a lhe pedir.
Sir Anthony o olhou surpreso; Rebecca compreendeu que era a primeira vez que seu secretário
lhe pedia algo.
—Não sei se Rebecca há dito — continuou Kenneth—, mas tenho um pouco de pintor.
Rebecca adorou que sua segurança em si mesmo tivesse aumentado até o ponto de poder dizer
isso. Mas em seu pai viu a expressão receosa de um homem ao que lhe aproximaram muitos pintores
aficionados com idéias exageradas sobre seu talento.
—É muito bom, pai — disse para tranqüilizá-lo - Sugeri que usasse como estúdio um dos
quartos desocupados do apartamento de cobertura.
Sir Anthony arqueou as sobrancelhas.
—Vejo que estiveram ocorrendo muitas coisas as minhas costas. Não sente saudades que
tenha tanta percepção para a pintura, Kenneth. Que tipo de favor deseja?
—Pensava apresentar dois quadros a Real Academia. —Kenneth brincou com seu garfo com
um nervosismo nada característico nele—. Creio improvável que me aceitem isso, mas... Teria a
amabilidade de olhá-los e me dizer se será muita humilhação para eu apresentá-los?
Sir Anthony deixou seu guardanapo na mesa e se levantou.
—Se quiser, mas te advirto que sou um crítico duro.
—Até com sua filha — acrescentou Rebecca com sentimento, recordando suas primeiras
lições; seu pai jamais tinha aceito nada que não fora o melhor que podia dar. Também se levantou da
mesa—. Enquanto está no apartamento de cobertura, pai poderia olhar também os dois quadros que
quero apresentar.
—Assim por fim vais apresentar algo! Já era hora. —Olhou a Kenneth—. Sua influência,
supondo. É evidente que o compromisso faz bem aos dois.
Rebecca pensou que deveria repetir que não tinha nenhuma intenção de casar-se, mas
preferiu deixá-lo para outro dia.
—Animamo-nos mutuamente para fazer o intento.
—Muito bem. Agora vamos os ver para poder voltar a meu trabalho. Seu pai saiu da sala de
jantar e se dirigiu à escada.
Kenneth se inclinou educadamente diante dela para que subisse primeiro, mas era evidente que
tinha os nervos de ponta. Isso não era surpreendente dado o muito que a pintura significava para ele e
148
que ia ser avaliado por um dos melhores e mais exigente pintores da Inglaterra. Se seu pai se mostrasse
muito crítico, podia destroçar a pouca confiança em si mesmo que tinha conseguido desenvolver.
Bom, ela também estava nervosa. Jamais tinha solicitado a seu pai esse tipo de avaliação
profissional. Pior ainda, seus quadros eram profundamente pessoais.
Foram primeiro ao estúdio dela. Assinalou o retrato de Kenneth que estava no cavalete da
janela.
—Heis aqui O corsário.
Sir Anthony o contemplou atentamente.
—Excelente. É de uma vez heróico e humano. Kenneth, nunca vai estar tão bem. Certamente
este o vão pendurar; e será também um grande êxito popular.
Pela expressão de diversão que viu nos olhos de seu pai, Rebecca compreendeu que via no
quadro a mesma sensualidade que tinha visto Lavínia. Felizmente não fez nenhum comentário sobre
isso.
Ele olhou ao redor.
—O que outra coisa vai apresentar?
Com um nervosismo muitíssimo maior, ela o conduziu ao tecido da mulher que caía e que
estava em outro cavalete.
—Creio que o chamarei Transfiguração.
Os dois homens ficaram olhando fixamente o quadro. Na bochecha de seu pai se moveu um
músculo.
Para a maioria dos espectadores o quadro seria uma descrição romântica de uma cultura
exótica. A cena se desenvolvia na cratera de um vulcão de uma ilha do Pacífico. A parte inferior do
tecido era um inferno ardente de lava derretida e fumaça. Vamos, na borda da cratera, havia um grupo
de ilhéus de coloridas vestimentas observando a entrega de uma jovem ao deus pagão do vulcão. A
jovem ia caindo dentro com os braços estendidos, seus cabelos negros e a saia formando redemoinhos
ao redor de seu esbelto corpo. Em seu rosto via-se uma expressão de êxtase, de rendição total, e
também a invencível força de estar além da crueldade e o desejo humanos.
O quadro tinha inspirado o comentário de Kenneth a respeito de não sentir medo quando a
morte parece inevitável. Rebecca quis plasmar o espírito invencível enfrentado à morte; a serenidade
em meio da tragédia. Uma misteriosa alquimia mental tinha transmutado a dor pela morte de sua mãe
nessa princesa pagã. Mas embora no aspecto artístico o tivesse obtido, não tinha conseguido encontrar
a paz interior que tanto ansiava.
Sir Anthony engoliu em seco.
—Não o entenderão totalmente, mas sim será muito admirado. Superaste a ti mesma.
Kenneth, agora você.
Seu pai dirigiu-se à porta e ela observou que fechava os olhos para conter as lágrimas. Tinha
sabido que ele entenderia.
—É transcendente — disse Kenneth ao passar a seu lado, seguindo sir Anthony.
Ela voltou a olhar o quadro do corsário. Heróico mas humano. Não era má descrição de
Kenneth. Depois seguiu os dois homens para o pequeno estúdio da parte de atrás do apartamento de
cobertura. Chegou quando Kenneth acabava de acender as velas de um candelabro. Um rápido olhar ao
redor confirmou que o quadro de Lilith não estava à vista. Como reagiria seu pai se o visse?
Provavelmente se formaria um vulcão no Mayfair.
Kenneth pegou um tecido e o pôs sobre a cama apoiado na parede. Por um instante ela
recordou que nessa cama tinha entregado sua virgindade. Depois olhou o tecido, desaparecidos todos os
pensamentos pessoais.
Tinha pintado uma execução. Era uma cena noturna, com todo o fundo em sombras enquanto
uma luz cruel iluminava a seis guerrilheiros espanhóis diante um pelotão de fuzilamento francês. Dava
a impressão de que o tinha pintado rápido, porque o estilo era tão livre como em aquarela e as imagens
149
estavam em meio de uma bruma como de pesadelo. Mas tinha uma potência profundamente visceral.
Os ameaçadores soldados franceses uniformizados eram seres anônimos, seus rostos
escurecidos por suas boinas, em troca, os guerrilheiros espanhóis tinham individualidade, cada um tão
bem definido que poderia reconhecê-lo em uma multidão. Vários estavam agonizantes no chão, entre
eles um sacerdote com um crucifixo entre as mãos. A figura central do quadro era um jovem com os
braços levantados no momento em que as balas lhe penetravam no corpo. Já tinha a camisa branca
manchada com gotas de sangue. Olhar o quadro era enfurecer-se pela selvageria da guerra.
—Compreendo suas dúvidas de que o aceitem — disse sir Anthony—. As obras
descaradamente emocionais não revistam gostar à Academia. Que título lhe puseste?
—Navarro, cinco de novembro de 1811—respondeu Kenneth com expressão sombria.
—Insígnia me o outro — se limitou a dizer sir Anthony.
Rebecca o olhou surpresa. Embora seu estilo fosse clássico, sem dúvida veria a qualidade da
obra do Kenneth.
—As cenas estão relacionadas — explicou Kenneth tirando o tecido do cavalete e pondo-a ao
lado da outra—. A chamo Pietá espanhola.
Este era ainda mais fascinante que o primeiro. A palavra italiana Pietá, que significa piedade,
usava-se para uma das imagens clássicas da arte cristã, a virgem Maria sustentando em seu regaço o
corpo de seu filho morto. Rebecca viu que Kenneth tinha decidido copiar a postura da famosa escultura
do Miguel Anjo para a catedral de São Pedro em Roma.
Mas sua versão não tinha nada da moderação clássica de seu modelo. Pintando com mais
detalhe e tensão que no quadro da execução, retratava a uma espanhola de idade amadurecida
sustentando em seus braços o corpo do jovem que era a figura central do primeiro quadro. Tinha a
cabeça arremessada para trás, e em sua boca se via um alarido de sofrimento por seu filho
assassinado.
A imagem era atemporal e lhe torturem e penetrou as defesas da Rebecca até tocar o centro
mesmo de sua própria dor. Olhou a cena fixamente, paralisada por sua reação, aterrada pela idéia de
que começaria a chorar e não poderia parar jamais.
Com um esforço desviou a vista e olhou a seu pai. Este estava olhando atentamente o quadro
com o rosto imutável; sentiu desejos de golpeá-lo porque não dizia nada. Será que não notava a
angústia de Kenneth? Finalmente sir Anthony rompeu o tenso silêncio.
—Fica muito por aprender para ser um grande pintor, Kenneth, mas já é um grande artista.
Dito isso, deu-se meia volta e saiu do estúdio. Kenneth o observou partir com a expressão
perplexa, como se não soubesse como interpretar esse comentário. Rebecca se assegurou primeiro de
que a voz lhe sairia bem, e então lhe disse:
—Felicitações, capitão. Recebeste um elogio excepcional.
Ele soltou o fôlego e se esfregou cansativamente a nuca.
—O que opina dos quadros, Rebecca?
—São extraordinários — respondeu ela sinceramente—. Vão inspirar amor e ódio. A Pietá é
tão impactante que quase não suporto olhá-la. Mas é necessário que vejam estes quadros. Espero que a
academia tenha a sensatez de aceitá-los.
—Embora não os aceitem, vou pedir lhe a Hampton que faça as gravuras para a série da guerra
na Península. Desde um ou outro modo, os vão ver.
Ela voltou a olhar os quadros, passando rapidamente a vista pela Pietá para deter-se na
execução.
—Viu acontecer isto — disse. Não era uma pergunta.
—São as duas primeiras imagens de minha galeria de pesadelos. —Pôs branca a cicatriz—.
Trabalhando de oficial de reconhecimento passava grande parte de meu tempo cavalgando através da
Espanha, sempre com meu uniforme, para que no caso de que me capturassem não me matassem por
espião; e isso me salvou também. —Fez um gesto para o quadro da execução—. Parte de meu trabalho
150
consistia em visitar bandas de guerrilheiros para obter informação. Trabalhei com muita freqüência
com este grupo, e me capturaram com eles quando os franceses nos rodearam. Ao ser oficial britânico
me trataram com muito respeito; ofereceram-me vinho e me disseram que me invejavam porque seria
enviado a Paris se não conseguiam fazer um intercâmbio.
Ficou em silêncio, com os olhos tão sombrios que quase pareciam negros.
—E lhe obrigaram a presenciar a morte de seus amigos — disse ela.
—Não me obrigaram a olhar. Mas não vê-los teria sido... —procurou a palavra - desonroso;
uma covardia. Tinha que ser testemunha de sua valentia e sacrifício.
—E após lhe atormentaram os sonhos. Esta é uma nobre comemoração, Kenneth — Rebecca
indicou o quadro.
—Eles teriam preferido viver — disse ele amargamente.
Com medo, Rebecca voltou a olhar a Pietá. Já tinha reparado um pouco suas defesas e foi
capaz de contemplar o quadro com um mínimo de objetividade. Inclusive assim, a aflição que
representava a cena lhe impregnou muito fundo, talvez porque era mulher. Pensou em como seria levar
a um filho dentro do corpo, pari-lo com dor, criá-lo com amor e logo vê-lo assassinado. Inclusive
imaginar o era quase insuportável.
—Este jovem era um amigo especial? —perguntou com um nó na garganta.
—Eduardo era o irmão mais novo de Maria — disse ele num sussurro—. Só tinha dezessete
anos quando morreu.
Rebecca olhou atentamente o rosto do jovem e viu um parecido com o desenho ao bolo que
tinha feito Kenneth de seu amante.
—Disse que os franceses mataram Maria. Fuzilaram-na também?
—Não. —Kenneth fechou os olhos e lhe contraiu a cara de dor—. Algum dia vou pintar esta
cena. Talvez então já não volte a ter mais pesadelos. —Abriu os olhos—. Você foi a que me ensinou
que a dor se pode transmutar mediante a arte. Essa é outra dívida que tenho contigo e que não poderei
pagar jamais.
Ela se apartou e olhou para outro lado. Era muita a emoção que havia no estúdio; muito afeto
perigoso naquela expressão.
—Não me deve nada, Kenneth. Eu também me beneficiei com sua amizade.
—Sei que manhã a meia-noite têm que estar entregues todos os quadros — disse ele, também
desejoso de diminuir a intensidade do momento—. O que passa depois?
—Forma-se a justamente chamada Comissão Julgadora; eles decidem que quadros aceitarem,
normalmente uns mil. As obras se apresentam para que as julguem, à exceção das dos membros da
academia como meu pai, tio George e lorde Frazier. Os quadros deles sempre se penduram.
—Também são acadêmicos? Não sabia.
—O tio George é um dos dois membros gravadores. Frazier só é sócio. Suspeito que se sente
ofendido por não ter sido tomada em conta várias vezes em que ficaram vacantes postos para membros
de pleno direito, mas é muito orgulhoso para apresentar-se.
—É uma pena que o talento e a disciplina de Frazier não estejam à altura de seu orgulho —
comentou Kenneth—. Como vamos, ou seja, se tiverem aceitado nossos trabalhos? Põem uma lista?
—Nada tão civilizado — respondeu ela com ironia—. Depois da seleção os pintores têm que ir
à Academia e perguntar ao zelador pela sorte de sua obra. Há uma enorme penetra de gente e ao
zelador adora gritar «Não!» quando o quadro não foi aceito. É muito humilhante.
—Supondo que isso me vai acontecer a mim — disse Kenneth fazendo uma careta.
—O rechaço não vai significar que seu trabalho não valha — disse ela olhando-o francamente
aos olhos.
—Tendo recebido tua aprovação e de sir Anthony — sorriu ele—, posso sobreviver à falta de
avaliação da Academia.
Novamente ela viu esse inquietante afeto em seus olhos. Recordava muito a ocasião em que
151
fizeram amor. Caminhou para o outro extremo do estúdio.

—Um se inteira de onde lhe penduraram o quadro o Dia do Retoque, em que os pintores
podem fazer mudanças de último minuto. —Sorriu—. Diz-se que o senhor Turner virtualmente pintou
um quadro de novo, deixando o de maravilhoso a mais maravilhoso.
—Como penduram mil quadros?
—Muito juntos; os marcos quase se tocam. A Grande Sala de Exposição é enorme também.
Um quadro pendurado perto do teto é virtualmente invisível. Chamam-nos «lhes enciúmem». Isso é
melhor que nada, supondo, mas não serve muito para favorecer a carreira de um pintor.
—É evidente então que a aceitação só é o primeiro salto no que resulta ser uma verdadeira
carreira de obstáculos. — ficou pensativo um momento—. Resulta-me estranho estar falando de
quadros e de exposição com tanta naturalidade. Criaram-me para ser latifundiário e o destino me fez
soldado. Faz três meses não poderia haver imaginado vivendo uma vida de pintor.
Ela olhou seus traços e seu potente corpo e pensou no corsário. Possivelmente não era a
fantasia romântica secreta de toda mulher, mas certamente era a dela. Tinha que partir dali. Pôs a mão
no pomo da porta.
—Talvez algo que não reconheceu te trouxe para o mundo da arte por uma rota indireta,
Kenneth. Teve o talento para aprender sem aulas formais e a guerra te deu o material para fazer grande
arte. O resultado é uma visão única.
Voltou-se e saiu rapidamente antes de ceder à tentação de deitar-se em seus braços.
152
Capítulo 25
Quando entraram no Somerset House Kenneth emitiu um suave assobio.

—Não exagerou no número de pessoas que foram fazer fila aqui para saber se lhe vão
pendurar seus quadros.
Rebecca se chegou mais a ele.
—Pensa em quanto pior teria sido se tivéssemos chegado a primeira hora da manhã.
—Já está bastante mal. Deve haver cinqüenta ou sessenta homens apinhados aqui — lhe sorriu
—, e umas três mulheres.
E foram chegando mais e mais pintores, alguns dando trancos pelo nervosismo. Sabendo
quanto detestava Rebecca as multidões, Kenneth dirigiu seu mais severo olhar de oficial aos que lhes
aproximavam muito. Assim os dois sempre tinham mais espaço.
O zelador que estava consultando a lista de quadros aceitos gritou «Não!» ao homem que
estava no primeiro lugar da cauda.
—Pobre diabo — murmurou Kenneth quando o pintor se deu meia volta e saiu muito pálido.
Ela se agarrou a seu braço.
—Estou lamentando isto seriamente — disse.
Deu-lhe umas tapinhas na mão que descansava em seu antebraço. Tinha os dedos gelados.
—Eu te diria a verdade, que vão aceitar, mas isso não te faria sentir melhor, verdade?
—Você te deve sentir igual — sorriu ela irônica.
—Pior — disse ele com emoção—. Minhas possibilidades são muito mais novas.
—Eu tenho melhor técnica, mas você tem mais substância.
—Seus quadros têm muitíssima substância, só que não são tão melodramáticos.
Olharam-se e soltaram uma gargalhada ao mesmo tempo.
—Estamos horrorosamente maus, né?
Kenneth jamais se havia sentido tão unido a ela. Pelo visto a preocupação compartilhada é um
vínculo tão forte como à paixão compartilhada. Desejava de todo coração que aceitassem os quadros de
Rebecca. Ele já estava resignado ao rechaço dos seus, mas para ela um rechaço seria mais duro; depois
de tudo era a filha de sir Anthony, não uma desconhecida.
—Temos que trocar de tema, porque se não, aos dois vai dar um ataque de nervos. —Tratou
de pensar em um tema inócuo. - Falemos do Fantasma Cinza; está em muito boa forma para ser um
gato ao que lhe jogo uns dez ou doze anos.
—Não vejo por que não vai estar — sorriu ela—; de todos esses anos só esteve acordado uns
dois.
Ele riu. As arrumaram para manter um simulacro de conversação à medida que avançavam
na fila, mas ele duvidava que depois recordassem uma sílaba do que diziam. Observou que a três de
cada quatro pintores tinham rechaçado o trabalho. Supôs que Rebecca também o advertiria.
Transcorrida uma larguísima espera, só um homem os separava do zelador.
—Frederick Marshall — disse com voz rouca o pintor.
O zelador passou a vista pelas manuseadas páginas movendo os lábios em silêncio, até fixar
mais a atenção através dos óculos.
—Marshall. Não.
Marshall deu um golpe na palma com a outra mão empunhada.
—Malditos acadêmicos; o que sabem de arte esses imbecis?— balbuciou furioso,
empreendendo a retirada.
Tocava a Rebecca. Kenneth pôs as mãos sobre os ombros em atitude tranqüilizadora.
—R. A. Seaton — murmurou ela com voz trêmula.
O zelador a olhou com desaprovação e logo se inclinou sobre os papéis, baixando lentamente
o dedo pela página.
153
—Seaton. O corsário, sim; Transfiguração, sim.

Rebecca pareceu acender-se como uma vela. Voltou-se para Kenneth com os olhos brilhantes.
Ele desejou beijá-la, mas se conformou lhe dizendo afetuosamente:
—Maravilhoso, e merecido.
—Toca a ti — disse ela, refletindo em seus olhos o muito que desejava que ele também tivesse
êxito.
—Kimball — disse ele avançando um passo.
O zelador ia cada vez mais lento e torpe ao passar as páginas. —Kimball. Não.
A Kenneth parou o coração. Embora se tivesse repetido uma e mil vezes que seria rechaçado,
de todos os modos doeu à realidade; sentiu uma dor lacerante. Rebecca lhe agarrou a mão e a apertou
fortemente.
—Não — resmungou então o zelador—, esse era Kimbrough. Vejamos você é Kimball? —
perguntou olhando-o.
Kenneth conseguiu fazer um gesto de assentimento. O zelador voltou a olhar a lista.
—Navarro, cinco de novembro, 1811, sim. Pietá espanhola, sim.
Alagado de gozo, Kenneth levantou Rebecca em seus braços e a fez girar pelo ar; ela o
abraçou rindo com igual prazer. O homem que esperava detrás passou junto a eles impaciente e disse
seu nome. Kenneth voltou para a realidade e depositou brandamente Rebecca no chão. Olharam-se nos
olhos com perigosa intensidade.
Já devia saber que era melhor não tocá-la quando os dois estavam emocionados. Isso era o que
os tinha metido em dificuldades antes. Se não tivessem estado rodeados de gente não teria podido
responder as conseqüências. Agarrou-lhe o braço e o passou pelo seu e a guiou para fora.
—Conseguimos-lo, gengibrenha, conseguimos-lo.
Ela desceu os degraus da entrada quase dançando.
—Embora pendurem os quadros junto às vigas do teto, sempre pomos dizer que temos exposto
na Real Academia.
Ele sorriu diante sua exuberante alegria. Por esse dia ao menos podiam compartilhar a
camaradagem de soldados que combateram e ganharam a batalha, cotovelo a cotovelo.
A enorme sala de exposição era um caos no Dia do Retoque. Estava abarrotada, não só pelos
pintores que se dispunha a fazer mudanças de último minuto nos seus quadros, mas também por quão
curiosos tinham feito uso de sua influência para entrar em ver os quadros antes da inauguração da
exposição. Instintivamente Rebecca se achegou mais a Kenneth. Ele era uma presença tranqüilizadora
em meio a multidão. Ele contemplou a gigantesca sala com os olhos quase exagerados.
—Explicou-me que todas as paredes estariam cobertas de abaixo acima por quadros, mas de
todos os modos à realidade é impressionante. Sinto-me afligido.
—Eu também. Toda minha vida visitei exposições, mas nunca tinha tido que procurar meus
quadros em meio desta confusão.
—Será melhor que o façamos com método. Comecemos nessa esquina e demos a volta até
encontrar nossos trabalhos.
—Sem deixar de rogar que estejam pendurados mais ou menos perto da linha. —Ao ver a
expressão interrogante de Kenneth, explicou-lhe—: A linha é esse retalho que percorre as quatro
paredes. Está a uns dois metros quarenta de altura, de modo que os quadros pendurados sobre ele são
fáceis de ver. Normalmente a linha está reservada para as obras dos acadêmicos, e no espaço que sobra
põem as melhores de pintores desconhecidos.
Agarrou-se a seu braço e começaram a dar a volta pela sala, sorteando a pintores com escadas
e pinturas. Embora Kenneth trouxesse uma maleta com óleos e pincéis, os dois tinham decidido não
fazer nenhuma mudança em seus quadros a menos que notassem algum detalhe realmente feio.
—Olhe! —exclamou Rebecca detendo-se subitamente e detendo Kenneth também—. A série
Waterloo de meu pai. Vêem-se magníficos, verdade?
154
Os quatro grandes tecidos estavam pendurados juntas sobre a linha, dominando toda uma
parede. Diante delas se congregou um grupo de pessoas que os contemplavam impressionadas.
—Sir Anthony obteve seu objetivo — comentou Kenneth em voz baixa—. A partir de agora,
gerações de pessoas vão olhar estes quadros e compreender o que significou estar em Waterloo.
—Aí está você com seu regimento — disse ela assinalando o quadro da batalha—, um pouco à
esquerda do centro.
—Pois sim, aí estou. —Kenneth apontou ao veterano marcado de cicatrizes que vigiava o
estandarte de seu regimento, no fundo—. Sir Anhony voltou a pintar o sargento para que se parecesse
comigo, tal como ameaçou.
—Depois desta exposição vais ser uma celebridade em Londres – disse ela sorrindo com
picardia.
Ele emitiu um grunhido.
—No quadro de seu pai não é tão óbvia minha identidade. Quanto ao corsário... Perdoe-me se
desejo que o tenham pendurado junto ao teto.
—Ah, isso não depende de mim — respondeu ela alegremente—. É uma lástima que não
haja mulheres na Comissão Julgadora. Isso lhe garantiria um bom lugar.
Rindo e brincando continuaram percorrendo a sala. Havia muitíssimo para ver e comentar;
muito. Rebecca sabia por experiência que teria que voltar uma e outra vez para poder apreciar bem as
obras expostas.
Já tinham cuidado de duas paredes e por um cabelo escaparam de receber na cabeça uma
paleta que caiu a um nervoso jovem no alto de uma escada, quando Kenneth exclamou com emoção
reprimida:
—Olhe. Aí.
Aí estavam os quadros dos dois, pendurados juntos, justo em cima da linha, onde ficavam
muito visíveis; o par de Kenneth à direita e os de Rebecca à esquerda.
—Graças a Deus — murmurou ela com ardor—. Tem feita sua carreira, Kenneth. Em quanto
quer vender seus quadros?
Ele pareceu surpreso.
—A verdade é que não tinha pensado além de que me aceitassem isso.
—Bom, é hora de começar a pensar. Depois de tudo a finalidade da exposição é vender.
—E você fixou seus preços? —replicou ele. Ela olhou ao corsário e à mulher caindo.
—Esses dois quadros não estão à venda. Embora não me importaria que graças a eles
encarregassem alguns retratos.
Um casal elegante se deteve olhar.
—Olhe essas cenas espanholas — exclamou o homem—. Que impactante; que realismo.
A elegante senhora agarrada de seu braço se estremeceu.
—Eu os encontro horrorosos. A arte deveria expressar a beleza, não à desgraça. Nessa troca —
assinalou os quadros de Rebecca—; esses sim são belos. Olhe a exaltação na cara dessa jovem que se
sacrifica por seu povoado. Muito comovedor. —Passou o olhar ao corsário—. O pirata é algo
escandaloso, mas certamente impressionante. — tocou os lábios com a ponta da língua—. Eu gostaria
de saber quem é o modelo.
Rebecca tampou a boca para sufocar a risada e atirou de Kenneth.
—Essa foi uma boa amostra do que vamos ouvir a respeito de nossos quadros. E você, meu
senhor corsário, vais despertar famoso ao dia seguinte da inauguração.
—Terei que abandonar Londres imediatamente — disse ele com uma careta.
Ela voltou a rir.
—Vejo que está desfrutando de muito com isto. Deveria ter apresentado meu Lilith. Então os
homens iriam detrás tal como diz que as mulheres vão detrás.
—Tolices. —Agitou as pestanas recatadamente—. Ninguém acreditaria que essa diaba tão
155
sensual tenha tido por modelo a uma criatura tão escrupulosa como eu.
—Creio que subestima muito seu encanto, gengibrenha.
De repente Kenneth fixou o olhar em algo que estava detrás dela.
—Bom dia, Frazier — disse em voz alta para fazer-se ouvir por cima do bulício que os
rodeava.
—Bom dia, Kimball, Rebecca — saudou lorde Frazier cordialmente—. Anthony me há dito
que aos dois aceitaram quadros.
—Esses quatro. —Rebecca assinalou os quadros—. Têm tido a sorte de que os pendurassem
em um bom lugar.
—Sem dúvida Anthony fez valer sua influência.
Frazier fixou a vista na Transfiguração e seu rosto ficou absolutamente imóvel. Depois de um
comprido silencio seu olhar passou aos outros quadros até deter-se na Pietá de Kenneth.
—Interessante embora tema que é um pouco moderno para meu gosto — comentou—. É uma
lástima que não tenha recebido uma boa formação, Kimball. Se tiver a intenção de continuar pintando,
deve dedicar-se aos temas históricos. Ninguém pode pretender ser um pintor sério sem ter
conhecimento da Antigüidade e do Estilo Sublime que Reynolds explica tão magistralmente.
A Rebecca não a surpreendeu que não fizesse nenhum comentário sobre seus quadros. Frazier
era o tipo de homem que acreditava que as mulheres jamais poderiam igualar aos homens na arte.
—Apresentou algum quadro este ano? —perguntou Kenneth cortesmente.
—Sim, mas ainda não o localizei. —Frazier passeou o olhar pelas abarrotadas paredes—.
Decidi pintar ao Leônidas nas Termópilas. Penso que essa vitória dos gregos sobre os persas é um dos
momentos importantes da civilização ocidental.
—Sim, é um nobre tema — disse Kenneth—. Vi um quadro que poderia ser Leônidas. Mas
duvido que seja o seu, pelo lugar em que está pendurado.
Assinalou um quadro pendurado na parede do frente, a meio caminho entre a linha e o teto.
Embora não fosse impossível vê-lo, distava muito de estar em um bom lugar. Frazier olhou para o lugar
indicado e lhe pôs rígida a cara.
—Esse é meu quadro — resmungou entre dentes.
O tom de sua voz alarmou a Rebecca. Frazier estava a ponto de ter um ataque de apoplexia.
—É evidente que se equivocaram — disse—. Recorda que faz uns anos cometeram o mesmo
engano com um dos quadros de meu pai?
Discretamente tocou o tornozelo de Kenneth com o pé. Este entendeu imediatamente e se
apressou a acrescentar:
—É vergonhoso que cometam um engano assim com a obra de um acadêmico. —Apontou
para o quadro—. É uma composição imensamente complexa, Frazier. Deve lhe haver levado
muitíssimo tempo pintá-lo. A expressão do Frazier se relaxou um pouco.
—Estive trabalhando nele mais de dois anos. É uma de minhas melhores obras.
—Tem que ocupar-se de que o pendurem no lugar adequado — disse Rebecca amavelmente.
—Sim, encarregar-me-ei disso imediatamente. Os imbecis.
Sem outra palavra de despedida, Frazier se afastou.
—Foi um engano? — sussurrou Kenneth. Rebecca se encolheu de ombros.
—Por ser sócio da academia, automaticamente tinha que lhe pendurar o quadro na linha. Mas
não lhe cai muito bem a seus colegas; é muito arrogante. Outros pintores só toleram a arrogância se for
acompanhada de genialidade. Talvez alguém da Comissão Julgadora decidiu saldar alguma ofensa com
ele.
—Ou isso, ou a Comissão emitiu seu julgamento apoiando-se na qualidade da obra.
—Isso é muito pouco amável — disse Rebecca reprimindo um sorriso—. Tecnicamente é
muito competente.
—Mas esquecível. —Kenneth contemplou aos soldados nus, hasteando espadas e sujeitando
156
seus escudos—. E muito ilógico. Todos os soldados que conheço preferem ir combater vestidos.
—Cala — riu Rebecca—. Está na modalidade clássica, não é realismo moderno.
—Inclusive faz dois mil anos os soldados quereriam proteger as partes vulneráveis do corpo
— insistiu Kenneth com firmeza.
Sorrindo, ela se pendurou em seu braço para continuar seu percurso. Quando já se afastavam
se deu conta de que alguém tinha detido a Frazier a uns poucos metros deles. Só viu suas costas
rígidas, mas era possível que tivesse ouvido a crítica de Kenneth.
Esperava que não tivesse ouvido nada. Depois de toda a mediocridade não diminui a
sensibilidade.
157
Capítulo 26
Chegou o dia do baile dos Strathmore, e Kenneth e Rebecca estavam no salão tomando um
refresco que os mantivera até o jantar, que seria tarde.
—Faz-me ilusão ir ao baile esta noite — disse ele agarrando outro dos saborosos pãezinhos
salgados—. Agora que já está inaugurada a exposição e os dois somos êxitos titulados, temos direito a
uma noite de frivolidade.
Rebecca sorriu indulgente e repartiu o que ficava de chá entre as duas xícaras.
—Tenho que reconhecer que também me entusiasma.
Ele a contemplou com carinho enquanto sorvia seu chá, pensando que estavam tão apetecíveis
como os pãezinhos. Agora que já não estava trabalhando até o esgotamento, o desejo de levar-lhe à
cama estava descontrolando a passos aumentados. Seria melhor começar a trabalhar na série de
gravuras; isso lhe absorveria um pouco de sua desmamada energia. A entrada de sir Anthony
interrompeu seus pensamentos. O pintor estava resplandecente com seu traje de noite para um jantar de
ornamento.
—Olá, pai — exclamou Rebecca elevando a vista—. Acreditava que já tinha partido.
—Dentro de um momento virão George e Malcolm a me recolher, mas queria lhes dar
algumas notícias. Rebecca, hoje na exposição duas pessoas perguntaram se fazia retratos; espera ouvir
delas. Também houve ofertas escandalosas pelo corsário, todas de mulheres. Supondo que não está à
venda...
—Supõe bem. De todos os modos, quanto de escandalosas?
—Quinhentas guinés.
—Isso é uma fortuna! —exclamou ela, derramando o chá pela impressão.
—Essa foi a maior oferta em firme — continuou ele—. Uma duquesa mais velha disse que
pagaria mil guinés pelo quadro, mas creio que era brincadeira.
—É famoso, capitão — disse Rebecca sorrindo a Kenneth. Ele olhou pesaroso sua xícara.
—Talvez me deixe barba para que ninguém me reconheça.
—Também houve considerável interesse por seus quadros, Kenneth. Aconselho-te não aceitar
menos de trezentas guinés por cada um. Teria que poder lhes tirar mais.
—Você acredita que valem tanto? —perguntou-lhe Kenneth surpreso.
—Um quadro vale o que alguém deseja pagar por ele. Não te subvalorize. —Sir Anthony
abriu a porta para partir e de ali acrescentou com pesar—: Supondo que logo vou necessitar um novo
secretário.
—Sim, mas não ainda — respondeu Kenneth, pensando em sua investigação inconclusa.
Nesse momento chegaram Hampton e Frazier. Como a porta do salão estava aberta, entraram
em saudar.
—Vós jovens o têm feito brilhantemente com os quadros expostos. Seus quadros são
magníficos, Rebecca. —Olhou Kenneth—. Sinto enormemente satisfeito de mim mesmo por te haver
contratado para fazer a série peninsular. Há alguma possibilidade de conseguir emprestado O corsário
para pô-lo na cristaleira quando aparecerem às primeiras gravuras da série? Faria maravilhas nas
vendas.
—Creio que não, tio George — respondeu Rebecca, enquanto Kenneth grunhia e sir Anthony
ria.
—Que lástima — exclamou Hampton com uma piscada—. Uma boa oportunidade de venda
perdida.
Lorde Frazier observava a cena com mal dissimulada expressão de desgosto. Ao homem o
fazia falta senso de humor, pensou Kenneth.
—É hora de ir — disse sir Anthony—. Vamos jantar com o Benjamin West. —ficou calado
um instante com expressão que exigia a atenção de todos, e logo continuou—. West quer falar do tema
158
de que eu o substitua como presidente da Real Academia. Durante uns momentos reinou um silêncio
absoluto.
Kenneth observou que Hampton parecia surpreso e Frazier francamente horrorizado.
—Que fabuloso! —exclamou Rebecca. Levantou-se de um salto para ir abraçar ao seu pai—.
Com o respaldo do atual presidente está assegurada sua eleição quando chegar o momento.
—Que será dentro de muitos anos, espero — sorriu sir Anthony—. Tenho muita avaliação ao
West e não tenho nenhuma pressa em vê-lo morrer. Mas quando se necessitar um presidente, será uma
honra para eu servir.
—Talvez Tom Lawrence tenha algo que dizer a respeito — disse Frazier com sua voz
arrastada—. Em todo caso, se West deixar em claro suas preferências, suas possibilidades são
excelentes.
—Anthony é a melhor opção, com muito — disse Hampton afetuosamente lhe estreitando a
mão a seu amigo. Olhou a Rebecca—: E quem sabe? Talvez algum dia Kimball dirija a sua vez a
academia. Já se fala de fazê-lo sócio quando se produzir a próxima vacante. Então terá a honra de ser
filha e esposa de presidentes.
A idéia era aduladora, mas Kenneth viu uma expressão de autêntica fúria nos olhos de Frazier.
—Dizer isso depois de ter exposto só dois quadros é muito prematuro — disse modestamente
—. Além disso, minha educação artística é deficiente em muitos aspectos.
—Alegra-me que se dê conta disso — disse Frazier em tom mordaz—. Seria uma lástima que
fossem as fumaças à cabeça quando ainda não passa de ser um simples novato.
Hampton lhe dirigiu um olhar molesto, mas se limitou a dizer:
—É hora de ir. Boa noite, Rebecca, Kimball.
Rebecca esperou a que saíssem e fechassem a porta para falar.
—Pobre Frazier, é evidente que lhe dói que sua estrela esteja eclipsada quando as de outros
estão em ascensão. —Foi dançando até Kenneth, que tinha voltado a sentar-se, e jogou os braços ao
pescoço, quase lhe derramando a xícara que acabava de agarrar—. Mas o êxito do resto de nós é tão
maravilhoso que me custa acreditá-lo.
Kenneth não teve nenhuma dificuldade para escolher entre uma xícara de chá frio e uns
braços femininos. Deixou a xícara na mesinha e sentou a Rebecca em seus joelhos.
—Tudo isto lhe devo isso a ti, Rebecca. Se não me tivesse obrigado a pintar, jamais o teria
tentado.
Deu-lhe um beijo que pretendia ser ligeiro, mas que rapidamente se converteu a sério. Ela o
rodeou com seus braços e abriu os lábios. Tinha sabor de pãozinho e a prazer, combinação
embriagadora que o excitou imediatamente.
Jogou para trás a cabeça e tratou de fingir indiferença.
—Não deveríamos fazer isto no salão. Nem em nenhuma outra parte se for por isso.
Em seguida viu sua indecisão refletida nela. Então a expressão dela trocou de exuberância a
temerária paixão.
—Tem razão. Meu estúdio é muito mais cômodo. —Levantou a mão e lhe acariciou a
bochecha com sensual promessa—. Lavínia me disse que O corsário representa o amante sonhado de
toda mulher; misterioso, perigoso, irresistível. Que é pura paixão.
Estava ficando difícil respirar. Pô-la de pé e se levantou.
—Lavínia tem uma imaginação muito pitoresca.
—Não, justamente o contrário. É muito perspicaz. —Em lugar de se apartar, aproximou mais
até que seus seios quase o roçaram; enquanto ele os olhava como hipnotizado, continuou—: Lavínia
disse que o quadro mostra como te vejo, e tem razão.
Tinha que apartar-se, mas não se moveu.
—Como me vê?
—Misterioso.
159
Acariciou-lhe a nuca com sua mão fresca, revolvendo os cabelos e apertando seus seios contra
ele.
O pulso começou a martelar de desejo e consternação.
—Perigoso — continuou ela.
Ficou nas pontas dos pés e lhe mordiscou o lóbulo da orelha. A sensação lhe percorreu todo o
corpo, lhe fazendo formigar as pernas e acumulando-se nas virilhas.
—Irresistível — sussurrou ela na garganta, deslizando depois os lábios pela bochecha até
detê-los junto a sua boca.
Com um suspiro rouco ele a estreitou em seus braços, sedento do delicioso néctar de sua boca.
Era como um vinho dourado, sedativo e estimulante ao mesmo tempo; Lilith, a diaba do desejo.
Deslizou-lhe as mãos pelas costas até as deter nas delicadas molduras de seus quadris, apertando-a
contra ele, apalpando cada preciosa curva feminina.
Já lhe resultava difícil dominar-se quando só adivinhava o que havia sob sua roupa; o saber o
lhe produzia uma espécie de dor física. Desejou passear seu ávido olhar por suas bem formadas pernas;
desejou selvageria e ternura; introduzir-se em seu corpo acolhedor; ver arder à paixão em seus olhos e
gozar da profunda satisfação que vinha depois. Não.
—Lilith, a diaba, enviada a me roubar a alma e conseguindo-o admiravelmente. —Com um
terrível pesar a separou dele—. Ser parvos uma vez poderia desculpar-se, mas duas vezes não.
—O que tem que parvo em fazer amor? —soltou-se a cinta que lhe sujeitava o cabelo,
deixando-o cair sobre seus ombros como um véu dourado pelo sol—. E não repita a tolice de que é um
simples secretário. É visconde e um jovem pintor em alta.
Ele tratou de pensar em outras barreiras que interpor entre eles além de sua dobra.
—Tendo escapado uma vez a uma boda forçosa, seríamos parvos de nos arriscar de novo. Não
posso prometer que seja capaz de me retirar quando devesse. —Com o dorso da mão lhe acariciou o
delicado contorno da bochecha—. É muito embriagadora.
Segurou a mão e a apoiou aberta sobre seu peito. Ele ficou rígido e não foi capaz de retirá-la.
—Se for só isso, não tem por que preocupar-se. Lavínia me explicou a forma de evitar
conseqüências não desejadas. —ruborizou-se, mas não desceu os olhos—. Em meu quarto tenho o que
necessito para... Para me proteger.
O frágil domínio do Kenneth se veio abaixo como um castelo de naipes. Por que negá-lo que
os dois desejavam tanto? Tinha completado suas obrigações para com Beth, estava a ponto de finalizar
seu trabalho para Bowden e não tinha encontrado nenhuma prova de que sir Anthony tivesse matado a
sua mulher. Em questão de semanas, ou talvez de dias, sua vida voltaria a ser dele. A devolução das
jóias o salvaria da ruína fora qual fora a decisão de Bowden em relação às hipotecas. Embora seguisse
tendo dívida seria por fim lorde Kimball de Sutterton de um modo respeitável.
Quando ocorresse isso e pudesse falar francamente... Bom, estava disposto a revisar suas
opiniões respeito a casar-se com uma herdeira se fosse Rebecca o estava a reconsiderar sua aversão ao
matrimônio.
Quanto a esse momento, os dois estavam ardendo de desejo e só havia uma maneira de apagar
as chamas.
Essa vez não se permitiria cair na precipitada loucura da primeira vez: ela sabia dar, ele devia
lhe ensinar a receber. Agarrou-lhe o rosto entre suas mãos.
—Se o corsário for o amante sonhado você é a amante sonhada; apaixonada, receptiva,
formosa até o impossível. —Beijou-a longamente como lhe aspirando a alma. Quando interrompeu o
beijo para respirar lhe sussurrou—: Se Prepare Lilith, porque é irresistível.
—Maravilhoso — disse ela com voz rouca—. Reunirei-me contigo no estúdio.
Saíram do salão separados decorosamente por um metro de distância, embora qualquer que os
tivesse estado olhando teria adivinhado o que foram fazer. A mensagem estava nos olhos radiantes e
cabelos soltos dela, e certamente no rosto dele também. Mas, por fortuna, ninguém os viu. Ele subiu
160
diretamente ao estúdio. Uma vez ali pegou a toalha de mesa do sofá e a estendeu sobre o tapete que
havia junto a lareira. Também avivou o fogo porque o ar estaria frio sobre a pele nua, e tinha a intenção
de ver cada glorioso centímetro.
Quando ela chegou, ele já tirou a jaqueta, a gravata e as botas. Recebeu-a em meio da sala e a
pegou em seus braços para outro beijo arrebatador. Levantou-lhe a camisa e lhe deslizou as mãos
quentes pela ardente pele das costelas.
—Quanto desejei isto — suspirou.
—E eu. Meu deus, como o desejei.
Com dedos torpes pela impaciência desabotoou-lhe o sutiã e o desceu pelos braços deixando
ao descoberto os cremosos montículos de seus seios. A bruxinha tirou a roupa interior; não levava nada
sob o vestido; sua audácia era tremendamente erótica. Ele se ajoelhou e agarrou um mamilo com a
boca. Ela emitiu um gemido e lhe rodeou a cabeça com ambas as mãos. Seus seios cheiravam a rosas
amadurecidas, as flores abertas abrasando-se ao sol.
Enquanto lhe sugava os mamilos até deixá-los vibrantes e duros, levantou-lhe o vestido para
acariciar a perna nua. Ela suspirou extasiada quando sua mão subiu pela panturrilha até deter-se sobre a
acetinada pele da curva do joelho. Ele foi deslizando a mão para cima lhe acariciando o interior das
coxas. Sua intenção era lhe fazer só uma suave carícia que insinuasse o que viria depois, mas ao lhe
roçar o úmido calor entre as pernas perdeu o controle; colocou os dedos possessivamente por entre os
sedosos cachos em busca dos lugares mais sensíveis do secreto labirinto de dobras.
—Ai, sim, sim — exclamou ela movendo o corpo.
Ele se incorporou tirando-lhe o vestido enquanto ela o olhava com os olhos meio entreabertos,
obscurecidos pela paixão.
—Me deixe ver-te — disse ela roucamente quando ele esteve de pé. Ele a agradou, tirando a
roupa com tanta brutalidade que saltaram dois botões que ricochetearam no chão. Seu ardente olhar o
fez sentir o irresistível amante sonhado do quadro.
—É um nu magnífico — disse ela com um deixe de risada—. Estou rasgada entre os desejos
de te desenhar e de te beijar.
—O desenho pode esperar.
Agarrou-a em seus braços pelo puro prazer de sustentá-la. Os cabelos caíram sobre seu braço
pendurando até quase tocar seus joelhos, em uma sedutora cascata. Enterrou o rosto no espaço do
pescoço e o ombro.
—Temos coisas melhores que fazer — acrescentou.
Ela aproveitou a cercania para lhe mordiscar provocativamente o lóbulo da orelha. Ele gemeu
como se tivesse em chamas todas as terminações nervosas de seu corpo. Fincou um joelho e a
depositou sobre a amaciada cama diante da lareira. Ela era chamas e marfim, um festim para todos os
sentidos. Deitou-se a seu lado, banhando-a em ardentes beijos no pescoço, peitos e ventre enquanto ao
mesmo tempo lhe acariciava os lugares mais íntimos.
Ela se abriu a ele, arqueando as costas, todo seu esbelto corpo estremecido.
—Agora, Kenneth — sussurrou ofegante.
Sua mão ansiosa encontrou seu membro rígido e vibrante e o apertou com força, movendo a
gema do polegar pela sensível pele. Ele moveu os quadris sem poder controlar-se.
Sem pensá-lo, colocou-se entre suas pernas e se enterrou na quente seda de seu corpo. Perdeu
toda noção de si mesmo em um selvagem ritmo de posse e entrega. Ela respondia arqueando-se,
investindo e apertando-o com o mesmo frenesi. Foram arrastados pelo rio de fogo até chegar a um
fulgurante orgasmo que os fundiu por um instante em um só espírito e uma só carne.
A consciência foi voltando em fragmentos à medida que os convulsivos estremecimentos
foram acalmando-se. Desmoronaram juntos em um esgotado enredo de pernas e braços. Quando ele
conseguiu recuperar um pouco o fôlego se moveu para um lado e a sustentou apertada contra ele.
Parecia muito miúda muito frágil para a fúria de paixão que levava dentro. E a ele ainda tremia o corpo
161
pela força de sua união.

Os únicos sons que se ouviam eram o tictac do relógio, o crepitar das brasas acesas e a
respiração ofegante dos dois. Ele passou os dedos pela úmida nuvem avermelhada de seus cabelos.
Lilith, a gengibrenha, Rebecca. Era uma coleção de paradoxos: amável e fera, dura e tenra.
Queria Deus que quando chegasse o momento oportuno o aceitasse, porque duvidava de ter a
força para deixá-la partir de sua vida. Rebecca adormeceu um momento embalada como uma
colherinha contra o potente corpo de Kenneth. Impossível imaginar um prazer maior. Mas estava
passando o tempo.
—Temos que ir a esse baile? —murmurou quando o sentiu mover-se.
—Creio que sim. —Kenneth a acariciou brandamente do ombro até o quadril—. Creio que
Strathmore é o homem que organizou as coisas para a devolução das jóias. Eu gostaria de lhe
agradecer, embora seja de modo indireto.
—Bom motivo para ir. —ficou de costas para admirá-lo. Seu corsário; tudo o que tinha visto
Lavínia no quadro, e muito mais—. Não tem muitas cicatrizes para ser um soldado.
Por sorte nunca recebi feridas importantes. Não estaria aqui se as tivesse tido. Feridas graves
feitas no campo de batalha sempre têm por conseqüência a amputação ou a morte. —Sorriu—. À
exceção do caso de Michael, que é indestrutível.
Ela se sentou e deslizou uma mão pelas costas.
—Aqui noto uns tênues borde. Disse que uma vez lhe açoitaram? Ele assentiu.
—Foi muito ao começo de minha carreira no exército. Aos soldados rasos os pode açoitar por
um bom número de motivos. Em meu caso, foi por insolência. Sentenciaram a cem chicotadas.
—E foi culpado?
—Totalmente. —Olhou o fogo—. Embora me alistasse como soldado raso seguia tendo a
arrogância de minha linhagem. Fiz ver o oficial que o considerava um imbecil. E ou não sabia ou não
lhe importava que eu fora o honorável Kenneth Wilding, herdeiro do visconde Kimball. Ataram a um
par de postes cruzados e um látego me despojou de boa parte da pele das costas. —Seu rosto adquiriu
uma expressão reflexiva. Tenho que desenhar isso para George Hampton. Um tambor administra os
açoites, sabe? Têm uns braços muito fortes. Outros tambores marcam o ritmo, um rufo por cada
chicotada.
Ela fez um gesto de horror diante a viva descrição. —Poderia haver te matado.
—Não, não. O médico do regimento está ali para interromper as chicotadas se o soldado
parece estar muito apurado — explicou com ironia—. Quando o pobre diabo se recuperou o
suficiente, administram-se os açoites que faltam.
—Isso é bárbaro.
—Talvez, mas eficaz. —Olhou-a com um leve sorriso—. Aprendi que nascer nobre não me
servia de nada quando saía fora de meu lugar na sociedade. Foi o primeiro passo para me converter em
um soldado decente.
Olhou-lhe os toscos planos do rosto, pensando que essa amplitude de experiências era que o
fazia diferente de qualquer outro homem que tinha conhecido. Tinha vivido com privilégios e com dura
repressão; com brutalidade e perigos, e com uma profunda avaliação da beleza. Esses contrastes
poderiam convertê-lo em um grande pintor; também o faziam um amante incomparável; não precisava
ter muita experiência para dar-se conta disso.
—Quando subiu a oficial, também ordenava açoites?
—Se fosse necessário. Quando se trata com homens duros às vezes são necessárias medidas
duras. —ficou agilmente de pé—. É hora de voltar para mundo vulgar, gengibrenha.
Mais interessada em seu corpo nu que em suas palavras, ela agarrou um bloco de papel e um
lápis de carvão de uma mesinha próxima e começou a desenhar. —Se acreditas que isto for muito
dramático, espera a que te retrate como Hércules. Suas proporções e a definição de seus músculos são
magníficas. Perguntarei a tio George se gostaria que lhe fizesse uma série de nus masculinos clássicos e
162
de bom gosto para gravar.

Ao ver o desenho ele começou a caminhar para ela com ar ameaçador.
—Faça e Lilith será o centro da exposição do próximo ano.
—Nenhum cavalheiro ensinaria esse quadro — disse ela altivamente.
—E quem falou que um cavalheiro? Queria um pirata e isso é o que tem. Um corsário
perigoso que vive para atentar contra o pudor de donzelas inocentes.
—Então eu estaria a salvo — riu ela.
—Ninguém está a salvo de um corsário.
Repentinamente se lançou para ela. Ela emitiu um gritinho e tratou de escapar, sem consegui-
lo. Ele atirou para um lado os materiais de desenho e tratou de esmagá-la contra a manta, beijando-a de
cima abaixo enquanto ela tratava de conter a risada.
—Ninguém está a salvo de Lilith tampouco — ofegou, debatendo-se, mordiscando o ombro e
acariciando o das maneiras que já sabia que o deixavam louco.
Tinha aprendido bem as lições. Gemendo sujeitou-lhe os pulsos, as afirmando contra a manta.
Depois separou as pernas com os joelhos e a penetrou com uma potente investida. Olharam-se aos
olhos, os dois rindo. A ela oprimiu o coração de alegria; adorava vê-lo tão feliz. Não sabia que pudesse
existir o jogo junto com o desejo. Quando ele começou a mover-se dentro dela com provocadora
lentidão, ela formulou o silencioso desejo de que pudessem estar assim sempre, a salvo das exigências
do mundo.
Mas ao inundar-se de cheio no êxtase, teve a arrepiante premonição de que seu desejo não se
faria realidade.
Capítulo 27
Em que pese a seu encontro amoroso, Kenneth e Rebecca chegaram ao baile a uma hora
bastante aceitável. Divertiu-se ver sua moderada expressão quando estavam saudando seus anfitriões.
Qualquer que não a conhecesse pensaria que era uma criatura dócil, sem opinião que pudesse chamar-
se própria. Mas ele a conhecia melhor.
Quando foram caminhando para o salão, ela levantou a vista e se olharam aos olhos. Ele teve
uma maravilhosa sensação de intimidade, como se cada um estivesse metido na pele do outro.
—O que está pensando? —perguntou-lhe ela com sorriso pícaro.
Aproveitando o bulício para não ser ouvido, disse em voz baixa:
—Que te converte com extraordinária rapidez de diablesa nua em uma elegante dama. Que eu
gostaria de te levar a um quarto desocupado e fazer amor. E que eu adoraria passar uma noite inteira
contigo.
As bochechas dela adquiriram uma encantadora cor rosada.
—E vais atuar segundo seus pensamentos?
—Infelizmente terei que me conformar dançando contigo várias vezes mais que o que é
correto.
A orquestra estava tocando os primeiros compassos de uma valsa, de modo que a conduziu à
pista de baile. Já que não podia fazer amor, uma valsa era a segunda melhor opção.
Quando acabou a música, percorreram o salão saudando seus novos amigos. Rebecca se sentia
bastante mais cômoda que em seu primeiro baile e rapidamente teve sua lista de casais de dança. A vez
anterior isso ocorreu porque Michael pediu a seus amigos que se ocupassem de que não ficasse isolada.
Esta vez, os homens se aproximaram de solicitar danças porque desejavam fazê-lo.
Posto que Rebecca estivesse entre amigos, Kenneth se dirigiu a falar em privado com seu
anfitrião, lorde Strathmore. Depois de conversar um momento de coisas intracedentes, falou-lhe da
milagrosa mudança de atitude de sua madrasta em relação às jóias Wilding, e de sua profunda gratidão
pelas conseqüências. Strathmore sorriu com um brilho travesso nos olhos, que confirmou a Kenneth
163
sua parte no acontecido.

Com a esperança de ter algum dia à oportunidade de fazer um bom favor a Strathmore,
Kenneth deu uma volta pelo salão, falando com amigos e de tanto em tanto dançando. Calculava que
chegaria até a Rebecca bem a tempo para dança anterior ao jantar, que tinha reservado para ele. Várias
vezes a viu dançando, esbelta, encantadora. Não lhe incomodava que outros homens dançassem com
ela; depois de tudo ele era o afortunado que havia passado a metade da tarde em seus braços.
Michael Kenyon lhe fez um gesto e ele se aproximou para saudá-lo. Depois das saudações,
Michael lhe disse:
—Hoje estivemos em Somerset House Catherine e eu. Progrediste muito dos desenhos a lápis-
carvão do Luis o Preguiçoso.
—Um cão que não se move nunca é um tema fácil — sorriu Kenneth.
—Espero que ainda não estejam ajustados seus quadros — continuou Michael—. Aceitaria
mil guinés pelo par?
Kenneth o olhou boquiaberto. —Isso é absurdo! Ou é caridade?
—Sabia que diria isso — disse Michael imperturbável—. Pelo contrário, meus bisnetos vão
agradecer minha previsão ao comprar os dois primeiros Wilding. O preço lhes vai parecer um roubo de
minha parte.
Kenneth sorriu, mas continuou duvidoso. —Está seguro de que os quer tanto?
—Catherine e eu também estivemos na Espanha — respondeu Michael mansamente—. Esses
quadros nos falam com os dois de um modo especial.
—Nesse caso, são teus. —Kenneth lhe ofereceu a mão—. Além disso, poderei visitá-los de
vez em quando.
—Certamente isso espera. Tenho que dizer-lhe a Catherine. Estava preocupada pensando que
os quadros já estariam vendidos.
Com um gesto de despedida, Michael partiu em busca de sua esposa. Um pouco aturdido por
sua boa sorte, Kenneth começou a procurar Rebecca. Ao voltar-se quase se chocou com lorde Bowden.
Embora Bowden não fosse um homem corpulento, sua expressão fulminante o fazia parecer
formidável.
—Esperava te encontrar aqui, Kimball —ladrou—. Negou a reunir-se comigo e a responder a
minhas cartas, mas certamente vai falar comigo agora.
Kenneth estremeceu interiormente. Tinha esquecido a data em que Bowden estaria de retorno
em Londres. A verdade era que as duas últimas semanas não tinham pensado quase em nada além da
pintura e Rebecca.
—Sinto muito. Em realidade não estive tratando de evitá-lo. Durante os últimos dias estive
muito ocupado para ir recolher a correspondência. Estou de acordo em que é hora de que nos
reunamos. Quando lhe vem bem?
—Vai falar comigo agora — disse Bowden com os dentes apertados—. No meio do salão se
for preciso.
O homem estava a ponto de estourar, e Kenneth não podia deixar de compreendê-lo.
Felizmente Rebecca estava dançando e não se daria conta se saía do salão.
—Creio que preferiríamos falar em privado. Procuremos uma sala desocupada.
Bowden assentiu muito sérios e juntos abriram passo por entre a renda multidão. Kenneth fez
trabalhar a mente a toda pressa, mas inutilmente. Não tinha nada que dizer que satisfizera a um homem
que desejava ver destruído sir Anthony.
Terminou a equipe e Rebecca agradeceu a seu par quase sem fôlego. Depois olhou ao redor
em busca de Kenneth, que ia dançar com ela a próxima dança. Surpreendida viu que ia saindo do salão
acompanhado por um homem que lhe pareceu vagamente familiar. Caminhou atrás deles refrescando-
se com o leque do gato cor melada. O leque lhe era mais querido que o anel de diamantes Wilding,
porque o anel teria que devolvê-lo, enquanto que o leque pertencia a ela.
164
Saiu ao corredor a tempo de ver desaparecer aos dois homens por uma porta. Seguiu-os,
curiosa. A porta se abriu sem fazer ruído e entrou em uma biblioteca longa e estreita; no centro estava
dividida por um arco. O lado em que estava ela ficava na penumbra, mas do outro extremo chegava a
luz de um abajur e do fogo, junto com um rumor de vozes masculinas.
Titubeou. Provavelmente Kenneth estava ocupado falando de algum negócio, talvez
vendendo seus quadros. Não deveria interrompê-lo. Posto que onde estivesse não era visível aos
homens, seria fácil retirar-se silenciosamente e esperá-lo no salão.
No momento em que punha a mão no pomo para abrir a porta e sair, ouviu uma voz
desconhecida e dura:
—Maldito seja, Kimball! Contratei-o para que encontrasse provas dos delitos do Anthony, não
para que se casasse com sua filha. É que ele o comprou com a garota e sua fortuna?
Rebecca ficou paralisada. Seguro que tinha ouvido mal. Separou-se da porta, com os ouvidos
alertas.
—O compromisso foi uma espécie de acidente — replicou a voz profunda de Kenneth—. Não
tem nada que ver com sir Anthony.
Era certo que o compromisso era falso, mas eram amantes e doeu essa despreocupada negação
sobre sua relação. Aproximou-se sigilosamente do arco e se colocou de modo que não a vissem, para
não perder uma palavra da conversação.
—Então está fazendo um duplo jogo — bufou o outro homem aborrecido—. Quando retornei
a Londres e minha esposa me contou que minha desconhecida sobrinha se comprometeu, fiz
averiguações. Uma mente desconfiada poderia pensar que urdiu o plano com essa porca da Lavínia
Claxton para que o surpreendessem em uma situação comprometedora com essa moça. Depois de tudo
herdou a fortuna de Helen. Devia imaginar que essa herdeira velha ia ser irresistível para um homem
com seus problemas econômicos.
—Lorde Bowden, insulta você lady Claxton e à senhorita Seaton — respondeu Kenneth com
dureza—. Não o volte a fazer. Além disso, tem você predileção por ver conspiração onde não existe
nenhuma. O repito, minha relação com a senhorita Seaton não tem nada que ver com minha
investigação.
Bowden? Céu santo, o homem que acompanhava Kenneth era o irmão de seu pai. Tinha a
mesma figura, um modo similar de mover-se. Mas por que desejava investigar ao seu irmão mais novo
depois de anos de distanciamento? Tinha que estar louco.
Mas se estava louco, Kenneth era seu instrumento. Estremecida até o fundo de seu ser, apoiou
a cabeça no fresco recobrimento de brocado da parede.
—Teve tanto êxito em sua investigação como em seu noivado? —perguntou em tom glacial
seu tio.
—Não o tipo de êxito que você esperava. Enviarei um relatório, mas falei com todas as
pessoas que poderiam ter conhecimento do ocorrido e simplesmente não há nada que possa provar que
houve jogo sujo. Talvez consiga me inteirar de algo na região dos Lagos, mas não posso lhe prometer
nada.
—Tem que haver provas, Kimball — grunhiu Bowden—. Encontre.
Rebecca ouviu uns passos ligeiros, não de Kenneth, logo o ruído de uma porta ao abrir-se e
fechar-se com um golpe. Fechou os olhos um momento pensando que demônio poderia estar
investigando Kenneth. Era ridículo pensar que seu pai pudesse ser um delinqüente. Era um pintor
famoso, com toda a riqueza que necessitava não um ladrão nem um funcionário governamental
corrupto. Não era estranho que Kenneth não conseguisse encontrar nenhuma prova de delito.
Mas isso não atenuava seu engano. Tinha entrado na casa com falsos pretextos. Essa vaga
explicação de que o tinha enviado um amigo anônimo lhe tinha parecido divertida, mas já não.
Aproveitou-se cruelmente da confiança de sir Anthony para obter livre acesso a casa e aos seus
documentos.
165
Teve uma repentina e clara lembrança da primeira vez que viu Kenneth. Inteligência feral,
quase brutal. Um pirata no Mayfair. Não se surpreendia que não parecesse secretário, em realidade era
um espião. Quanta vez tinha feito pergunta aparentemente intracedentes? E ela sempre as tinha
respondido. Revolveu-lhe o estômago ao cair na conta de que a tinha utilizado com o propósito de obter
provas contra seu pai.
Esteve apoiada tremente na parede durante uns dez pulsados e logo a fúria lhe deu forças.
Passou pelo arco até o outro lado da sala. Kenneth estava junto a lareira olhando as brasas. Seu
corsário: potente, irresistível. Tinha-o considerado heróico. Que estúpida três vezes imbecil.
—É desprezível — disse com voz sibilante.
Ele girou bruscamente a cabeça e a olhou com o rosto cada vez mais branco.
—Ouviste a conversa?
—Sim. —Torceu a boca em um rictus de amargura—. Se fosse homem te mataria, mas
supondo que terei que me conformar queimando seu retrato e dizendo a meu pai que seu secretário
predileto o traiu, e me traiu também.
—Rebecca... —levantou a mão e deu um passo para ela.
Ela teve a repentina e horrorosa idéia de que se ele a tocasse ela se derreteria, convertendo-se
em uma estúpida adoradora que aceitaria qualquer explicação enganosa que lhe desse.
—Não se aproxime! —gritou furiosa—. Não quero te voltar a ver nunca mais em minha vida.
Deu meia volta e saiu correndo da sala, antes que ele se aproximasse mais. Ele a chamou
novamente, mas ela não fez caso e correu pelo corredor. Tinha que sair dessa casa.
Não querendo chamar a atenção, diminuiu o passo e arrumou a expressão do rosto, e entrou no
salão caminhando com atitude impassível. Complicou o avanço porque a maioria dos convidados vinha
caminhando em direção oposta, para a sala de jantar onde se serviria o jantar. Felizmente era pequena e
conseguiu deslizar-se facilmente por entre a multidão. Várias pessoas a chamaram, mas não fez conta.
Estava ali só porque Kenneth tinha desejado que se convertesse em dama respeitável. Para melhorar
seu valor como esposa? Aos diabos todos. Acabava de perder todo interesse em pertencer a seu mundo.
Quando se aproximava do vestíbulo recordou que o carro viria a recolhê-los a meia-noite.
Além disso, não tinha dinheiro para pagar um carro de aluguel. Teria que caminhar. Sua casa não
podia estar a mais de um quilômetro e meio mais ou menos, e Mayfair seria um bairro seguro.
Pensou em ir procurar seu xale, mas trocou de opinião quando ao olhar por cima do ombro
viu Kenneth abrindo passo implacavelmente entre as pessoas. Deu um salto o coração, de medo.
Caminhou rapidamente até a porta da rua; quando o lacaio a abriu, assinalou-lhe a figura de Kenneth.
—Esse suposto cavalheiro esteve incomodando — lhe disse em tom imperioso—. Não permita
que me siga até meu carro.
—Sim, senhorita — disse o lacaio inclinando-se.
Embora o lacaio fosse um homem fornido, duvidava que fora capaz de reter Kenneth um
momento. Mas isso teria que ser suficiente.
Recolheu a saia e pôs-se a correr escada abaixo. À direita havia uma fileira de carros
esperando aos convidados dos Strathmore; os choferes estavam conversando ou jogando o jogo de
dados. Girou à esquerda e se dirigiu à esquina, quase correndo, sem importar o que pudessem pensar os
observadores.
Um giro, uma quadra curta, outro giro, uma quadra longa. Correu até que uma cãibra no flanco
a obrigou a deter-se. Com uma mão se afirmou em uma grade de ferro oxidado e com a outra apertou o
flanco, tratando de recuperar o fôlego. O ar úmido e frio da noite lhe penetrou na pele dos braços e do
pescoço nus.
Não deveria ter confrontado a Kenneth. Claro que ele ia tratar de usar essa língua traiçoeira
para convencer a de que o negro era branco.
Deveria ter voltado silenciosamente ao salão e pedido a algum de seus recém conhecidos que
emprestasse o carro para retornar a casa. Mas a quem poderia haver pedido isso? Todos eram amigos
166
de Kenneth, não dela.

Pensou em Catherine e Michael, e em outros que tinha conhecido através de Kenneth. O
coração lhe oprimiu ao dar-se conta de que perderia a eles além dele. Furiosa, reprimiu essa reação.
Não necessitava aos amigos de Kenneth, e sua experiência com os bailes tinha sido absolutamente
catastrófica. Estava melhor sozinha.
Mas como poderia usar seu estúdio sem pensar nele? Kenneth repantingado no sofá, na
postura lânguida e sensual do corsário; Kenneth preparando o chá e logo a agradável conversação. Só
umas horas antes tinham feito amor apaixonadamente diante da lareira, atuando como se ela fora a
mulher mais desejável do mundo.
Atuando, essa era a palavra chave. E ela tinha sido acessível, Deus santo! Que acessível tinha
sido, e assim se deitou com ela. Certamente era o caça fortunas que dizia Bowden. Que melhor maneira
de convencer de sua integridade que alegar com veemência que encontrava odiosa a só idéia de casar-
se por dinheiro?
Desesperada por escapar de seus pensamentos, pôs-se a andar novamente. Onde diabo estava?
Tudo se via distinto de noite, e não tinha prestado muita atenção durante o trajeto à casa Strathmore.
O bairro era mais acidentado que o que teria esperado. Vagamente recordou que Hanover Square
estava no limite do bairro elegante. Certamente tomou a direção equivocada quando saiu da casa.
Na seguinte esquina olhou o letreiro, mas não reconheceu o nome da rua. Começou a sentir-
se nervosa, deteve-se e tratou de decidir que direção tomar. Não gostou do aspecto da rua; certamente o
bairro ia piorando.
Tomou uma decisão ao ver vários homens caminhando para ela. Pelo tom elevado de suas
vozes, compreendeu que tinham estado bebendo. Deu meia volta e desandou o caminho feito, muito
consciente de seu vestido de noite decotado e de suas valiosas jóias; as jóias de sua mãe. Cobriu o
medalhão de opala com uma mão protetora.
—Pare! —gritou-lhe com voz enrolada um dos homens desde atrás—. Somos três aqui. Não
precisa caminhar até o Covent Garden para encontrar clientes.
Com o coração a ponto de sair do peito, apressou o passo. Não havia ninguém respeitável na
rua essa noite? Pegou-se à parede da casa da esquerda com a esperança de que os homens passassem de
comprimento. Os passos se fizeram mais sonoros. De repente uma pesada mão lhe agarrou o braço e a
fez girar. O homem era alto, estava despenteado e emprestava a genebra.
—É muito Mona, bonequinha — lhe disse, lhe olhando lascivamente o decote—. Daremos-lhe
uma guiné cada um Isso é mais que justo.
—Equivoca-se você — disse ela no tom mais tranqüilo e senhorial que conseguiu tirar—. Não
sou do tipo de mulher que deseja.
O homem ficou perplexo.
—Vá! De maneira que é uma senhorita — disse um de seus acompanhantes soltando uma
gargalhada—. Mas como dizia sempre meu governador, se caminhar como puta, e viu como puta, é que
é uma puta.
Animado pelo comentário, o homem que a tinha agarrado lhe deu um repugnante beijo, com a
mão esmagada contra seu seio. Enojada pela fetidez da genebra, deu-lhe um forte empurrão, que não
teve nenhum efeito. Aterrada levantou as mãos e lhe arranhou a cara, e por pouco lhe arranca um olho.
O homem lançou um alarido e jogou a cabeça para trás. —Maldita puta, ensinar-te-ei boas maneiras.
Esmagou-lhe as costas contra a parede e a manteve ali, rasgando o vestido com a mão. Ela
tratou de gritar, mas ele se inclinou e lhe sufocou o rosto com a jaqueta. Invadiu-a um medo que jamais
havia sentido antes. Ela, a filha de sir Anthony Seaton, podia ser violada com toda impunidade por
esses brutos, e estava absolutamente impotente para impedi-lo.
De repente ficou livre da boca devoradora e das mãos que a sujeitavam como tenazes, e viu
voar pelo ar a seu agressor. Enquanto o homem se estrelava no chão, ela se afirmou na parede, tratando
de recuperar o fôlego. Diante ela apareceu a inconfundível e potente figura de Kenneth, como saído da
167
negrume da noite.
—Mantenha-te longe — lhe ordenou.
Depois se voltou a enfrentar aos dois homens que nesse instante arremetiam contra ele para
vingar a seu amigo.
Fazendo-o parecer risivelmente fácil, Kenneth tombou a um com um murro na mandíbula e
lançou longe ao outro com um golpe no ventre. Sem intimidar-se, o primeiro se levantou com um
uivo de fúria e se lançou a outro ataque. Kenneth esmagou-lhe o punho na cara, rompendo o nariz. O
homem voltou a cair, com o sangue lhe correndo pela camisa.
—Vamos — disse Kenneth voltando-se para ela—. Temos que ir antes que algum saque uma
faca ou uma pistola.
—Obrigado por me salvar — disse ela olhando-o, e tremendo violentamente—. Mas sigo te
desprezando.
—Entendido. —Kenneth tirou a jaqueta e a pôs sobre os ombros. Depois a segurou pelo braço
e pôs-se a andar a toda pressa—. À volta está Oxford Street. Supondo que ali poderemos encontrar um
carro de aluguel.
—Deve ser muito tranqüilizador saber que é mais cruel que qualquer outra coisa que espreite
na noite — disse ela com os dentes lhe tocando castanholas.
—É-o — respondeu ele imperturbável—. Supondo que também te inteiraste que não há
nenhuma alegria em ser uma vítima.
Enfureceu-a mais ainda que ele tivesse razão. Haveria lhe devolvido a jaqueta, mas
necessitava o casaco. Apertou mais, detestando a intimidade de estar envolta em seu calor e aroma
corporal. Mas não podia negar que essas qualidades a aliviavam.
Desesperada se deu conta de quanto tinha permitido que esse homem, o inimigo de seu pai,
penetrasse-lhe suas defesas. Ia pagar um amargo preço por sua debilidade.
Rebecca não disse uma palavra quando Kenneth encontrou um carro de aluguel e deu a
direção de casa. Seu rosto bem poderia ter estado esculpido em gelo. Ele se instalou o mais longe
possível dela no pequeno veículo.
Graças a Deus a tinha encontrado antes que lhe fizessem mal. Mas se não tivesse sido por ele,
nunca teria estado em perigo. Tristemente contemplou as ruas desertas pelo guichê. Tinha sabido que
as coisas foram muito bem para ser certo. Como podia ter sido tão estúpido para acreditar que podia
sair de seu dilema sem dor? Nada em sua vida tinha resultado fácil, e no espaço de uns poucos
minutos, havia passado da felicidade e a esperança ao mais absoluto desastre.
Tratou de recordar o que lhe havia dito exatamente Bowden. O suficiente para condená-lo para
sempre aos olhos de Rebecca.
Quando chegaram a casa Seaton, pagou ao chofer e subiu atrás dela os degraus. Rebecca
golpeou violentamente a aljava contra a porta. Enquanto esperavam que o criado abrisse, olhou-o e lhe
espetou:
—Recolhe suas coisas e vá embora. Se não partir dentro de quinze minutos, ordenarei aos
criados que lhe expulsem fora.
—Não há ninguém no pessoal que seja capaz de me expulsar fora— repôs ele amavelmente—.
Além disso, os criados levam semanas aceitando minhas ordens. Não os ponha em posição de ter que
decidir a quem obedecer.
Por um momento acreditou que ela o ia golpear.
—Contratou-me seu pai, e corresponde a ele me despedir — continuou em tom conciliador—.
Tenho toda a intenção de fazer uma confissão completa, e irei discretamente quando ele me ordene que
me parta. Mas primeiro devo falar contigo.
O mordomo abriu a porta antes que ela pudesse responder. Rebecca entrou na casa como se
fora o mais normal do mundo levar o vestido quebrado e a jaqueta de um homem.
—Está em casa meu pai, Milton?
168
—Ainda não chegou, senhorita Rebecca — respondeu o mordomo, que os olhou surpreso
mas não fez nenhuma pergunta.
Ela começou a subir a escada com as costas enrijecida. Kenneth a seguiu.
—Supondo que seu estúdio é o melhor lugar para falar — disse tão logo se afastaram o
suficiente de Milton.
—Não!
Tirou a jaqueta e a jogou. Enquanto ele a agarrava por reflexo, ela tirou a luva e o anel de
diamante e também o jogou. Mais por sorte que por destreza, ele o agarrou depois que lhe ricocheteasse
no peito.
—Vai ser seu estúdio, o meu ou um dormitório — ele disse, tragando a dor—. Mas certamente
vamos falar.
Vendo sua determinação, ela deu meia volta e subiu até o apartamento de cobertura, agarrando
uma vela no caminho. Quando chegaram ao estúdio, ele acendeu o fogo enquanto ela acendia os
abajures. Ele não perdeu o tempo em pensar o que ia dizer; já tinha decidido que não serviria nada que
não fora a verdade completa. Quando acabou de acender o fogo, levantou-se e viu que ela tinha
encontrado um xale velho e envolto com ele os ombros. Parecia uma menina pequena e muito perigosa.
—Acreditas que há algo que possa atenuar seu engano? —disse-lhe com voz rouca e furiosa.
—Provavelmente não, mas devo tentá-lo. —Rogando que conseguisse fazê-la entender,
continuou—: Quero me acredite que não me agradou vir aqui com um falso pretexto, mas não tinha
muita opção. Era a investigação ou a ruína. Cada dia que passava detestava mais o engano.
—E por isso me seduziu — disse ela amargamente—, porque detesta o engano.
Ele a olhou aos olhos.
—Eu te seduzi? Recorda o que aconteceu vê se pode dizer isso com sinceridade.
A ela ficou vermelha, de um vermelho humilhado.
—De acordo, eu seduzi a ti. Mas nenhum homem honorável se teria deitado comigo quando
estava aqui para destruir a vida de meu pai.
—Isso me repeti isso muitas vezes — disse ele mansamente—. A singela verdade, Rebecca, é
que não pude evitá-lo.
—Que resposta mais prática — disse ela com um sorriso depreciativo—. É bom ator para
viver uma mentira dia e noite durante semanas, mas te falta o domínio para resistir às insinuações de
uma solteirona patética.
—Foi Bowden o que fez esse estúpido comentário a respeito de uma herdeira velha. Asseguro-
te que não é patética, Rebecca — acrescentou em tom irônico—. É a mulher mais formidável que
conheci. E a mais desejável.
Novamente pareceu que ela desejava golpeá-lo.
—Não trate de sair destas com adulações! Sua mente controlava seu corpo, e decidiu que eu
era rica e acessível.
E1e sentiu uma labareda de ira que igualava a dela. Com um só passo ficou junto a ela,
colocou-lhe as mãos nos ombros e a beijou com ferocidade, esmagando-lhe a boca. Por um instante ela
se debateu violentamente, mas em seguida acendeu a paixão, irmã geme a da raiva. Ela afogou uma
exclamação e abriu a boca. Ao sentir seu corpo dócil, ele teve o desejo quase avassalador de continuar,
de seduzi-la de verdade e deixar que a paixão salvasse o abismo que se aberto entre eles. Depois que
fizessem amor ela estaria mais aberta à razão.
Então reconheceu sua loucura. O corpo de Rebecca podia estar disposto, mas se a levasse a
cama enquanto ela o desprezava, seria uma violação emocional. Odiá-lo-ia eternamente. Soltou-a e
retrocedeu.
—Segue pensando que a mente controla sempre ao corpo? —perguntou-lhe com voz rouca.
Ela tocou a boca com o dorso da mão, com os olhos muito abertos, nus.
—Convenceste-me, capitão. — sentou-se em uma poltrona junta a lareira e se amassou no xale
169
—. Que demônios estás investigando? Meu pai não é um delinqüente. Não interessa tanto o dinheiro
para roubá-lo.
Ou seja, que não tinha ouvido tudo.
—Bowden acredita que seu pai assassinou a sua mãe — explicou sem mais. Ela ficou
boquiaberta, horrorizada.
—Isso é demência. Ou Bowden está louco ou você é um embusteiro. Provavelmente as dois
coisas.
—Bowden está obcecado, mas não creio que esteja louco.
Em poucas palavras explicou a proposta financeira que fizeste Bowden, e a idéia que havia
detrás.
Quando terminou, ela disse:
—Não encontraste nada porque não há nada que encontrar. É inconcebível que meu pai faça
mal a alguém.
Ele arqueou as sobrancelhas.
—Esqueceste seus ataques de ira? Sua tendência a jogar objetos quando está enfurecido?
Ela se mordeu o lábio.
—Isso não significa nada. Jamais faria mal a uma mulher, e muito menos a minha mãe.
—Pode dizer isso com absoluta segurança? —sentou-se no sofá, desejando fervorosamente
não ter necessidade de falar dessas coisas com ela—. Estou de acordo em que sir Anthony não pode ser
um assassino a sangue frio. Mas poderia ter causado a morte de sua mãe sem intenção. Por tudo o que
ouvi, os dois tinham seu gênio. Uma rixa, um empurrão zangado, ou um mau passo dela ao querer fugir
dele, explicaria muitíssimo.
—Não! —gritou ela angustiada—. Isso não teria ocorrido. Sim, é verdade que brigavam, mas
nunca com violência. Por que não pode aceitar que a morte de minha mãe foi um acidente?
—O acidente continua sendo a explicação mais provável — concedeu-o—. Mas ninguém
consegue encontrar nenhum bom motivo para que caísse por um escarpado conhecido a plena luz do
dia, e encontro muito suspeito que todas as pessoas próximas a sua mãe sejam evasivas a respeito de
sua morte. Você, Lavínia, Frazier, Hampton, Tom Morley, todos se fecham de um modo que me parece
algo mais que simples aflição. Isso me induz a suspeitar que há algo a ocultar. É que todos temem que
tenha estado comprometido sir Anthony?
—Não!
—Se não ser isso, que então? —insistiu ele, implacável.
Rebecca se levantou e começou a passear-se muito agitada. De repente, como se tivesse
tomado uma decisão, girou-se a olhá-lo.
—Muito bem, se tiver que sabê-lo — disse violentamente—. O medo secreto do que ninguém
quer falar não é de jogo sujo, mas sim de suicídio. Se minha mãe não caiu por acidente, tem que haver-
se suicidado. Se isso se soube, teria sido condenada pela igreja e os homens, teriam negado uma tumba
no cemitério. —Fechou os olhos e acrescentou em um rouco sussurro—: Culpas-nos por não querer
falar de sua morte?
Capítulo28
—Suicídio! —exclamou Kenneth olhando-a surpreso—. Ouvi dizer que Helen era emotiva,
mas jamais que fora autodestrutiva. Amargamente satisfeita por ter conseguido surpreendê-lo, ela
reatou seu passeio pelo estúdio.
—Normalmente minha mãe era tão animada que a maioria das pessoas não o teria acreditado.
Só seus mais íntimos sabiam de seus terríveis ataques de melancolia. O inverno era a pior época. Às
vezes, nos meses mais escuros ficava dias em cama chorando. Nem meu pai nem eu sabíamos o que
fazer. Nós dois temíamos que aumentasse muito a melancolia e preferisse suicidar-se antes que
170
suportá-la. Ao que parece nada servia de nada, fora do tempo. À medida que os dias passavam, ia
melhorando o ânimo. O verão era o mais tranqüilo para todos.
—Mas morreu em pleno verão. —Kenneth franziu o cenho—. Houve algum tentativa de
suicídio antes?
—Mmm, não estou muito segura. Houve um incidente que nos deu que pensar a meu pai e a
mim. —Fez uma inspiração, estremecida—. E uma vez em Ravensbeck, quando os três estávamos em
um atalho da serra, pôs essa expressão estranha e olhou para o vale, dizendo que seria fácil dar um
passo e cair de um escarpado.
Ele refletiu um momento.
—É possível que tenham dado muito significados a esse comentário casual. Eu tive
pensamentos similares estando no alto de escarpados e edifícios altos, e não tenho nem um osso suicida
em meu corpo.
—Estaria de acordo em que foi um comentário casual se não tivesse morrido exatamente
dessa maneira — disse ela cortante.
—Mas não necessariamente por suicídio. Estava de ânimo baixo antes de sua morte?
—Parecia muito feliz, mas seus estados de ânimo eram muito mutáveis. —Sentiu um calafrio
e foi ficar junto à lareira—. Veio-se um repentino ataque de melancolia, poderia ter decidido
Impulsivamente... Acabar com tudo.
—É possível. Mas isso é pura hipótese. Por isso diz, não há nenhuma prova de que estivesse
em ânimo autodestrutivo no momento de sua queda.
Rebecca titubeou. Falar da morte de sua mãe lhe resultava insuportavelmente doloroso, mas
tinha que convencer a Kenneth de que estava equivocado respeito a seu pai. Então partiria e os deixaria
em paz.
—Há uma prova. Jamais contei isto a ninguém, nem sequer ao meu pai. —Foi a seu escritório
e tirou o anel de ouro da gaveta em que o guardava—. Conhece estes anéis ensamblados? Dois ou mais
anéis estão desenhados de tal forma que se ensamblam e formam um tudo. Creio que na Idade Média
um homem e uma mulher que estavam comprometidos levavam às vezes cada um, um anel e logo na
cerimônia de bodas os ensamblavam para formar uma aliança de matrimônio. —Passou- o anel a
Kenneth é uma antigüidade que descobriu meu pai em alguma parte e o comprou como curiosidade. O
deu de presente a minha mãe quando fugiram. Depois deu de presente um anel de matrimônio
apropriado, mas ela continuou usando este por sentimentalismo. Quando eu era pequena me fascinava.
Ele o examinou atentamente: eram duas mãos unidas, uma pequena e feminina. Descobriria o
que estava mau? Pensou ela. Ele a olhou.
—Estes dois anéis não ensamblam muito bem. Ficam muito soltos.
Era observador. Rebecca supôs que essa era uma qualidade essencial em um espião.
—Este anel em particular tem três peças. Quando se separam as mãos se vê um coração
debaixo. —Separou os anéis e os passou—. Quando subiram o corpo de minha mãe do fundo do
precipício, tinha o anel obstinado na mão, em lugar de ter colocado. Tiveram que... Tirar o da mão. Eu
o guardei e só depois me dei conta de que faltava a peça com o coração.
Ele olhou as duas mãos vazias.
—E pensou que era uma mensagem dela, que sua mãe estava desesperada, que tinha perdido
as vontades de viver.
Novamente teve que reconhecer à contra gosto sua rapidez de percepção.
—Exatamente. Ela levava o anel sempre, ou seja, que a peça do coração não pôde perder-se
por acaso. Tinha que havê-lo tirado deliberadamente.
Ele brincou com os dois anéis, com expressão abstraída.
—O trabalho de investigação é questão de fazer calçar peças soltas e procurar pautas. O que
há dito não calça com a pauta de um suicídio.
—Talvez não, mas também era difícil acreditar que sua morte foi acidental.
171
—Tenho entendido que não se encontrou nenhuma nota, o qual é lógico se não queria fazer
sofrer a seus seres queridos. Mas nesse caso, parece-me estranho que queria deixar uma pista. E
encontrou ao fim a peça do coração que falta?
—Não, embora a buscasse. —Rebecca tratou de não pensar na cerca que tinha estado de
derrubar quando revisou o joalheiro e a penteadeira de sua mãe—. Queria que o anel estivesse
completo, se por acaso meu pai perguntasse por ele. Se ele via que faltava o coração, ia pensar quão
mesmo eu; não o fazia nenhuma falta essa pena extra. Mas não perguntou.
Kenneth fez calçar as duas mãos de ouro.
—Suponhamos que não se suicidou e que não morreu por acidente. Isso significaria que outra
pessoa interveio em sua morte.
Rebecca Fechou os olhos. —Meu pai não!
—Inclino-me a pensar o mesmo. —Apertou o anel na mão—. Há algo arrepiante em uma
pessoa que quer deixar uma mensagem tão retorcida, tão zombadora. Sir Anthony posso imaginar
machucando alguém em um ataque de raiva, mas não separando friamente os anéis para logo jogar pelo
escarpado a sua esposa.
Ela estremeceu, lamentando que ele tivesse usado essas palavras tão gráficas.
—Recorre à lógica para explicar uma situação ilógica. Não há mais provas de que tenha sido
assassinato que as que têm que tenha sido acidente ou suicídio.
—Há indícios. Por exemplo, os sinais de luta no alto do escarpado. Isso tende a descartar a
possibilidade de suicídio. E o coração que falta não encaixa com um acidente.
Ela mordeu o lábio.
—É possível que essa peça tenha se desgastado e quebrado.
—Eu diria que o anel do meio seria o último a desgastar-se. —Levantou os dois anéis que
ficaram—. Tampouco se vê que estes estejam desgastados.
Tinha razão no do anel, mas ela seguia sem convencer-se.
—Quem ia querer matar a minha mãe? Todo mundo a queria.
—Talvez não todo mundo. Nas últimas semanas pensei nas possibilidades. Talvez sua mãe
decidisse pôr fim ao romance com Hampton e ele ficou violento.
—O tio George não — protestou ela—. Eu creio que minha mãe o amava por sua disposição
bondosa e estável. Seria a última pessoa em voltar-se assassino por causa de um amor obsessivo.
—Ao parecer lady Seaton inspirava sentimentos intensos — assinalou-o—. Quase trinta anos
depois de seu compromisso quebrado, Bowden se preocupa tanto de sua morte para gastar uma fortuna
em determinar como morreu. O anterior secretário de seu pai, Morley, estava apaixonado por ela
embora tivesse idade para ser sua mãe. Tendo visto seu retrato no escritório, posso entender por que.
Quem sabe que outros homens se obcecaram por ela?
Ela esfregou a têmpora.
—Às vezes penso se não será esse o motivo que lorde Frazier não se casasse. O senhor Turner
e sir Thomas Lawrence são outros pintores que afirmava médio a sério que jamais se casariam porque a
«bela Helen» não estava disponível. Facilmente poderia nomear a outros dez homens que a
admiravam intensamente. Mas não posso imaginar a nenhum deles assassinando-a.
Ele encolheu de ombros.
—Um oficial do exercito está acostumado a ser um juiz de fato do que ocorre entre seus
homens. Aprendi que a maioria dos crimes é motivada pela paixão ou o desejo de lucro. No caso de sua
mãe, a paixão é o motivo mais provável, posto que a única pessoa que se beneficia economicamente de
sua morte é você.
—Não pode pensar que fiz mal a minha mãe— interrompeu ofendida.
—É obvio que não — respondeu ele quase irônico—. Já vê por que prefiro a paixão sobre o
desejo de lucro como motivo. Embora uma possibilidade que combina ambas as coisas seria que a
amante de seu pai nesses momentos queria eliminar Helen para lhe limpar o caminho a uma segunda
172
esposa. Sabe com quem se deitava nesse tempo?

Ela negou com a cabeça.
—Nunca quis me inteirar dessas coisas. Mas creio que suas amantes sempre eram mulheres às
que tinha pintado. Também suspeito que sempre fossem elas as que foram detrás, não ao reverso.
—Ou se apaixona por sua beleza, e elas se sentem embriagadas pelo fato de que ele as
considere formosas — disse Kenneth com expressão reflexiva—. O vínculo entre o pintor e seu tema é
interessante, verdade?
Em outras circunstâncias teria encantado analisar seu comentário. Esta vez se limitou a dizer:
—Não conheço as implicações filosóficas, mas uma boa maneira de identificar possíveis
amantes seria jogar um olhar ao jornal de meu pai correspondente a essa primavera para ver quem
foram suas clientes.
—Esse jornal ficou em Ravensbeck, devido à confusão pela morte de sua mãe e a volta
antecipada a Londres. — Pensou um momento—. Saberá Lavínia com quem se deitava por essas datas?
—Pergunte se quiser; não quero ser eu a que o pergunte. —Titubeou um instante e logo
acrescentou—. Face à má reputação de Lavínia, não creio que se deitou com meu pai em vida de minha
mãe. Uma vez me disse que não era partidária de deitar-se com os maridos de suas amigas.
—É uma mulher interessante essa Lavínia.
—Tampouco é uma assassina — rebateu ela ao ver sua expressão—. É extravagante a idéia de
que alguém tenha matado a minha mãe. Por que não podemos deixá-la em paz?
—Estou seguro de que está em paz — repôs ele docemente—. Mas se alguém a matou, ainda
está livre. Desejas isso?
Ela fez uma funda inspiração para serenar-se.
—Claro que quero que se faça justiça, se é que foi assassinada, coisa que não creio.
—A justiça foi parte de meu motivo para aceitar a proposta de Bowden —explicou ele
serenamente— Sim, queria me salvar da ruína, mas também é certo que descobrir a um assassino
pareceu uma missão digna.
Ela olhou para outro lado; não queria que suas palavras abrandassem a ira.
—Pelo visto não tiveste muito êxito.
—Isso é certo. Mas só foi esta noite quando cheguei a acreditar que foi realmente um
assassinato. —levantou para acrescentar mais carvão ao fogo—. Chama-me a atenção algo que disse
que houve um incidente que lhes induziu a pensar que lady Seaton tinha tendências suicidas. O que
aconteceu?
Rebecca lançou um suspiro.
—Para o final do inverno antes que morresse, caiu em uma especiaria de vírgula. O médico
disse que tinha tomado uma enorme dose de láudano. Quando por fim despertou não recordava muito
bem o ocorrido, mas pensou que se havia equivocado ao preparar um sonífero. Foi muito convincente
ao dizer que tinha sido um acidente, mas... Meu pai e eu tivemos nossas dúvidas.
Claro que jamais o tinham comentado. Desde que tinha memória, tinha havido um acordo
tácito de silencio em relação aos problemas de Helen.
Kenneth fechou os olhos.
—Muito interessante. Igual à queda que a matou, essa overdose de narcótico pôde ser um
acidente, um intento de suicídio ou um intento de assassinato.
Ela o olhou assustada.
—Mas se alguém tentou matá-la com láudano, essa pessoa tinha que ter estado na casa.
—São muitas as pessoas que andam por aqui — replicou ele—. A uma pessoa que sabia onde
se guardavam os medicamentos não lhe teria sido difícil fazer uma rápida substituição. E, conforme
soube, uma boa parte dos amigos de seu pai vão cada ano à região dos Lagos. Um assassino que não
conseguiu seu objetivo no inverno pôde ter feito outro tento no verão.
—Talvez... Seja possível que tenha razão — disse ela com profunda relutância.
173
Apareceu à janela a olhar a rua escura. A idéia de assassinato lhe resultava remota, imprecisa,
comparada com a terrível realidade da ausência de sua mãe. Uma mãe é a cola que mantém unida à
família. Sem Helen, ela e seu pai não eram uma família a não ser duas pessoas isoladas, vivendo sob o
mesmo teto, mas separados pela pena.
Um horrível pensamento se insinuou em sua mente. Seria possível que em um momento de
raiva seu pai houvesse...?
Não! Rechaçou violentamente o pensamento. Seu pai não teria sido capaz de dissimular sua
culpa diante dela. O que sim sentia era um terrível remorso, a crença de que tinha falhado a sua mulher
ao não lhe impedir que se suicidasse. Ela reconhecia esse sentimento de culpa porque refletia o seu
próprio.
O silêncio foi interrompido pelo estalo continuado de um carro ao deter-se diante da casa.
Tinha chegado seu pai.
—Desço a confessar tudo sir Anthony?
Ela se separou da janela e o olhou muito séria. A seu pai doeria muitíssimo saber que um
homem que apreciava tinha traído sua confiança, e o enfureceria mais ainda a sugestão de que ele tinha
matado a sua esposa. Detestou a idéia de danificar tão logo o prazer diante a perspectiva de ser o
próximo presidente da Real Academia.
—Se acreditas que isso for perturbar desnecessariamente — disse Kenneth, como se tivesse
lido o pensamento—, posso me limitar a lhe dizer que minha situação econômica há mudado e que
me necessitam em minha propriedade.
Em questão de momentos ele sairia de sua vida para sempre. Isso era exatamente o que
desejava, ou não?
—Essa poderia ser a melhor solução — disse com os lábios secos.
—E a possibilidade de que sua mãe tenha sido assassinada?
Ela voltou a esfregar a têmpora, sentindo a iminência de uma dor de cabeça.
—Poderia contratar a um policial do Bow Street para que investigue mais.
—Bowden contratou um. O investigador não descobriu nada. Por isso me buscou, porque
como secretário eu teria mais acesso à família que um desconhecido.
—Propõe-te algo — o olhou interrogante—. O que?
—Se houver alguma prova do que ocorreu realmente, é provável que esteja na região dos
Lagos, onde morreu ——disse ele muito sério—. Talvez uma anotação no jornal de seu pai, ou algo
que poderia ter visto uma pessoa da localidade. Posto que supusesse que tinha sido um acidente, não se
fez nenhuma investigação.
—Quer dizer que desejas continuar como se não houvesse passado nada e for ao Lagos
conosco — disse ela lisa e sinceramente.
Ele sorriu sem humor.
—Pretender que não há passado nada será impossível, mas o resto é certo. Eu gostaria de
seguir a investigação até o final.
—Por amor à justiça e por suas hipotecas? —perguntou ela em um tom carregado de ironia.
—Exatamente. —titubeou um instante—. E talvez para lhes ajudar a ti e a seu pai, ou seja, o
que aconteceu. Devo-lhes isso. Tão logo cheguei aqui me dava conta de que algo ia mal. A morte de
sua mãe em circunstâncias ambíguas fez mal a todos os que a queriam. A verdade, por dolorosa que
seja, chegaria como uma liberação, um alívio.
Parecia tão condenadamente sensato, tão bom. Apoiou-se na parede e fechou os olhos. Uma
parte dela não desejava que partisse, mas à outra parte, a maior, aterrava-a a idéia de viver sob o
mesmo teto com a sombra de sua traição entre eles. Seria melhor se partisse.
Mas se alguém era capaz de resolver o mistério da morte de sua mãe, esse alguém era
Kenneth. Essa noite tinha demonstrado possuir uma espécie de habilidade dedutiva que lhe era alheia.
Certamente devia à memória de Helen lhe permitir que acabasse sua investigação.
174
Enquanto ela sopesava as opções, disse mansamente:

—Ocultei o verdadeiro motivo para entrar nesta casa, mas esse foi meu único engano. Tudo o
que te contei sobre meu passado, tudo o que ocorreu entre nós é verdade. Tudo.
Ela conteve o fôlego ao sentir uma pontada de dor em todo seu ser. Desejou lhe acreditar, mas
a ferida em suas emoções era muito terrível. Olhou para o lar, o tapete onde fazia umas horas tinha
conhecido a felicidade mais pura. Mas quando o ouviu falar com o Bowden tinha parecido igualmente
sincero e acreditável.
—Guarda-te muitos segredos, capitão — disse com os lábios apertados—. Ocultou sua
posição social, sua capacidade artística, seu verdadeiro motivo para vir a esta casa. Esgotou-me a
confiança.
A ele pôs branca a cicatriz do maçã do rosto.
—Se me permite ficar, estorva te o menos possível com minha presença.
—Procura fazê-lo.
Isso eram uma permissão, e o sinal de uma trégua armada. Kenneth assentiu e se retirou do
estúdio.
Uma vez que ele partiu, Rebecca foi até o sofá e se acomodou apoiada no tapete persa de seda,
envolvendo-se no xale como em um casulo. Nessa desastrosa noite tinham ocorrido muitas coisas.
Paixão, descobrimento da traição, ataque na rua, a possibilidade de assassinato. Estava muito esgotada,
não se sentia capaz nem de descer ao seu quarto.
Onde acabava a mentira e começava a verdade?
O talento de Kenneth era real. Sua experiência militar e sua irmã também eram reais. Seus
amigos eram reais e leais, e a qualidade desses amigos se refletia bem nele.
Mas isso não queria dizer que não fora um cafajeste. Não queria dizer que houvesse sentido
algo além de luxúria quando se deitou com ela. Não queria dizer que pudesse confiar nele.
Com os olhos muito abertos, contemplou as brasas converter-se lentamente em cinzas.
Tão logo entrou em seu quarto, Kenneth se despiu e se meteu na cama, esgotadíssimo. Tinha
conseguido fazer racho no primeiro fio da fúria de Rebecca, mas o abismo que se formou entre eles
seguia sendo catastroficamente profundo. Talvez não pudesse salvar.
Rebecca era toda contradição; sua educação não convencional lhe dava um enganoso ar de
sofisticação. Tinha atuado como se a virgindade não fora mais que uma moléstia insignificante, e
insistia em que não lhe interessava o matrimônio.
Entretanto, ele suspeitava que no fundo fosse uma romântica que desejava acreditar no amor e
na fidelidade. Se não, não desaprovaria tanto as infidelidades de seus pais. Tampouco teria esperado a
ter vinte e sete anos para entregar a um homem seu corpo e ao menos uma pequena parte de seu
coração. Pouco a pouco tinha ido abrindo-se a ele. O tinha alimentado a esperança de que quando
tivesse solucionados seus problemas econômicos, ela já estaria disposta a lhe entregar sua mão
também. Mas essa noite tinha voltado a esconder-se em sua carapaça, possivelmente para sempre.
O irônico era que essa catastrófica noite tinha proporcionado algo importante do que informar
lorde Bowden. A peça central do anel ensamblado, a do coração, era pouca coisa, mas tinha convertido
umas vagas suspeitas na firme convicção de que Helen Seaton foi assassinada. Ainda não podia
demonstrá-lo, mas ao ter a certeza de que tinha havido jogo sujo, melhoravam muitíssimo suas
possibilidades de descobrir o assassino.
Enquanto caía em um sonho inquieto ponderou a ironia de sua situação. Sem essa missão
secreta na casa Seaton não teria conhecido Rebecca, e justamente esse segredo podia ter eliminado toda
possibilidade de construir um futuro com ela.
Capítulo 29
175
Dois dias depois do baile dos Strathmore, Rebecca recebeu uma nota de lady Bowden. Nela
sua recém encontrada tia lhe dizia que a última hora dessa manhã estaria passeando pelo Hyde Park,
perto do Serpentine. Rebecca brincou com o papel, duvidosa. Tinha pensado várias vezes em lady
Bowden desde que a conheceu. Uns dias antes a teria alegrado esse discreto convite a conhecê-la
melhor.
Mas depois de inteirar do desejo de lorde Bowden de demonstrar que sir Anthony era um
assassino, não estava tão segura. Seria difícil ocultar isso à esposa de Bowden. Mas claro talvez essa
fosse uma magnífica oportunidade para saber algo mais sobre o irmão de seu pai.
Ganhou o pragmatismo, e duas horas depois saiu para o parque acompanhado por sua donzela
Betsy. Havia relativamente pouca gente há essa hora não habitual para os elegantes, de modo que só
demorou uns minutos em localizar a figura elegante e miúda de sua tia.
—Bom dia, lady Bowden — a saudou quando estiveram pertos—. Quanto me alegra voltar a
vê-la.
Sua senhoria dirigiu um olhar a sua donzela. Imediatamente esta ficou atrás e seguiu
caminhando com Betsy a uma distância prudente.
—Alegra-me que tenha podido vir com tão pouco tempo de aviso, Rebecca — lhe disse sua tia
sorrindo—. Amanhã vamos ao campo. Embora só esteja a uns poucos quilômetros da casa do verão de
seu pai, não creio que nos seja possível nos ver ali.
—Alguém o notaria, seguro — concedeu Rebecca. Olhou ao redor—. Alegra-me ter tido um
pretexto para sair em um dia tão formoso. Estive tão ocupada que quase não me fixei no tempo tão
esplêndido que faz.
As duas mulheres conversaram de coisas intracedentes caminhando para o extremo estreito do
lago, que estava cheio de aves que chapinhavam. Quando chegaram, lady Bowden abriu sua bolsa e
tirou duas partes de pão. Entregou um a Rebecca e logo desprendeu uns pedacinhos do dela e os atirou
à água. Imediatamente se lançaram a agarrá-los um montão de patos e gansos provenientes de todas as
direções, grasnando entusiasmados. Rebecca sorriu e também atirou uns pedaços.
—Por que será tão consolador dar de comer às aves?
—São muito mais sinceras que os seres humanos — respondeu sua tia—. Como certo, minhas
felicitações por seu compromisso. Devo entender que lorde Kimball é esse magnífico espécime que te
acompanhava quando nos conhecemos?
Rebecca teve a sensação de que tinha transcorrido muitíssimo tempo do baile dos Candover.
—Quer dizer o cavalheiro com o que me surpreenderam me levando mal. Para ser franca, tia
Margaret, o do compromisso foi um simulacro para evitar o escândalo. Temos a intenção de rompê-lo
discretamente quando houver passado um tempo prudente.
Sua tia a olhou com os olhos brilhantes de curiosidade.
—Por sua forma de falar me parece que está pensando na possibilidade de fazê-lo um
verdadeiro compromisso. Depois de tudo, comportar-se mal com um homem está acostumado a
indicar certo carinho por ele.
—A situação há mudado. Talvez não devesse dizer-lhe porque não quero lhe causar pena.
Mas em certo modo concerne às duas. —Lançou uma parte de pão o mais longe possível. Um enorme
cisne se inundou em silencio na água e o arrebatou a um ganso—. Acabou de me inteirar de que seu
marido contratou lorde Kimball para que entrasse de secretário em nossa casa com o fim de procurar
provas de que meu pai matou a minha mãe.
—Meu Deus — exclamou lady Bowden com os olhos horrorizados—. Entendo por que não
me queria dizer isso Supondo que está preocupada com seu pai e furiosa com seu jovem.
—Não é meu jovem. Sobre tudo não agora.
—Os homens são criaturas imperfeitas, verdade? Mas é o único sexo oposto que temos, de
modo que temos que tirar o maior proveito. —Suspirou—. É estranho como depois de quase trinta anos
meu marido não pode tirar Helen da cabeça.
176
—Sinto muito, tia Margaret — disse Rebecca com doçura—. Sei que sabê-lo tem que doer.
—Só um pouco. Ele me ama, sabe? Embora saiba eu melhor que ele. —Lançou vários pedaços
de pão, com o rosto um pouco triste—. Temos um bom matrimônio; nossos dois filhos são uma enorme
alegria para os dois. Mas creio que devido que amou Helen quando era jovem, ela representa os sonhos
perdidos de sua juventude. Não quer soltá-los.
—Eu posso compreendê-lo, mas não se seu pesar o conduzir a acusar falsamente a meu pai. —
Rebecca lançou uma parte de pão por cima de um gordo ganso canadense para que pudesse agarrá-lo
um pequeno pato real. — Perdoe a pergunta, mas... Há alguma possibilidade de que o ódio de seu
marido o leve a inventar provas que apóiem sua convicção de que meu pai é mau?
—Não, de maneira nenhuma. Marcus pode ser muito tenaz em suas opiniões, mas é
rigorosamente reto. —Lady Bowden a olhou de esguelha—. Como se inteirou da intriga de meu
marido?
—Ouvi sua conversa com Kenneth no baile dos Strathmore. Lady Bowden fez um gesto de
pena.
—Talvez devesse ter assistido em lugar de ficar em casa. Enfrentou lorde Kimball?
—Sim, se tivesse tido uma arma o teria atacado.
—Defendeu-se descaradamente?
—Em realidade não. Disse-me que lamentava a dobra. —Franziu os lábios em gesto duro—.
Mas isso não troca a realidade de suas mentiras.
—Uma vez enredado na situação, dificilmente podia te contar a verdade — explicou
judiciosamente tia Margaret—. Estava realmente entre a espada e a parede.
—Era um dilema criado por ele — disse Rebecca amargamente.
Uma repentina revoada sobre o lago foi seguido por um breve e doloroso chiado no instante
em que uma pomba explorava em uma confusão de asas e ossos; um falcão tinha pegado e matado a
sua impotente prisioneira, levando-lhe com ele. Rebecca reteve o fôlego, estremecida pelo repentino
do ataque. Lady Bowden seguiu com o olhar as plumas que foram caindo lentamente na água.
—Está zangada, e tem motivos para está-lo. —Atirou a última parte de pão e logo limpou
as migalhas das luvas—. Mas se quiser a esse jovem, carinho, sugiro que não descarte a possibilidade
de perdoá-lo.
—É possível restabelecer a confiança uma vez que se perdeu? —perguntou Rebecca causar
pena.
—O amor pode sanar a confiança rota. O amor é capaz de sanar muitíssimas coisas. Se não
fora assim, a raça humana teria extinguido faz muito tempo. —Agarrou do braço a sua sobrinha—.
Vamos tomar um sorvete? Tenho descoberto que os sorvetes são muito bons para o ânimo sombrio.
Rebecca caminhou obedientemente junto a sua tia pensando se alguma vez conseguiria ter
essa serenidade. Provavelmente não, mas valorizou o fato de tê-la perto.
Os dois dias seguintes ao descobrimento de seu engano por parte de Rebecca transcorreram
com lentidão infernal para Kenneth. Tal como prometesse, fazia o possível por não encontrar-se com
Rebecca; ela quase não o olhava. Aumentava-lhe o sofrimento a terrível dor que via nela, mas não
podia fazer nada para aliviá-la. Portanto tratava de estar sempre ocupado. Com isso se beneficiou a
série de desenhos para gravador.
O único positivo tinha sido a reação de lorde Bowden quando lhe contou o da peça que faltava
no anel ensamblado; compreendeu imediatamente sua importância. Logicamente seguia pensando que
sir Anthony era o assassino, mas pelo menos ficou satisfeito porque algo se avançou.
A segunda noite a passou em seu estúdio desenhando, o qual tinha a vantagem de liberar o de
ouvir os preparativos de Rebecca para deitar quando se retirava a seus aposentos. Pensou que talvez
pudesse dormir na estreita cama que havia em seu estúdio. A noite anterior o conhecimento de que ela
estava só uns metros dele fez impossível conciliar o sono.
Já era bem passada a meia-noite quando se preparou para retirar-se. O resto da casa estava em
177
silêncio. Deixou na mesa seu bloco de papel e apareceu à janela. Tinha chovido pela tarde, mas nesse
momento brilhava a lua crescente através de umas poucas nuvens noturnas. Talvez devesse pintar uma
escaramuça noturna, a luz da lua iluminando friamente os canhões dos rifles e os fios dos sabres.
Poderia ser fantasmagoricamente efetivo.
A casa Seaton fazia esquina, e a vista desde sua janela do apartamento de cobertura permitiu
ver um homem caminhando pela rua lateral, quase pego ao muro do jardim. Kenneth apurou a vista
quando o homem se deteve. Notou algo estranhamente deliberado nesse ato.
Nesse momento o homem fez um rápido movimento de lançar algo. No ar brilhou um
relâmpago de luz dirigido para a casa, e de repente se ouviu o estrondo de cristais quebrados em algum
lugar da planta inferior. Uns segundos depois, uma explosão estremeceu a casa. —Deus santo!
Kenneth saiu disparado do estúdio, batendo nas portas dos criados ao passar correndo pelo
corredor. Desceu a escada de três degraus, e ao chegar à planta seguinte se encontrou com Rebecca e
sir Anthony que foram saindo de seus aposentos. Junto sir Anthony estava Lavínia, que
evidentemente estava passando a noite com ele.
—Meu deus, o que aconteceu? —perguntou sir Anthony.
—Incêndio! —gritou Kenneth por cima do ombro, correndo para o seguinte lance de escadas
—. Em seu estúdio, creio. Vejam se os criados despertaram. Poderíamos ter que evacuar a casa.
Lavínia subiu ao apartamento de cobertura enquanto Rebecca e seu pai o seguiram pela
escada. Os dois estavam uns passos detrás quando ele abriu a porta do elegante estúdio.
A sala estava alagada de fumaça sufocante. O fogo crepitava e ondulava já quase
descontrolado, e pequenas chamas começavam a arder nos tapetes e móveis. Kenneth soltou uma
maldição quando explorou um pote de azeite de linhaça, esparramando mais fragmentos ardentes pela
sala. Uma casa cheia de muito valiosas obras de arte estava a ponto de ficar destruída.
—Meu Deus, meus quadros! —gritou sir Anthony angustiado.
Lançou-se para o retrato das condessas as gêmeas com seus maridos, que estava em um
cavalete debaixo de umas cortinas em chamas. As cortinas começaram a cair com ímpia majestade.
—Pai! —chiou Rebecca.
Kenneth agarrou sir Anthony e de um puxão o pôs a salvo um segundo antes que a cortina que
ardia caísse sobre o quadro.
—Pelo amor de Deus, agarre quadros que estejam mais longe do fogo!
Agarrou um tapete pequeno e começou a golpear grosseiramente as chamas.
Sir Anthony tirou dois quadros da parede e os tirou da sala. Passado um momento voltou a
procurar mais, acompanhado por Rebecca. Kenneth teria posto-se a rir se tivesse tido mais ar para
respirar. Que típico dos artistas não fazer caso do perigo para salvar a arte.
Entraram correndo os dois lacaios jovens trazendo bacias que tinham pegado dos lavabos de
vários aposentos. Kenneth tirou a gravata, molhou-a e atou à boca. Depois, com os lacaios, esvaziaram
as bacias na chama maior.
Elevou-se a fumaça em nuvens que cegavam, mas o fogo ficou reduzido na metade. Kenneth
voltou a agarrar seu tapete e golpeou as chamas restantes, conseguindo as extinguir.
Mas seguia havendo chamas por toda a sala. As chamas dançantes iluminavam o estúdio e o
salão contíguo com uma infernal luz laranja mesclada com amarelo. Com a extremidade do olho
Kenneth viu Rebecca e seu pai tirando do salão o Horacio na ponte. Só tinham entrado umas poucas
chamas no salão, de modo que Kenneth as extinguiu e logo fechou as portas duplas.
Apareceu Milton, o mordomo, com um pau comprido com gancho, que normalmente se usava
para abrir as janelas de acima. Com o pau rompeu vários painéis das janelas e começou a atirar os
móveis chamuscados ao jardim molhado pela chuva.
Então entraram várias criadas com baldes que tinham ido encher de água na cozinha.
—Me passem as baldes — ordenou Kenneth.
Aproximou-se quanto pôde do abrasador calor e arrojou um balde de água sobre a chama
178
maior que ficava. Sem olhar devolveu o balde e agarrou o outro que lhe puseram nas mãos. Agarrar,
arrojar, agarrar, arrojar, uma e outra e outra vez.
Estavam ganhando. Quando havia água, jogava-a nas chamas cuidadosamente escolhidas.
Quando não havia água combatia o fogo com seu tapete chamuscado. O sabor de carvão enchia a boca
e estava meio cego pela fumaça e as lágrimas. Mas uma atrás de outras as chamas se foram
extinguindo, com água ou com golpes.
Depois de um interminável inferno de fumaça e fogo, morreu por fim a última chama.
Kenneth saiu ao corredor e se tornou no chão, tratando de colocar ar fresco em seus pulmões.
—Conseguimos — exclamou sir Anthony, quase irreconhecível em sua camisola enegrecida
—. Melhor dizendo, conseguiram-no.
Kenneth tossiu com a garganta irritada pela fumaça. —Terá que jogar mais água em tudo o
que ainda fumegue.
Serenamente, Lavínia deu a ordem de que subissem mais água, embora a uma velocidade
menos frenética. Rebecca se ajoelhou junto a Kenneth com uma bacia com água nas mãos. Sua
camisola delicadamente bordada estava manchada de fuligem e tinha os pés negros.
—Queimaste-te, capitão? Suas mãos não têm bom aspecto.
Ele olhou as mãos e viu fuligem, pele-vermelha e bolhas. Então caiu na conta de que doíam as
mãos como demônio. Flexionou os dedos e fez uma careta.
—Creio que o dano é de pouca importância.
Ela agarrou um pano molhado e limpou a mão direita. Depois estendeu um ungüento sobre as
bolhas, sem levantar em nenhum momento a vista. Abriu a bata de musselina, revelando a curva de
seus seios. Ali a pele estava cremosamente branca comparada com a parte cinza fuliginosa que tinha
estado exposta à fumaça.
O corpo dele reagiu diante da vista, prova muito clara de que não estava lesado gravemente.
Desviou o olhar.
Ela acabou o tratamento da mão direita e começou a tratar a esquerda com a mesma perícia
fria e impessoal.
Sir Anthony voltou de uma inspeção de seu estudo.
—Os móveis estão totalmente danificados e cinco quadros ficaram incinerados. Pouca coisa
comparado com o que poderia ter sido. Mas como se produziu o incêndio? Não ficou nenhuma vela
nem lareira aceso. Não é possível que o azeite de linhaça tenha explorado espontaneamente.
—Foi provocado — respondeu Kenneth em tom grave—. Casualmente eu estava em meu
estúdio olhando pela janela quando um homem lançou um artefato incendiário para a casa. Imagino que
encheu uma garrafa com pólvora negra, tampou-a com cera e pôs algum tipo de corda que arderia uns
segundos antes de fazer explorar a pólvora. Não creio que tenha sido difícil.
—Mas por quê? —perguntou sir Anthony perplexo.
—Quem sabe? Um crítico de arte, um pintor invejoso, um marido furioso, um bonapartista
ao que não gostou de seus quadros de Waterloo. — Kenneth se levantou cansativamente—.
Recomendo contratar a um par de guardas para que vigie a casa toda a noite durante um futuro
indefinido.
—Excelente idéia — disse Lavínia—, mas por esta noite sugiro uma ronda de conhaque. E
depois, todos à cama.
Kenneth olhou a quão criados estavam agrupados no corredor, e viu em seus rostos a mesma
mescla de cansaço e triunfo que sentia ele.
—Sem o trabalho de toda esta casa se teria queimado e possivelmente com ela a metade da
maçã. Em agradecimento, todos receberão um pagamento extra.
Sir Anthony assentiu com a cabeça em gesto aprovador e do grupo de enegrecidos criados se
elevou um rumor de alegria. Depois, sir Anthony se retirou o braço de Lavínia lhe rodeando a cintura.
Kenneth olhou a Rebecca, que os seguiu, evitando olhá-lo.
179
Mandou a todos os criados à cama, ficando sós com os dois lacaios e o mordomo. Juntos
inspecionaram o estúdio para assegurar-se de que não ficasse nada que pudesse iniciar outro incêndio.
Depois lhes disse que podiam ir-se à cama e ele ficaria a vigiar até a manhã.
—Eu me encarregarei disso, milorde — disse Milton—. Você trabalhou mais que todos outros
juntos. Está a ponto de cair de cansaço.
Kenneth tratou de protestar, mas o mordomo lhe disse com firmeza:
—Vá-se.
—Nisso exército seria insubordinação — lhe disse Kenneth com um sorriso.
—Isto não é o exército, milorde, e o mais que pode fazer é me despedir.
—Disso nem pensar. — Kenneth lhe apoiou a mão no ombro e a deixou ali um instante—.
Obrigado.
Depois subiu lentamente até seu quarto. Abriu a porta e se encontrou com Rebecca que o
esperava. Por desgraça tinha colocado uma grosa bata que lhe ocultava totalmente a figura. A
expressão de seu rosto deixava muito em claro que sua visita não tinha nada de romântico. Levantou-se
e lhe estendeu uma taça cheia.
—Pensei que te viria bem um pouco de conhaque.
—Pensou bem.
Bebeu um gole comprido. O primeiro conhaque ardeu e depois adormeceu a dolorida
garganta. Tinham voltado a pôr a bacia cheia de água, de modo que lavou o rosto e as mãos e logo se
voltou para seu visitante.
—As coisas hão passado do domínio da vaga possibilidade à violência inegável.
Ela se mordeu o lábio.
—Então acreditas que isto está relacionado com a morte de minha mãe.
—Talvez não, mas isso é mais provável que a possibilidade de que sua família tenha dois
inimigos mortais. —Empilhou almofadões na cabeceira e se tombou escancarado sobre a colcha, com
os músculos e a garganta doloridos—. Até o momento houve três incidentes: a overdose de láudano
de sua mãe, sua queda mortal e o artefato incendiário desta noite. Cada um foi mais espetacular e
assassino que o anterior.
—Qualquer um que se arrisque a matar um montão de pessoas inocentes por uma inimizade
particular é absolutamente cruel — disse ela com os olhos sombrios—. Há dito um inimigo de minha
família, mas o objetivo deve ser meu pai. A mim ninguém conhece o suficiente para desejar me matar.
—Esboçou um sorriso torcido—. Além de ti, naturalmente.
—Acredite Rebecca — disse ele muito sério—, jamais tive o menor desejo de te causar dano.
Ela desviou a vista.
—Talvez devêssemos dizer a meu pai sua teoria de que o incêndio forma parte de uma trama
maior.
Ele refletiu um momento e logo negou com a cabeça.
—Nisso não há nenhuma vantagem real. Depois desta noite deveria ser fácil convencer de que
se cuide, mesmo que não saiba nada de minhas suspeitas.
—Muito bem. —Rebecca se levantou—. Boa noite, capitão.
Kenneth sentiu um desejo quase insuportável de agarrá-la em seus braços e depositá-la na
cama. Não para fazer amor a não ser para poder abraçá-la, sustentá-la, voltar a estar em harmonia com
ela.
Não havia nenhuma possibilidade. Com um suspiro deixou sua taça vazia na mesinha de noite.
—Serve de algo meu trabalho de esta noite para aplacar seu ressentimento por meus atos
passados?
Ela se deteve na porta.
—Jamais duvidei que seu valor, capitão; só de sua sinceridade. Dito isso saiu e fechou a porta.
Ele viu uma infelicidade tão intensa nela que pensou se não estaria sofrendo de algo mais que
180
da fúria para ele. Talvez seu engano lhe tivesse despertado uma causa mais profunda de dor. Seu
primeiro amor de juventude tinha resultado desastroso, e seu pai, embora muito amado, não era
precisamente um modelo de afeto e estabilidade paternos. Devia lhe ser mais fácil pensar que os
homens não são dignos de confiança antes que acreditar que podia confiar neles.
Se isso era certo, talvez não obtivesse jamais ganhar seu perdão, porque ele também distava
muito de ser um modelo. Essa idéia o perturbou profundamente.
Obrigou-se a voltar à atenção ao incendiário. Como era o homem? Na escuridão não viu nada
distintivo. De talha média, talvez um pouco mais alto que o corrente.
Estava a ponto de despir-se para meter-se na cama quando ouviu uma batida suave na porta.
—Adiante — disse em tom cansado.
Entrou Lavínia. Começou a ficar de pé, mas lhe indicou com um gesto que ficasse na cama.
—Lamento incomodar — disse—, mas posto que ainda estejam distanciados com Rebecca,
pensei que não te importaria.
—Adverte muito — disse ele com ironia.
—É necessário que alguém esteja normal aqui.
—Não perguntará sir Anthony aonde foste?
—Está profundamente adormecido. —Fechou a porta e lhe perguntou sem mais—. Está em
perigo Anthony?
—Creio que poderia está-lo.
Ela se sentou na única poltrona. —O que posso fazer eu?
Kenneth compreendeu que Lavínia, com sua percepção e amplo círculo de conhecidos,
poderia ser útil.
—Te ocorre algum inimigo que deseje lhe fazer mal físico a sir Anthony?
Ela estremeceu e apertou mais a bata ao redor de suas amplas curvas. Representava sua
verdadeira idade, a expressão preocupada, muito diferente a suas maneiras rimbombantes habituais.
—Seguro que provoca inveja um homem tão famoso como Anthony, mas não me ocorre
ninguém que deseje queimá-lo vivo junto com todo o pessoal de sua casa.
—Está apaixonada por ele, verdade? —perguntou-lhe em voz baixa.
—Desde dia que nos conhecemos — disse ela simplesmente—. Eu tinha dezessete anos a
primeira vez que lhe servi de modelo. Tentou-me a idéia de seduzi-lo, mas não queria ser uma aventura
passageira mais. Pensei que a amizade seria mais duradoura e assim foi. —Suspirou e se reclinou no
respaldo—. Helen me disse uma vez que se ocorresse algo a ela, eu devia cuidar de Anthony. Não
queria que caísse nas mãos de alguma arpia a que só lhe interessasse sua fama e sua riqueza.
Kenneth pensou que esse era um bom momento para encontrar a resposta a outra de suas
perguntas.
—Quem era a amante de sir Anthony no momento da morte de lady Seaton? Ouvi o rumor de
que se tomava muito a sério à mulher, talvez até o ponto de querer pôr fim a seu matrimônio. Se
quisesse podia divorciar-se de Helen por seu romance com Hampton.
—Anthony não teria feito isso jamais, nunca — disse Lavínia com firmeza—. E certamente
não pela criatura com a que se estava deitando então. Provavelmente ela pôs a correr o rumor, por
vaidade, posto que tinha um marido e não podia casar-se mesmo que Anthony se divorciasse.
—E a mulher era?
Lavínia titubeou um momento e depois se encolheu de ombros. —Sua madrasta.
Ele só sentiu uma pequena sacudida de surpresa. Nessa época sir Anthony tinha pintado o
retrato de Hermione, e ela era formosa e voluptuosa. Desejou que seu pai não o tivesse sabido.
—E agora que está viúva, tem algum intuito sobre sir Anthony?
—Ele pôs fim à aventura depois da morte de Helen, e não teve nada que ver com ela após —
disse Lavínia com evidente satisfação—. Helen haveria sentido muito agradada. Sua madrasta é
exatamente o tipo de mulher que preocupava Helen. —Sorriu—. Hermione está a ponto de receber seu
181
justo castigo. Sei de boa tinta que vai se casar com lorde Fydon, com muita discrição posto que ainda
esteja de luto. Ele é imensamente rico, mas absolutamente odioso. Vai lamentar haver-se casado com
ele.
Ou seja, que Hermione decidiu não pôr suas esperanças no duque de Ashburton, pensou
Kenneth; mais vale conde rico em mão que dois duques no matagal.
—Espero que sua fonte de informação esteja no certo. Eu supunha que Hermione não se
voltaria a casar jamais porque lhe sairia muito caro. Segundo as cláusulas do testamento de meu pai,
tudo o que não lhe legou pessoalmente a sua viúva, passaria à propriedade em caso de que se voltasse a
casar. Isso significa que a casa de Londres e um bom número de bônus do estado que estão em fiel
compromisso viria para mim.
—Uy, sim que se casará com o Fydon. Não só é muito, muito rico, mas também a jóias Fydon
são famosas, e Hermione está em angustiosa necessidade de jóias. —Acrescentou com uma graciosa
piscada—: Não sei como o obteve, mas te felicito.
—Eu não fiz nada — assegurou-o, e voltou para tema anterior—. Há alguma mulher que possa
ser perigosa para sir Anthony devido a um amor não correspondido?
Ela negou com a cabeça.
—Suas aventuras sempre foram amistosas e sem importância, e falo como alguém que
observou muito atentamente ao longo dos anos. Em sua vida não houve nenhuma desenquadrada
Caroline Lamb.
—Talvez o jornal que está em Ravensbeck contenha algumas pistas — disse Kenneth em tom
pessimista.
—Uma melhor fonte de informação poderiam ser os jornais de Helen.
Kenneth se levantou de um salto.
—Levava jornal? Não tinha idéia.
—Não sei se Anthony e Rebecca sabiam. Helen os levava mais para escrever sentimentos e
impressões que acontecimentos.
—Onde estão?
—Tenho-os eu — disse tranqüilamente—. Ao mesmo tempo em que me disse que cuidasse de
Anthony, disse-me também que se ela morria queimasse seus jornais. Às vezes penso se não terá tido
alguma premonição.
—Mas não os queimou, verdade? —disse ele esperançado.
—Não. —Lavínia titubeou—. Os ter é como estar conectada com Helen. Queimá-los teria
talhado outro laço. Mas não tive a coragem de lê-los. Seria muito doloroso para mim.
—Me deixe vê-los. Talvez ali consiga encontrar alguma pista sobre quem provocou o incêndio
esta noite.
—Vale a pena tentá-lo — disse ela ficando de pé—. Estou segura de que é um excelente
investigador, embora o haja passado bastante mal com esta situação.
Kenneth a olhou receoso, perguntando-se quanto teria adivinhado. —É uma mulher alarmante,
Lavínia.
Dirigiu-lhe um sorriso seráfico.
—Limito-me a observar o mundo que me rodeia. Boa noite, capitão.
Abriu a porta e saiu.
Kenneth tinha a mente feita um torvelinho enquanto tirava a roupa negra de fuligem. Se
Hermione voltasse a casar, estaria salva sua fortuna pessoal. Por fim estaria em situação de tomar
esposa. Mas primeiro devia encontrar ao vilão que poderia ter matado Helen e agora estava ameaçando
sir Anthony. Formulou uma silenciosa oração rogando que os jornais de Helen lhe proporcionassem a
pista necessária. Talvez se salvava a seu pai, a fúria da Rebecca se aplacaria. Mas no fundo de seu
coração sabia que isso não seria suficiente. Seria mais fácil descobrir ao assassino que sanar a
confiança rota.
182
Capítulo 30
À luz da manhã o estúdio se via ainda pior que a noite anterior. Kenneth passou a vê-lo
quando baixava a tomar café da manhã e se encontrou com sir Anthony, que já estava ali inspecionando
os danos.
—Isto me gela o sangue — murmurou o pintor—. E se tivesse ocorrido quando estavam aqui
os quadros da série Waterloo? Poderia ter perdido o melhor trabalho que tenho feito em minha vida.
—Mas não os perdeu, graças a Deus. —Kenneth passeou um olhar avaliador pela sala. Além
disso, do estucado, a pintura e os móveis novos haveria que substituir uma boa parte dos tablones do
estou acostumado a—. Poderia ter sido muito pior. Se o artefato incendiário tivesse sido jogado em seu
dormitório, não teriam escapado com vida nem você nem lady Claxton.
—Pensei-o também — disse sir Anthony preocupado—. Como poderíamos encontrar o vilão
que fez isto?
—Não sei. Poder-se-ia contratar a um homem do Bow Street, mas estes delitos deixam muito
poucos rastros. Será quase impossível investigar se o homem não tem idéia de por onde começar.
Sabe de algum inimigo mortal?
—É obvio que não — respondeu sir Anthony irritado—. O problema são aqueles dos que não
sei nada. Um homem de minha posição pode facilmente fazer um desprezo sem intenção. Talvez
fizesse um comentário depreciativo sobre um quadro mau na exposição, alguém o disse ao pintor e o
indivíduo quis vingar-se. Os pintores são pessoas instáveis.
—Compreendo. Se lhe ocorre alguma possibilidade, faça-me saber. —Olhou o montão de
restos carbonizados—. Que quadros se queimaram?
—Retratos em diversas fases de execução. O mais importante foi o segundo retrato dos
Strathmore e os Markland. A versão para os Markland já o tinha entregado. Terei que voltar a pintar
um para os Strathmore. —Disse os sobrenomes dos outros quatro clientes—. Envia cartas a cada um
deles sobre o atraso. Terão que dever posar de novo. Evidentemente não posso trabalhar aqui. Supondo
que me servirá o salão.
Kenneth abriu as portas chamuscadas que levavam a salão.
—A fumaça causou bastante dano aqui, e ontem à noite me fixei que a água passou ao salão
de abaixo. —Nesse instante ocorreu-lhe uma idéia que poderia pôr a salvo sir Anthony—. Por que não
vai agora a sua casa de campo em lugar de esperar à data em que parte habitualmente? Os danos se
podem reparar durante o verão.
O rosto de sir Anthony se iluminou.
—É uma idéia excelente. Você pode ficar em Londres até ter os acertos organizados que se
têm que fazer, e logo vais te reunir conosco ali.
Kenneth refletiu um momento. Não lhe agradava a idéia de que sir Anthony se fosse sem
seu amparo. Por outro lado, era evidente que o inimigo estava em Londres, e provavelmente seguiria ali
por um tempo.
Ele podia pôr em marcha as reparações e estar de caminho do norte em menos de uma semana.
—Muito bem, senhor. Se começar o empacotamento imediatamente, poderia partir depois de
amanhã.
—Dá as ordens.
Kenneth assentiu e desceu. No vestíbulo se encontrou com lorde Frazier, George Hampton e
outros amigos de sir Anthony que se inteiraram do incêndio. Observou-lhes as caras, em busca de
algum sutil sinal de satisfação ou desilusão, mas só viu curiosidade e preocupação. Quando entrava na
sala do café da manhã, perguntou-se se algum deles iria se veranear aos Lagos antes do que tinha
planejado.
O dia seguinte e a metade do subseqüente, a casa Seaton foi um alvoroço de baús, caixas e
183
preparativos para a viagem. Quando os carros e a carreta de carga ficaram em marcha, Kenneth se
sentia como se tivesse organizado a todo o exército peninsular para uma marcha através do país.
Quando partiu o carro que levava a família, teve uma súbita e horrorosa lembrança da última vez que
viu Maria viva. Havia sentido um terrível pressentimento quando partiu, mas ela riu de seus temores e
se afastou ao trote.
Sabia logicamente que não havia ponto de comparação: Maria era uma conhecida guerrilheira
que viajava por um país destroçado pela guerra; Rebecca viajaria com sua família por caminhos
modernos. Além disso, estaria mais segura longe de Londres e do inimigo de seu pai. Mas inclusive
sabendo isso, sua partida ativou um medo irracional. Talvez devido a que estavam distanciados
emocionalmente não queria perder a de vista.
—Perdoe milorde sente-se mau?
Era Milton o que falou, com expressão preocupada. O mordomo ficaria na cidade todo o verão
para fiscalizar as reparações e ao reduzido pessoal que ficaria na casa.
Kenneth fez uma funda inspiração. —Só sinto ver partir para a senhorita Seaton.
—A impaciência do amor juvenil — disse Milton com a expressão relaxada—. Não se
preocupe milorde. Voltará a estar com ela dentro de poucos dias.
Quando entrou na casa disse que devia deixar de preocupar-se. Rebecca estaria bem. Com
sorte, inclusive poderia ocorrer que a ausência lhe abrandasse o coração.
Mas os pressentimentos continuaram atormentando-o enquanto percorria as fábricas de tecidos
e de móveis de Londres. Era um trabalho exaustivo, mas conseguiu encontrar os móveis que iriam bem
sir Anthony.
Grande parte do entardecer passou ocupado na correspondência de sir Anthony. Era tarde
quando pôde jogar um olhar aos jornais que Lavínia tinha entregado discretamente essa manhã.
Vacilou antes de abrir o primeiro dos grossos volumes. Talvez Helen Seaton não tivesse gostado que
lessem suas palavras. Mas tampouco teria desejado que matassem seu marido, nem que seu
assassinato ficasse impune.
Jogou um olhar rápido ao primeiro jornal para fazer uma idéia das coisas que ela considerava
dignas de anotar. Tal como lhe havia dito Lavínia, era uma série de reflexões e opiniões geralmente
sem data. Mas se percebia a voz de Helen Seaton engenhosa e amável.
O jornal começava quando ela tinha dezessete anos e seus pais acabavam de morrer de uma
virulenta febre. Uma vez acabado o período de luto, seu tutor a enviou a Londres para sua apresentação
em sociedade. Teve um êxito enorme, «apesar de meu horrível cabelo avermelhado».
De repente viu o nome de lorde Bowden e leu as páginas que resumiam a história de seu
compromisso e fuga.
Marcus Seaton, o herdeiro de lorde Bowden, ofereceu-me matrimônio. Aceitei-o porquê eu
gosto mais que meus outros apaixonados. De fato, penso que estou apaixonada, embora não estou
muito segura porque esse estado me é desconhecido. Mas Marcus é adorável, encantador e inteligente.
Eu gosto bastante que me adorem. Entendemo-nos muito bem. A semana que vem vamos viajar a sede
de sua família na região dos Lagos para conhecer outros parentes e ver meu futuro lar.
A página seguinte começava:
A casa senhorial dos Seaton é muito bela e o campo é magnífico. Eu gostarei de ser a senhora
aqui. Hoje conheci uma garota vizinha chamada Margaret Williard. Não é bela, mas sim linda e doce e
tem uns olhos muito expressivos. Creio que está apaixonada por Marcus porque fica muito calada
quando ele está perto. Ele não se dá conta, é tão inconsciente como todos os homens. Seguro que
Margaret está ofendida comigo, mas sempre é muito encantadora. Espero que possamos ser amigas. É
possível que se case com o irmão mais novo de Marcus, Anthony, o pintor louco. Amanhã chegarão ele
e dois de seus amigos. Faz-me ilusão conhecê-los...
Chegaram os pintores loucos. O jovem lorde Frazier é muito arrumado, um pouco pago de si
mesmo, mas muito galante. Desenhou-me como Afrodite. George Hampton é de berço humilde e é um
184
pouco tímido diante tantas pessoas de fila superior. Mas é um encanto, tem uma dignidade natural que
lhe sinta muito bem. Quanto a Anthony, o irmão do Marcus...
Meu deus, não sei o que dizer de Anthony.
A entrada seguinte, uma semana depois, era direta:
Anthony me pediu que me fugisse com ele. Inclusive pensá-lo é indecente, mas como poderia
suportar ser sua cunhada? Além disso, seria justo me casar com Marcus agora que sei que não o amo?
Que parvo foi dizer que pensava que estava apaixonada. Se a gente tiver que pensá-lo é que não o está.
No dia seguinte escreveu:
Anthony e eu nos vamos fugir. Possamos chegar a Gretna Green em um dia. Não me importa
o escândalo nem o fato de que não vou ser lady Bowden nem a senhora da casa senhorial Seaton.
Teremos um teto sobre nossas cabeças e nos teremos mutuamente. Nenhuma outra coisa importa.
Queiram Deus e Marcus me perdoar minha maldade.
Kenneth continuou lendo, absorto na história da vida de Helen como esposa e mãe. Sorriu
quando leu:
Creio que ao princípio Anthony se sentiu um pouco desiludido de que não lhe desse um
filho. Mas agora está totalmente enfeitiçado por sua diminuta filha com seus cachos vermelhos. Já
encheu todo um bloco de papel com desenhos dela dormindo, gorjeando e fazendo o que fazem todos
os bebês. A gente diria que é a primeira filha jamais nascida.
Aí acabava o primeiro jornal, de modo que se levantou para estirar-se e fazer um descanso.
Surpreso comprovou que era passada a meia-noite. Hora de dormir.
Mas antes de retirar-se aos seus aposentos, dedicou uns minutos a fazer um desenho com lápis
de bolo de uma garotinha bebê com brilhantes cabelos vermelhos e sérios olhos castanhos.
Pela qüinquagésima vez ao menos, Rebecca pensou que o pior da região dos Lagos era a
distância que a separava de Londres. Seu pai pagava uma considerável quantidade de dinheiro pelos
cavalos de posta, com o que conseguia que a viagem durasse só quatro dias. Quatro dias largos,
torturantes, sem outra coisa que fazer que sujeitar-se a uma correia e pensar.
Dado que sua mente girava em círculos entre pensamentos de Kenneth e do perigo que corria
seu pai, o processo não era nada agradável. Tampouco gostava da perspectiva de voltar para lugar onde
tinha morrido sua mãe. Seria possível viver em Ravensbeck e não ver Helen a cada passo? Esperava
que passados alguns dias a dor se dissipasse. Seria cruelmente injusto que seu prazer de estar nos Lagos
se fosse para sempre.
O carro passou por um grande buraco e o brusco salto a lançou para a Lavínia. Rapidamente se
agarrou da correia e evitou cair sobre ela.
—É minha imaginação ou os caminhos estão piores este ano? —disse sir Anthony do assento
do frente.
Rebecca teve que sorrir.
—Diz isso cada ano. Sua memória esquece piedosamente quão terrível é este trajeto.
—E você diz isso cada ano. Agora o estou recordando.
—Pelo menos viajar a esta velocidade faz chegar rápido — disse Lavínia alegremente.
—Isso é o que sempre dizia Helen — comentou sir Anthony.
Fez-se um silêncio incômodo. Rebecca olhou a seu pai e depois a Lavínia. Em outro tempo
tinha pensado que sua relação era sem importância, mas já não pensava assim. Eram amigos desde
fazia décadas. A confiança e a tranqüila camaradagem que sempre tinham compartilhado estavam
agora complementas pelo que, segundo ela suspeitava, era uma satisfatória relação física. Desde seu
recente descobrimento da paixão tinha aprendido a reconhecer os sinais.
Mas seu pai, que carregava o sentimento de culpa pela misteriosa morte de sua esposa, talvez
fosse incapaz de estirar a mão para alcançar a felicidade. Era necessário lhe dar um empurrãozinho.
Além disso, seria agradável que alguém fosse feliz.
—Logo acabará o período de luto por minha mãe — disse—. Por que não lhes casam?
185
O silêncio se congelou como um pudim de arroz quando os dois a olharam pasmados.

—Não me pediu isso, carinho — disse Lavínia depois de um comprido momento, com voz
algo trêmula.
Rebecca olhou a seu pai.
—por que não o pediste? Vivem virtualmente juntos. Deveria fazer dela uma mulher honrada.
—Não posso acreditar que esteja ouvindo isto de minha própria filha — exclamou sir Anthony
—. É que não tem respeito?
—Aprendi a ser escandalosa sob o teto de meu pai — disse Rebecca implacável—. Voltando a
se casar não seria desleal com minha mãe. Ela não teria querido que estivesse sozinho. São
pouquíssimas as mulheres capazes de ter tanta paciência como Lavínia com um pintor excêntrico. Ela o
fará muito bem levando a casa quando partir lorde Kimball.
Sir Anthony estava a ponto de fazer explosão.
—Se disser uma só palavra mais — ladrou—, far-te-ei descer do carro e terá que continuar a
pé.
—Pelo menos não me doerá tanto o traseiro — replicou ela com mordacidade.
Seu pai lançou um bocejo de desgosto e ficaram a olhar pela janela os pouco impressionantes
campos verdes pelos que foram passando. Já tinham avançado algo mais de um quilômetro quando
Lavínia disse com uma voz débil:
—Eu não pedi a Rebecca que dissesse isso, Anthony.
—Sei — disse ele bruscamente—. Continuaria suportando meu egoísmo indefinidamente.
—Claro que o faria — disse ela, falando como se estivessem sozinhos no carro—. Sempre te
amei, sabe.
—Sei. Eu também te amei desde que apareceu em meu estúdio aos dezessete anos e posou
para a mais deliciosa Jezebel jamais grafite. —Engoliu em seco—. Mas não mereço o amor de uma
mulher generosa. Também amei Helen, mas fui um mau marido para ela.
—Foi o marido que ela desejava. E é o marido que desejo. —Acrescentou em tom irônico—.
Tenho feito uma vocação de ser escandalosa e ao longo dos anos me deitei com muitos homens porque
não podia me deitar com o que desejava. Nenhum de nós dois somos perfeitos, Anthony. É melhor
assim.
Estirou a mão e ele a agarrou convulsivamente. Rebecca ficou a contemplar discretamente a
paisagem pela janela, sem prestar atenção ao ruído que fez Lavínia ao mover-se para sentar-se ao lado
de seu pai nem aos murmúrios entre eles. Ao parecer estavam solucionando seus assuntos a satisfação
de ambos.
A alegre Lavínia seria uma companheira mais fácil que Helen com suas mudanças de humor.
Em realidade, compreendeu Rebecca, talvez o motivo de que seus pais fossem complacentes com suas
aventuras extraconjugais era que os dois eram tão intensos e emotivos que precisavam procurar alívio
fora do matrimônio. Helen tinha encontrado a paz com o estável George Hampton. Seu pai faria o
mesmo com Lavínia. Seria um amor diferente à tempestuosa relação que tinha tido com Helen, mas
válido de todos os modos.
Sentiu-se feliz por eles. De verdade. Entretanto, enquanto contemplava sem ver o campo
verde, doeu-lhe o vazio que sentia dentro dela. A breve felicidade experimentada com Kenneth
parecia uma miragem, algo que jamais voltaria a ver.
O dia seguinte à partida da família Seaton, Kenneth passou procurando carpinteiros, pintores
e estucadores. Felizmente, um amigo do exército que estava trabalhando para o duque do Candover lhe
recomendou artesãos dignos de confiança. Aproveitou também para passar a ver seu advogado e lhe
informar do possível matrimônio do Hermione. O advogado odiava cordialmente lady Kimball e podia
confiar em que vigiaria os interesses da família Wilding.
Depois do jantar, escreveu instruções detalhadas das obras de remodelação para orientar a
Milton. O mordomo tinha resultado ser um administrador muito capaz. O próximo secretário de sir
186
Anthony não teria que intervir tanto nos assuntos domésticos como tinha tido que intervir ele.
Quando acabou de escrever as instruções, abriu o seguinte volume do jornal de lady Seaton.
Quanto mais se aproximava do presente, maior atenção punha em encontrar pistas de um inimigo
secreto. Tinha escrito anedotas de inveja, maledicência e política, mas não encontrou nenhuma anedota
que sugerisse um possível perigo.
Em todo caso, desfrutava lendo. Helen era uma excelente escritora, amena e capaz de esboçar
pretensões em uma frase. Tinha criado um claro retrato de quase três décadas de pintura e pintores
ingleses. Quando devolvesse os jornais sugeriria que os publicassem acontecidos cinqüenta anos,
quando estaria morta a maioria das pessoas mencionadas. Mas havia partes que a família poderia
desejar suprimir por ser muito pessoais. Impressionou-lhe muitíssimo a descrição de um aborto
espontâneo quando Rebecca tinha uns dois anos.
O bebê teria sido varão. Meu Deus, por que não posso chorar? Jogo terrivelmente de menos a
minha mãe. Em todos os acontecimentos importantes de minha vida, meu compromisso, meu
matrimônio, o nascimento da Rebecca, a tenho saudades como se tivesse morrido ontem. Mas, de todos
os modos, não posso chorar. Talvez haja uma temporada especial para lamentar devidamente as perdas
e a minha não chegou ainda. Ou talvez não o fizesse quando devia fazê-lo e agora estou condenada a
me doer eternamente, incompleta. Minha aflição é como um infinito mar interior que não posso liberar
com lágrimas.
Essas palavras tocaram algo muito profundo em seu interior. Deixou a um lado o jornal com o
rosto rígido.
Tinha tido sua cota de aflição. Igual a Helen, durante muito tempo tinha reprimido seu
sofrimento em seu coração, quase esquecido, além de uma dor surda crônica. Tinha necessitado que
Rebecca lhe ensinasse a liberar-se de seus horrores pessoais.
O irônico era que tinha dado a chave da liberdade ficando ela apanhada em sua própria pena.
Igual a Helen, doía-se da perda de sua mãe e, o supunha igual à Helen, nunca tinha chorado.
Certamente ele nunca viu sinais de lágrimas, nem sequer quando seus olhos estavam cheios de
angústia.
Talvez quando voltasse a vê-la poderia ajudá-la a encontrar consolo. Mas no momento, sabia
sem o mais novo indício de dúvida que lhe tinha chegado o momento de pintar sua última imagem de
tortura.
Subiu a seu estúdio. A aquarela seria melhor por sua fluida rapidez. Formulou uma oração
rogando que depois de plasmar a imagem em papel ficasse por fim livre para usar as emoções de seu
passado como quisesse, em lugar de estar crucificado por elas.
Kenneth trabalhou até a alvorada pintando seu último pesadelo. Embora não a terminasse, o
trabalho de fazê-lo produziu uma lenta sensação de paz. Pensou que o quadro poderia ser um êxito
comercial; certamente era dramático. Ao George Hampton adoraria acrescentá-lo à série de gravuras
sobre a guerra peninsular. Mas era muito pessoal para revelá-la ao mundo. Só a Rebecca poderia
mostrar-lhe não podia imaginar-se mostrando a ninguém mais. Estremeceu ao pensar que talvez nunca
voltasse a haver intimidade entre eles.
O dia seguinte esteve ocupado quase todo o dia em organizar as reparações da casa Seaton.
Trabalhou sem parar, com a esperança de que ao cabo de outros dois dias pudesse empreender a
viagem ao norte.
Embora estivesse rendido pela falta de sono, depois de jantar começou a ler o terceiro e último
volume dos jornais de Helen. Na primeira parte manifestava uma crescente sensação de melancolia.
Por que será que as mesmas coisas que me fazem feliz em maio são como cinzas em janeiro?
Esta última semana foi tão horrorosa que cheguei a pensar se não seria melhor dormir para não
despertar jamais. Certamente Anthony, Rebecca e George estariam melhores sem mim. Só o
conhecimento, cinza e desesperançado, mas inegável, de que as coisas vão melhorar me refreia de atuar
segundo minha covardia. Isso, e o fato de que me falta a resolução inclusa para pôr fim a minha vida.
187
Kenneth moveu a cabeça pensativo ao ler esse parágrafo. Com razão seus íntimos tinham
estado tão preocupados com a possibilidade de suicídio. Nos anos seguintes já não escrevia nada
durante os meses de inverno. Kenneth supôs que escrever lhe gastava mais energia da que tinha. Ou
isso ou não podia suportar o sofrimento que lhe produziam seus pensamentos.
Mas seguia sem encontrar nenhuma pista sobre quem podia ser um inimigo mortal. Por pura
tenacidade continuou lendo.
De repente, quando só faltavam umas poucas páginas para o final do jornal, encontrou uma
entrada que o avivou totalmente:
Anthony pintou meu retrato do mais maravilhoso: estou rindo e em atitude travessa e sensual
sobre a erva do jardim de Ravensbeck. Ele diz que sou sua musa. Pendurou o retrato no salão para que
todos o pudessem admirar esta noite depois do jantar. Malcolm pôs uma expressão estranha quando o
olhou; fez um comentário do mais absurdo; disse que eu era o coração de Anthony, que sem mim já
não seria um grande artista.
Kenneth ficou olhando fixamente essa frase enquanto as peças do quebra-cabeça foram
encontrando seu lugar. O coração que faltava no anel ensamblado: esse não tinha sido uma mensagem
de Helen, mas sim do Frazier; tinha eliminado à mulher a que considerava o coração e a inspiração de
sir Anthony.
Quando Frazier era jovem se esperaram grandes coisas dele, mas nunca conseguiu converter-
se no grande pintor que pressagiava ser. A mesquinharia e a rigidez de sua alma tinham impedido seu
desenvolvimento artístico. Durante quase três décadas tinha estado condenado a ver elevar-se cada vez
mais a estrela de sir Anthony, e assim, sua inveja e seu ressentimento tinham embaciado o que
começasse sendo uma amizade entre iguais.
Kenneth recordou a ocasião em que Frazier comentou causar pena que o trabalho de sir
Anthony já não era o mesmo da morte de sua mulher. Em realidade com isso manifestava um desejo,
era uma miragem que não tinha resistido o êxito obtido pelos quadros de Waterloo na exposição.
O insulto que transbordou o copo foi o anúncio de sir Anthony de que Benjamin West o tinha
elegido sucessor como presidente da Real Academia. Isso significava que se converteria no diretor da
profissão na Inglaterra, enquanto que ele seguiria adoecendo como um simples sócio ao que nunca
tinham considerado digno de ser acadêmico de pleno direito.
Kenneth recordou sua expressão de horror e seu comentário quase descortês quando sir
Anthony anunciou a notícia. Duas noites depois tinham arrojado a bomba incendiária. Tratou de
visualizar ao homem que viu essa noite durante um breve instante. Poderia ter sido Frazier.
Tirou o relógio e olhou à hora. Ainda não era a meia-noite; era tarde, mas não muito tarde para
enfrentar a um assassino.
Não importaria que Frazier opusesse resistência; seria um prazer lhe arrancar a verdade a
golpes a um homem capaz de matar a uma mulher inocente. De todos os modos carregou a pequena
pistola que guardava no roupeiro e a meteu no bolso interior da jaqueta. Frazier não era o tipo de
homem que brigasse limpo se podia evitá-lo.
Era bom para caminhar rápido, de modo que demorou quinze minutos em chegar à casa do
Frazier. Só se inquietou quando teve subido os degraus e quis agarrar a aljava e esta não estava.
Então fez erupção à angústia que tinha tratado de reprimir esses dias e ficou sem fôlego. Tirar
a aljava era a forma habitual de indicar que o proprietário não estava em sua casa.
O maldito bastardo partiu da cidade.
Capítulo 31
Rebecca se alegrou de que tivessem chegado a Ravensbeck quando já era de noite, porque isso
significava que o cansaço se sobreporia à angústia da volta. Felizmente a mensagem que enviou
Kenneth tinha chegado a tempo e os criados tinham preparado seus aposentos e os esperavam com
188
jantar quente. Tão logo jantaram, os viajantes se foram à cama.

Depois de um sono profundo devido ao esgotamento, Rebecca despertou cedo. Desceu da
cama e apareceu à janela. Embora toda sua vida tivessem ido veranear aos Lagos, nunca deixava de
impressioná-la a primeira visão da paisagem depois de vários meses de ausência. Os vales estavam
talheres pela neblina e só se sobressaíam os topos das colinas, como ilhas em um oceano de nuvens.
Embora a maior parte de sua vida tivesse vivido em Londres, sempre se sentia mais feliz no
campo: havia menos pessoas, menos problemas, menos ruído, e o ar estavam mais limpos. De repente
lhe ocorreu que não havia nenhum motivo para não viver em Ravensbeck todo o ano.
Deu-lhe voltas à idéia, sopesando as vantagens. Seu pai e Lavínia teriam a casa de Londres
para eles sozinhos, o qual era muito conveniente para um casal de recém casados. Quanto a ela, ali não
lhe faltariam temas para pintar. A paisagem era digna de toda uma vida dedicada a pintá-lo, e os
habitantes do povoado próximo tinham rostos enérgicos, curtidos pelo clima. Seria tão interessante
como pintar retratos em Londres.
O melhor de tudo seria que não veria Kenneth. Ele estava bem encaminhado para estabelecer-
se como pintor; e se vivia em Londres lhe resultaria difícil evitá-lo.
Com o coração um pouco mais leve, desceu a tomar um café da manhã de ovos esquentados,
pão torrado e chá bem carregado. Seu pai e Lavínia ainda não se levantaram. Isso a alegrou, porque
desejava sair a fazer a primeira de duas peregrinações pessoais.
No jardim formou um ramo com flores da primavera, depois montou um pônei e empreendeu
o caminho para o povoado. Uma vez ali amarrou o cavalo junto à igreja e caminhou para a tumba de
sua mãe. Durante os nove meses transcorridos, a grama tinha crescido e formava um delicado lençol
verde. Também estava instalada a lápide desenhada por seu pai; nela se lia: «Helen COSGROVE
SEATON. 1768—1816. “BEM AMADA ESPOSA, MÃE E MUSA».
Estas palavras lhe produziram uma pontada de dor quase insuportável. Depositou as flores
sobre a tumba e depois ficou um bom momento com a cabeça inclinada, desejando sentir a presença de
sua mãe. Mas não sentiu nada além de sua pena.
—Não mais melancolia, mamãe — murmurou.
Depois deu meia volta e se afastou. Quando chegou a um lugar de onde se divisava o pônei,
surpreendeu-lhe ver a Lavínia ali, junto a outro dos cavalos de Ravensbeck.
—Não quis lhe interromper — lhe disse Lavínia afetuosamente. Rebecca esboçou um sorriso
fazendo um gesto para o buquê de flores que tinha Lavínia na mão.
—O jardineiro vai se incomodar conosco.
—Possamos lhe dizer que plante flores aqui para proteger seu jardim — disse Lavínia. Olhou-
a um momento, hesitante—. De verdade não te importa que me case com o Anthony?
—Pois não — lhe assegurou Rebecca—. Meu pai necessita a alguém que dele cuide quando se
absorve muito em seu trabalho. Não posso ser eu posto que seja igual.
—E além te vais casar.
—Duvido-o — disse Rebecca com o rosto tenso. Lavínia franziu o cenho.
—Tão ruim é a situação com o Kenneth?
—Sim — se limitou a responder Rebecca; não queria falar de Kenneth. Olhou para o vale
verde—. É curioso; a propriedade da família Seaton está à só uns quinze quilômetros daqui, entretanto
jamais pus os pés nela. Esta primavera conheci lady Seaton; foi muito simpática comigo, apesar da
inimizade de nossas famílias.
—Margaret sempre foi uma senhora muito afável. A inimizade é exclusivamente de parte de
Bowden. Eu creio que ao Anthony agradaria lhe pôr fim.
—Conhece lorde Bowden?
—um pouco. Despreza-me. —Esboçou um leve sorriso—. Vai pôr outra mancha negra sobre o
Anthony quando nos casarmos.
—Mais parvo ele.
189
Com um gesto de despedida, Rebecca montou seu pônei para que Lavínia tivesse a mesma
intimidade a sós que ela tinha desejado, e voltou para Ravensbeck. Já parecia sua primeira
peregrinação. Ao dia seguinte faria o segundo, o mais difícil: ao topo do escarpado por onde tinha
cansado sua mãe.
Um trajeto no vagão branco com negro do trem correio fazia parecer misericordioso um turno
de chicotadas; consagrado totalmente à partilha de correspondência, as comodidades para as pessoas
eram inexistentes. Os passageiros foram tão apertados como arenques em um barril, e as paradas para
comer eram breves e incomuns. Mas os passageiros toleravam estes desconfortos porque o trem correio
era com muito o modo mais rápido para viajar.
Em um arranque de esbanjamento devido a sua melhorada situação econômico, Kenneth
pagou por dois assentos, porque a única maneira como teria podido sentar-se em um, de quarenta
centímetros de largura, tivesse sido cortando-se em partes. O desconforto valia a pena porque só
demoraria dois dias em chegar a Kendall, que era a cidade mais próxima ao Ravensbeck, o qual
significava que chegaria ali só um dia e meio depois de que chegassem os Seaton.
Durante todo a longa viajem foi repetindo que ia perseguindo sombras. Não havia nenhum
motivo para supor que Frazier tivesse ido aos Lagos causar mais problemas. Até o momento, a
campanha contra sir Anthony tinha sido esporádica, por dizer o mínimo.
Mas a bomba de aficionado que tinha incendiado a casa Seaton tinha o aspecto de ser uma
declaração de guerra. O risco de que Rebecca fosse apanhada no meio do tiroteio não era um que
Kenneth desejasse correr.
Sua angústia foi crescendo à medida que o trem avançava para o norte. Na estalagem principal
de Kendall fez valer desavergonhada mente seu título de nobreza e sua autoridade militar para que o
proprietário alugasse seu próprio cavalo. Este era um animal potente, fácil de conduzir, e sua bagagem
era modesta. Imediatamente ficou em marcha para Ravensbeck.
Jamais tinha estado na região dos Lagos e o solitário esplendor do campo o fascinou. Em
qualquer outra viagem se teria detido aqui e lá a admirar as vistas, e talvez tivesse feito um ou dois
desenhos rápidos a aquarela. Mas esta vez cavalgou para maior velocidade possível. Uma vez que
comprovasse que Rebecca estava a salvo, teria tempo para desfrutar das paisagens.
Lady Bowden terminou de tomar seu chá e depositou delicadamente a xícara no pires,
provocando um suave clique ao chocar as porcelanas. Depois levantou a cabeça e olhou seriamente a
seu marido.
—Soube que Anthony e sua filha já chegaram a Ravensbeck para passar o verão.
Bowden ficou imóvel pela surpresa, com a xícara a meio caminho para seus lábios.
—E o que pode te importa isso a ti, Margaret?
Lady Bowden entrelaçou as mãos em seu regaço.
—Faz um dia precioso. Vou cavalgar até Ravensbeck a oferecer minhas condolências pela
morte de Helen, como deveria ter feito o verão passado.
Seu marido deixou violentamente sua xícara no pires.
—Não temos nada que ver com nenhum membro dessa família!
—Talvez você não, mas eu sim — disse ela com voz firme—. Durante todos os anos de nosso
matrimônio, fiz a vista grossa a sua obsessão por Helen e seu ódio por seu irmão, mas isso acabou.
Anthony e Helen se apaixonaram e se casaram. Isso foi um mau comportamento, mas não um delito.
Foi uma crueldade que tenha contratado a esse simpático jovem para que trate de demonstrar que
Anthony é um assassino.
Ele a olhou boquiaberto.
—Como te inteiraste disso?
—Sua impaciência foi causa de que soubesse. —levantou-se da mesa—. Nunca conheceu
verdadeiramente Helen; era uma mulher tempestuosa que te teria feito sentir muito molesto. Tinha
aventuras, sabe? Teria desejado isso em uma esposa? Creio que não. É hora de que deixe de sonhar
190
com ela como um menino de dezessete anos.

—Proíbo que você vá a Ravensbeck! —balbuciou ele, incorporando-se.
—Me vais ter prisioneira, senhor marido? —perguntou ela com sutil sarcasmo—. Vais
impedir que entre em minha casa depois que visite seu irmão? Eu diria que não.
—Estiveste suspirando por Anthony todos estes anos? Perguntou ele furioso—. Ou visitando-o
em segredo como todas suas outras putas?
—Não seja tolo, Marcus — disse ela em tom glacial—. Pode me acompanhar ou não, mas não
pode me impedir que vá.
Sem mais, deu meia volta e saiu da sala de jantar, com as mãos trementes. Em todos seus anos
de casada, jamais tinha colocado a prova sua influência sobre seu marido. Era muito possível que se
excedeu, pensando que tinha mais poder que o que realmente tinha. Mas vinte e oito anos já era tempo
de sobra para viver à sombra de outra mulher. Era hora de que se arriscasse com a esperança de tirar o
sol seu matrimônio.
Lorde Bowden se deixou cair em sua cadeira, sentindo-se como se aberto o chão sob seus pés
e estivesse a ponto de cair no abismo. Como era possível que Margaret o traísse assim?
Mas acaso seus anos de obsessão por outra mulher não eram uma espécie de traição a sua
esposa? De vez em quando tinha avistado Helen em Londres, olhando-a com avidez e pensando como
teria sido sua vida em comum se Anthony não se houvesse interposto entre eles. Mas se Margaret
estava certo a respeito ao temperamento e às aventuras extra conjugais da Helen, queria dizer que em
realidade não a tinha conhecido jamais.
Pensou na Helen e em sua beleza e compreendeu que o que sentia não era amor a não ser uma
lembrança do amor. A mulher de seus sonhos não o teria abandonado por outro homem; essa mulher só
existia em sua imaginação.
«Anthony e Helen se apaixonaram e se casaram. Isso foi um mau comportamento, mas não um
delito.»
Se Anthony tinha provocado a morte da Helen, isso sim era um delito. Mas realmente tinha
sido um assassinato? Durante um tempo tinha estado convencido disso; quando Kenneth lhe informou
da peça que faltava do anel ensamblado lhe tinha parecido que isso era uma prova. Mas já não podia
estar tão seguro. Quanto dessa convicção nascia do desejo de castigar ao Anthony por ter sido o eleito
pela Helen? Muito.
Uma pontada de dor o percorreu tudo inteiro. Quem lhe tinha dado a mais velha felicidade e
agrado em sua vida? Margaret. Conhecia-a desde que era uma garotinha doce e boa. Ao longo de seus
anos de matrimônio, Margaret o tinha envolto em um casulo de carinho e comodidades. E agora, em
umas poucas palavras lhe tinha retirado o amor e a lealdade que ele sempre tinha tomado por
descontadas.
Compreendeu que às vezes a gente só valoriza o que tem quando o perdeu.
Foi ao estábulo e ordenou que selassem seu cavalo. Depois ficou em marcha atrás de sua
esposa, sem saber bem se ia tratar de detê-la ou a acompanharia.
—Vou sair de excursão e passarei o dia desenhando — anunciou Rebecca durante o café da
manhã.
Sir Anthony levantou a cabeça e a olhou distraidamente.
—Em que direção temos que enviar a procurar-te se esquecer de retornar para o jantar?
—Ao oeste. Pensei que poderia caminhar até o penhasco Skelwith.
Ele assentiu em um gesto de compreensão.
Ela supôs que ele também faria sua peregrinação ao escarpado quando estivesse preparado.
Preparou uma cesta com materiais de desenho, pão, queijo, e dois frascos pequenos, um com
cidra e o outro com água para pintar à aquarela. Depois ficou em marcha.
Nos Lagos o tempo era mais afresco que em Londres e ainda havia neve nas cúpulas mais
elevadas. Agarrou um xale para abrigar-se, o ar era frio. Quanto mais o pensava mais lhe agradava a
191
idéia de viver permanentemente em Ravensbeck.

Sem nenhuma pressa por chegar ao escarpado, caminhou a passo tranqüilo e foi recolhendo
flores silvestres. Mas finalmente chegou ao penhasco, muito nervosa e turvada.
Em que pese a seu nome, o penhasco Skelwith não era um topo de montanha alta nem cortada;
era uma colina elevada coroada por abedules. Uma ladeira estava atalho a pico, criando uma
impressionante vista sobre um fértil vale.
Saiu do bosque de abedules e deixou a cesta no chão. Depois, com os cabelos revoltos pelo
vento, contemplou a conhecida paisagem. Ao longe se divisavam os seis lagos pequenos de montanha,
lisos como espelhos, e os riachos que nesses momentos discorriam crescidos e torrentosos pela neve
derretida; aqui e lá, acidentadas colinas, impossíveis de contar, com seus bem cultivados vales entre
elas. Era uma vista maravilhosa para os últimos momentos da vida de uma pessoa.
Depois observou atenta e deliberadamente o penhasco. Viu que antes do precipício
propriamente havia um pendente muito gradual ao começo e que na última parte se fazia mais
pronunciada. Não era impossível que uma pessoa distraída caminhasse até onde o terreno deixava de
ser seguro.
Acidente? Suicídio? Assassinato? Duvidava que fora possível saber ao certo. Sentiu uma
dor profunda e se perguntou se alguma vez poderia chorar a sua mãe.
Uma a uma foi lançando as flores pelo lado do escarpado e as observou cair pouco a pouco
movimentos pelo vento para a imensa profundidade do vale. Depois procurou um rincão ensolarado e
protegido do vento e se sentou com as costas apoiada em uma rocha. Pensou que uma pessoa religiosa
talvez fizesse uma oração pela alma de sua mãe.
Abriu suas aquarelas. Helen Seaton teria compreendido.
Frazier apareceu a uma janela do apartamento de cobertura de sua casa alugada e levantou seu
telescópio para olhar o vale. Automaticamente olhou para o penhasco Skelwith. Imaginou que não
veria ninguém ali, mas havia alguém. Uma mulher vestida de azul escuro, sentada.
Reteve o fôlego, embargado por uma repentina excitação, ao ver que a maldita filha de
Anthony estava ali desenhando. Perfeito.
Foi ao seu quarto a procurar o magro anel de ouro e depois desceu ao estábulo. O trajeto
levaria ao redor de uma hora. Rebecca estava desenhando, portanto estaria ali quando ele chegasse.
Mas não seguiria ali muito tempo mais.
Kenneth chegou a Ravensbeck a última hora da manhã, o cavalo totalmente molhado de suor
pelo esforço. Sem deter-se admirar a beleza da casa de desgastada pedra calcária, subiu a escada de três
degraus. A porta estava sem chave de modo que entrou depois de chamar.
Saiu a recebê-lo um lacaio que tinha vindo de Londres.
—Lorde Kimball, já está aqui — disse surpreso—. Impaciente por ver a senhorita Rebecca,
sem dúvida.
—Exatamente. Onde está?
—Creio que saiu a caminhar pelas colinas.
Kenneth soltou uma maldição entre dentes. —E sir Anthony? Ou lady Claxton?
—Estão no jardim. Quer que lhe leve ali?
—Por favor — disse ele quase sem poder dissimular sua impaciência.
Sir Anthony e Lavínia estavam sentados desfrutando de do sol quando ele apareceu.
—Já terminaste que organizar as reparações? —disse-lhe sir Anthony jovialmente—. Se
tivesse estado ao mando do exército, Napoleón teria sido derrotado em seis meses.
Kenneth fez um gesto ao lacaio para que partisse.
—Vim porque me preocupa sua segurança. Está Frazier na vizinhança?
—Não que eu saiba.
192
—É possível que esteja — disse Lavínia—. Esta manhã, uma das criadas daqui comentou que
pelo visto todos os londrinos estavam chegando logo este ano. Nesse momento não me chamou a
atenção. Mas Frazier tem uma casa de verão a poucos quilômetros daqui. É possível que a garota se
referisse a ele.
Kenneth soltou outra maldição.
—Creio que foi ele quem arrojou a bomba incendiária e quem matou lady Seaton o verão
passado.
Houve um momento de paralisado silêncio. Depois, sir Anthony pareceu encontrar a voz.
—Isso é ridículo! —balbuciou—. A morte da Helen foi acidental. É absurdo dizer que a matou
um de meus maiores amigos.
Kenneth negou com a cabeça.
—É improvável que fora um acidente. Tenho entendido que todos seus íntimos suspeitaram
que houvesse se suicidado e por isso ninguém queria falar de sua morte.
Sir Anthony empalideceu.
—Estiveste falando com Rebecca.
Kenneth assentiu.
—Por isso me há dito se lady Seaton tivesse querido tirá-la vida, o mais provável é que o
tivesse feito no inverno, quando era pior sua melancolia, não no verão.
Lavínia colocou sua mão sobre a de sir Anthony.
—Faça caso, querido. O que diz tem lógica, sobre tudo no que se refere a Malcolm Frazier. A
voz de Frazier sempre tem um fio mordaz quando fala de ti. Seu ressentimento por seu êxito poderia ter
triunfado sobre sua amizade e havê-lo feito capaz de fazer o que diz Kenneth.
—Explicá-lo-ei depois — disse Kenneth impaciente enquanto sir Anthony olhava a seu
amante—, mas primeiro tenho que encontrar Rebecca. Sabe aonde foi caminhar?
—Foi passear ao penhasco Skelwith, onde morreu Helen — respondeu sir Anthony.
—Creio que esse penhasco se vê da casa de Frazier — disse Lavínia preocupada—. Se estiver
na casa, poderia vê-la ali. Mas que motivo pode ter para fazer mal a Rebecca?
—E por que ia matar lady Seaton? — replicou Kenneth—. Creio que está mais que um pouco
louco, e não quero correr nenhum risco. Há algum moço de quadra que me possa guiar até o penhasco?
—Eu mesmo te levarei — disse sir Anthony ficando de pé—. Embora não te creio, sua
preocupação é contagiosa.
—Então vamos, já. A cavalo.
Dez intermináveis minutos depois ficaram em marcha ao meio galope. Enquanto cavalgavam,
Kenneth foi lhe explicando tudo sucintamente. Quando contou da missão encomendada por lorde
Bowden e o pretexto para entrar na casa, sir Anthony comentou em tom irônico:
—Assim é Marcus o responsável por que encontrasse um secretário. Creio que lhe escreverei
uma nota de agradecimento. Vai chatear saber que me tem feito um serviço.
—E é capaz de me perdoar o engano! —exclamou Kenneth surpreso.
Sir Anthony lhe dirigiu um olhar perspicaz.
—Pode que tenha entrado na casa com engano, mas isso não significa que seja um traidor.
—Oxalá Rebecca fora tão tolerante.
—Ah, assim a isso se deve que não leve seu anel.
—Não pensei que se desse conta disso.
—Dou-me conta de muitas coisas, mas me pareceu melhor não me intrometer. —Chegaram a
uma bifurcação e sir Anthony pegou o caminho da esquerda—. Temo-me que minha filha tenha
dificuldade para confiar. Para ela é mais fácil acreditar o pior das pessoas. —Suspirou—. Era uma
garotinha tão sossegada e tranqüila. Dava a impressão de que não a alteravam as irregularidades do
mundo artístico, nem o humor mutável de sua mãe nem meu egocentrismo. Só quando fugiu com esse
poeta imbecil caí na conta de que não lhe tinha devotado a estabilidade que necessita uma menina. Mas
193
então já era muito tarde para reparar o dano. Estou preocupado por ela; fechou-se totalmente, exceto
para seu trabalho. Por isso pensei que você lhe convinha. Necessita um homem que seja estável,
equânime. Um homem no que possa confiar aconteça o que acontecer.
A análise de sir Anthony de sua filha explicou a Kenneth por que tinha reagido tão mal
quando se inteirou de que ele tinha burlado a confiança depositada nele por seu pai e ela. Tinha-lhe
sido fácil pensar o pior, e a confusão ou indecisão em que se encontrava ele por causa de seu incerto
futuro tinha piorado as coisas. Mas agora, Por Deus, sim sabia o que queria.
Tratando de não pensar nisso, explicou sir Anthony seus motivos para acreditar que Frazier
era o incendiário e o assassino de sua esposa. Quando terminou, a expressão duvidosa de sir Anthony
havia passado a ser de horrorizada aceitação.
—Se Helen não se suicidou... — quebrou a voz—. Não pode imaginar o que isso significa
para mim.
Seu rosto expressava dor e raiva, mas também um imenso alívio por não ter já em cima um
terrível peso.
Continuaram em silêncio. Kenneth apurou o passo pelo acidentado atalho rural. A angústia
que havia sentido quando Rebecca partiu de Londres se intensificou até quase converter-se em pânico,
mesmo que sua cabeça dizia que se preocupava desnecessariamente. Rebecca estaria pintando e lhe
incomodaria a interrupção. Com sua habitual mordacidade, diria que era um parvo por haver-se
deixado levar por pressentimentos.
Jamais se sentiria tão feliz de estar equivocado, nem que vivesse até os cem anos.
194
Capítulo 32
—Bom dia, Rebecca.

Rebecca quase saltou fora de sua pele para ouvir uma voz conhecida só uns poucos metros.
Sua concentração e o constante murmúrio do vento tinham impedido de ouvir os passos que se
aproximavam.
Levantou a vista e botou de lado o pincel molhado para que não manchasse o quadro que
estava pintando.
—Bom dia, lorde Frazier — o saudou sem entusiasmo—. Não sabia que tivesse a intenção de
vir tão logo ao norte.
—Foi um impulso repentino.
Frazier contemplou a paisagem dando batidinhas na coxa com a vara de montar, todo um
distinto cavalheiro londrino.
Que lástima que não ficou em Londres, pensou ela. Era aborrecido andar encontrando-o por
toda parte. Pelo visto não tinha vida própria, só existia como um satélite de seu pai. Mas devia tratá-lo
com educação.
—Esta região dos lagos é um agradável alívio, depois da cidade.
—Tenho uma missão — disse ele pinçando o bolso do colete—; dar-te um pequeno presente.
—Se for um presente de núpcias, devo declinar — disse ela, que não queria nada dele—.
Lorde Kimball e eu decidimos que não irá bem nos casar.
—Não é um presente de núpcias — disse ele torcendo os lábios em um gesto que não era um
sorriso—. Ao menos, não para suas bodas. Toma — acrescentou estirando a mão.
Ela estirou a sua a contra gosto ele pôs um objeto pequeno na palma.
Olhou-o e viu que era a peça do coração que faltava no anel ensamblado de sua mãe. Um
calafrio lhe estremeceu até a medula dos ossos. Ou seja, Kenneth tinha razão; sua mãe tinha sido
assassinada, e por um amigo de seu pai. Junto com a compreensão veio um sufocante medo. «Finge
ignorância.»
—Que anel tão bonito. Obrigado, lorde Frazier.
—Ponha-o. Ordenou ele.
Nervosamente o pôs no dedo anelar da mão esquerda.
—Fica solto — disse, e começou a tirar-lhe. O mais aterrador era sua calma absoluta. Igual
poderia haver estado falando do tempo.
Rebecca decidiu continuar fingindo.
—Deixe colocado — ordenou ele—. Helen era mais volumosa que você, mas não importa. O
anel é necessário.
—Irei dizer a meu pai que chegou — disse ela, ansiosa de partir—. Seguro que vai querer que
jante conosco esta noite. Vê-lo-ei lá então.
Começou a guardar seus materiais de desenho na cesta.
—Não te incomode nisso — disse ele com sua voz arrastada—. Não necessita aquarelas
para ir reunir-te com sua mãe.
O mais aterrador era sua calma absoluta. Igual poderia ter estado falando do tempo.
Rebecca decidiu continuar fingindo.
—Não lhe entendo.
—Eu creio que sim — disse ele, dobrando a vara entre suas mãos—. É uma criatura tímida,
mas não estúpida. Ainda de luto pelo triste fim de sua mãe, irás reunir-te com ela na morte. Ninguém
que tenha visto sua Transfiguração se surpreenderá. É uma lástima que vá ficar sem compreender o
significado do anel. São os detalhes que fazem um quadro.
Virtualmente não tinha nenhuma possibilidade de escapar; ele era alto e fornido, e sua
tranqüilidade aumentava o perigo. Talvez tivesse uma vantagem se o tirasse do sério.
195
—Se me matar, Kenneth saberá. Ele deduziu que minha mãe foi assassinada. Compreenderá
que me aconteceu o mesmo.
Frazier se encolheu de ombros.
—Pode ser que Kimball seja mais inteligente do que parece, mas isso não lhe servirá de nada,
nem a ti tampouco. Já tinha planejado eliminá-lo. Esse homem me irrita tão presunçoso pelos frívolos
elogios aos seus horríveis quadros.
—Não pode lhe fazer mal — disse ela depreciativa—. É soldado, um homem de ação; parti-lo-
ia em duas só com suas mãos.
—Até aos homens de ação os mata uma bala no coração — respondeu ele, imperturbável—.
Pode que eu não seja um soldado, mas sou excelente atirador.
Começou a aproximar-se o e a ela oprimiu o coração de medo. —por que vai fazer isto? —
gritou—. Meu pai foi seu amigo. Como pode permitir que sua inveja o converta em assassino?
—Anthony é meu amigo — disse ele detendo-se—. Meu amigo mais querido no mundo. Quão
único quero mais que a ele é a arte. Meus atos não estiveram dirigidos ao Anthony a não ser às más
influências que corromperam seu trabalho.
—Corrompido seu trabalho? —repetiu ela olhando-o fixamente—. É o melhor pintor da
Inglaterra. Seus retratos, suas paisagens, seus quadros históricos, todos são brilhantes.
Ele contraiu o rosto em um gesto de raiva, a primeira emoção que expressava.
—Tudo são puro lixo. Helen destruiu a Anthony como artista. Quando fomos alunos da Escola
da Real Academia tinha paixão por tudo o que era sublime e o melhor na arte. Seus primeiros quadros
no Estilo Sublime eram gloriosos, todo nobreza e refinamento.
—Estavam belamente executados, mas não eram muito memoráveis — contra-atacou ela—.
Só quando terminou seus estudos desenvolveu um estilo e uma visão característicos.
Ele apertou a vara com tanta força que puseram brancos os nódulos.
—Helen o destruiu! Para mantê-la ficou a pintar retratos bregas e quadros vulgares dos que
Hampton pudesse fazer gravados para vendê-los a qualquer peixeiro que tivesse um xelim no bolso.
Anthony teria podido igualar ao Reynolds, mas o que tem feito foi desonrar seu talento.
Essa torcida forma de pensar a horrorizou e fascinou ao mesmo tempo.
—Considera desonroso o Horário na ponte?
Frazier cuspiu no chão.
—Um exemplo perfeito do que está mal em seu trabalho. Um tema clássico importante, uma
execução soberba; poderia ter sido esplêndido, mas o danificou com gritante emotividade. É uma
lástima que não queimasse no incêndio do estúdio. O ideal do Estilo Sublime é transcender a natureza,
não derrubar-se nela.
—Meu pai transcende o Estilo Sublime — disse ela cortante—. Ele e outros verdadeiros
pintores mostram o mundo de formas novas. Não regurgitam os mesmos aborrecidos temas uma e outra
vez.
—Kimball tinha razão ao dizer que tinha muita influência no trabalho de Anthony. —Furioso,
golpeou a vara em sua mão esquerda—. Eu pensava que o verdadeiro problema era Helen, que depois
de sua morte ele voltaria para uma pintura mais digna. Mas como ia poder fazê-lo contigo ao lado
penhorando estúpidas idéias femininas sobre a arte? Quando vi seus trabalhos na exposição compreendi
quão insidiosa tinha sido sua influência sobre ele. Foi uma lástima que não fora mais competente o
poeta estúpido que enviei detrás de ti.
Essa foi outra surpresa.
—Você contratou a Frederick para que me seduzisse? —perguntou incrédula.
—Nada tão formal. Simplesmente comentei quão romântico era seu cabelo avermelhado e
quão rica seria algum dia. Sua imaginação febril se encarregou do resto. —Moveu a cabeça—. Se
tivesse casado com ele e saído da casa de seu pai, não teríamos chegado a isto. Só você tem a culpa.
—Isso é o mais ridículo que há dito até aqui. —Apoiou a mão no frasco com água que tinha
196
usado para lavar os pincéis, preparando-se—. Não sente saudades que seja tão mau pintor. Tem um
julgamento horroroso e nenhuma percepção da verdade. Seu Leônidas é patético. Eu pintava melhor
quando tinha dez anos.
Essa foi à gota que encheu o copo e o descontrolou. Equilibrou-se para ela enfurecido. Ela
lançou um grito a todo pulmão, se por acaso dava a casualidade de que passasse algum pastor ou um
caminhante pelas cercanias. Ao mesmo tempo agarrou o frasco com água e o jogou. O frasco se
estrelou em sua cara e a água com aquarela entrou nos olhos. Enquanto ele uivava de dor, ela se
levantou de um salto e pôs-se a correr para a direita, deu a volta à rocha em que tinha estado apoiada e
se internou no bosque de abedules. Só havia passado junto a umas três árvores quando ele se recuperou
e pôs-se a correr atrás dela, reduzindo rapidamente à distância com suas longas pernadas. Estirou a mão
e lhe agarrou o xale; ela o desprendeu dos ombros e continuou correndo, embora soubesse que não
conseguiria escapar. Um momento depois agarrou o braço e a fez girar violentamente. Corria-lhe
sangue pela cara e suas belas feições estavam deformadas em uma máscara de fúria. Ela voltou a gritar
e lhe arranhou a cara.
—Maldita! —exclamou ele, dando um murro no diafragma com pasmosa força.
Rebecca caiu ao chão, golpeando-a cabeça, e ali ficou sem fôlego, enjoada e incapaz de
mover-se. Ele se equilibrou sobre ela, e ela permaneceu estranhamente imóvel, capaz de ver e ouvir,
mas sem a força para resistir. Estava à mercê de um louco, e dentro de uns momentos seria a mulher
caindo que tinha visto repetidamente em seus pesadelos.
—Essa é a colina Skelwith — assinalou sir Anthony—. O penhasco está ao outro lado desse
bosque.
Nesse momento um grito de mulher cortou o ar, seguido instantes depois por um uivo
masculino.
—Deus santo! Rebecca!
Kenneth esporeou ao cavalo lançando-o a galope, deixando atrás sir Anthony. Entrou no
bosque a uma velocidade quase mortal, aplanado sobre o pescoço do animal para não cair golpeado por
um ramo. Ao meio caminho, Rebecca voltou a gritar.
Saiu do bosque quase ao lado do precipício. Atirou as rédeas do aterrorizado animal e viu uma
cena que lhe queimou a mente como um ferro ao vermelho vivo. Um Frazier ensangüentado levava
meio em seus braços e meio a rastro o corpo murcho de Rebecca para o escarpado; seu corpo
pendurava como se fora um pulso rota, formando redemoinhos pelo vento sua cabeleira vermelha e seu
vestido azul.
Era um retrato da morte.
Reagiu instintivamente; desmontou de um salto, gritando para desconcertar a Frazier e tirando
a pistola de seu bolso e apontando. Frazier deu duas longas pernadas para o lado e levantou Rebecca
pondo-a diante dele como um escudo.
—Não te aproxime Kimball.
Kenneth parou em seco e desceu a pistola com o coração desbocado de terror. Um passo em
falso de Frazier e cairiam ele e sua vítima pelo precipício.
—Se matas Rebecca, é homem morto, Frazier. Deixa que a eu pegue e pode partir, livre.
Avançou um cauteloso passo para o homem.
—Pare ou me lançarei com ela pelo precipício — gritou Frazier frenético, com olhos de
demente, como um javali encurralado.
Kenneth voltou a deter-se, sem saber como tratar a um louco. Tinha desaparecido a fachada de
normalidade de Frazier e a primeira vítima de seu pânico seria Rebecca. Ela estava com os cabelos
revoltos e parecia aturdida pela luta. Mas Kenneth viu compreensão em seus olhos; sabia que estava
perto da morte.
No meio do tenso silêncio, saiu sir Anthony do bosque. Ao ver sua filha freou seu cavalo com
a cara branca de horror. Desmontou e tratou de falar com voz tranqüila:
197
—Basta de brincadeiras, Malcolm. Traz aqui Rebecca.

Moveu-se um músculo na cara do Frazier.
—Isto não é uma brincadeira, Anthony. Esperava te persuadir de que voltasse para verdadeira
arte, mas danifiquei tudo. Não há volta atrás. — Olhou a Rebecca indeciso—. Pelo menos ela vai pagar
por sua parte de culpa em danificar seu trabalho. Deveria ter evitado te enredar com mulheres,
Anthony. Só são boas para levar a cama e as esquecer. Fazer-lhes caso é um veneno para um pintor
sério.
Sir Anthony moveu a cabeça.
—Nenhuma mulher envenenou minha arte. Nem Helen, nem Rebecca nem Lavínia.
Qualquer defeito é meu próprio.
—Se tivesse podido te desenvolver naturalmente, sem as urgências de manter a uma família,
poderia te haver convertido em outro Rafael — insistiu Frazier—. Mas em lugar de um punhado de
grandes obras produziste uma montanha de lixo.
—Nunca nos vamos pôr de acordo nisso. —Sir Anthony começou a avançar cautelosamente
para Frazier—. Pelo amor de Deus, não desafogue seu desacordo em minha única filha. Se acreditas
que deve jogar em alguém por esse maldito escarpado, jogue a mim, não Rebecca.
—Jamais poderia fazer mal a ti — disse o outro com voz enfermo—. É meu amigo, meu
melhor amigo.
A cara de Frazier mostrava a nascente compreensão de que já tinha perdido tudo o que mais
queria: sua amizade com sir Anthony e sua posição no mundo da arte. Era um covarde e um valentão, e
Kenneth teve a certeza de que em um instante mais escaparia de seu insuportável dilema saltando ao
precipício e levando-se com ele a sua cativa por pura vingança. Não tinha tempo que perder. Enquanto
a atenção de Frazier estava em sir Anthony, ele levantou brandamente a pistola e apontou para sua
cabeça. Embora corresse o risco de ferir a Rebecca, disparar a seu agressor era sua única esperança.
No preciso instante em que apertou o gatilho, Frazier decidiu e avançou um desinteressado
passo para o precipício, trocando sua posição e a de Rebecca. Kenneth viu horrorizado que a bala se
enterrava no ombro de Frazier, tão perto da cabeça da Rebecca que igual poderia haver dado a ela
também.
Frazier lançou um chiado de dor e girou, soltando a sua cativa. Rebecca caiu no começo do
pendente golpeando-se fortemente a cabeça no chão.
Depois começou a rodar inexoravelmente para baixo, para o escarpado.
198
Capítulo 33
Sir Anthony lançou um grito que ressonou nas colinas rochosas e Kenneth saltou para o
escarpado, indo cair de ventre sobre a superfície inclinada com o braço estirado para agarrar a Rebecca.
Não conseguiu agarrá-la e o corpo murcho continuou deslizando-se para o lado.
Dando um impulso para diante, Kenneth conseguiu agarrar-lhe o pulso. O corpo se deteve
bruscamente e o puxão quase lhe deslocou o braço. Por um instante os dois ficaram imóveis,
esmagados contra o pendente como uma estrela de mar. Depois começaram a deslizar-se para baixo
atraídos pela força da gravidade.
Movendo os pés e a mão esquerda ele tratou de agarrar-se ao terreno. Nesse instante o vento
moveu os cabelos dela e ele viu horrorizado que os tinha empapados de sangue vermelho escuro. Se a
bala a tinha alcançado a ela antes de ferir o Frazier, era possível que já estivesse morta.
Mas não podia deixá-la cair. Fez um amplo movimento com o braço esquerdo e se agarrou de
um pequeno arbusto. Este se desprendeu quase em seguida, mas sustentou o suficiente para que ele
pudesse agarrar-se a outro arbusto mais forte.
No momento estavam a salvo, mas o equilíbrio era precário. O pendente já era tão
pronunciado que sem o suporte do arbusto continuariam deslizando-se, e o braço esquerdo já tremia
pelo esforço de suportar o peso dos dois.
Olhou à esquerda. O seguinte apoio estava a mais do meio metro mais à frente do alcance de
sua mão. Se tivesse estado sozinho talvez tivesse podido subir para ele, mas isso era impossível com o
peso da Rebecca atirando-o para baixo. Embora duvidasse de que ela o ouvisse, disse-lhe com os
dentes apertados.
—Confia em mim, gengibrenha, não nos vamos cair.
Mas era uma bravata. Notou que o arbusto de que estava pego começava a ranger. Se
desprendesse ou rompia, os dois cairiam pelo precipício. Talvez sir Anthony pudesse ajudar, mas era
um homem frágil. A menos que encontrasse um apoio firme, o arrastariam com eles.
De repente uma forte rajada de vento soprou para cima açoitando seus corpos. Embora
parecesse incrível, por um instante o aliviou da maior parte do peso de Rebecca e ele sentiu uma quebra
de onda de força extra.
Soltou o arbusto e golpeou fortemente os pés contra o terreno em pendente conseguindo subir
até agarrar-se de uma rocha firme, afastando uns sessenta centímetros mais do lado do precipício.
Ofegante pelo esforço atirou de Rebecca até poder pegar o corpo com o braço direito. Depois
continuou subindo, com os músculos do braço esquerdo trementes.
Quando conseguiu subir o máximo que lhe permitiram suas forças, descansou um
momento, resfolegando fatigosamente. Logo se agarrou em outra rocha. O pendente já não era tão
pronunciado e cada pé foi encontrando apoio com mais facilidade que o anterior.
Outros seis avanços mais pela acidentada superfície e chegou a terreno plano. Ficou ali,
tratando de recuperar o fôlego, muito esgotado para poder levantar-se, com o corpo murcho de Rebecca
pego fortemente contra o seu, como se sua proximidade a fosse proteger de todo dano. Mas não
conseguia encontrar o pulso. Apalpou-lhe a veia da garganta e não conseguiu encontrar-lhe
Desesperado sentou-se e colocou a mão no meio do peito. Aí sim sentiu os benditos e uniformize
pulsados de seu coração.
Meio aturdido de alívio, levantou a vista. Embora tivesse parecido uma aterradora eternidade,
havia passado muito pouco tempo desde que disparasse sua pistola. Sir Anthony vinha correndo para
eles e Frazier estava balançando-se, apertando o ombro esquerdo que sangrava com a mão direita, e
com a cara horrorizada.
Sir Anthony caiu de joelhos junto a sua filha.
—Vão pendurar-lhe pelo que tem feito, Malcolm — disse furioso—. O juro diante Deus.
Frazier se moveu bruscamente como se o tivessem golpeado. Depois adotou uma expressão de
199
tranqüila arrogância.
—Vivi e pintei no Estilo Sublime — disse com sua voz arrastada—, e morrerei assim também.
Voltou-se, ergueu-se em toda sua estatura e se lançou pelo precipício. Não gritou enquanto
caía. Se fez algum ruído ao estelar com as rochas de abaixo, o vento o levou.
—O imbecil — exclamou sir Anthony—. Estúpido, maldito imbecil. Tinha talento, riqueza e
paixão pela arte. Por que se transformou em assassino?
—A verdadeira paixão do Frazier — disse Kenneth enquanto examinava a ferida da Rebecca
— não era a arte, a não ser impor suas idéias ao mundo.
Também tinha amado muito sir Anthony e de modo equivocado, pensou sem dizê-lo, por isso
seu ressentimento não reconhecido o voltou contra as mulheres que eram mais queridas para seu amigo.
Sir Anthony agarrou Rebecca em seus braços manchando de sangue a camisa branca.
—A... Feriu-a a bala? —gaguejou.
—Não — respondeu Kenneth—. Arranhou a cabeça na rocha ao cair. Feridas do couro
cabeludo sangram muitíssimo, mas respira bem e os batimentos do coração do coração são fortes. Creio
que ficará bem.
Tirou seu lenço e o dobrou em forma de curativo, logo tirou a gravata e com ela firmou o
lenço amarrando-o na cabeça.
Ficou de pé e pegou Rebecca em seus braços. Viu-a comovedoramente frágil. Mas tinha
conseguido defender-se de um homem que quase a dobrava em tamanho o tempo suficiente para salvar
sua vida. Indômita gengibrenha. Depositou um tenro beijo em sua face.
—É hora de levá-la para casa.
Quando chegaram a Ravensbeck, Kenneth levou Rebecca diretamente ao salão e a depositou
em um sofá, enquanto sir Anthony pedia a gritos que trouxessem remédios e fossem procurar um
médico a toda pressa com cavalos de posta. Armou-se o caos, os criados correndo por volta de um e
outro lado, e os mais emotivos chorando.
Apareceu Lavínia e impôs ordem; depois limpou eficientemente a ferida de Rebecca e pôs
uma vendagem melhor. Enquanto isso, Kenneth estava sentado no braço do sofá com a mão no ombro
de Rebecca, angustiado diante da só idéia de não tê-la a seu alcance, e sir Anthony passeava nervoso
pelo salão.
—Meu Deus — exclamou de repente uma voz masculina, em tom surpreso—. O que
aconteceu? É que lhe dispararam Anthony?
Kenneth levantou a vista e viu lorde e lady Bowden de pé na porta do salão. Provavelmente
tinha ficado aberta a porta da rua e tinham entrado. Mas como era que estavam em Ravensbeck? Por
sua parte, sir Anthony tinha interrompido seu passeio e estava contemplando pasmo a seus visitantes.
Bowden se aproximou com o olhar assustado fixo em sua camisa manchada de sangue.
—Estou bem, Marcus — disse sir Anthony passando os dedos trêmulos por seu desordenado
cabelo—. Feriram a minha filha, mas Kenneth diz que ficará bem.
Bowden olhou para onde estava Rebecca inconsciente.
—Que diabos aconteceu?
—Um de meus mais velhos amigos ficou louco e tratou de matá-la — explicou sir Anthony—.
Já tinha matado Helen.
Fez-se um consternado silêncio. Bowden olhou a Kenneth.
—É certo — disse Kenneth—. O vilão era lorde Frazier.
—E a que devo a honra desta muito inesperada visita, Marcus? —perguntou sir Anthony,
recuperada sua ironia.
—Margaret me disse com palavras muito claras que fui um estúpido louco de atar no que se
refere a ti e a Helen e que era hora de que apresentasse minhas desculpas.
—Sabe que jamais teria usado essas palavras tão imoderadas, Marcus — o repreendeu lady
Bowden docemente.
200
—Não há mudado nada, Margaret — disse sir Anthony sorrindo—. Alegra-me muito ver-te.
—Agarrou-lhe a mão e a estreitou afetuosamente, e logo se voltou para seu irmão—. Foi uma esposa
muito melhor para ti, sabe? Helen não era nada total; teria te deixado louco.
—Sou um homem afortunado — disse Bowden com gesto comovido. Dirigiu a sua esposa um
olhar mescla de amor e desculpas—. E três vezes idiota por não me haver dado conta antes.
—As coisas ocorrem ao seu devido tempo, querido — disse lady Bowden tocando o braço
com afeto—. Antes não estava preparado para ouvir o que tinha a te dizer.
Sua expressão deixava muito claro que estava supremamente contente com a nova atitude de
seu marido.
Bowden engoliu em seco.
—Depois de como me portei, me admitirá sob seu teto, Anthony?
—Sempre teria sido bem-vindo em minha casa, Marcus — repôs seu irmão afetuosamente—,
sempre.
Estirou a mão e Bowden a estreitou, ao princípio com acanhamento, mas logo com mais
força.
Kenneth pensou que era o momento de deixar sozinhos aos irmãos.
—Vou levar Rebecca ao seu quarto —disse a Lavínia—. Necessita paz e silêncio.
—Ensinar-te-ei o caminho — respondeu ela assentindo.
Kenneth pegou com cuidado Rebecca em seus braços. Ainda inconsciente, ela emitiu um
suave suspiro e apoiou a cabeça em seu ombro. Lorde Bowden se aproximou para olhar o rosto, que
estava muito pálido. — parece-se muito com Helen — comentou com certa admiração.
—A aparência de Helen e meu talento. —Sir Anthony pegou a toalha de mesa do assento do
sofá e cobriu sua filha—. Mas em temperamento se parece mais a ti que a Helen ou a mim. É curioso
como ocorrem estas coisas.
—Meu filho mais novo se parece muito contigo — disse Bowden sorrindo—. É encantador,
inteligente, enlouquecedor. Estou tratando de ser mais pormenorizado com ele que o que foi meu pai
contigo.
Sir Anthony olhou a Lavínia.
—Creio que já conhece lady Claxton — disse a seu irmão com um matiz de desafio na voz—.
Temos a intenção de nos casar quando terminar meu período de luto.
Isso poderia ter sido muito para lorde Bowden, pensou Kenneth, embora não para sua esposa.
—Que maravilhoso — disse lady Bowden agarrando a mão de Lavínia—. Helen disse uma
vez que se lhe ocorresse algo, desejava que você se casasse com Anthony, porque era sua melhor amiga
e sabia que era a única mulher que cuidaria bem dele.
—Estavam em contato você e Helen? —perguntou-lhe seu marido horrorosamente fascinado.
Lady Bowden agitou enigmaticamente as pestanas sobre seus suaves olhos azuis.
—Às vezes se cruzavam nossos caminhos na cidade.
Bowden moveu a cabeça e logo disse a Lavínia com amabilidade:
—Rogo-lhe aceite meus melhores desejos, lady Claxton.
—Obrigado, lorde Bowden — respondeu ela com amável sorriso—. E não se preocupe, não
sou nem a metade de problema que você crê.
Depois saiu com Kenneth do salão.
Kenneth subiu a escada levando em seus braços Rebecca, com o ânimo mais alegre que desde
fazia semanas. Acabava de sanar uma inimizade que durava quase três décadas.
Talvez houvesse esperanças para ele e Rebecca.
Rebecca abriu os olhos e só viu escuridão; sentiu também uma dor de cabeça surda. Confusa,
fechou os olhos e voltou a abri-los. Então se deu conta de que estava deitada em sua cama e que o
quarto estava iluminado por um pequeno fogo no lar e um abajur coberto ao seu lado para lhe proteger
201
os olhos da luz. À esquerda ouviu o suave e conhecido barulho de uma pluma de aço sobre papel.
Girou a cabeça para o rumor e viu Kenneth sentado em uma cadeira de respaldo alto perto de
sua cama. Tinha um tabuleiro para desenhar sobre os joelhos e estava acrescentando detalhes em
tinta a óleo ao que parecia ser uma aquarela. Tinha aspecto cansado e os planos de seu rosto se viam
tensos a tênue luz.
Desejou aproximar-se o e beijá-lo para lhe tirar a preocupação dos olhos. Mas se
conformou engolindo em seco para molhar a garganta ressecada. Depois sussurrou:
—Típico de um pintor. Desenhar as chamas quando Nero está incendiando Roma.
Ele levantou a cabeça com um sorriso que lhe trocou a expressão.
—Parece que tem a cabeça bastante limpa. —Deixou a um lado a tabela de desenho—. Como
se sente?
—Frágil. —passou-se a língua pelos lábios ressecados—. Sedenta.
Ele serviu água em um copo e o aproximou. Ela levantou-se até ficar sentada e bebeu
lentamente até sentir-se melhor e a boca normal. Acomodou os almofadões para ficar reclinada.
—Quanto tempo estive inconsciente?
—Umas dez horas.
—O que... O que aconteceu?
Ele voltou a sentar-se.
—O que é quão último recorda?
Ela pensou um momento.
—Lorde Frazier me golpeou tão forte no diafragma que não podia me mover. Foi uma
sensação muito estranha e desagradável. Estava me levando para o escarpado quando apareceu você
ensurdecedor como um regimento de cavalaria. É uma visão imponente, capitão.
—Tive muita prática — repôs ele modestamente.
—Chegou papai e soou um disparo. Disparou a Frazier, verdade? Depois disso não recordo
nada mais. —tocou-se com tato a atadura da cabeça—. Feriu-me a bala?
—Não, mas feriu o Frazier e deixou-a cair de cabeça. —Kenneth esboçou um sorriso—. Por
sorte é dura como pedra. Segundo o doutor não há nenhuma lesão importante. Frazier não ficou ferido
gravemente, mas quando compreendeu que deveria pagar por seus pecados, jogou-se pelo escarpado.
Pela mente dela passou a imagem de um homem que caía. Apertou os lábios.
—Se fosse Santa poderia sentir compaixão por sua loucura. Mas me alegra que esteja morto.
Se tivesse tido uma pistola e soubesse usá-la, o teria matado eu mesma.
—Pessoalmente teria gostado de vê-lo pendurado, diante muito público. Mas isto economiza a
ti e a seu pai as tensões de um julgamento, portanto talvez tenha sido melhor assim. —Olhou para a
lareira—. Há uma sopa esquentando no fogo. Gostaria de um pouco?
Ela assentiu. Ele foi para a lareira e serviu sopa em duas tigelas. Só nesse momento ela se deu
conta de que sua mãe tinha sido assassinada. Não se havia suicidado.
Helen Seaton não tirou a vida devido a demônios interiores; não tinham falhado a sua mãe,
nem ela nem seu pai. Sabê-lo produziu uma quebra de onda tão intensa de alívio que se estremeceu.
Quando Kenneth aproximou a tigela de sopa, recebeu-a agradecida. Era uma nata de batatas
e porco. Estava deliciosa; começou a sentir forças e um agradável calor. De repente se deu conta de
quão estranho era que ele estivesse ali.
—Como é o que está aqui?
—Vim-me de Londres devido a algo que li no jornal de sua mãe.
Entre colheradas de sopa explicou sucintamente o que tinha descoberto e de sua viagem ao
norte.
—O motivo concreto de que esteja em seu quartoo —continuou— é que sem o menor
escrúpulo intimidei Lavínia, a seu pai e a lady Bowden, que insistiam em ficar te acompanhando até
que despertasse. Felizmente sou mais corpulento que eles.
202
—Lady Bowden? —perguntou ela pestanejando sem compreender.

—O outro acontecimento importante do dia foi que Bowden e seu pai restabeleceram suas
relações.
—O que?!
Ele pôs-se a rir e se sentou com sua tigela.
—Parece que lady Bowden disse a seu marido que já era hora de que crescesse e o ameaçou
jogando a patadas de sua cama se não o fizesse.
Ela sorriu ao imaginar-se a sua elegante tia dizendo semelhante coisa. Sem dúvida, lady
Bowden tinha empregado palavras mais delicadas, mas depois de tantos anos de matrimônio devia
saber que teclas pulsar.
—Não sabe quanto me alegro. Eu creio que meu pai lamentava o distanciamento. Eu sempre
notava uma espécie de saudade em sua voz quando falava de seu irmão.
—Eu cheguei a duvidar de que Bowden acreditasse realmente que seu pai era um assassino —
disse ele pensativo—. Talvez dado que tinha muito orgulho para pôr fim ao distanciamento, seu desejo
de fazer uma investigação foi uma maneira de continuar conectado com Helen e sir Anthony. Mostrar
indiferença teria sido perdê-los aos dois.
—Um clássico exemplo de que o amor e o ódio são caras opostas da mesma moeda. —
Começaram a passar imagens por sua mente—. Vejo um quadro em alguma parte disso.
—Vamos quem é a que está desenhando as chamas enquanto arde Roma? —disse ele
divertido.
Ela acabou a sopa e deixou a tigela na mesinha de noite.
—Bowden deve estar agradado com o resultado de sua investigação.
—Vai anular as hipotecas. A mim isso parece um pagamento exorbitante pelo que fiz, mas ele
insiste em cumprir as cláusulas do contrato que assinamos.
—Descobriu o assassino e aplainou o caminho para que se reconciliasse com meu pai —
disse ela docemente—. Creio que lhe saiu muito barato.
—Ah, mas também te conheci, o que de outro modo não teria ocorrido jamais. Isso teria sido
pagamento suficiente. —Kenneth deixou a um lado a tigela e se inclinou para ela com tensa emoção—.
Agora que estou em posição para me casar, faço-te uma leal advertência: vou fazer todo o possível para
te convencer de ir ao altar comigo. Não posso trocar o motivo que me trouxe para sua casa, mas espero
que conte algo o fato de que te quero desesperadamente. —Lhe escureceram os olhos—. Só
compreendi quanto quando estive tão perto de te perder para sempre. —meteu-se a mão no bolso e
tirou o anel ensamblado—. Encontrei a peça do coração em seu dedo e o ensamblei com as outras dois.
—Passou-lhe o anel—. Agora o anel volta a estar completo.
Ela olhou o anel, quase sufocada pelas emoções caóticas que produziram suas palavras.
Aterrada por sua intensidade deixou a um lado o anel e, desesperada por trocar o tema, perguntou-lhe:
—O que estava desenhando?
A ele pôs branca a cicatriz diante do evidente rechaço. Ficou em silêncio um instante e depois
respondeu:
—Estava delineando com tinta alguns detalhes sobre uma aquarela, mas não creio que a uma
convalescente convenha ver este quadro.
—Isso o encontro irresistivelmente interessante — disse ela com alegria.
Ele se encolheu de ombros e levantou a tabela para mostrar-lhe. - Isto é o que estava
acostumado a ser meu pior pesadelo — disse pondo a tabela na saia—. Agora tenho um novo pesadelo:
você arrastada para um escarpado por um louco.
A aquarela representava uma árvore maciça em meio de uma meseta espanhola murcha pelo
sol. O céu estava espaçoso e tingido pelas delicadas cores da aurora; dos ramos da árvore penduravam
os corpos de um homem e uma mulher. Os largos cabelos negros da mulher agitados pelo vento lhe
velavam piedosamente o rosto.
203
Rebecca sentiu uma pontada visceral de compreensão.

—A morte de Maria?
Ele assentiu com o rosto rígido.
—O único consolo que ficou depois que me capturaram e executaram aos guerrilheiros era
saber que Maria estava muito longe dali e que a acompanhava seu irmão mais velho, Domingo.
Prenderam-me e enviaram ao quartel geral dos franceses. Cavalgamos até bem entrada a noite e nos
detivemos acampar debaixo de uma árvore. Era muito tarde para acender uma fogueira, de modo que
comemos pão com queijo e vinho na escuridão e logo nos envolvemos nas mantas para dormir. Mas...
Mas não conseguia conciliar o sonho. Pressentia que algo estava horrivelmente mal, mas não tinha
idéia o que podia ser. Finalmente despertei ao oficial encarregado de minha custódia e o obriguei a que
trocássemos a outro lugar, a uns quarenta passos da árvore. Ali não era tão horroroso, mas de todos os
modos não consegui dormir. Depois apareceu o sol e... E então vi a Maria e Domingo.
—Que terrível — sussurrou ela, com a garganta tão oprimida que quase não podia falar—.
Admira-me que não te tenha ficado louco.
—Estive louco um tempo. —Fechou os olhos e contraiu o rosto de dor—. Dois dias depois
consegui escapar. Voltei para meu regimento e me neguei a continuar fazendo trabalhos de
reconhecimento. Foi Michael quem me salvou a prudência. Jamais lhe contei o ocorrido, mas ele sabia
reconhecer o desespero porque também tinha experiência, creio. Sempre esteve ao meu lado, sabendo
quando falar e quando estar em silêncio, até que passou a loucura.
Rebecca estirou a mão para agarrar a dele. O contato foi como uma descarga elétrica que
intensificou as emoções que vibravam na habitação.
—Maria morreu pela Espanha — disse docemente—. Agora seu país está livre, e estou
segura de que ela e seus irmãos estão em paz.
Apertou fortemente a mão.
—Queira Deus que isso seja certo.
Ela sentiu a dor dele, e este encontrou a dor igual dela, dissolvendo as frágeis barreiras que a
protegiam da insuportável pena. Já era uma mulher adulta, devia ser capaz de aceitar a perda de sua
mãe e continuar com sua vida. Mas em seu interior tinha um depósito de aflição que lhe queimava
como lava.
—Acreditas em Deus? —perguntou com voz angustiada—. E no céu?
Kenneth demorou um momento em responder:
—Creio em um poder criador que transcende tudo o que possamos compreender, e creio que o
espírito não se pode destruir. Maria e sua mãe não só estão em paz, estão em alguma parte tão viva e
reais como você e como eu.
As lágrimas que tinha reprimidas da morte de sua mãe saíram em um violento acesso de
estremecimentos de aflição. Começou a soluçar desesperadamente. Tinha temido que se alguma vez
começava a chorar não poderia parar jamais, e nesse momento compreendeu que seu medo tinha sido
real. Que ninguém podia sobreviver a essa angústia.
A cama se afundou sob o peso de Kenneth, que tirou a tabela de desenho da saia e a estreitou
fortemente em seus braços, sustentando-a nessa tempestade. Ela se acomodou contra ele, tremendo sem
poder-se controlar e tratando de respirar, tão impotente como quando Frazier a arrastava a morte.
Mas então ela tinha estado tranqüila, mais à frente do medo. Nesse momento estava revivendo
todas as penas e aflições que tinha experimentado em sua vida. Era a garotinha pequena e calada que
desejava atenção, a menina já mais velha confundida pelas infidelidades de quão adultos a rodeavam.
Voltou a sofrer a condenação da sociedade e a triste convicção de que para seus pais ela era menos
importante que o intenso drama de suas próprias vidas.
Por cima de tudo sentiu a solidão e a angustiosa certeza de que jamais seria amada, de que não
era digna de amor.
Mas não estava sozinha. Estava rodeada, embalada, pelos braços de Kenneth, que a protegiam
204
da desintegração que tinha temido. Sentiu os tranqüilos batimentos do coração de seu coração na
bochecha. Embora sua relação tivesse começado com um engano, ele jamais tinha sido outra coisa que
valente, amável, sincero e honorável; amante. Inclusive a perda mais terrível de sua vida a rebatia o
carinho e a compreensão que só nele tinha encontrado.
Obstinada a ele, tremendo, foi compreendendo pouco a pouco até que ponto a aflição tinha
paralisado todas as emoções. Já liberada e expressa essa aflição, foram entrando nela outros
sentimentos, velozes e livres como um rio durante o degelo da primavera. Não tinha conhecido sua
verdadeira capacidade para amar até esse momento, em que vibravam todas as fibras do corpo com a
força de seus sentimentos por Kenneth.
E graças a seu amor, era capaz de reconhecer também outro amor. Esse dia seu pai tinha
devotado sua vida pela dela. E sua mãe a amava também; não sempre à perfeição, mas com o melhor
que tinha em sua intensa e problemática natureza. De repente apareceu em sua mente uma imagem
muito nítida.
—Minha mãe estava ali, Kenneth — sussurrou com voz rouca—. A vi, quando estava
inconsciente creio. Era toda luz, como um anjo, e estava tratando de me salvar a vida. É possível isso?
—As circunstâncias da vida e a morte fazem tênue o véu entre o visível e o invisível, Rebecca.
—Acariciou-lhe as costas com infinita ternura—. Frazier te soltou quando recebeu o disparo. Começou
a cair para o lado do precipício. Eu consegui te agarrar, mas o pendente era muito pronunciado e não
me permitia voltar a subir. Os dois estávamos esmagados contra a rocha, a ponto de cair, quando nos
golpeou uma forte rajada de vento. Isso trocou o equilíbrio e me permitiu afirmar bem e subir até que
ficassem os dois a salvo. Não sei, pareceu-me algo antinatural, juro-te que foi a diferença entre viver e
morrer. Talvez fosse sua mãe, que emprestou sua força para nos salvar.
Em seu coração prendeu uma semente de carinho que rapidamente fez brotar uma serenidade
que estendeu por todo o corpo. Assim que isso era a fé, pensou com tranqüila surpresa. O amor, a paz e
a imortalidade eram reais, isso o tinha aprendido de um corsário. Levantou a cara e o olhou.
—Amo-te, Kenneth — disse com voz rouca—. Não me abandone nunca.
Um sorriso íntimo iluminou o rosto de Kenneth.
—Não posso te prometer que não me vou morrer, mas sempre estarei contigo, Rebecca, se não
em corpo, em espírito. Juro-lhe isso. —Desceu a cabeça e a beijou nos lábios sussurrando—: Sempre.
Seu beijo foi como um néctar; encheu-a de uma força doce que sanou milagrosamente os
acidentados buracos de seu espírito. Depois da doçura se acendeu o fogo. Reclinou nos travesseiros e o
atraiu mais para ela.
—Me faça amor, Kenneth, por favor.
Ele a acariciou brandamente, mas a olhou com o cenho franzido.
—Foi um forte golpe o que recebeu na cabeça.
—Quando me beija não me dói nada à cabeça. —Apertou os lábios em sua garganta, sentindo
os fortes batimentos do coração de seu pulso. Tinha sabor de sal e tinha a pele agradavelmente áspera,
pela barba que não se barbeou em sua longa viajem ao norte. Desceu a mão lhe acariciando seu corpo
—. Se o doutor estivesse aqui, estaria de acordo em que é o melhor remédio para a dor de cabeça.
Ele reteve o fôlego ao sentir sua carícia.
—Você ganha, descarada. —Subiu o lado da camisola e a tirou pela cabeça—. Prevejo um
matrimônio em que sempre vais obter tudo o que queira.
Ela riu saindo das dobras de musselina.
—Isso será fácil, porque o que desejo é você.
A roupa dele foi reunir-se com a camisola no chão. Acariciou-a delicadamente como se
fosse feita de lã, mas sua ardente resposta trocou logo isso. Pela primeira vez, a paixão que sempre
os tinha unido teve permissão para discorrer livremente, sem dúvidas nem reservas.
Rapidamente se converteu em seu rio de fogo particular, fluindo disparado com correntes
de carinho, ternura e inclusive de risadas; todas as miríades de facetas do amor. Na cúpula da satisfação
205
ela voltou a chorar desta vez de alegria, porque jamais tinha sonhado que na rendição encontraria essa
integração.
Passada a tormenta, descansaram placidamente abraçados, só iluminados pelo tênue
resplendor do fogo mortiço. A cabeça dele era um peso agradável e tranqüilizador sobre seu seio.
Passou-lhe a mão pelos cabelos morenos, enrolando-os sedosos cachos entre os dedos.
—Vou te pintar como Vulcano, o deus da força — sussurrou—. Era todo força e perícia física,
como você.
—E estava casado com Vênus. —Kenneth se levantou, maravilhando-se dos encantos dela e
de sua absoluta felicidade—. Poderia ter feito de modelo para a Vênus de Botticelli; formosa e
elegante, e terrivelmente desejável.
Beijou-a, desceu da cama e procurou no bolso de sua jaqueta atirada de qualquer maneira no
chão. Ela emitiu um som de protesto que acabou tão logo ele voltou a deitar-se a seu lado. Pegou-lhe a
mão e pôs o anel Wilding no terceiro dedo da mão esquerda.
—Estou fazendo tudo ao reverso, meu amor. —Beijou-lhe a mão e logo entrelaçou seus dedos
com os dela—. Os compromissos devem começar com um anel, não na cama.
—Os artistas têm permissão para ser diferentes — sorriu ela.
—Pode que eu seja um artista, mas sou muito tradicionalmente partidário da fidelidade —
disse ele com firmeza—. Nada de aventuras nem amantes. Só um homem, uma mulher e uma cama;
para sempre.
Dirigiu a feiticeira o sorriso de Lilith e atraiu sua cabeça para outro beijo.
—Não o aceitaria de outra maneira.
206
Nota histórica
Como sempre, a história ofereceu aqui maravilhosos detalhes e textura para ajudar à autora. É
certo que durante a guerra peninsular Wellington utilizou oficiais de reconhecimento que expor sua
vida percorrendo a Espanha a cavalo, reunindo informação, trabalhando com grupos guerrilheiros e
desenhando as fortificações inimizades. A sorte da amante de Kenneth a tirei da trágica morte da Juana,
amante do capitão Colquhoun Grant, o mais famoso daqueles oficiais.
O êxito de Kenneth e Rebecca em sua primeira exposição na Real Academia o inspirou os dois
jovens prerrafaelistas John Millais e William Holman Hunt. Aos dezenove e vinte e um anos
respectivamente, trabalharam durante dias quase sem parar pintando seus quadros, e acabaram uma
hora antes do prazo fixado para a entrega. Sem dúvida, os quadros chegaram à Academia algo mais que
úmidos. Esse ano aceitaram o quadro de Hunt e rechaçaram o do Millais. Mas ao ano seguinte os dois
foram aceitos e seus quadros os penduraram juntos «na linha». Se Millais e Hunt obtiveram isso, por
que não Kenneth e Rebecca?
Para meus personagens de ficção combinei sem rubor traços de pintores reais. Sir Anthony é
uma mescla entre o Jacques—Louis David e sir Thomas Lawrence. Em Rebecca, tentei retratar a uma
espécie de proto-prerrafaelista com uma dose de feminismo. A obra de Kenneth tem algo mais que um
fugaz parecido com a de Goya, com talvez umas pinceladas do Theodore Géricault. Segundo minha
Oxford Dictionary of Art, Géricault foi um «pintor romântico típico», além de «viril e inspirador». Que
mais se pode pedir para o herói de uma novela romântica?
207

Mary Jo Putney - Anjos Caidos VI - FALSA IDENTIDADE

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Mary Jo Putney - Anjos Caidos VI - FALSA IDENTIDADE

Enviado por

Dados do documento

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Mary Jo Putney - Anjos Caidos VI - FALSA IDENTIDADE

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Disponibilização/Tradução: Yuna, Gisa, Mare e Rosie

O HOMEM DAS DUAS CARAS

Sutterton Hall, Bedfordshire, Inglaterra, 1794

Sutterton Hall, 1817.

Essa negativa a culpá-lo fez sentir-se pior.

Estão muito melhor qualificados para investigar um crime.

Passado outro momento de estupor, Kenneth disse:

—Vinte e oito anos é muito tempo para esperar a vingar-se.

fortuna por inteirar-se de todos os detalhes da vida de meu irmão.

necessitar no caso de que possamos conservar a propriedade.

—O capitão Wilding, Sir Anthony. Dito isso se afastou a toda pressa.

—Apresente-me ao pessoal e eu me encarregarei de que a limpem — disse Wilding

não tinha nenhum desejo de fazer tal coisa.

pai—. Esta sala é um dos esconderijos prediletos de meu gato.

que não desejava falar da Rebecca.

mas não arroje objetos a uma dama.

—O segundo é a defesa do castelo do Hougoumont. —O combate por defender o castelo se

—Possivelmente não sempre, mas sim a maior parte do tempo.

idéia de variabilidade que tem ele.

—Continua em pé o da sessão desta tarde? Ou está muito irritada comigo?

olhos com beijos, roçou-lhe a bochecha com o dorso da mão e se apartou.

a aquarela é muito mais difícil e isso chegou a dominá-lo.

pesada chave de ferro—. É tua durante todo o tempo que deseje.

Anthony quando jogava objetos em todas as direções.

eram os melhores amigos. E seguem sendo-o. Descarados esta gente.

—O que lhes traz para casa Seaton? —estava perguntando Kenneth.

no espaçoso carro do Ashburton.

—Será um prazer, lorde Kimball.

deixado de esperá-la fazia ainda pior essa crueldade.

—Sabe que é honrado e aproveitou isso em seu contrário.

Sir Anthony pôs-se a rir.

À medida que avançava a manhã ia crescendo a inquietação de Rebecca ao receber várias

Só a presença da Rebecca evitou que destroçasse tudo o que tinha à vista.

sua anfitriã com a ajuda de uma fortificação.

—Bedfordshire e Beth fizeram maravilham, senhor.

—Ou seja, te salvaste da ruína. Isso é fabuloso.

fizeram amor. Caminhou para o outro extremo do estúdio.

Quando entraram no Somerset House Kenneth emitiu um suave assobio.

—Seaton. O corsário, sim; Transfiguração, sim.

pela força de sua união.

de bom gosto para gravar.

sua parte no acontecido.

de Kenneth, não dela.

esposa. Sabe com quem se deitava nesse tempo?

Enquanto ela sopesava as opções, disse mansamente:

O silêncio se congelou como um pudim de arroz quando os dois a olharam pasmados.

jantar quente. Tão logo jantaram, os viajantes se foram à cama.

com ela como um menino de dezessete anos.

idéia de viver permanentemente em Ravensbeck.

—Bom dia, Rebecca.

—Basta de brincadeiras, Malcolm. Traz aqui Rebecca.

—Lady Bowden? —perguntou ela pestanejando sem compreender.

Rebecca sentiu uma pontada visceral de compreensão.

Você também pode gostar