1 L idée de Dieu et la narration F. Jacquesson Vladimir Jankélévitch réveillait, dit-on, ses étudiants somnolents en leur demandant : Quelle est la vitesse de Dieu en plein vol ? Il e fait au u doute ue l assista e veill e va iait da s ses otifs de l t e. Les u s pouvaie t s offus ue u o ose parler de Dieu en termes aussi ph si ues, d aut es s es laffaie t pa e ue p is e t le o t aste tait d ôle e t e u Dieu suppos uiet et ette u ge e soudai e. Il e fait au u e doute o plus, si l o croit les histoires, que Dieu est intervenu à toute vitesse pou fai e des i a les, a il s e est souve t fallu d u heveu. O peut p te d e ue Dieu avait tout p vu, vu le danger de loi et u il e s est pas du tout p ipit ; ue l ai de p ipitatio des v e e ts est rien aux yeux de Dieu, ni à son nez ou à son goût. Dive s auteu s o t t e a ass s pa l id e u u Dieu giga tes ue est u e i age doive se p o upe d v e e ts tout petits. Les u s, ave fe et , hoisissaie t u u Dieu si g a d avait ie à fai e de os id es su la taille et l odeu , ue i le sa g i le stup e e l e vaie t et que si, dit-o , il p ouvait le i e et la fo i atio tait u e traduction dans la pensée nauséabonde des hommes de préoccupations infiniment plus hautes. Mais qui nous touchaie t ua d e. D aut es sages, ad etta t o oi s fe e e t ue Dieu i te vie e à sa faço da s les v e e ts, usaie t u il les d fo e puis u il les avait prévus. Ad ett e u il se ait est t a uille du a t le p o s, ais u il i te vie e devant la hache, posait un problème difficile : si Dieu percevait les v e e ts du o de, et e so e p e ait pa ti da s leu ou s, est tout de e u il avait pas tout o çu au d pa t. Mais e e te ps, les ho es e pe evaie t de Dieu que son action, puisque son être était inaccessible : il fallait do ie u il fasse uel ue hose. C tait pa ado al, ais o s ue t. D aut es sages, plus st i ts logiciens peut-être, trouvaient que Dieu était indifférent, peut-être pas au monde, quoique nous ne puissions fi ale e t ie e savoi , ais à os histoi es. S il fallait, dise t-ils, que Dieu soit supérieur aux évé e e ts ui ous o s de t, au poi t ue ous puissio s p te d e ue ie a ive u il ait d a o d o çu, alo s o e doit pas oi e u il se dérange pour notre fils mourant, i pou di ou o ze ille vie ges. Le o e e fait ie à l affai e, et l o peut agite tous les o des sous so ez, e so t des ho hets et Dieu a pas de ez. Ces de ie s pe seu s, certainement plus austères, étaient contraints de choisir entre deux embarras : ou bien l A se ce de Dieu se manifestait par le hasard, ou bien sa Présence par la concaténation de tout. Mais o tait fo de o de u il e s agissait ue d i ages, et ue os pe s es à son égard éta t futiles, il tait pas e tai ue ette g a de d isio avait e u se s. Quoi ue es i te ogatio s, aut efois fas i a tes, se le t p ovo ue aujou d hui oi s de au he a s, ous e avo s pa l pa e u elles o t u lie t oit ave la a atio . L id e d u e puissa e ui su plo e les v e e ts, u elle les o sid e de loi e uva t le 2 th ou u elle les saupoud e de sel ou de su e, est pas du tout sa s appo t ave l auteu ui o i e so histoi e. O peut doute , e effet, u il ait eu u e po ue aïve où l o o ait tout e u o disait, et où tout it tait pa atu e jug histo i ue. Ca le poi t fai le de tout it, est u o peut e i ve te u aut e. Même si la réalité ne le peut pas, l ho e peut e ti , lui. Et l o o state e, hez les ge s à ui l o de a de de edi e la e histoi e, u e p ope sio u e te à la di e aut e e t, de so te u o doit disso ie deu sig ifi atio s du ot histoi e : le it e a t u o vie t de fai e, et le canevas par-dessous sur le uel o ode. Ce ui evie t à di e u o peut a o te la e histoi e diff e e t. De so te u il est diffi ile de pe se ue les hu ai s, e « naïfs », aient jamais été assez distraits pour ne pas se rendre compte que deux auteurs, ou le même à deux occasions, racontaient les choses à leur humeur. Supposez u o a o te la C atio du monde, ou des hommes, de deux façons différentes (ce qui est le cas dans la Bible, par e e ple , il devie t i possi le de ie ue elui ui a o te l histoi e a mis son grain de sel, uelle ue soit l Auto it a o d e au its. Le d vot vous di a ue, su le fo d, il s agit de la même histoire (il parle alors du canevas), mais il devra admettre aussi que la diversité des façons de raconter rapproche singulièreme t l auteu divinement i spi de l auteu tout court. De ce fait, s il vous plaît de oi e ue Dieu do ait pendant le discours du serpent, pa e ue est vot e faço d i di ue ai a le e t ue e est u u e histoi e, vous le pouvez. Vu pa l aut e bout, le narrateur est affublé du même problème. En théorie, et surtout vu pa eu ui e a o te t ja ais d histoi es, il a toujou s le hoi : s il veut u Es alda séduise in extremis le monstre titubant de rage, il peut ; si au contraire il souhaite que le o st e se appelle u Es alda ta t sa sœu , il est pas o e t de l o i e, il peut aussi. Ce se ti e t u o a souve t de l o ipote e du Na ateu est pas contredit par toute u e gale ie d astu es arratives, qui consiste à trompe l attente du lecteur : alors que ce dernier, dans son humble insuffisance, croit que le chevalier de Maison Rouge va au dernier o e t happe à la ha he du ou eau, l Auteu laisse eto e la ha he - peut-être par paresse. Ce jeu ai a le a pe so e est jamais mort : est du cinéma) a ses classiques, et pas seulement dans le feuilleton - dont le succès repose en partie sur ces astuces. Mais cette vue des choses, si l o s e tie t là, me semble insuffisante. Bie sû , l Auteu a le choix, exactement comme o peut se ep se te ue Dieu l a. Mais bien souvent il e l a pas, pa e u il suit so id e, au lieu de la p de . Qua d o i ve te u e histoi e, il est f ue t u elle ava e toute seule : les événements ou les phrases (ou les deux, évidemment) se suive t sa s p es ue u o ait à pe se . Ils suive t u e s ta e i pli ite. Cela peut su p e d e le le teu , ais est ai si. C est e u o appelle l i spi atio , ela e iste tous les jou s, et les auteu s se aie t t s e t s si elle e istait pas, pa e ue est elle qui fait le gros du travail. Une des manières pour le faire comprendre consiste à comparer avec nos façons de faire des phrases dans la vie courante. Quand nous parlons à uel u u , pour raconter ou expliquer quelque chose, que ce soit de vive voix ou au téléphone, nous ne prévoyons pas à chaque mot quel sera le suivant. Nous avons une idée 3 de ce que nous allons ou devons dire et seulement pour certaines déclarations graves, mais rares, on peut peser ses mots avant de les prononcer. E gle g ale, e est pas ce qui se passe et les ots se le t ve i sa s u o ait pe s , ou du oi s sa s u o les ait calculés un pa u . C est u fil, ave u e so te de te sio atu elle, ui s ti e tout seul. Bie sûr il peut se casser : si quel u u ou u v e e t vous i te o pt, il se peut ue vous e retrouviez pas le fil ; e ui p ouve d ailleu s u il e istait. Si vous essa ez de méditer chaque ot da s l o d e, vous vous ape evez t s vite ue d aut es pe s es et d aut es ph ases bou geo e t e vous sa s vous avoi de a d vot e avis. C est u peu o e si uel ue chose « parlait tout seul », et u il se t ouve ue est vous. Eh ie , la e hose se produit, à peu près, quand on raconte une histoire. Comme pour faire des phrases, il y faut de l e p ie e a u ul e et u e so te d id e p ala le et e o e… , ais ho is ela, l heveau se d oule. Ave ette diff e e peut-être que, quand vous avez plusieurs personnages, vous devez surveiller votre intrigue, vérifier que les dates et les lieux sont cohérents, etc. Mais cela ne change pas le fait que la matière fondamentale du récit « vient toute seule » ; e ue vous avez à fai e su tout, est de o ige l i spi atio , p is e t pa e u elle a te da e à fai e e u elle veut. O peut a a ge les deu poi ts de vue, elui de l Auteu i spi et elui de l Auteu o ipote t, e e a ua t u il e s agit pas du e iveau d op atio s. Le p e ie est i dispe sa le pou « p odui e l ave tu e », o e l a aig e file sa toile par habitude autant que par détermination, mais le second est utile pour ordonner le récit, et souvent pour le corriger et le clarifier : les ciseaux pour retailler la toile, si l o veut. Pour ce second travail, un auteur omnipotent est indispensable : s il avait pas uel u u pou ha ge de deu à t ois le o e des po tes de l appa te e t, u pisode de l histoi e o s en aperçoit après) deviend ait i o p he si le. C est u e astu e de e ge e, d u ge e p o he, u utilise Na okov à la fi du Don. Il est pas diffi ile de app o he es deu pe so ages, l Auteu i spi et l Auteu omnipotent, d idées similaires u o se fait de Dieu, et ue ous avo s vo u es au début de ette h o i ue. Il e fait au u doute ue l Auteu i spi esse le au canal divin par lequel nous voyons des récits expliquer aux humains (dans leur langue ou en traduction) ce qui vient presque directement de la divinité. Quoi u o pe se, pa e e ple, de l att i utio à Moïse de divers morceaux du Pentateuque ou Torah, il est certain que les dévots sont o vai us ue l e se le est i spi et vie t de Dieu lui-même. Des parties importantes de e liv e l e ous appo te t des v e e ts ie a t ieu s à Moïse, et d aut es do t il serait extraordinaire que Moïse se soit souvenu en détail - ais est u e a a t isti ue de et ouv age ue de sig ale à plusieu s ep ises u o l a is pa it, pa p caution. Qu il s agisse des h es du ‘ig V da, des poèmes orphiques ou d aut es ouv ages ue leu s sectateurs voient comme divinement inspirés, il est difficile de nier - sauf ie sû si l o est un sectateur concerné - ue le od le de l i spi atio vie t d u e a a t isti ue hu ai e ordinaire, puisque de toute faço Dieu, lui, e au ait pas esoi . Ca s il s agit de souffle da s l i age de l i spi atio , o e peut di e ue Dieu souffle i u il pa le, sauf s il est 4 assez ai a le pou s assu e de ot e o eille et pa le le ve t, uel ue tapho e u o e ploie pou sugg forme, sont faits pour que l ho e oute, pas pa e le od le do t s i spi e l auteu pieu pou a ifeste ot e la gue. Le souffle, le u u e, e un discours sans présumer de sa ue Dieu susu e. L Auteu i spi est so tat si gulie . Qua t à l Auteu o ipote t, elui ui isaille les destins, il ne ressemble que trop aux divinités diverses, depuis celles qui tuent les héros devant Troie, ou transforment Enée dans Carthage en touriste invisible, jus u à elles-là ui a te t l â esse de Balaa su le he i de Moab, ou le cheval de Paul sur celui de Damas. Notre imagination du destin est misérablement égotiste. Rencontrons-nous dans une soirée chaleureuse une dame qui deviendra notre compagne, voilà que a posteriori nous invoquons le destin, et nos amis le hasard. Qui a raison ? Nous avons tous raison : os a is ui voie t la hose à esu e u elle se fait, et nouses le plu iel est pou i lu e la da e ui la vo o s à l e ve s, depuis le o e t où ous ous jugeo s u is. Ca il est lai u u v e e t aussi i p visi le e pouvait être que prévu ! S il avait t p visi le, il au ait pas e ous ette su p ise charmée, qui nous fait recomposer le monde à partir de nous ; et s il tait hasa deu , pourquoi lui donnons- ous ta t de se s. Pou u il ait du sens, il faut que même le hasard soit deve u o e da s les o a s l alli dis et du o positeu . Da s la plupa t des its, ie est dit ui e soit alo s ou plus ta d utile. Alo s ue la alit est démultipliée, versatile, poudreuse, une aventure littéraire a souvent le tracé d u t ait de crayon, sauf sans doute chez Stendhal et ses admirateurs qui ont tiré parti, comme Shakespea e, de la te h i ue diffi ile des h o i ues d aut efois. Chez les auteurs de romans poli ie s, ui pou aie t souhaite o e les i di es da s d opule tes des iptio s, ous découvrons au contraire une économie de personnages étonnante. Les lecteurs français d aujou d hui, ui o t ou li Clélie, s to e t du foisonnement des romans russes du XIXe si le. La ode a do va i , ais il est o sta t ue l auteu se d fie du hasa d, sauf s il est utile. Il courtise plutôt le destin et, avec Chéri-Bi i, s ie Fatalitas ! Ai si, la ai de Dieu esse le à la ai d u ho e, su tout s il tie t la plu e. Elle est peut- t e plus fo te, ais alo s est pou a ifeste l o ipote e pa u e tapho e ; si ous vo o s l id e de la « main forte » oi s o e le oup de poi g d u Dieu fu ieu ue comme une image pour signifie u il « tient tout dans sa main », Nisi Dominus, de sorte que l u ive s s appa e te à Lui, ou s ide tifie o e Spi oza l e pli ue, alors le monde coule de Lui o e le it e oute d u ivai e o e e so eill , et ui se t ue vie t le jour. Cum dederit dilectis suis somnum. Guwahati, le 13 février 2017. 

L’idée de Dieu et la narration F. Jacquesson Vladimir Jankélévitch réveillait, dit-on, ses étudiants somnolents en leur demandant : Quelle est la vitesse de Dieu en plein vol ? Il ne fait aucun doute que l’assistance réveillée variait dans ses motifs de l’être. Les uns pouvaient s’offusquer qu’on ose parler de Dieu en termes aussi physiques, d’autres s’esclaffaient parce que précisément le contraste était drôle entre un Dieu supposé quiet et cette urgence soudaine. Il ne fait aucune doute non plus, si l’on croit les histoires, que Dieu est intervenu à toute vitesse pour faire des miracles, car il s’en est souvent fallu d’un cheveu. On peut prétendre que Dieu avait tout prévu, vu le danger de loin et qu’il ne s’est pas du tout précipité ; que l’air de précipitation des événements n’est rien aux yeux de Dieu, ni à son nez ou à son goût. Divers auteurs ont été embarrassés par l’idée qu’un Dieu gigantesque (c’est une image) doive se préoccuper d’événements tout petits. Les uns, avec fermeté, choisissaient qu’un Dieu si grand n’avait rien à faire de nos idées sur la taille et l’odeur, que ni le sang ni le stupre ne l’énervaient et que si, dit-on, il réprouvait le crime et la fornication c’était une traduction dans la pensée nauséabonde des hommes de préoccupations infiniment plus hautes. Mais qui nous touchaient quand même. D’autres sages, admettant non moins fermement que Dieu intervienne à sa façon dans les événements, récusaient qu’il les déforme puisqu’il les avait prévus. Admettre qu’il serait resté tranquille durant le procès, mais qu’il intervienne devant la hache, posait un problème difficile : si Dieu percevait les événements du monde, et en somme prenait parti dans leur cours, c’est tout de même qu’il n’avait pas tout conçu au départ. Mais en même temps, les hommes ne percevaient de Dieu que son action, puisque son être était inaccessible : il fallait donc bien qu’il fasse quelque chose. C’était paradoxal, mais conséquent. D’autres sages, plus stricts logiciens peut-être, trouvaient que Dieu était indifférent, peut-être pas au monde, quoique nous ne puissions finalement rien en savoir, mais à nos histoires. S’il fallait, disent-ils, que Dieu soit supérieur aux événements qui nous obsèdent, au point que nous puissions prétendre que rien n’arrive qu’il n’ait d’abord conçu, alors on ne doit pas croire qu’il se dérange pour notre fils mourant, ni pour dix ou onze mille vierges. Le nombre ne fait rien à l’affaire, et l’on peut agiter tous les mondes sous son nez, ce sont des hochets et Dieu n’a pas de nez. Ces derniers penseurs, certainement plus austères, étaient contraints de choisir entre deux embarras : ou bien l’Absence de Dieu se manifestait par le hasard, ou bien sa Présence par la concaténation de tout. Mais on était forcé de concéder qu’il ne s’agissait que d’images, et que nos pensées à son égard étant futiles, il n’était pas certain que cette grande décision avait même un sens. Quoique ces interrogations, autrefois fascinantes, semblent provoquer aujourd’hui moins de cauchemars, nous en avons parlé parce qu’elles ont un lien étroit avec la narration. L’idée d’une puissance qui surplombe les événements, qu’elle les considère de loin en buvant le thé ou qu’elle les saupoudre de sel ou de sucre, n’est pas du tout sans rapport avec l’auteur qui combine son histoire. On peut douter, en effet, qu’il y ait eu une époque naïve où l’on croyait tout ce qu’on disait, et où tout récit était par nature jugé historique. Car le point faible de tout récit, c’est qu’on peut en inventer un autre. Même si la réalité ne le peut pas, l’homme peut mentir, lui. Et l’on constate même, chez les gens à qui l’on demande de redire la même histoire, une propension récurrente à la dire autrement, de sorte qu’on doit dissocier deux significations du mot ‘histoire’ : le récit exact qu’on vient de faire, et le canevas par-dessous sur lequel on brode. Ce qui revient à dire qu’on peut raconter la même histoire différemment. De sorte qu’il est difficile de penser que les humains, même « naïfs », aient jamais été assez distraits pour ne pas se rendre compte que deux auteurs, ou le même à deux occasions, racontaient les choses à leur humeur. Supposez qu’on raconte la Création du monde, ou des hommes, de deux façons différentes (ce qui est le cas dans la Bible, par exemple), il devient impossible de nier que celui qui raconte l’histoire y a mis son grain de sel, quelle que soit l’Autorité accordée aux récits. Le dévot vous dira que, sur le fond, il s’agit de la même histoire (il parle alors du canevas), mais il devra admettre aussi que la diversité des façons de raconter rapproche singulièrement l’auteur divinement inspiré de l’auteur tout court. De ce fait, s’il vous plaît de croire que Dieu dormait pendant le discours du serpent, parce que c’est votre façon d’indiquer aimablement que ce n’est qu’une histoire, vous le pouvez. Vu par l’autre bout, le narrateur est affublé du même problème. En théorie, et surtout vu par ceux qui ne racontent jamais d’histoires, il a toujours le choix : s’il veut qu’Esméralda séduise in extremis le monstre titubant de rage, il peut ; si au contraire il souhaite que le monstre se rappelle qu’Esméralda étant sa sœur, il n’est pas correct de l’occire, il peut aussi. Ce sentiment qu’on a souvent de l’omnipotence du Narrateur n’est pas contredit par toute une galerie d’astuces narratives, qui consiste à tromper l’attente du lecteur : alors que ce dernier, dans son humble insuffisance, croit que le chevalier de Maison Rouge va au dernier moment échapper à la hache du bourreau, l’Auteur laisse retomber la hache - peut-être par paresse. Ce jeu aimable (car personne n’est jamais mort : c’est du cinéma) a ses classiques, et pas seulement dans le feuilleton - dont le succès repose en partie sur ces astuces. Mais cette vue des choses, si l’on s’en tient là, me semble insuffisante. Bien sûr, l’Auteur a le choix, exactement comme on peut se représenter que Dieu l’a. Mais bien souvent il ne l’a pas, parce qu’il suit son idée, au lieu de la précéder. Quand on invente une histoire, il est fréquent qu’elle avance toute seule : les événements ou les phrases (ou les deux, évidemment) se suivent sans presque qu’on ait à y penser. Ils suivent une syntaxe implicite. Cela peut surprendre le lecteur, mais c’est ainsi. C’est ce qu’on appelle l’inspiration, cela existe tous les jours, et les auteurs seraient très embêtés si elle n’existait pas, parce que c’est elle qui fait le gros du travail. Une des manières pour le faire comprendre consiste à comparer avec nos façons de faire des phrases dans la vie courante. Quand nous parlons à quelqu’un, pour raconter ou expliquer quelque chose, que ce soit de vive voix ou au téléphone, nous ne prévoyons pas à chaque mot quel sera le suivant. Nous avons une idée de ce que nous allons ou devons dire et seulement pour certaines déclarations graves, mais rares, on peut peser ses mots avant de les prononcer. En règle générale, ce n’est pas ce qui se passe et les mots semblent venir sans qu’on y ait pensé, ou du moins sans qu’on les ait calculés un par un. C’est un fil, avec une sorte de tension naturelle, qui s’étire tout seul. Bien sûr il peut se casser : si quelqu’un ou un événement vous interrompt, il se peut que vous ne retrouviez pas le fil ; ce qui prouve d’ailleurs qu’il existait. Si vous essayez de méditer chaque mot dans l’ordre, vous vous apercevez très vite que d’autres pensées et d’autres phrases bourgeonnent en vous sans vous avoir demandé votre avis. C’est un peu comme si quelque chose « parlait tout seul », et qu’il se trouve que c’est vous. Eh bien, la même chose se produit, à peu près, quand on raconte une histoire. Comme pour faire des phrases, il y faut de l’expérience accumulée et une sorte d’idée préalable (et encore…), mais hormis cela, l’écheveau se déroule. Avec cette différence peut-être que, quand vous avez plusieurs personnages, vous devez surveiller votre intrigue, vérifier que les dates et les lieux sont cohérents, etc. Mais cela ne change pas le fait que la matière fondamentale du récit « vient toute seule » ; ce que vous avez à faire surtout, c’est de corriger l’inspiration, précisément parce qu’elle a tendance à faire ce qu’elle veut. On peut arranger les deux points de vue, celui de l’Auteur inspiré et celui de l’Auteur omnipotent, en remarquant qu’il ne s’agit pas du même niveau d’opérations. Le premier est indispensable pour « produire l’aventure », comme l’araignée file sa toile par habitude autant que par détermination, mais le second est utile pour ordonner le récit, et souvent pour le corriger et le clarifier : les ciseaux pour retailler la toile, si l’on veut. Pour ce second travail, un auteur omnipotent est indispensable : s’il n’y avait pas quelqu’un pour changer de deux à trois le nombre des portes de l’appartement, un épisode de l’histoire (on s’en aperçoit après) deviendrait incompréhensible. C’est une astuce de ce genre, d’un genre proche, qu’utilise Nabokov à la fin du Don. Il n’est pas difficile de rapprocher ces deux personnages, l’Auteur inspiré et l’Auteur omnipotent, d’idées similaires qu’on se fait de Dieu, et que nous avons évoquées au début de cette chronique. Il ne fait aucun doute que l’Auteur inspiré ressemble au canal divin par lequel nous voyons des récits expliquer aux humains (dans leur langue ou en traduction) ce qui vient presque directement de la divinité. Quoi qu’on pense, par exemple, de l’attribution à Moïse de divers morceaux du Pentateuque ou Torah, il est certain que les dévots sont convaincus que l’ensemble est inspiré et vient de Dieu lui-même. Des parties importantes de ce livre célèbre nous rapportent des événements bien antérieurs à Moïse, et d’autres dont il serait extraordinaire que Moïse se soit souvenu en détail - mais c’est une caractéristique de cet ouvrage que de signaler à plusieurs reprises qu’on l’a mis par écrit, par précaution. Qu’il s’agisse des hymnes du Rig Véda, des poèmes orphiques ou d’autres ouvrages que leurs sectateurs voient comme divinement inspirés, il est difficile de nier - sauf bien sûr si l’on est un sectateur concerné - que le modèle de l’inspiration vient d’une caractéristique humaine ordinaire, puisque de toute façon Dieu, lui, n’en aurait pas besoin. Car s’il s’agit de souffle (dans l’image de l’inspiration), on ne peut dire que Dieu souffle ni qu’il parle, sauf s’il est assez aimable pour s’assurer de notre oreille et parler notre langue. Le souffle, le murmure, le vent, quelque métaphore qu’on emploie pour suggérer un discours sans présumer de sa forme, sont faits pour que l’homme écoute, pas parce que Dieu susurre. L’Auteur inspiré est le modèle dont s’inspire l’auteur pieux pour manifester son état singulier. Quant à l’Auteur omnipotent, celui qui cisaille les destins, il ne ressemble que trop aux divinités diverses, depuis celles qui tuent les héros devant Troie, ou transforment Enée dans Carthage en touriste invisible, jusqu’à celles-là qui arrêtent l’ânesse de Balaam sur le chemin de Moab, ou le cheval de Paul sur celui de Damas. Notre imagination du destin est misérablement égotiste. Rencontrons-nous dans une soirée chaleureuse une dame qui deviendra notre compagne, voilà que a posteriori nous invoquons le destin, et nos amis le hasard. Qui a raison ? Nous avons tous raison : nos amis qui voient la chose à mesure qu’elle se fait, et nous-mêmes (le pluriel est pour inclure la dame) qui la voyons à l’envers, depuis le moment où nous nous jugeons unis. Car il est clair qu’un événement aussi imprévisible ne pouvait être que prévu ! S’il avait été prévisible, il n’y aurait pas en nous cette surprise charmée, qui nous fait recomposer le monde à partir de nous ; et s’il était hasardeux, pourquoi lui donnons-nous tant de sens. Pour qu’il y ait du sens, il faut que même le hasard soit devenu (comme dans les romans) l’allié discret du compositeur. Dans la plupart des récits, rien n’est dit qui ne soit alors ou plus tard utile. Alors que la réalité est démultipliée, versatile, poudreuse, une aventure littéraire a souvent le tracé d’un trait de crayon, sauf sans doute chez Stendhal et ses admirateurs qui ont tiré parti, comme Shakespeare, de la technique difficile des chroniques d’autrefois. Chez les auteurs de romans policiers, qui pourraient souhaiter noyer les indices dans d’opulentes descriptions, nous découvrons au contraire une économie de personnages étonnante. Les lecteurs français d’aujourd’hui, qui ont oublié Clélie, s’étonnent du foisonnement des romans russes du XIXe siècle. La mode a donc varié, mais il est constant que l’auteur se défie du hasard, sauf s’il est utile. Il courtise plutôt le destin et, avec Chéri-Bibi, s’écrie Fatalitas ! Ainsi, la main de Dieu ressemble à la main d’un homme, surtout s’il tient la plume. Elle est peut-être plus forte, mais alors c’est pour manifester l’omnipotence par une métaphore ; si nous voyons l’idée de la « main forte » moins comme le coup de poing d’un Dieu furieux que comme une image pour signifier qu’il « tient tout dans sa main », Nisi Dominus, de sorte que l’univers s’apparente à Lui, ou s’y identifie comme Spinoza l’explique, alors le monde coule de Lui comme le récit en route d’un écrivain encore ensommeillé, et qui sent que vient le jour. Cum dederit dilectis suis somnum. Guwahati, le 13 février 2017. 4