De la volonté tragique à l’action politique : la décision subjective dans la démocratie athénienne Julián GALLEGO Université de Buenos Aires-CONICET Dans un texte publié en 2006, Jean-Pierre Vernant proposait une réflexion sur un sujet important : « De la responsabilité tragique à l’engagement contemporain » 1. Cet entretien est doublement significatif parce qu’il examine son propre parcours entre ses recherches sur la Grèce antique et ses options politiques, et parce qu’il ouvre un dossier sur L’angoisse du risque et les paradoxes de la responsabilité 2. En effet, l’étude des catégories de volonté, d’action et de décision suppose de faire face à l’ensemble de problèmes impliqués dans cette terminologie, qui nous renvoie à certaines réflexions de Vernant, mais surtout à son article « Ébauches de la volonté dans la tragédie grecque » 3. 1. Vernant 2006 ; cf. Vernant 1985b, p. 7. 2. Dossier publié dans la Nouvelle Revue de Psychologie 2, 2006. 3. Vernant 1972 ; Vernant 1985b, p. 355-370 ; Vernant 1979, p. 85-95 ; Vernant 2004, p. 161-178. 220 RELIRE VERNANT L’apport original des auteurs tragiques sur ce point admet le croisement du tragique avec le politique et avec le subjectif à partir de deux figures singulières de l’agent : le héros tragique et le citoyen démocratique, dont les traits fondamentaux nous conduisent à la situation de la démocratie athénienne du ve siècle. Il s’agit donc de rechercher la constitution d’un agent responsable dans le registre tragique par rapport au domaine de l’action politique, en assumant que c’est dans l’intersection de ces deux champs que l’on peut penser le problème du processus subjectif de la décision. Les catégories choisies dans cette relecture présentent quelques difficultés. La recherche de Vernant a montré que les Grecs ne disposaient pas d’une notion précise pour désigner ce que nous comprenons sous la catégorie de volonté 4. Au contraire, l’action apparaît esquissée dans l’univers mental de la Grèce antique, comme Vernant l’a montré à partir des études d’Émile Benveniste. Mais la difficulté réapparaît ici en ce qui concerne l’agent, puisqu’il subsiste « une prééminence de l’acte et de l’activité sur l’agent, une intégration de l’agent dans l’action, une absence de l’“agir”… » 5. Dans ce sens, tout au long du ve siècle la tragédie marque un moment concret en ce qui concerne les approches de la volonté chez l’homme grec ancien, et avec cela elle permet d’accéder aussi à un état déterminé de l’élaboration des catégories de l’action et de l’agent 6. Cette préoccupation tragique se situe dans le cadre de conditions précises, parmi lesquelles le fonctionnement de la cité démocratique elle-même semble décisif 7. Pour Vernant, le modèle tragique de l’action humaine se caractérise par la « présence simultanée, au sein de la décision, d’un “soi-même” et d’un au-delà divin…, par une constante tension entre deux pôles opposés… » 8. Ce modèle est défini selon des circonstances spécifiques : « Avènement de la responsabilité subjective, distinction de l’acte 4. 5. 6. 7. 8. Vernant Vernant Vernant Vernant Vernant 1972, 1979, 1972, 1969, 1972, p. p. p. p. p. 44. 93. 63 ; cf. Vernant 1968, p. 16. 24. 66. DE LA VOLONTÉ TRAGIQUE À L’ACTION POLITIQUE 221 accompli de plein gré et de l’acte commis malgré soi, prise en compte des intentions personnelles de l’agent : autant d’innovations, que les Tragiques n’ont pas ignorées et qui, à travers les progrès du droit, ont affecté de façon profonde la conception grecque de l’agent, modifié les rapports de l’individu à ses actes » 9. Or, cette dimension subjective que la tragédie met en relief, s’épuiset-elle dans la seule ébauche de l’homme individuel comme centre de décision ? Comme Vernant lui-même l’indique, le caractère de l’agent tragique qui s’exprime par la séparation du héros du chœur n’implique pas de processus achevé d’individualisation 10. En conséquence, cette condition du héros tragique ouvre la possibilité de penser un agent qui n’est pas réduit à la vie intérieure d’un personnage singulier. Ou plutôt, une telle individualisation peut seulement être comprise si on ne perd pas de vue qu’au long du ve siècle le vrai personnage que la tragédie met en scène est la cité. Vernant le dit sans ambages à propos des Sept contre Thèbes d’Eschyle 11, où Étéocle représente le modèle psychologique de l’homo politicus grec du ve siècle 12, en mettant en relief les valeurs, les modes de pensée et les attitudes que la cité prescrit. Dans la Poétique d’Aristote (1450b 4-8) on peut lire une formulation générale de ce modèle : « [La pensée] consiste dans la faculté de trouver le langage qu’implique la situation, le langage approprié (ta enonta kai ta harmottonta), ce qui dans les discours est l’œuvre de la politique et de la rhétorique ; en effet les anciens poètes prêtaient à leurs personnages le langage de la vie politique (politikôs), et ceux d’aujourd’hui les font parler en rhéteurs (rhétorikôs) » 13. Donc, si d’un côté le héros tragique présente les rapports d’un individu à ses décisions et à ses actes, d’un autre côté le héros est aussi lié aux conditions politiques de la cité, de la communauté de citoyens qui compose le public 9. Vernant 1972, p. 61; cf. p. 58 ; Vernant 1968, p. 13 ; Vernant 1985b, p. 366. 10. Vernant 1968, p. 13-14. 11. Vernant 1969, p. 29. Cf. Vidal-Naquet 1979 ; Iriarte 2000. 12. Cf. Sewell-Rutter 2007, p. 25-48, 156-66. 13. Traduction de Hardy 1932, avec de petites modifications. 222 RELIRE VERNANT du théâtre 14. Alors, comment cette cité réagit-elle devant la figure du héros ? 15 En commentant l’idée d’Oddone Longo du théâtre comme « métaphore spatiale de la cité » 16, Pierre Vidal-Naquet a insisté sur l’idée de métaphore, « ce qui implique distanciation, presque au sens brechtien du mot », pour souligner que le théâtre réalise une représentation distanciée de la polis 17. Si ce sens brechtien est accepté, il suppose que les spectateurs ne sont pas directement impliqués avec les personnages et l’histoire racontée mais qu’ils produisent une pensée à partir de ce qu’on représente. Cela nous conduit à la fonction de la pensée (dianoia) dans la tragédie. Pour Aristote (Poétique, 1450b 8-10), le nœud central réside dans le problème du dilemme disjonctif : « Le caractère (êthos) est ce que montre le choix (proairesis), le parti que, le cas étant douteux, on adopte de préférence ou évite (ê proaireitai ê pheugei) ». Vernant l’indique clairement à partir d’Aristote (Éthique à Nicomaque, 1111b 4-1112a 17), qui définit le concept de proairesis par rapport à l’agent en position d’agir : il s’agit de l’action sous la forme de la décision, engageant le sujet dans l’acte ; il s’agit d’une option pratique dans le moment même où l’acte est décidé 18. À l’égard de tout cela, le héros tragique se trouve constamment confronté à lui-même et à un au-delà de lui-même. Sur un plan abstrait, la tension entre ces deux forces n’est pas différente de celle qui met en mouvement la prise de décision dans la communauté athénienne. Nous sommes précisément face à un champ conflictuel qui, sur le plan tragique, se déploie usuellement autour de l’hubris du héros, mais qui, sur le plan politique, montre les divisions existantes dans la cité traversée par la stasis 19. Ces divisions renvoient à la distance entre la propre configuration politique de la polis et ce qui la sollicite pour décider, puisque dans ce parcours, la communauté doit assumer la scission 14. 15. 16. 17. 18. 19. Goldhill 1997. Cf. Miralles 1992 ; Vidal-Naquet 2002, p. 26. Longo 1988, p. 21. Vidal-Naquet 2002, p. 78 et n. 43. Vernant 1972, p. 49-51. Vidal-Naquet 1973, p. 154. DE LA VOLONTÉ TRAGIQUE À L’ACTION POLITIQUE 223 qui la constitue grâce à la stasis que le processus de prise de décision habilite. Dans ce sens, je vais insister sur l’idée de métaphore en proposant l’hypothèse que le héros tragique opère comme métaphore de la situation du citoyen démocratique. Sans oublier que notre point de départ est la réflexion de Vernant dans « Ébauches de la volonté », il convient d’indiquer de nouveau qu’il n’existe pas en grec antique de mot correspondant à notre terme volonté 20. Dans quelle mesure alors la volonté est-elle une notion ébauchée dans la tragédie, notion pour laquelle la langue grecque manque de concept ? Vernant souligne une jonction avec le politique : « Par sa participation à une vie politique où les décisions sont prises, au terme d’un débat ouvert, de caractère positif et profane, chaque citoyen commence à prendre conscience de soi comme un agent responsable de la conduite des affaires, plus ou moins maître d’orienter par sa gnômê, son jugement, par sa phronêsis, son intelligence, le cours incertain des événements. Mais ni l’individu, ni sa vie intérieure n’ont acquis assez de consistance et d’autonomie pour constituer le sujet en centre de décision d’où émaneraient ses actes » 21. Mais s’il ne s’agit pas encore de l’agent constitué autour de l’individu et de sa vie intérieure, alors de quel type d’agent s’agit-il ? Le héros tragique est un sujet qui doit prendre nécessairement une décision dans une tension entre lui-même et des forces supérieures à lui. D’autre part, le citoyen athénien est responsable des décisions et des actions politiques en fonction des affaires de la communauté. Il n’agit pas ainsi à titre d’agent autonome mais en sa qualité de membre de la polis. Si le héros tragique opère comme métaphore de cette condition du citoyen démocratique du ve siècle, est-ce que cela serait dû précisément au manque du concept de volonté qui pourrait être ébauchée seulement de manière métaphorique ? La définition de la métaphore par Aristote (Poétique, 1457b 6-9) pourrait être utile dans ce contexte : « La métaphore est le transport (epiphora) à une chose d’un nom qui en désigne une autre (onomatos 20. Vernant 1972, p. 44. 21. Vernant 1972, p. 73. 224 RELIRE VERNANT allotriou), transport ou du genre à l’espèce, ou de l’espèce au genre, ou de l’espèce à l’espèce ou d’après le rapport d’analogie ». Aristote (Rhétorique, 1406b 20) dit aussi que « l’image (eikôn) est aussi une métaphore » ; ou comme lui-même l’énonce ensuite : « les images (eikones) sont des métaphores, mais qui manquent de parole (logou deomenai) » (1407a 13-14). C’est pourquoi nous pourrions concevoir que l’application d’un nom d’une chose à une autre opérerait comme une pensée moyennant des images dans laquelle il manque l’idée abstraite 22. Est-ce que le héros comme métaphore s’avère être alors une sorte d’eikôn, de représentation figurée ? Aristote (Poétique, 1450a 38-1450b 3) compare la tragédie à la peinture en ce qui concerne l’ordre qui doit articuler son contenu : le récit (muthos) est pour l’organisation de la tragédie ce que l’image (eikôn) est pour l’organisation de la peinture ; ainsi, la tragédie est l’imitation d’une action (mimêsis praxeôs) et en vertu de cela on réalise l’imitation des agents qui agissent (tôn prattontôn). En analysant l’énoncé attribué à Simonide selon lequel « la parole est l’image (eikôn) des actions » (fr. 190b, éd. Bergk), Vernant explique ces « images parlées » et met l’auteur tragique au même niveau que le peintre et le sophiste : tous sont créateurs de fictions, ils produisent des imitations, des illusions, des images 23. Ou comme il dira dans une autre intervention : eikôn ne s’utilise pas avant le ve siècle et il apparaît en même temps que le vocabulaire de la mimêsis ; tout cela est en rapport avec l’instauration du spectacle dramatique. Tragédie, eikôn, mimeisthai, ces termes seraient articulés en vertu du développement de la représentation tragique comme forme éminente des techniques productrices d’illusions qui sont mises en œuvre moyennant la mimêsis 24. Or, si l’image peut être liée à la métaphore, cela découle de l’existence d’une ressemblance implicite entre les éléments dans l’opération qui permet d’appliquer un nom à un autre, ce qui suppose une imitation. L’aspect fondamental que souligne Aristote consiste en ce que 22. Cf. Lloyd 1996, p. 205-222. 23. Vernant 1979, p. 117. Cf. Detienne 1967, p. 105-120. 24. Vernant 1996, p. 386. DE LA VOLONTÉ TRAGIQUE À L’ACTION POLITIQUE 225 la métaphore opère « en donnant un nom à ce qui n’a pas de nom (ta anônuma ônomasmenôs) » (Rhétorique, 1405a 36). Il offre plus de précisions en indiquant le rapport de la métaphore avec l’analogie (1411a 1-2 ; 1412b 33-35) et la possibilité de contempler le semblable (to homoion) même dans ce qui se différencie beaucoup (en polu diechousi) (1412a 11-12). La métaphore n’inhibe pas la pensée sur ce qui n’apparaît pas littéralement dénoté ; même si elle implique le manque d’un terme spécifique, elle permet de mettre en circulation une idée sur ce qui apparaît comme ébauché d’une façon implicite. Donc, la métaphore permet de nommer ce qui n’a pas de concept. Alors, sur quel plan le héros tragique fonctionnerait-il comme métaphore de la condition du citoyen démocratique ? En tant que métaphore de la condition du citoyen démocratique, le héros tragique ne le définit pas d’une manière générale, selon son inscription politique et les droits que cela lui octroie ; pour cela, il existe différentes notions spécifiques dans la langue grecque. Le héros tragique est métaphore de ce qu’on ébauche comme volonté de l’agent chez le citoyen athénien du ve siècle, ce pour quoi la langue grecque manque de concept. Donc, il y a une analogie entre le héros tragique et le citoyen démocratique, du moment que tous deux sont des agents constitués autour du problème de la décision. En reprenant Aristote, ce serait le semblable (to homoion) entre des agents qui se différencient beaucoup et qui apparaissent même comme antithétiques. Afin d’approfondir cette perspective, nous allons nous concentrer sur les figures du Pélasgos d’Eschyle et du Penthée d’Euripide. Pourquoi ce choix ? À mon avis, à l’égard du héros, les Suppliantes comportent une réflexion sur l’avènement d’une subjectivité qui serait liée au processus politique de la démocratie radicale 25. Pour sa part, avec ce qui arrive au héros, la tragédie des Bacchantes semble offrir les ressources symboliques pour représenter l’épuisement de cette subjectivité à la fin du ve siècle 26. 25. Gallego 2003. Sur la date des Suppliantes, Sommerstein 1997, p. 77-79 : l’an 461 ; Scuillon 2002 : l’an 470. 26. Segal 1997, p. 216. 226 RELIRE VERNANT La figure de Pélasgos constitue la formulation métaphorique la plus abstraite de la condition du citoyen athénien face au problème de la décision. On pourrait dire que ce qu’on trouve dans cette œuvre est une sorte de résumé des facteurs impliqués dans le processus de la prise de décision politique 27. Il s’agit d’abord de la configuration d’une situation de choix, qu’Eschyle configure d’une façon très précise 28. Il s’est produit quelque chose d’inespéré et d’imprévu qui ouvre un dilemme 29 : donner ou ne pas donner asile aux Danaïdes. Pélasgos dit : « Je vois à l’ombre de rameaux frais coupés d’étranges fidèles devant les dieux de ma cité. Puisse la cause de ces concitoyens-étrangers (astoxenôn) ne point créer de maux (anaton) ! Que nulle querelle, à l’improviste, par surprise (ex aelptôn kapromêthêtôn), n’en résulte pour la cité : la cité n’en a pas besoin » (Suppliantes, 354-358) 30. Ce qui est remarquable ici est le fait que de quelque chose de non souhaité ni connu puisse découler un effet tangible sur la situation. Le hasard de l’inespéré et de l’imprévu est le socle sur lequel se construit le besoin d’une décision qui apparaît comme un attribut des citoyens 31 : « Pour moi, dit Pélasgos, je ne saurais te faire de promesse, avant d’avoir communiqué les faits à tous les citoyens (astois) » (368-369). Pélasgos s’écarte ici du parcours habituel de la majorité des héros, qui évoquent ces figures archaïques devenues des tyrans sur la scène tragique, et rejette l’hommage d’un chœur qui lui offre le masque de son ancien prestige, comme Marcel Detienne l’a remarqué 32. Pélasgos est clairement une métaphore du citoyen démocratique. Dans ce cas précis, Eschyle souligne l’état subjectif qui conduira à la décision, l’angoisse de l’agent. Pélasgos dit : « Mais vous secourir, je ne le puis sans dommage. Et pourtant il m’est pénible aussi de dédaigner vos 27. Cf. Podlecki 1966, p. 42-62 ; Garvie 1969, p. 141-62 ; Meier 1991, p. 111-126 ; Sommerstein 1997, p. 74-76 ; voir aussi Zelenak 1998, p. 45-58 ; Murnaghan 2005 ; Alaux 2007, p. 71-91. 28. Miralles 1968, p. 121. 29. Doyle 1972 ; cf. Padel 1995, p. 249-253. 30. Traduction de Mazon 1946, avec de petites modifications. 31. Lesky 1966, p. 85. 32. Detienne 1967, p. 102. DE LA VOLONTÉ TRAGIQUE À L’ACTION POLITIQUE 227 prières. Je ne sais que faire ; l’angoisse prend mon cœur (amêchanô de kai phobos m’echei phrenas) : dois-je agir ou ne pas agir (drasai te mê drasai te) ? Dois-je tenter le destin (tuchên helein) ? » (377-380). « Agir ou ne pas agir » : nous trouvons ici la formule pure de la décision ; il s’agit déjà de deux options possibles. Au-delà du choix qu’on prend, ce qui est important c’est de décider le cours à suivre et de choisir entre deux chemins exclusifs. « Agir ou ne pas agir » : l’option ne tombe pas seulement sur tel ou tel terme mais sur l’existence même de celui qui choisit son destin. Le dilemme suppose de penser tout le domaine impliqué qui conduit du non-choix au choix : le choix est toujours un méta-choix parce qu’il implique l’option de choisir ou de ne pas choisir 33. Ce destin décidé est celui qui octroie un caractère de besoin à l’inespéré et à l’imprévisible : que le hasard engendre un effet ou un autre dépend de la décision. Le dilemme abstrait « agir ou ne pas agir » revêt au cours de l’œuvre différentes formes. Mais le motif est toujours le même : un droit contre un autre droit. Pélasgos lui-même délimite le problème : « J’ai besoin d’une pensée profonde qui nous sauve (batheias phrontôdos sôtêriou),… afin que l’affaire d’abord ne crée point de maux à notre cité, pour moi-même ensuite se termine au mieux… » (407-411). Ce qui est remarquable, c’est que cet appel à une pensée profonde implique une analyse concrète en fonction d’une situation qui requiert une décision efficace. Pélasgos trouve la réflexion cherchée et expose en quoi consiste la disjonctive : « Ou contre ceux-ci ou contre ceux-là soulever une rude guerre, c’est à quoi je suis contraint » (439-40) ; car il est impossible de décider sans qu’il n’existe aucune conséquence. Face à l’angoisse et à la peur initiales devant le fait d’agir ou de ne pas agir, Pélasgos arrive à la conclusion qu’on doit assumer la situation qui se présente avec le courage de résoudre son propre dilemme en prenant une décision, car comme il le dit lui-même, « point d’issue exempte de douleur (aneu de lupês) » (442). Finalement, après avoir scruté le nouveau et l’étrange qui s’est présenté et avoir émis une profonde pensée, Pélasgos laisse voir que la capacité humaine est relative et que l’angoisse subsiste, car il n’existe 33. Deleuze 1985, p. 232 ; Žižek 1999, p. 18 et n. 12. 228 RELIRE VERNANT pas de pleines garanties pour la résolution du dilemme : « De tous côtés d’invincibles soucis ! Une masse de maux vient sur moi comme un fleuve, et me voici au large d’une mer (pelagos) de douleurs, mer sans fond, dure à franchir – et point de havre ouvert à ma détresse ! » (468-71). Le cours incertain des événements sur lesquels il faut décider est le pelagos que Pélasgos ne contrôle pas. Comme Tarkow l’a proposé 34, les images nautiques des Suppliantes suggèrent un dilemme, car il n’y a pas de concept clair du nouveau et de l’étrange qui s’est produit à Argos. Le dilemme, pensé à travers des métaphores, fait partie intrinsèquement du héros tragique, car le dilemme est la condition essentielle qui le constitue comme sujet. Cette image héroïque ainsi configurée est celle qui opère comme la métaphore par laquelle on pense l’avènement de la condition subjective du citoyen dans la démocratie radicale. Même si Pélasgos se distingue par sa fonction et par son nom propre, il se joint simultanément à la multitude qui compose la cité et se soumet au scrutin du vote populaire 35 : « Je ne saurais rien faire sans le peuple (dêmou), quel que soit mon pouvoir (kratôn) » (397-398). Ce rapprochement des termes dêmos et kratein préfigure ici le pouvoir populaire qui finira par s’énoncer dans le célèbre dêmou kratousa cheir (604). Le pouvoir reste ainsi convenablement attribué au peuple, l’agent qui détient la capacité de prendre la décision dans le vote de l’assemblée 36. On a assez insisté sur le fait que dans le théâtre attique le héros mythique a perdu sa force singulière tout en restant soumis – avec les valeurs qu’il incarne – aux questionnements qui mettent en vigueur les principes démocratiques 37. La particularité des Suppliantes sur ce point consiste à montrer le désinvestissement du pouvoir royal : Pélasgos ne devient pas un tyran pour montrer depuis l’extrême opposé en quoi consiste l’identité citoyenne ; il met à nu sur la scène le caractère métaphorique de sa figure de héros tragique. Montrer l’incertitude devant un choix, montrer la modalité même de la décision, c’est soumettre 34. 35. 36. 37. Tarkow 1975, p. 6-11. Suppliantes, 246-248 ; Zeitlin 1996, p. 136-43. Cf. Burian 1974. Suppliantes, 698-700. Cf. Vidal-Naquet 2002, p. 54-55 ; Vernant 1969, p. 31-32. Plácido 1992 ; Plácido 1997. Cf. Seaford 1994, p. 363-367. DE LA VOLONTÉ TRAGIQUE À L’ACTION POLITIQUE 229 à la pensée l’opération que le sujet – politiquement délimité – réalise au cours de l’action pendant laquelle il advient comme tel. Si Pélasgos représente une figure liée aux règles démocratiques d’une cité d’Argos qui opère comme l’image idéalisée d’une Athènes unie et sans conflits internes, en nous tournant vers l’une des versions de cette Thèbes que la production tragique met en scène comme l’antiAthènes, selon la formulation de Froma Zeitlin 38, on essayera de voir comment se pose le problème de la décision du héros tragique à partir de la figure de Penthée dans les Bacchantes d’Euripide 39. À partir du problème de la division de l’agent que Vernant explique comme une tension entre soi-même et les forces supérieures des dieux, il convient d’abord de mettre en relief le dédoublement de Penthée à l’égard de Dionysos et aussi face aux rôles masculin et féminin, comme Zeitlin l’a clairement montré 40. Si, jusqu’au moment où Dionysos lui propose d’aller observer les Ménades (v. 810) Penthée se montre parfaitement assuré de son rôle et de sa fonction comme leader de Thèbes, dans sa transformation en un autre, dans son altération provoquée par Dionysos, l’amphibologie finira par ôter à Penthée ses certitudes uniformes. Or, d’après le destin que Penthée va subir, pouvons-nous soutenir que ce dédoublement fonctionne vraiment comme une façon de mettre en scène la nature scindée du sujet tragique face au problème de la décision ? Comme on le verra, dans les Bacchantes ce n’est pas la division du sujet mais sa disparition, l’impossibilité de s’assumer comme agent, ce qui, selon nous, s’imposerait comme aboutissement. D’abord, Dionysos arrive à Thèbes ; il réclame directement qu’on lui rende un culte (20-25), mais il se présente sous une apparence humaine (4 ; 53-54). En se manifestant à Thèbes comme un mortel le dieu réaffirme pourtant sa condition de fils de Zeus 41. La transfiguration 38. Zeitlin 1990, p. 144-150 ; cf. Vidal-Naquet 1986, p. 180-182. 39. Traduction de Berguin, Duclos 1966, avec de petites modifications. On a consulté aussi l’édition de Roux 1970-72 et celle de Grégoire, Mounier 1961. 40. Zeitlin 1990, p. 138-139 ; cf. Segal 1997, p. 29. 41. Bacchantes, 1, 417, 550, 581 : Dios pais ; 603, 725, 1342 : Dios gonos. 230 RELIRE VERNANT humaine de Dionysos est perçue par Penthée comme la présence d’un étranger, et même d’un Barbare. À cela s’ajoute l’aspect physique même de Dionysos, un « étranger d’allure efféminée » (353 : thêlumorphon xenon) 42. Ce travestissement s’avère fondamental, car Penthée lui-même finira par adopter l’apparence féminine (855 : gunaikomorphon ; 980 : gunaikomimôi stolai) 43. Que cela se produise avec le roi, qui apparaissait comme l’incarnation de la loi 44, est un fait symptomatique pour comprendre le destin de ce héros 45. Le travestissement de Penthée (821-838, 925-942) 46 et l’irruption du ménadisme (215-225, 778-79) 47 supposent une féminisation de toute la cité, comme Dionysos le promettait en présentant Thèbes comme une femme habillée d’une nébride et d’un thyrse (23-25). Serait-il pertinent de soutenir que ces dissolutions de l’identité masculine qu’Euripide met en scène, et qui paraissent affecter l’ensemble de la polis, se connectent tragiquement avec les mutations que la cité athénienne elle-même connaissait avec l’affaiblissement de sa politique démocratique à la fin du ve siècle ? 48 Dans cette tragédie, un problème lié à cet affaiblissement est symbolisé par la scène de l’écartèlement, sparagmos, du héros (735, 739, 1135) 49. Dans une certaine mesure, le theomachos Penthée 50 ne serait pas dans une position très différente de celle que Vernant voyait dans l’isotheos Œdipe 51, dans son double rôle de turannos-pharmakos 52, que l’on rend responsable moyennant son expulsion pour la santé de la polis 53. Mais ce qui se présente dans les Bacchantes est un sacrifice 42. Cf. Bacchantes, 453-459. 43. Segal 1978 ; Segal 1997, p. 158-214. Cf. Vernant 1985a, p. 238. 44. Cf. Bacchantes, 1310. 45. Segal 1997, p. 106. 46. Cf. Kalke 1985. 47. Cf. Goff 2004, p. 214 ; cf. p. 214-17, 264-80, 350-52. 48. Cf. Segal 1978, p. 189. 49. Segal 1997, p. 48-49, 69, 75, 112. 50. Bacchantes, 45, 325, 1255. Cf. Padel 1995, p. 202-203 ; aussi Grube 1935 ; Brunett 1970. 51. Vernant 1970, p. 126-34. 52. Cf. Bacchantes, 43, 283, 326, 668-671, 776. 53. Cf. Bacchantes, 1325-26. Voir Vernant 1969, p. 29-30. DE LA VOLONTÉ TRAGIQUE À L’ACTION POLITIQUE 231 rituel avec Agavé comme prêtresse du massacre (1114 : hierea phonou). Il n’est pas surprenant alors qu’on utilise des termes liés à sphagê ou égorgement dans sa dimension sacrificielle : quand Dionysos raconte la lutte illusoire entre le fantôme créé par lui-même et Penthée, celuici croit l’égorger, sphazôn (629-631 ; cf. 241) ; et quand Dionysos anticipe la mort de Penthée, il invoque son égorgement, katasphageis, par sa mère (857-859). En termes politiques, il faut se rappeler dans ce contexte la connexion entre sphagê et stasis que Nicole Loraux établit dans son analyse de la mort séditieuse liée à la guerre civile 54. Au début, Dionysos (50-52) promet un combat en commandant de l’armée ménadique (mainasi stratêlatôn), si la polis thébaine, dans sa fureur, pourchasse les bacchantes à main armée (sun hoplois). Alors, la sphagê de Penthée ne serait-elle pas une mort séditieuse à la lumière de cette promesse ? 55 Disons aussi que, en contraste avec la modération (euorgêsia) de l’homme sage que mentionne Dionysos (641 ; cf. 386-392), cette colère (orgê) qui se manifeste à l’égard de Thèbes, ainsi que de Penthée (537, 647, 994) et de ses hoplites, qui essayeront de refouler les bacchantes (758-759), est l’une des causes que les Grecs admettent comme origine de la stasis 56. L’ordre de Penthée de recruter toute l’armée (781-86) pour faire la guerre (epistrateusomen) aux femmes est l’énoncé qui oppose symétriquement le roi à Dionysos, même lorsque Penthée finit ensuite par être désarmé par le dieu en adoptant des vêtements féminins. Ainsi, tout au long des Bacchantes, c’est la guerre que Dionysos, le messager, Penthée et le chœur annoncent sans cesse 57. Mais de quelle guerre s’agit-il ? De la guerre étrangère dont Eschyle (Eumènides, 858-866) parle, en prétendant l’opposer à l’Arès interne ? 58 De la guerre codifiée entre des Grecs idéalisée par Platon (République, 470a-471c), définie comme stasis par opposition au combat (polemos) contre les 54. Loraux 2005, p. 62-68. 55. Cf. Eschyle, Eumènides, 25-26. 56. Loraux 2005, p. 83. 57. Bacchantes, 302-305 ; cf. p. 752, 789, 804, 809, 845. Voir Zeitlin 1996, p. 341342. 58. Loraux 1997, p. 26-35. 232 RELIRE VERNANT Barbares ? 59 Avec Dionysos, on sait, les apparences sont trompeuses, parce que l’étranger venu de Lydie est en réalité un Thébain, cousin germain de Penthée. Lutte fratricide alors, qui ne change rien au fait que Dionysos soit escorté par des femmes barbares (Bacchantes, 55-57), parce que tout au long du drame les femmes thébaines sont les ménades principales, surtout celles de la famille de Penthée (35-38). Arès, alors, dans la famille, pour utiliser une formulation de Loraux. Arès, donc, à l’intérieur de la polis 60. Comment s’exprime donc le regard masculin de Penthée et de ses hoplites ? Dans la vision masculine des choses, cette guerre séditieuse implique de nouveaux maux qui révolutionnent la cité (216 : neochma… kaka) 61, parce que les femmes ont quitté leurs foyers. Elle suppose aussi une nouvelle épidémie (353-354 : noson kainên) 62 dans la mesure où les couches sont outragées. Les femmes font irruption comme des ennemis de la cité (752 : polemioi) en même temps que les enfants sont arrachés de leurs foyers. En définitive : « Voici déjà que s’allume, comme un incendie, l’insolence (hubrisma) des bacchantes et qu’elle nous atteint. Quel opprobre (psogos) pour les Grecs ! » (778-79). Déchirement fatal donc de la prétendue unité de la polis, d’autant plus profond que face à la décision de l’assemblée (edoxe) de bouviers et de bergers de donner la chasse à Agavé (714-723) 63, les femmes répondent, armées (hoplismenai) des thyrses dans leurs mains, et essaient d’écarteler cette avant-garde masculine qui finit par s’enfuir (731-736). Cette intersection entre stasis et polemos est aiguisée à l’extrême du moment que le combat entre les thyrses ménadiques et les lances et boucliers hoplitiques est la guerre entre l’armée des femmes (gunaikes) et celle des hommes (andres) qui courent désespérés aux armes (hopla) pour être en définitive mis en fuite (758-764, 798-799). Finalement, Dionysos pousse celui qui s’est autoproclamé kurioteros (505), Penthée, à se travestir. Alors, l’énorme bouleversement 59. 60. 61. 62. 63. Loraux 2005, p. 52-59, et surtout p. 57. Segal 1997, p. 392. Roux 1970-1972, II, p. 319. Roux 1970-1972, II, p. 364. Roux 1970-1972, II, p. 468-470. DE LA VOLONTÉ TRAGIQUE À L’ACTION POLITIQUE 233 (797 : polun taraxas) 64, que le roi anticipait comme conséquence de l’action des ménades, finira par se consommer. Pierre Vidal-Naquet a suggéré que, dans les Bacchantes, « la stasis passe à l’intérieur du personnage central, le roi Penthée, dédoublé entre l’hoplite et la femme » 65. Le passage d’un état à un autre est ouvertement assumé par Penthée, quand il dit : « N’ai-je pas l’allure (stasis) d’Inô ou d’Agavé, ma mère ? » (925). Ce qui est symptomatique ici est le mot stasis puisque le sens du terme semble ne pas s’épuiser dans la supposée fixité de l’apparence adoptée. 66 En effet, la boucle qui sort immédiatement Penthée de son état (existêmi) constitue sans doute une anticipation de la turbulence future (928 : exestêche). L’usage de ces deux termes ne paraît pas innocent. Et la comparaison avec Inô et Agavé non plus (926) 67 : si la mère du roi est celle qui commence le sparagmos, Inô est celle qui complète l’action (1129-30). Mais cet état, cette stasis, qui sort de sa place ne s’énonce pas comme partie constituante de la configuration masculine de la cité, mais comme une extériorité convenablement placée sous les formes du féminin. Cela n’empêchera pas que l’identité citoyenne soit dépassée par ses « autres » toujours menaçants 68, qui pourtant ne sont pas extérieurs à cet ordre politique, mais qui forment sa propre limite interne, ordre politique dont il faudrait dire, en utilisant une image de Jacques Derrida, qu’il n’est pas clôturé mais traversé par sa limite 69. La stasis de Penthée n’es pas seulement son allure, mais elle fait partie du bouleversement de la cité qu’il avait anticipé ; cela devient aussi une guerre civile qui va détruire complétement Thèbes. Penthée, qui se vantait d’offrir les bacchantes en sacrifice (796 : phonos), finit par subir lui-même une sphagê sacrificielle, dont la valeur de mort 64. Chantraine 1968-1980, s.v. ταράσσω. Cf. Roux 1970-72, II, p. 490-491. 65. Vidal-Naquet 1973, p. 181. 66. Roux 1970-1972, II, p. 532. Cf. Chantraine 1968-1980, s.v. ἵστημι ; Loraux 1997, p. 102-106 ; Loraux 2005, p. 113-114. 67. Roux 1970-1972, I, ad loc. : tês adelphês… t’ ; cf. Richards 1929. Nous avons suivi les lectures de Murray 1913 et Diggle 1994 : tên Agauês… g’. 68. Scott 1975. 69. Derrida 1987, p. 63-94. 234 RELIRE VERNANT séditieuse découle de cette stasis qui apparaît dans le caractère antipolitique de ce sparagmos opposé à l’ordre en vigueur 70. À partir de la débâcle politique de Penthée, à partir de sa théomachie et de son hubris qui manifestent l’exacerbation de ses caractères de figure politique, n’est-il pas possible de voir, dans tout cela, les effets que produit la stasis au sein du corps citoyen, lorsque celle-ci devient déchirante pour la polis ? 71 Dans ce sens, le démembrement de Penthée (1114-1147) met en relief un autre plan de l’action tragique : il établit une interruption du processus signifiant du héros tragique dans sa fonction d’agent, qui opère comme une métaphore du citoyen démocratique face au problème de la décision. Il ne s’agit pas d’un dénouement qui montre le sujet dans sa scission poignante, lorsqu’il devient responsable de ses actes, mais d’un dépeçage de l’agent, d’un éclatement de ses parties (cf. 1216-1222, 1298-1300). Ainsi, le dédoublement de Penthée ne fonctionnerait pas comme une façon de mettre en scène la nature divisée du héros tragique. En tout cas, Penthée se voit déplacé du plan où il incarne la loi de la polis au plan où il est dominé par Dionysos sans laisser place à aucun type de doute ou de disjonction 72. Même si la tension entre le soi et les forces supérieures est sous-jacente, dans l’œuvre d’Euripide, dit Vernant d’une façon générale, la séparation de la vie humaine du monde des dieux fait de celle-là un domaine fluctuant et confus, où il n’y a pas de place pour l’action responsable 73. Pour marquer encore plus les aspects de cet effondrement, la figure de Penthée s’est féminisée juste avant de perdre définitivement son pouvoir 74. Ou bien pourrions-nous en déduire, en suivant Ana Iriarte, que le pouvoir se présente sous une forme féminisée afin de montrer au public son propre processus d’épuisement 75. 70. Loraux 1999, p. 28-44. 71. Segal 1997, p. 218 ; cf. p. 239-40, 305. 72. Cf. Bacchantes, 1118-1121 ; Segal 1997, p. 206. 73. Vernant 1972, p. 74, en citant Romilly 1968, p. 130 ; voir aussi Romilly 1961, p. 27. 74. Cf. Wohl 2005 : cette destruction implique une mutation qui engendre de nouveaux changements. 75. Iriarte 2002, p. 72. DE LA VOLONTÉ TRAGIQUE À L’ACTION POLITIQUE 235 Charles Segal a dit que dans l’imagerie et l’action scénique des Bacchantes, il y a un rapport implicite entre corps du roi et corps politique 76. Pour sa part, Peter Euben a soutenu que le démembrement d’un corps politique, le déchirement violent du tout en parties, évoque des images de guerre civile, folie et mort, des identités confondues ou perdues 77. Alors, pour Penthée, il s’agit non seulement d’une tragédie de l’exclusion 78 mais aussi de la disparition de l’agent lui-même. Il ne s’agit plus de la tension d’un dénouement, mais de l’impossibilité future de choisir à nouveau. L’écartèlement de Penthée symboliserait ainsi la rupture sans retour de cette figure subjective 79. Comme dit le messager : « Le corps gît disséminé…, il n’est pas facile de trouver ses restes » (1137-1139) 80. Pour conclure, on peut souligner deux situations bien différenciées en ce qui concerne les façons tragiques de penser les conditions subjectives du citoyen démocratique. D’un côté, au début de la démocratie radicale, la représentation de Pélasgos sert de métaphore de la tension disjonctive de l’agent face à la prise de décisions. De l’autre côté, dans l’épuisement de la démocratie radicale, la figure de Penthée ne fonctionne plus comme métaphore de la scission de l’agent mais il symbolise l’exténuation de ce type de subjectivité : s’il n’y a plus de division subjective, s’il n’y a plus de corps politique, donc il n’y a non plus de sujet agent… Bibliographie Alaux 2007 : J. Alaux, Origine et horizon tragiques, Paris. Berguin, Duclos 1966 : H. Berguin, G. Duclos (éd.), Euripide. Théâtre complet, tome III, Paris. 76. 77. 78. Cf. 79. 80. Segal 1997, p. 106. Euben 1990, p. 44 ; cf. p. 130-163. Bacchantes, 1330-1385 : Cadmos et son lignage sont expulsés mais non Penthée. Vidal-Naquet 2002, p. 85. Cf. Zeitlin 1996, p. 352. Bacchantes, 1218-1221. 236 RELIRE VERNANT Brunett 1970 : A. P. Brunett, « Pentheus and Dionysus : Host and Guest », Classical Philology 65, p. 15-29. Burian 1974 : P. Burian, « Pelasgus and Politics in Aeschylus’ Danaid Trilogy », Wiener Studien 8, p. 5-14. Chantraine 1968-1980 : P. Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque, Paris. Deleuze 1985 : G. Deleuze, Cinéma 2. L’image-temps, Paris. Derrida 1987 : J. Derrida, Psyché. Inventions de l’autre, Paris. Detienne 1967 : M. Detienne, Les maîtres de vérité dans la Grèce archaïque, Paris. Diggle 1994 : J. Diggle (éd.), Euripides Fabulae, tome III, Oxford. Doyle 1972 : R. E. Doyle, « The Objective Concept of Ate in Aeschylean Tragedy », Traditio 28, p. 1-28. Euben 1990 : J. P. Euben, The Tragedy of Political Theory. The Road not Taken, Princeton. Gallego 2003 : J. Gallego, Le democracia en tiempos de tragedia. Asamblea ateniense y subjetividad política, Buenos Aires. Garvie 1969 : A. F. Garvie, Aeschylus’ Supplices. Play and Trilogy, Cambridge. Goff 2004 : B. Goff, Citizen Bacchae. Women’s Ritual Practice in Ancient Greece, Berkeley. Goldhill 1997 : S. Goldhill, « The Audience of Athenian Tragedy », dans P. E. Easterling (éd.), The Cambridge Companion to Greek Tragedy, Cambridge, p. 54-68. Grégoire, Mounier 1961 : H. Grégoire, J. Mounier (éd.). Euripide. Les Bacchantes3, Paris, CUF. Grube 1935 : G. M. A. Grube, « Dionysus in the Bacchae », TAPhA 66, p. 37-54. Hardy 1932 : J. Hardy (éd.), Aristote. Poétique, Paris. Iriarte 2000 : A. Iriarte, « Los hijos de Edipo : simetría y enfrentamiento », dans K. Andresen, J. V. Bañuls, F. De Martino (éd.), La dualitat en el teatre, Bari, p. 139-151. Iriarte 2002 : A. Iriarte, De Amazonas a ciudadanas. Pretexto ginecocrático y patriarcado en la Grecia antigua, Madrid. Kalke 1985 : C. M. Kalke, « The Making of a Thyrsus : the Transformation of Pentheus in Euripides’ Bacchae », American Journal of Philology 106, p. 409-426. DE LA VOLONTÉ TRAGIQUE À L’ACTION POLITIQUE 237 Lesky 1966 : A. Lesky, « Decision and Responsibility in the Tragedy of Aeschylus », Journal of Hellenic Studies 86, p. 78-85. Lloyd 1996 : G. E. R. Lloyd, Aristotelian Explorations, Cambridge. Longo 1988 : O. Longo, « Atene : il teatro e la città », dans M. Chiabo, F. Doglio (éd.), Mito e realtà del potere nel teatro : dell’Antichità classica al Rinascimento, Roma, p. 21-46. Loraux 1997 : N. Loraux, La cité divisée. L’oubli dans la mémoire d’Athènes, Paris. Loraux 1999 : N. Loraux, La voix endeuillée. Essai sur la tragédie grecque, Paris. Loraux 2005 : N. Loraux, La tragédie d’Athènes. La politique entre l’ombre et l’utopie, Paris. Mazon 1946 : P. Mazon (éd.), Eschyle, tome I, Paris, CUF (réimpression de l’édition 1921). Meier 1991 : C. Meier, De la tragédie grecque comme art politique, traduction française de l’édition de 1988 faite par M.-G. Carlier, Paris. Miralles 1968 : C. Miralles, Tragedia y política en Esquilo, Barcelona. Miralles 1992 : C. Miralles, « La refondation athénienne de la condition héroïque », Pallas 38, p. 69-78. Murnaghan 2005 : S. Murnaghan, « Women in Groups : Aeschylus’s Suppliants and the Female Choruses of Greek Tragedy », dans V. Pedrick, S. M. Oberhelman (éd.), The Soul of Tragedy. Essays on Athenian Drama, Chicago, p. 183-198. Murray 1913 : G. Murray (éd.), Euripidis Fabulae, tome III, Oxford. Padel 1995 : R. Padel, Whom Gods Destroy. Elements of Greek and Tragic Madness, Princeton. Pedrick, Oberhelman 2005 : V. Pedrick et S. M. Oberhelman (éd.), The Soul of Tragedy. Essays on Athenian Drama, Chicago. Plácido 1992 : D. Plácido, « El héroe épico en la escena trágica de la ciudad democrática », dans J. Alvar et al. (éd.), Héroes, semidioses y daimones, Madrid, p. 51-58. Plácido 1997 : D. Plácido, « La imagen heroica de la Atenas democrática », dans D. Plácido et al. (éd.), Imágenes de la Pólis, Madrid, p. 129-134. Podlecki 1966 : A. J. Podlecki, The Political Background of Aeschylean Tragedy, Ann Arbor. Richards 1929 : G. C. Richards, « Bacchae, 925-6 », Classical Review 43, p. 15. 238 RELIRE VERNANT Romilly 1961 : J. De Romilly, L’évolution du pathétique d’Eschyle à Euripide, Paris. Romilly 1968 : J. De Romilly, Time in Greek Tragedy, New York. Roux 1970-1972 : J. Roux (ed.). Euripide. Les Bacchantes, tomes I et II, Paris. Scott 1975 : W. C. Scott, « Two Suns over Thebes : Imagery and Stage Effects in the Bacchae », Transactions of the American Philological Association 105, p. 333-346. Scuillon 2002 : S. Scuillon, « Tragic Dates », Classical Quaterly 52, p. 81-101. Seaford 1994 : R. Seaford, Reciprocity and Ritual. Homer and Tragedy in the Developing City-State, Oxford. Segal 1978 : C. Segal, « The Menace of Dionysus : Sex Roles and Reversals in Euripides’ Bacchae », Arethusa 11, p. 185-202. Segal 1997 : C. Segal, Dionysiac Poetics and Euripides’ Bacchae2, Princeton. Sewell-Rutter 2007 : N. J. Sewell-Rutter, Guilt by Descent. Moral Inheritance and Decision Making in Greek Tragedy, Oxford. Sommerstein 1997 : A. H. Sommerstein, « The Theatre Audience, the Demos, and the Suppliants of Aeschylus », dans C. B. R. Pelling (éd.), Greek Tragedy and the Historian, Oxford, p. 63-79. Tarkow 1975 : T. A. Tarkow, « The Dilemma of Pelasgus and the Nautical Imagery of Aeschylus’ Suppliants », Classica et Mediaevalia 31, p. 1-13. Vernant 1968 : J.-P. Vernant, « Le moment historique de la tragédie en Grèce : quelques conditions sociales et historiques », dans Mythe et tragédie I, p. 11-17. Vernant 1969 : J.-P. Vernant, « Tensions et ambiguïtés dans la tragédie grecque », dans Mythe et tragédie I, p. 19-40. Vernant 1970 : J.-P. Vernant, « Ambiguïté et renversement. Sur le structure énigmatique d’Œdipe Roi », dans Mythe et tragédie I, p. 99-135. Vernant 1972 : J.-P. Vernant, « Ébauches de la volonté dans la tragédie grecque », dans Mythe et tragédie I, p. 41-74. Vernant 1979 : J.-P. Vernant, Religions, histoires, raisons, Paris. Vernant 1985a : J.-P. Vernant, « Le Dionysos masqué des Bacchantes d’Euripide », dans Mythe et tragédie II, p. 237-70. Vernant 1985b : J.-P. Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs. Études de psychologie historique2, Paris. DE LA VOLONTÉ TRAGIQUE À L’ACTION POLITIQUE 239 Vernant 1996 : J.-P. Vernant, Entre mythe et politique, Paris. Vernant 2004 : J.-P. Vernant, La traversée des frontières. Entre mythe et politique II, Paris. Vernant 2006 : J.-P. Vernant, « De la responsabilité tragique à l’engagement contemporain », Nouvelle Revue de Psychosociologie 2, p. 11-19. Vernant, Vidal-Naquet 1972 : J.-P. Vernant, P. Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Grèce ancienne I, Paris. Vernant, Vidal-Naquet 1986 : J.-P. Vernant, P. Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Grèce ancienne II, Paris. Vidal-Naquet 1973 : P. Vidal-Naquet, « Œdipe à Athènes », dans Mythe et tragédie II, p. 149-73. Vidal-Naquet 1979 : P. Vidal-Naquet, « Les boucliers des héros », dans Mythe et tragédie II, p. 115-47. Vidal-Naquet 1986 : P. Vidal-Naquet, « Œdipe entre deux cités. Essai sur l’Œdipe à Colone », dans Mythe et tragédie II, p. 175-211. Vidal-Naquet 2002 : P. Vidal-Naquet, Le miroir brisé. Tragédie athénienne et politique, Paris. Wohl 2005 : V. Wohl, « Beyond Sexual Difference : Becoming-Woman in Euripides’ Bacchae », dans V. Pedrick, S. M. Oberhelman (éd.). The Soul of Tragedy. Essays on Athenian Drama, Chicago, p. 137-54. Zeitlin 1990 : F. I. Zeitlin, « Thebes: Theater of Self and Society in Athenian Drama », dans J. J. Winkler, F. I. Zeitlin (éd.), Nothing to Do with Dionysos? Athenian Drama in its Social Context, Princeton, p. 130-167. Zeitlin 1996 : F. I. Zeitlin, Playing the Other. Gender and Society in Classical Greek Literature, Chicago. Zelenak 1998 : M. X. Zelenak, Gender and Politics in Greek Tragedy, New York. Žižek 1999 : S. Žižek, The Ticklish Subject. The Absent Centre of Political Ontology, Londres.