In fondo alla scrittura c’è ancora la notte
carmillaonline.com/2018/12/29/in-fondo-alla-scrittura-ce-ancora-la-notte
29 dicembre 2018
di Paolo Lago
Diego Bertelli, Viaggio al termine della scrittura.
Calvino Pasolini Bazlen Parise Cattafi, Le Lettere,
Firenze, 2017, pp. 175, € 18,00.
Il recente, interessante saggio di Diego Bertelli,
Viaggio al termine della scrittura , trae il suo titolo dal
romanzo di Louis-Ferdinand Céline, Viaggio al
termine della notte (1932). Se il finale del romanzo di
Céline – quel “termine della notte” – non coincide
con l’arrivo del giorno ma con il persistere di una
“zona di crepuscolo”, rimanendo in sospeso come il
percorso esistenziale del protagonista, “compiere un
viaggio al termine della scrittura” – scrive Bertelli –
“significa sapersi trattenere in una zona ugualmente
incerta: quella in cui la vita di chi scrive, avanzando
secondo gradi diversi di consapevolezza, testimonia
l’impossibilità di un suo compimento formale”. Opera
letteraria come vita, finale come morte sono alcune
delle suggestive analogie messe in gioco dal saggio,
il quale si configura come uno studio incentrato soprattutto sugli aspetti formali delle opere
analizzate: Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979) di Italo Calvino, Petrolio (1992) di
Pier Paolo Pasolini, Il capitano di lungo corso di Roberto Bazlen (1973), L’odore del sangue
(1997) di Goffredo Parise e i diari inediti di Bartolo Cattafi. Tutti i testi presi in esame (un
romanzo pubblicato in vita, tre opere postume e una serie di diari inediti) si situano in un
arco di tempo compreso fra il 1973 e il 1979. Quello degli anni Settanta è un periodo, come
nota l’autore, in cui lo strutturalismo da un lato e le teorie della ricezione dall’altro
“provocano un depotenziamento enorme della figura dell’autore e della sua autorità”.
Il saggio di Bertelli pone a confronto fra di loro delle opere di indubbio fascino, delle opere
che rappresentano in sé il magma della vita stessa e la cui scrittura si inerpica nelle
suggestive volute degli esperimenti formali. Se una notte d’inverno un viaggiatore di Calvino
è un romanzo costituito da dieci incipit di possibili romanzi: un’opera che si sfalda e
contemporaneamente si riafferma di continuo in una dimensione potenziale, in cui il lettore
diventa il protagonista nel momento stesso in cui legge. Petrolio di Pasolini è un romanzo
al quale l’autore stava freneticamente lavorando al momento della sua uccisione, nel 1975,
ed è uscito postumo solamente nel 1992. Si tratta di un’opera ‘sperimentale’, costruito
come “l’edizione critica di un testo inedito”, un “Satyricon moderno”, un vero e proprio
“metaromanzo menippeo” (cioè un romanzo-saggio che riflette sugli stessi meccanismi
letterari, legato alla linea culturale dell’antica satira menippea) in cui Pasolini inserisce
1/3
delicati rimandi alla politica e alla società degli anni Settanta. Il capitano di lungo corso di
Bazlen è un romanzo incompiuto e mai pubblicato, la cui parziale diffusione fu limitata a un
circolo ristretto di amici. Il romanzo, elaborato in circa un ventennio (dal 1944 al 1965, anno
della morte di Bazlen) si configura come una continua amplificazione di note esplicative
data l’impossibilità, a detta dell’autore, di scrivere libri. Così, infatti, scrive lo stesso Bazlen:
“Io credo che non si possano più scrivere libri. Perciò non scrivo libri – quasi tutti i libri
sono note a piè di pagina gonfiate in volumi (volumina). Io scrivo solo note a piè di pagina”.
L’odore del sangue di Parise, invece, è stato pubblicato postumo nel 1997 e nasce da
un’esperienza di morte vissuta in prima persona dall’autore, dall’essersi trovato davanti la
Gorgone e non aver chiuso gli occhi, come scrive Cesare Garboli nella prefazione al
romanzo. Quest’ultimo è stato scritto da Parise nell’estate del 1979, subito dopo un infarto.
Dopodiché venne sigillato dallo stesso autore e ripreso in mano e riletto solo nel 1986,
poco prima della morte. I diari inediti di Bartolo Cattafi sono stati scritti dal 1971 al 1979 e
interrotti soltanto dall’aggravarsi delle condizioni di salute del poeta. La scrittura diaristica
di Cattafi tende alla concretezza e finisce per coincidere con lo stesso scorrere della vita, in
un “viaggio al termine della scrittura” che è anche il termine della vita.
Vorrei concentrarmi adesso soprattutto su due fra le opere analizzate da Bertelli nel corso
del suo ampio e ben articolato saggio. Si tratta di due romanzi molto diversi fra loro che
però risultano straordinariamente vicini, sia dal punto di vista formale che, per certi aspetti,
di contenuto: Petrolio di Pasolini e L’odore del sangue di Parise (dal quale Mario Martone,
nel 2004, ha tratto un film). In entrambi i romanzi gli autori narrano una sorta di discesa
all’inferno entro la cornice italiana di un preciso periodo storico, quello degli anni Settanta.
Un periodo oscuro, attraversato da diverse contraddizioni ma connotato anche da ideali
propositivi di lotta contro un sistema imposto dall’alto, falcidiati dal successivo decennio
degli Ottanta. Sia Pasolini che Parise compiono una discesa nell’inferno della progressiva
degenerazione sociale dell’Italia, un abbrutimento reazionario e meschino, lo stesso preso
di mira dal movimento del Settantasette, il quale era invece mosso da istanze di liberazione
del desiderio. Entrambi i romanzi sono l’estremo lascito testamentario e postumo di due
vivaci intellettuali, due scrittori poco inclini a chinare la testa in ruoli precostituiti e
irreggimentati. Petrolio si configura sostanzialmente come un romanzo politico, incentrato
sulle oscure trame politiche ed economiche a cavallo fra anni Sessanta e Settanta, in un
periodo in cui l’economia e l’azienda stavano rapidamente scalando la vetta del potere
politico. L’Italia e Roma – siamo soprattutto nel 1974 e 1975 – sono presentati come un
luogo infernale in cui l’abbrutimento fascista imperversa ogni dove, in cui i giovani, resi
afasici ed inespressivi, sono ormai involgariti dalla pubblicità televisiva e dal conformismo
delle mode. C’è una serie di appunti (Petrolio è infatti costituito da una congerie di appunti),
intitolata “Il Merda” in cui è descritto un vero e proprio viaggio infernale (in uno schema
modellato sull’Inferno dantesco) del borgataro Merda e della sua ragazza Cinzia, all’interno
delle nuove periferie degradate. Il culmine di tale visione è la città di Roma che, vista
dall’alto, assume la forma di una croce uncinata, a simboleggiare l’avvento di un nuovo
nazismo, quello della degenerazione delle coscienze livellate dal progressivo benessere
economico. Lo spazio urbano della Capitale è connotato da squallore e sporcizia mentre le
strade sono invase dai rifiuti. Nell’Appunto 70, “Chiacchiere notturne al Colosseo”, le vie che
circondano il Colosseo sono caratterizzate da squallore e solitudine, dal traffico incessante
e da rifiuti e cartacce che vengono portati via dal vento.
2/3
Ne L’odore del sangue di Parise viene tratteggiato un impietoso affresco della Roma fine
anni Settanta, specchio dell’intera Italia. A un certo punto, il protagonista io narrante si reca,
di notte, sotto casa della moglie Silvia, irretita ormai nella relazione con un giovane fascista,
e lo spazio che si trova dintorno possiede dei cupi risvolti infernali. Così sono descritti i
giovani che percorrono le vie notturne della città: “Eccoli, erano loro, i giustizieri della notte,
quelli che avevano assassinato Pasolini, quelli che avevano bruciato un somalo dormiente
su un letto di cartoni, «per scherzo». Intravedo le loro facce, anche nella velocità della
corsa. Parevano facce americane, alcune bionde e butterate, altre nere dai capelli ricci, di
arabi americanizzati. Erano, nella loro anonima e meccanica criminalità, le facce di Roma”.
Come in Petrolio, la città notturna è attraversata da “spazzatura vagante” mentre in
lontananza si erge “un riverbero rossastro e fumoso come di incendio”, “vari piccoli incendi
di mondezza accesi da ragazzi intorno a prostitute e travestiti che battevano in quella
zona”. La città, che diviene quasi specchio e simbolo dell’intera Italia, è connotata da
marcati tratti infernali, come nel romanzo postumo di Pasolini. Non a caso, Cesare Garboli,
nella prefazione scrive che, ne L’odore del sangue , “c’è un inferno, e un romanziere che lo
racconta”.
Petrolio e L’odore del sangue , formalmente simili perché ‘monumenti’ letterari postumi, non
rifiniti, non conclusi definitivamente, escrescenze magmatiche della penna ancora calda
dello scrittore, mostrano anche metaforicamente il baratro in cui stava precipitando la
società italiana. Se il primo è esplicitamente un romanzo politico che racconta un
momento delicato di passaggio e di mutamento del potere, anche per mezzo di immagini
molto crude di carattere erotico, il secondo, mostrando gli abbrutimenti sadomasochistici
cui si sottopone il personaggio di Silvia nella relazione col giovane fascista spregiudicato,
mostra anche la progressiva degradazione dell’intera società, catturata perversamente dal
benessere e dal qualunquismo galoppanti. Parise scrive il suo romanzo nel 1979: solo un
anno dopo inizieranno gli anni Ottanta, gli anni del disimpegno, del rampantismo sociale,
dell’eroina, della “Milano da bere”, del berlusconismo e delle televisioni private. Come scrive
Bertelli al termine del suo saggio, tirando le somme della sua rigorosa disamina
comparata, da un punto di vista formale “l’unico viaggio possibile al termine della scrittura
è quello di chi sa trattenersi in una zona incerta, la quale è anche la più carica di attesa,
perché a essa corrisponde la paradossale suggestione degli inizi”. Ma forse, se guardiamo
in fondo alla scrittura di Petrolio e de L’odore del sangue , troviamo ancora la notte, una
notte fonda che, agendo in profondità, ha obnubilato le coscienze negli anni del
disimpegno fino ai più tetri risvolti politici e sociali della contemporaneità, dei giorni che
proprio adesso ci troviamo a vivere.
3/3