Der Große Gopnik: Roman

Erster Teil

Perpendikulare Einsamkeiten

1

Mein Lieber

Und er hatte eine Vision. Eine Ärztin im weißen Kittel winkte ihn zu sich, nahm ihn bei der Hand. Er sah sie aus den Augenwinkeln an. Er wusste, sie ist ein Fake, ein feindlicher Fake, die Lüge einer gemeinen Zeitung, die sich in sein Bewusstsein geschlichen hatte, ein Stresstest für seine Macht und seine sportliche Männlichkeit.

»Mein Lieber, ach mein Lieber, Lieber«, zog die Ärztin, die keine Haube auf den schlichten Löckchen trug, ihn hinter sich her, »nach einem der Luftangriffe haben uns Soldaten zwei schwer verletzte Frauen auf Tragen gebracht.«

»Das war euer Luftangriff, es war euer Luftangriff, der Luftangriff, der war von euch«, murmelte er überzeugt, mit den Kiefern mahlend.

»Der einen Frau hat es das Muskelgewebe an den Beinen zerrissen. Die andere heißt Nika.«

»Das ist aus einer Zeitung, aus einer feindlichen Zeitung.« Er ließ sich nicht auf die Provokation ein. »Ich weiß. Drecksgeschmiere.«

»Mein Lieber«, nahm ihn die Ärztin bei der Hand, »mein Lieber, Nika hat Verletzungen von Granatsplittern an den Beinen und eine kleine Wunde am Bauch. Gehen wir, gehen wir, ich zeig’s dir.«

»Alles inszeniert, alles Theater«, runzelte er die Brauen.

»Hör mir zu, hör zu, mein Lieber, und dreh dich nicht weg. Nika hatte fast das Bewusstsein verloren, ihr Blutdruck war abgesackt. Da haben wir zum ersten Mal im Keller einen Kaiserschnitt gemacht. Als wir beim Zunähen waren, ging uns der Diesel aus. Da haben wir bei Handylicht genäht.«

»Ja, ja, der übliche Neonazi-Fake«, murmelte er überzeugt. »Sie brauchen mir nicht so einen amerikanischen Neonazi-Stuss zu erzählen, lassen Sie das. Hören Sie, es reicht.«

»Nika ist siebenunddreißig.«

»Na und?«, sagte er plötzlich barsch.

»Mein Lieber, die erste Schwangerschaft, lang ersehnt. Versteh doch, sie war wegen Unfruchtbarkeit in Behandlung. Neun Monate lag sie unter Beobachtung in der Klinik. Ihr noch ungeborenes Baby wurde erschossen.«

»Ihr habt es doch selbst erschossen.«

»Gehen wir, gehen wir, mein Lieber, gehen wir zu ihr.«

Sie traten zu ihr.

»Nika, du hast einen Jungen geboren, er wiegt 3700 Gramm. Er ist tot.«

»Ich weiß, ich habe das gleich gewusst.«

»Möchtest du ihn sehen?«

Und, an ihn gewandt: »Mein Lieber, mein Lieber, wo willst du hin, warte …«

Er grinste spöttisch.

»Tatjana Iwanowna«, antwortete Nika ruhig. Es schien, als habe der Mensch in seinem Leid die Fähigkeit zu weinen verloren, als sei er einfach versteinert, verkohlt wie die ganze Stadt. »Ich habe sehr lang darüber nachgedacht. Wenn ich das Kind anschaue, dann werde ich einfach verrückt. Aber wenn ich es nicht anschaue, werde ich das mein ganzes Leben bereuen.«

»Was für ein Schwachsinn!«, empörte er sich.

»Nika, du musst entscheiden, wie es weitergeht, was wir tun sollen.«

»Machen wir es so. Sie bringen ihn mir rasch, und ich schaue ihn an, aber berühren werde ich ihn nicht. Gut?«

»Gut.«

Tatjana Iwanowna brachte das Kind. Nika schaute es an. Dann nahm sie sein Händchen: »Oh, was für Fingerchen.«

Drehte sein Köpfchen: »Er sieht ja meinem Mann ganz ähnlich.«

Sie drückte es an ihre Brust, hielt es wohl fünf Minuten so, und dann reichte sie ihm das Kind.

»Sie sind doch Arzt«, sagte Nika.

Er stand da mit dem toten Kind in seinen Armen.

Er wurde von der russischen Presse erlöst. Die Journalisten liefen ungeniert mit Maschinenpistolen herum. Sie machten Interviews. Und erst in dem Moment, als sie zu Nika kamen, erlitt sie einen hysterischen Anfall.

Er stand da mit dem toten Kind in seinen Armen.

»Mein Lieber, ich bin hier … hörst du mich? Wir haben sehr lange gebraucht, um sie zu beruhigen. Ich spaziere durch das schöne, sonnige Lwow, ich sehe kleine Kinder, ihre Mütter. Sie halten sie an den Händchen, schieben sie in Kinderwagen herum. Ich schaue ihnen zu, und mir bricht es das Herz vor Schmerz und Verzweiflung. Ich begreife, dass dort, in Mariupol, viele kleine Kinder in ihren Kinderwagen unter den Trümmern begraben liegen. Sie schlafen den ewigen Schlaf.«

Er stand immer noch da mit dem toten Kind in seinen Armen.

»Mein Lieber … mein Lieber …«

Er sah genauer hin. War das nicht eine Puppe? Der Feind konnte einem ja alles Mögliche unterjubeln! Nein. Wohl doch keine Puppe.

Er schüttelte das Kind. Das Köpfchen des Kleinen hing unnatürlich zur Seite.

»Nein, doch nicht.« Er roch daran. »Keine Puppe. Alles klar. Ein feindliches Kind.« Er roch noch einmal, kniff dabei schmachtend die Augen zusammen. Mausetot. Aha! Alles klar, dachte er. Jetzt kämpfen sie schon mithilfe von toten Kindern. Denen ist doch alles scheißegal. Ha, ihr Komiker, macht euch auf meine Antwort gefasst. Millionenfache Mobilmachung. Referenden in den befreiten Gebieten der Ukraine: Wir wollen nach Russland. Und die Atombombe! Da habt ihr sie! Fangt sie doch! Wir machen euch dem verfickten Erdboden gleich.

Auf seinem Gesicht zeichnete sich langsam ein höhnisches Lächeln ab.

2

Der Duft von Buchsbaum

»Majestät!«

Die Nachfahren aristokratischer russischer Familien, die Grafen und Fürsten Scheremetjew, Schachowskoi, Trubezkoi und andere, die eingeladen waren zur Pariser Konferenz anlässlich der Hundertjahrfeier der Oktoberrevolution, sprachen das Wort »Majestät!« mit derart klangvoller Stimme aus, dass es schien, Seine Majestät trinke im Nebenzimmer starken Tee mit einem Zitronenscheibchen und der Teelöffel klimpere am silbernen Teeglashalter. Allein, dann erhöre er den Ruf, betrete in Stiefeln den Saal, erklimme die Rednertribüne und erkläre das Vergangene zu nicht Vergangenem.

Letzten Endes, so verkündeten die Nachfahren aristokratischer Familien, stattlichen Gänsen mit weiten Schwingen gleich, sei Russland das Opfer eines Kindsmords geworden. Hernach wechselten sie über in die ihnen eher wesenseigene französische Sprache und fügten hinzu, dass in Russland infolge der Revolutionen von 1917 bis 1953 hundert Millionen Einwohner ums Leben gekommen seien, was im Übrigen schon Fjodor Michailowitsch in den Dämonen prophezeit habe.

Abseits der Konferenz teilten sich die Grafen und Fürsten in zwei Gruppen. Die eine gab obszöne Wörter mit der gleichen trötenden Elefantenstimme von sich wie das Wort »Majestät«, die andere, die Ultra-Patrioten, welche unermüdlich gegen die weltweite Russophobie ankämpften, priesen die Weisheit des neuen Sultans.

»Was hat hier ein Sultan verloren!«, empörten sich die, die gern unanständig fluchten. »Er ist der erste Volkspräsident in der gesamten Geschichte Russlands.«

»Nicht zufällig wird er im Volk der Große Gopnik genannt!«, stimmten die ultrapatriotischen beschwingten Gänse ehrfürchtig ein. »Er spiegelt sich im Volk wider, und das Volk spiegelt sich wider in ihm.«

»Aber Gopnik, das klingt nicht gerade positiv, das ist der Proll aus dem Hinterhof«, meldete ich meine Zweifel an.

»Na, hören Sie mal! Die Gopniks – das ist der neue russische Hofadel.«

»Hat beides mit Hof zu tun«, ließ ich nicht locker. »So tief sind wir gesunken.«

»Nestbeschmutzer!«, regten sich die Adligen auf.

»Der Große Gopnik hat uns allen russische Pässe ausgestellt«, riefen die fluchenden Fürsten von Herzen dankbar aus.

»Das Volk selbst will in einer mystischen Eingebung der kollektive Große Gopnik sein«, fügten die Ultra-Patrioten hinzu.

Und einmütig alle zusammen: »Ein Großer Gopnik, ein Land, ein Sieg! Es lebe Russland!«

Dank der Konferenz hatte ich Gelegenheit, mich in der Pariser Rue de Grenelle einzuquartieren, in eben jenem Herrenhaus, in dem ich einen Teil meiner Kindheit verbracht hatte. Damals war die Botschaft, heute die Residenz des russischen Botschafters, für mich das vertraute Nest. Meine verstorbenen Eltern schienen wie eh und je die Gartenwege entlangzuspazieren oder an dem alten Springbrunnen mit den Goldfischen darin zu sitzen, umgeben von grauem Kies wie umzuckert. Dank der langen Freundschaft mit dem Botschafter kehrte ich in meine Kindheit zurück, ich logierte im rechten Flügel des Herrenhauses, wo ich auch seinerzeit gewohnt hatte. Bevor ich Quartier nahm, führte mich der Botschafter in die Garage der Residenz und deutete auf den asphaltierten, ölfleckigen Boden.

»Weißt du, wie viele Leichen hier vergraben sind?«

Als ich klein war, hatte ich mit den anderen Botschaftskindern hier Verstecken gespielt.

»Wir wissen es selbst nicht. Tschekisten brachten in den 1920er- und 1930er-Jahren weißgardistische Leutnants und Generäle hierher, die sie auf den Pariser Straßen einkassiert und mit Chloroform betäubt hatten, schleiften sie aus den Autos, liquidierten und vergruben sie.«

Er wurde finster und begann plötzlich hysterisch zu lachen. Dann hakte er mich unter und führte mich über den Hof zur Einfahrt. Ich betrat die mir großzügig zur Verfügung gestellte Wohnung, in der Nikita Chruschtschow während seiner Parisbesuche immer wohnte, ging zu dem hohen französischen Fenster, öffnete es – das Wetter in diesem Pariser Herbst war sommerlich –, und in die Nase stieg mir der Duft, der mich schon mein ganzes Leben verfolgt.

Ein Duft, beinahe so penetrant wie das Wort »Majestät« – Seine Majestät, die den Duft des Buchsbaums in der Sommerresidenz Liwadija gerochen hat. Und ich begriff, irgendwie mit weichen Knien, dass dieser Duft, den ich überall intensiv wahrgenommen habe, von Japan bis Amerika, von Polen bis Spanien, und den ich in Moskau so sehr vermisste, mich aus dem russischen Schmuddelwetter, dem niedrigen Himmel der Oktoberrevolution, diktiert von klimatischer Schwermut, herausgerissen hatte wie eine Seite aus einem Schulheft.

Mit den Platanen und Kastanien an den Uferpromenaden der Seine und im Jardin du Luxembourg, trug mich der Buchsbaum, der für Uneingeweihte nach Katze riecht, genauer gesagt nach Katzenpisse, in eine andere Welt, in der die Revolution eine Magenverstimmung zu sein schien, nur ein kurzes Verstummen der Singvögel. Wegen dieses beschissenen Buchsbaums bin ich niemals »einer von uns« geworden, habe keinen Kreis von Freunden mit klaren Standpunkten um mich versammelt, mich weder der Obrigkeit noch deren Feinden zugesellt, die sich in ihren pöbelhaften Wesenszügen nur wenig voneinander unterscheiden.

Der Buchsbaum – auf Russisch samshit, was für englische Ohren eher unappetitlich klingt – hat mich aus der Bahn geworfen. Am offenen Fenster stehend, diesen Duft einatmend, der stärker war als ich selbst, verstand ich: Genau aus diesem Grund bin ich wieder hier, in der Rue de Grenelle, weil ich in der Kindheit den Buchsbaum bis zum Überdruss gerochen habe. Nur dass ich in der Kindheit mit all meinen buchsbaumigen Wachträumen den Namen »Buchsbaum« gar nicht kannte. Übrigens gibt es nichts, worauf man besonders stolz sein könnte, wenn man bloß Günstling eines Kindheitsgeruchs ist, eine Geisel immergrüner gestutzter Büsche.

Am nächsten Morgen hörte ich wieder Vorträge, in denen man der Oktoberrevolution gar den Namen wegnehmen und sie zu einem Oktoberumsturz machen wollte. Die einen nahmen ihn weg, die anderen stritten.

Und da erinnerte ich mich, dass mein Vater 1944, noch keine vierundzwanzig Jahre alt, von Stockholm nach Moskau abberufen wurde, wo er als dürrer, etwas linkischer Attaché bei der Kollontai gearbeitet hatte. Molotow machte ihn zu Stalins persönlichem Dolmetscher für Französisch. Sein Vorgänger hatte beim Dolmetschen französischer Militärpiloten Probleme mit Begriffen aus der Luftfahrt gehabt, und Stalin hatte zu ihm gesagt: »Es scheint, ich kann besser Französisch als Sie.«

Von da an ward der Dolmetscher nicht mehr gesehen. An seiner Stelle nahm man meinen Vater. Molotow sagte ihm, Stalin wolle ihn kennenlernen.

»Denken Sie daran, Stalin mag es gar nicht, wenn man nachfragt.«

Papa begab sich in den Kreml. In dem riesigen Arbeitszimmer, in dessen Mitte Lenins Totenmaske auf einer Etagere lag, nahm Papa, die Hände an der Hosennaht, Haltung an und stellte sich vor. Der Große Führer stand links neben seinem Schreibtisch und stopfte sich die Pfeife. Er war klein, mit einem schwachen linken Arm, das Gesicht voller Pockennarben. Er sah meinen jugendlich hageren Papa an und stellte die erste Frage.

Zu seinem Entsetzen verstand Papa nicht, was ihn Stalin fragte. Der Krieg war zu Ende, Stalin war der Sieger, die Welt applaudierte ihm, und Papa verstand nicht, was Stalin ihn gefragt hatte. Stalin sprach mit starkem kaukasischem Akzent und zudem sehr leise. Papa versuchte sich fieberhaft zusammenzureimen, was Stalin ihn gefragt haben mochte. Rote Ohren, Hilflosigkeit ins Gesicht geschrieben. Was konnte ihn der Große Führer gefragt haben? Und Papa dachte, wahrscheinlich hatte er gefragt: Wo haben Sie studiert? Genau, wo haben Sie studiert, vollkommen logisch. Und Papa, noch stärker Haltung annehmend, platzte heraus: »Staatliche Universität Leningrad, Genosse Stalin!«

Plötzlich geschah mit Stalin etwas Ungeheuerliches.

Er griff sich mit der rechten gesunden Hand an den Bauch, beugte sich vor, krümmte sich geradezu und fing an zu lachen. Er lachte so laut, geradezu wie ein Kind, dass es schien, als sei er irgendein fröhlicher Gott und nicht Genosse Stalin. Papa verstand, dass sich in diesem Moment sein Schicksal entschied. Immer noch lachend, Tränen in den Augen, fragte Stalin, ohne sich aufzurichten, meinen Vater: »Also direkt in der Universität sind Sie geboren?«

Wieder ein Lachanfall. Stalin winkte sogar mit der Hand ab: »Oh, ich kann nicht mehr!«

Als er wieder zu sich gekommen war, sagte er zu meinem Papa: »Ich habe seit dem Oktoberumsturz nicht mehr so gelacht.«

Und mein Papa, nach Luft schnappend, verstand, dass sich ihm eine geheime Wahrheit eröffnet hatte. Keine Revolution, sondern ein Umsturz! Für alle eine Revolution, und für ihn ein Umsturz. Für die Dummköpfe die Große Oktoberrevolution, und für den Gott der Umsturz.

Und während sie beide die Fassung wiederfanden, klopfte es an die Tür von Stalins Arbeitszimmer, und zwei Männer kamen herein. Die Gläser ihrer Kneifer blitzten. Molotow und Beria.

Sie begriffen, dass sich hier gerade etwas Unglaubliches abgespielt hatte, doch Stalin würdigte ihre verblüfften Kneifergesichter keinerlei Erklärung. Er sagte einfach: »Gehen wir an die Arbeit.«

Und sie gingen an die Arbeit.

Als ich in Paris anlässlich des Revolutionsjubiläums vor den versammelten Teilnehmern der Konferenz stand, begriff ich plötzlich endgültig, dass wir Spielbälle eines zufälligen Umsturzes geworden sind, der hätte gelingen, aber auch misslingen können. Doch er war irgendwie seinerseits auch ein Spielball, ein Spielball der Geschichte, er zog es vor zu gelingen, und durch diese Laune des Wetters starben hundert Millionen Menschen, sie starben, und es sterben immer noch Menschen. Und immer weiter, weiter.

Und wenn sie der Ukraine ins Gesicht schleudern, sie sei das Produkt eines Staatsstreichs, eines Umsturzes, dann fragt sich, wer schleudert denn da, ist es nicht das Staatsstreich-Russland?

Die einzige Rettung ist der Duft des Buchsbaums. Und dieser Garten mit den Goldfischen, in dem meine verstorbenen Eltern ihre Runden drehen. Und ihre französischen Freunde. Papa Arm in Arm mit Yves Montand und Mama mit Simone Signoret. Da muss man sich gar nichts anderes ausdenken. Nur den Duft des Buchsbaums. Der trötende Duft meiner Kindheit. Trötend und tötend. Klangvoll und wild. Mein Buchsbaum.

3

Der sowjetische Lord Fauntleroy

Als kleiner Junge nahm ich die Paraden auf dem Roten Platz ab. Das war die Fortsetzung meiner Zinnsoldaten. Papa und ich stehen auf der Tribüne. Links vom Mausoleum. Ich mit rotem Fähnchen an einem Holzstöckchen. Möglicherweise war Stalin auf dem Mausoleum, aber ich habe ihn nicht bemerkt.

Um auf den Roten Platz zu gelangen, müssen wir mehrere Lkw-Absperrungen passieren, Papa zeigt der Miliz seine Papiere und die Einladung. Wir kommen relativ leicht durch, ohne irgendwelche Absperrungen, wir laufen beim Alexandergarten die leichte Steigung hoch zum Roten Platz.

»Ein Schauer läuft mir übern Rücken«, tönt es rein und hell durch ganz Moskau.

»Marschieren zur Musik, oh süßer Schmerz.

Geliebte Stadt, du mein Entzücken,

Meines Heimatlandes Herz.«

Bei dem Lied bekomme ich eine Gänsehaut vor lauter Lebensfreude.

Auf der Tribüne drückt Papa mit seinem schönen konzentrierten Lächeln allen die Hand. Zur Parade sind wir fast immer spät dran – und nicht ein einziges Mal zu spät gekommen.

Ich stehe auf der Tribüne in grauem Mantel und Baskenmütze.

Ich nehme die Parade ab.

Das ist die Blaupause meines Lebens.

An mir vorbei galoppieren Marschälle auf ihren Pferden. Die Marschälle salutieren mir. Die Pferde scheißen. Die Truppen marschieren in Reih und Glied vorüber. Die Katjuschas rollen, sie stinken fürchterlich. Ich winke ihnen mit meinem Fähnchen zu.

Ich nehme die Parade ab.

Papa steht während der Parade still, die Hand schützend auf meine Schulter gelegt.

Die Parade geht zu Ende, es beginnt die Demonstration der Werktätigen, Papa und ich verdrücken uns nach Hause – die Demonstration von künstlichen Blumen interessiert uns nicht. Ich liebe kleine Soldaten – nicht große Menschenmengen.

Mamas Freundinnen – darunter berühmte sowjetische Schauspielerinnen – nannten mich den kleinen Lord Fauntleroy. Kommunismus hin oder her, das war ein großes Kompliment – ein Lord zu sein ist immer angenehm. Ich hatte keine Ahnung, wer dieser Fauntleroy war und warum der Schnitt seiner Hose einmal so in Mode war.

Mir, der ich die Parade abnahm, hielt Mama andere, viel begabtere Kinder als Beispiel vor. Da war Milotschka Woroschzowa, die Tochter eines Generals und Hubschrauberpiloten, eine Schönheit schon im Kinderwagen, sie konnte bereits schreiben. Marinka, die Hofnachbarin, war gut im Weitsprung, und ich, ich konnte nicht schreiben und nicht weit springen. Ich war bloß ein verletzliches Kind, das mit Worten gekränkt, traumatisiert und gequält wurde. Mama litt fürchterlich unter meiner Talentlosigkeit.

4

Verirrtes Vorwort

Der Große Gopnik hat mein Buch zerbombt wie die Ukraine.

Seltener Volltreffer!

Er hat die ganze Welt gezwungen, nach seiner Pfeife zu tanzen.

Er hat jedes Dasein unmöglich gemacht.

Er beherrscht sein eigenes Rätsel nicht.

Diese Figur war doch so schon herrlich genug.

Und dann auch noch das!

Er hat sämtliche Ängste zusammengerafft. Er ist bereit zu allem. Alle sind erstarrt. Die freie Welt verfiel in Hektik wie eine Ratte. Der Große Gopnik forderte, ihm die Ukraine zurückzugeben, als sei sie eine untreue Nutte. Er ist der Held unserer Zeit, der Held Russlands, der Champion der Welt. Er spielt Klavier, er spielt Eishockey. Er weint vor aller Augen, wenn man ihn für eine neue Amtszeit gewählt hat. Der Große Gopnik – das ist die Quittung für unsere hinfällige Demokratie.

Gopnik ist ein unübersetzbares russisches Wort, es bedeutet so etwas wie kleiner Rowdy, Hinterhofrabauke. Per definitionem kann ein Gopnik kein Großer sein. Doch ein bestimmter Gopnik hat Riesenschwein gehabt. Auf paradoxe Weise ist ein Zwerg zum Riesen geworden.

Ich lebte über zwanzig Jahre lang in seinem Russland und möchte das Wort »Gopnik« als Schlüssel zu seinem Verständnis international in Umlauf bringen. Alle wissen, was ein Sputnik ist – möge sich nun also der Gopnik hinzugesellen.

Millionen von Gopniks in Russland verstehen den Großen Gopnik und halten ihn für einen der Ihren.

Er ist zu einer Volksikone geworden.

Die Erfolge lassen in ihm mystische Selbstmordgedanken entstehen. Der neue Herostratos, er wird sich selbst und die ganze Welt umbringen.

5

Atombombe am Ende des Tunnels?

Im Jahre 1523 formulierte Filofej, ein russisch-orthodoxer Mönch aus einem Kloster nahe Pskow, das Konzept von Moskau als dem Dritten Rom. Nach dem Untergang des Römischen und später des Byzantinischen Reichs sollte demnach Moskau den Platz der Welthauptstadt einnehmen, andernfalls wäre das Ende der Welt besiegelt. Bis heute beflügeln Filofejs Ideen die russischen Nationalisten. Derlei Vorstellungen treten in Träumen und Taten des Kremls immer deutlicher zutage. Doch meiner Ansicht nach hat sich der Mönch aus Pskow geirrt.

Moskau hat nicht den Platz eines Dritten Rom eingenommen, sondern den einer Zweiten Goldenen Horde. Das grausame und gnadenlose tatarisch-mongolische Joch, das sich vor allem in der Verhöhnung des russischen Volkes, der Verspottung der Fürsten und dem menschenverachtenden Verhalten gegenüber gefangenen Frauen manifestierte, legte sich schwer auf die russischen Fürstentümer des Mittelalters. So infizierten sich die Moskauer Fürsten, devote Tributzahler der Goldenen Horde und teilweise Kollaborateure, um es in moderner Sprache zu sagen, mit dem Gedankengut ihrer neuen Herrscher. Nachdem sich das Moskauer Zarenreich von diesem Joch befreit hatte, wurde es, durchdrungen von der Grausamkeit der Horde, zu einem Nacheiferer von deren Autokratie und setzte ihr abscheuliches Verhältnis zu allen ihren Untertanen, vom Bojaren bis zum Leibeigenen, in die Wirklichkeit um. Liebe und Unterwürfigkeit gegenüber dem Zaren wurden zur einzigen Möglichkeit für sozialen Aufstieg, schützten aber nicht immer vor qualvoller Hinrichtung. Diese umfassende Grausamkeit produzierte ein absolut gleichgültiges Verhältnis sowohl dem fremden als auch dem eigenen Leben gegenüber und schuf eine reale Grundlage für die persönliche wie auch die gesellschaftliche Existenz als pure Narretei. Du machst dich lustig, über dich macht man sich lustig – alles vermischt sich zu einem närrischen Treiben.

Genau dieses Narrenspiel ist zur Norm des russischen Lebens geworden.

Moment mal, sagen Sie. Der Westen hat mit seinen extrem harten, unerhörten Sanktionen den Russen ein schweres Alltagsleben beschert: Die Preise steigen, Zucker wird zur Mangelware, Auslandsreisen werden eingeschränkt. Aber dem einfachen Volk ist all das vollkommen wurst. Sie setzen im Frühling Kartoffeln und Kohl, pflanzen Tomaten und Gurken. Die Mehrheit hat eh keinen Reisepass, die Mehrheit hatte überhaupt noch nie Dollars oder Euros in der Hand. Das russische Volk, auf Langmut getrimmt, glaubt an seine Einmaligkeit, im kollektiven Unterbewusstsein schlummert die Idee von Moskau als Drittem Rom.

Der andere Teil der Apokalypse – das ist der Kampf der Ukraine und des Westens als der Kampf des Lichts gegen die Mächte der Finsternis der russischen Welt. Im Westen ist man entsetzt über die Erschießungen in Butscha und über die nahezu völlige Auslöschung von Mariupol. Ich erinnere mich an diese liebenswerte Hafenstadt. Der Anblick ihrer Ruinen ist unerträglich.

Die russische Propaganda bezeichnet diese tragischen Bilder offiziell und in vollem Ernst als Inszenierung und Fake. Glaubt man dem, dann wäre der Westen wirklich einfallsreich! Was für eine geniale künstlerische Erfindung und welch beeindruckende Ausführung! Es war der Westen, der die Leichen friedlicher Einwohner auf den Straßen verteilte, die Toten in Massengräbern verscharrte, viele Städte zerstörte … Und das alles mit Photoshop! Die gopnikschen Propagandisten leugnen das Offensichtliche mal empört, mal gleichgültig, immer mit eiskaltem Blick. Unwillkürlich denkt man, das ist der kämpferischste, standfesteste Teil der russischen Armee.

Die Propaganda … Sie geht davon aus, dass Selenskyj ein Clown sei, ohne Macht und von ukrainischen Nationalisten gekauft. Wir haben ein gutes Verhältnis zu Juden, behauptet das Fernsehen, aber ein Jude, der sich an Nazis verkauft hat – das ist eine Schande. Und wer unterstützt diese unsichtbaren Neonazis? Ganz Europa! Wie bitte, ganz Europa unterstützt Neonazis? Ja! Und Amerika? Auch! Und Japan? Auch! Und Israel? Auch! Aber warum unterstützen sie alle die Kiewer Neonazis? Weil sie russophob sind! Sie hassen unser Land, wollen es vernichten und seinen Reichtum unter sich aufteilen.

Überzeugend?

Nicht?

Aber das ist die Stimme der russischen Apokalypse. Als Draufgabe behauptet sie, dass die Ukrainer gefangene russische Soldaten kastrieren und ihnen die Ohren abschneiden.

Die beiden Apokalypsen stellen parallele Geraden dar, die in die Unendlichkeit führen. Verhandlungen zwischen zwei Apokalypsen – eine merkwürdige Vorstellung. Geradezu unnatürlich.

Der Krieg verwandelt sich in einen eingefrorenen Konflikt. In diesem Fall wird die Grenze zwischen Russland und der Ukraine über viele Jahre hinweg morsch und blutig sein.

Die Vertreibung der russischen Armee aus der Ukraine? Dies wird jedoch nicht zu einem Sieg führen, sondern zu entschlosseneren Handlungen des Großen Gopniks. Niederlagen erträgt er nicht. Er ist fixiert auf Sieg. Man kann ihm einen Sieg vorgaukeln, also die erfolglose Militärkampagne, die nur wenige Tage, wenn nicht Stunden hätte dauern sollen, als Triumph verkaufen. Doch wenn er auf einen Pseudosieg nicht anspringt und beleidigt ist – dann erscheint am Ende des Kriegstunnels eine Atomexplosion. Die taktische Atomwaffe. Sehr viel weniger zerstörerisch als Hiroshima. Wo aber die Atombombe abwerfen? Warum nicht auf Kiew? Ja, aber Kiew heißt im russischen Volk die Mutter aller russischen Städte. Na und? Sie war die Mutter und ist nun eben die böse Stiefmutter! Die Bombe abwerfen. Diese Junta mit ihrem Clown Selenskyj vernichten!

Und dann?

Wie wird der Westen auf Moskaus Atombombe reagieren?

Wird er sich vor Angst bis auf die Knochen blamieren?

Und wie wird man nach dem Krieg zu den Russen stehen?

Ich weiß noch, wie die Polen in Warschau Anfang der 1970er-Jahre über die Deutschen dachten. Ich hatte gerade eine junge Polin geheiratet und erlebte es selbst, dass man die Deutschen überhaupt nicht mochte, obwohl das Kriegsende schon 25 Jahre zurücklag. Mit Warschauer Studenten ergab sich einmal folgendes Gespräch zum Thema Krieg:

»Würde mir nachts in einer dunklen Straße ein Deutscher unterkommen, ich würde ihn töten«, sagte einer von ihnen.

»Ost- oder Westdeutscher?«, fragte ich naiv.

»Egal.«

Dieses Mal, wenn viele Jahre verstrichen sind, kann man nur auf die Unvollkommenheit des menschlichen Gedächtnisses hoffen. Alles wird mit schlingerndem Vergessen enden, nicht mit Reue.

Unsere Nachfahren der Goldenen Horde haben die Ukraine nicht weniger zerbombt als gegen Ende des Zweiten Weltkriegs die angloamerikanischen Luftstreitkräfte, die die deutschen Städte in Schutt und Asche legten. Die Ukraine – für Russland bisher ein brüderliches Nachbarland – ist jetzt das absolute Böse. Wer hätte das gedacht! Warum werft ihr Bomben? Um die Bevölkerung zu demoralisieren und den Feind zu einem schändlichen Frieden zu zwingen. Sehr viele friedliche Menschen sind tot. Der Wiederaufbau der Ukraine wird Jahrzehnte dauern, eine gute Beziehung zu den Russen ist nicht in Sicht.

Die russischen Strategen haben mehrere fatale Fehler begangen. Die Generäle haben sich auf einen Krieg wie in früheren Jahrzehnten vorbereitet. Die Panzerkolonnen erwiesen sich jedoch dank der neuesten panzerbrechenden Waffen als unglaublich verwundbar. Der Oberbefehlshaber wurde von seinen eigenen Leuten getäuscht. Ihm wurde eingeredet, die durch ihn befreiten Ukrainer würden die russischen Panzer mit Blumen, Brot und Salz empfangen. Dieses russische Märchen ist nur gut für den internen Gebrauch. Man kann es zwar außerhalb des Landes anbieten, aber verkaufen lässt es sich nicht. Schließlich haben sich die Ukrainer auf den Krieg vorbereitet und sind hoch motiviert.

Der Westen spielt in dieser Kriegsgeschichte eine zwiespältige Rolle. Er hat kostbare Zeit zu lange verspielt – indem er seine Meinung über die Ukraine und ihre Zugehörigkeit zu Europa jahrelang hinausgeschoben hat. Es war ein erbärmliches Schauspiel. Aber im Westen nahmen die metaphysischen Werte lange vor dem derzeitigen Krieg hässliche Formen an. Erinnern wir uns an die westlichen Maoisten mit ihren Abzeichen des Vorsitzenden Mao an der Brust. Sie meinten, China sei eine besondere Zivilisation, und dort könne man eine Kulturrevolution durchführen – also die Intelligenz umbringen, die Prostituierten vernichten und die Schädlinge der Felder, die Spatzen, ausrotten. Wir erinnern uns an die Verlockung durch Kuba, die bis heute noch nicht ganz passé ist. Wie viele junge Leute tragen immer noch Che Guevaras Konterfei auf der Jacke! Dabei war er doch ein realer, ein besessener Mörder, der es liebte, zu quälen und zu töten. Dagegen die Ukraine – das ist nicht Che Guevara. Sie war für den Westen uninteressant. Und sie störte den Westen beim Aufbau seiner wirtschaftlichen Beziehungen zu Russland.

Erst als die Vernichtung der Ukraine im großen Maßstab einsetzte, besann sich der Westen. Da erinnerte sich die westliche Zivilisation plötzlich an die Menschenrechte und an humanitäre Werte und wachte auf. Es heißt, der Westen sei vereint in seiner Haltung zur russischen Invasion. Aber interessant: Warum wird die Ukraine bombardiert, Transkarpatien dagegen, wo viele Ungarn leben, verschont? Doch nicht etwa, weil Orbán besondere Beziehungen zu Moskau unterhält? Die Einheit des Westens ist noch zerbrechlicher als Russlands von den Sanktionen gebeutelte Wirtschaft. Wir alle werden in einer sehr merkwürdigen, eigennützigen und feigen Welt Europas überleben müssen. Russland aber wird seine Kartoffeln ausbuddeln.

6

Der Kleine Nächtliche Stalin

Ich habe Mama nie nackt gesehen. Der Körper war in unserer Familie tabu. Aber einmal, in einem lang zurückliegenden Moskauer Sommer, als wie jedes Jahr in den Gassen der Pappelflaum herumwirbelte und für einen Monat das heiße Wasser abgestellt wurde, wollte Mama sich die Haare waschen und bat mich, den Dreizehnjährigen, warmes Wasser mit einem Schöpfer über ihren Kopf zu gießen.

Wir wohnten auf der Gorkistraße in einem mehrstöckigen Gebäude aus der Stalinzeit, in der Nähe der Metrostation Majakowskaja, in einer ziemlich großen Wohnung, aber die Badezimmer in diesen Häusern waren bescheiden, eine Art Warnung: Bourgeoiser Hedonismus, das kannst du dir abschminken! Und wenn dann das heiße Wasser abgestellt wurde, nahm das Badezimmer ein trübes Aussehen an, geradezu wie geschaffen für Asseln und Silberfischchen.

»He, Sie da, das reicht jetzt mit Ihrer Biografie!«, ließ sich eine Stimme mit Akzent vernehmen.

Ich klopfte an die Badezimmertür, einen großen Kessel mit heißem Wasser in der Hand. In meinen Schläfen pochte das Blut.

»Komm rein!« Mamas verzerrte Stimme.

Ich stellte mir deutlich Mamas Körper vor, über die Badewanne gebeugt. Meine Finger lockerten sich, und der Kessel wäre beinahe zu Boden gekracht. Ich stieß die Tür leicht mit der Schulter an. Die Tür gab nach, und überraschend war ein katzenartiges »Miau« zu hören.

»Er kommt jetzt rein!«, rief der unsichtbare Kaukasier. »Kannst du etwa nicht sehen, ich bin zurück …«

»Woher?«, staunte ich.

Ein undefinierbarer Lärm, als wäre unten auf der Gorkistraße eine Massenkundgebung im Gange. Die Zeiten gerieten durcheinander. In unserem Hinterhof die Rufe des Lumpensammlers aus meiner frühen Kindheit:

»Lumpen, Alteisen! Lumpen, Alteisen!«

Ich drückte mich seitlich in unser enges Badezimmer. Unten in die Tür waren drei Löcher gebohrt, eine primitive Lüftung. Links an der Wand hing eine dicke, wie eine Krakauer Wurst gebogene Heizung, obendrauf verschossene Handtücher für den Körper. Ich robbte immer wieder auf den Knien an die Ventilationsöffnungen heran, sah zähneklappernd die ersten behaarten Dreiecke. Die Haushaltshilfen ahnten was und stopften Zeitungspapier in die Öffnungen. Geradeaus ein Chromhaken mit zerschlissenen Handtüchern fürs Gesicht. Und rechts nicht weit vom Waschbecken, den hellblauen Vorhang zur Seite gezogen – Mama. Sie stand nach vorn gebeugt, als bereite sie sich auf ihre Schlachtung vor.

Laut klirrte zerbrechendes Glas.

»Du willst wissen, woher? Hab mich mit einem Klappspaten ausgegraben.« Kichern.

Das Licht im Badezimmer erlosch.

»Papa und ich waren im Mausoleum, um Sie anzugucken«, gestand ich, »Sie und Lenin waren meine ersten Toten.«

»Da hast du Glück gehabt«, schnaubte der Georgier.

»Sie hat man rausgetragen …«

»Nicht weit weg … Nikita ist mit mir nicht fertiggeworden. Dieser Schuft! Ich musste erst mal ein bisschen herumvagabundieren, mich ein bisschen verstecken … Gute Menschen haben mir in der Not geholfen.«

Es ist dunkel. Nur die Stimme.

»Und jetzt ist deine Mama über der Wanne nackt, ihre Titten baumeln …«

»Stopp!«, schnitt ich ihm das Wort ab. »Warum sind Sie zu mir gekommen?«

»Ich bin zu allen gekommen«, lachte der Mann, »ich klopfe bei jedem an. Macht das Licht an!«, verlangte er.

Das Licht ging im selben Moment an.

»Na komm!« Er umfasste von hinten meine Schultern, drückte sich an mich. »Freust du dich denn nicht? Weißt du, wie ich jetzt richtig heiße?«

»Wie denn?«

»Der Kleine Nächtliche Stalin. Ich habe einen Brief für dich. Da, nimm!«

Der Kleine Nächtliche Stalin drückte mir einen Umschlag im A4-Format in die Hand.

»Wie jetzt, sind Sie neuerdings Briefträger?«

»Ich bin alles. Auch Briefträger«, schnaubte er erneut. »Nimm das: Es ist eine Botschaft von dicken Freunden.«

Mich schüttelte es. Der Kleine Nächtliche Stalin war der Herr über mein Zittern, biss mir zärtlich ins Ohr und brach plötzlich in ordinäres Gelächter aus.

»Seit dem Oktoberumsturz hab ich nicht mehr so gelacht!« Er bekam vor Lachen kaum noch Luft.

Wo hatte ich diese Worte schon mal gehört? Sie waren ja Teil unserer Familienchronik.

»Und deine Mama hier! Ganz nackt … Vornübergebeugt. Die Titten baumeln! Ha-ha-ha!«

»Sie trägt Unterwäsche«, stammelte ich empört.

»Was denn für Unterwäsche?«

»Französische!« Was Besseres fiel mir nicht ein.

»Überhaupt keine Unterwäsche. Ich sehe ein kleines Bäumchen unter dem Bauch, verzweigt wie auf einer Gravüre. Ich kann alles sehen – Unterwäsche sehe ich keine.«

»Sie ist hautfarben!«

7

Die Geburt des Großen Gopniks

Der Kleine Nächtliche Stalin plumpste vor lauter Lachen auf die Kloschüssel. In den Vordergrund rückte die Toilette mit der blassrosa Toilettenpapierrolle an der wackligen Halterung daneben. Blassrosa Defizitware. Darüber war ein Witz im Umlauf: Läuft ein Mann durch Moskau, eine Schnur voller Klorollen um den Hals gehängt. Alle fragen: »Wo hast du die denn gekauft?« Antwort: »In der Reinigung.«

Frag mich, was ist das, die Sowjetunion? Ja, was wohl! Klorollen aus der Reinigung. 15 Klorollen an einer Schnur um den Hals. 15 Sowjetrepubliken.

Die runtergelassene Hose rutschte ihm auf die Stiefel. Er begann zu drücken, wurde knallrot im Gesicht.

»Was tun Sie da?«, fragte ich entsetzt.

»Was wohl, sieht man doch, oder?«

»Schämen Sie sich!«, sagte Mama, die sich an der Badewanne umgedreht hatte.

»Klappe, du Miststück!«, bellte der Gebirgler.

»Was fällt Ihnen ein …«, riefen Mama und ich wie aus einem Mund.

»Ich gebäre!«

»Was?«

»Nicht was, sondern wen!«

Er presste weiter. Kurze Zeit später: Es ist so weit! Es ist so weit! Plötzlich kroch mit üblem Gestank etwas aus ihm heraus. Er sprang von der Kloschüssel hoch. Bückte sich, zog etwas heraus. Eine glitschige männliche Larve. Eine Made an einer Nabelschnur.

Der Kleine Nächtliche Stalin verschwand mit der Larve, sich in seinen Hosenbeinen verheddernd.

Ich behielt diese Larve im Kopf.

»Was stehst du rum wie ein Ölgötze?«, sagte Mama ärgerlich. »Ist das Wasser nicht schon ganz kalt? Schütt es in den Schöpfer. Da liegt er. Gieß es mir über den Kopf!«

Ich habe Mama nie nackt gesehen.

8

Wer hat die Sowjetunion zerstört?

»Sie haben die Sowjetunion zerstört!«

Alle starrten mich an.

»Ich? Die Sowjetunion?«

»Ja, Sie!«

»Wie, ich?«, murmelte ich.

Wir alle bringen im Leben wenig zustande. Geht man über einen Friedhof, findet man dafür überall Bestätigung. Wie hätte ich die Sowjetunion zerstören können, wo sie doch auf der Weltkarte von Ozean zu Ozean reicht, daliegt wie ein Rind am Spieß? Ich sehe es vor mir. Oft haben wir in feuchtfröhlicher Runde in Koktebel am Ufer des Schwarzen Meeres gesessen und den Spieß gedreht, zwischen reifenden Granatäpfeln oder Aprikosen, unter den Augen von Woloschins Statue. Aber ich schweife ab! Mein Leben ist reich an Ereignissen, und der Hauch der Erinnerung lässt einen leicht vom Thema abkommen. Zurück zur Sowjetunion, die ich zerstört habe.

Dort lebten etwa 290 Millionen Menschen. Sie war eine Supermacht, die ganze Welt hatte Angst vor ihr. Sie wollte Herrscherin über die Menschheit sein.

Aber mir doch egal, was sie wollte – ich habe sie zerstört!

Wenn das wahr ist, wird das russische Volk sagen, dann gehörst du ans Kreuz genagelt, vor aller Augen auf dem Roten Platz. Zur Mahnung für alle Feinde.

Dreihundert Jahre werden vergehen, und es werden sich immer noch Anhänger der UdSSR finden. Sie werden heulen über ihr Ende und sich die Haare raufen.

Nur Feinde können sich für dich freuen, wenn du die Sowjetunion zerstört hast, nur Feinde können applaudieren und dir zu Ehren einen silbernen Obelisken irgendwo in Washington errichten. Und auch die Polen werden sich dir an den Hals werfen, ach, die werden dich ganz sicher von oben bis unten abküssen, und außer ihnen noch die Balten, garantiert! Sogar ein ordentlicher Anteil der Ukrainer mit ihren bestickten Hemden wird dich herzen, zusammen mit der russischen Opposition.

Obwohl, nein, die russische Opposition nicht. Die ist fest davon überzeugt, dass sie selbst es war, die die Sowjetunion zerstört hat, und du hast dabei überhaupt keine Rolle gespielt. Das sei bestenfalls, sagt die Opposition, eine dumme, anmaßende Metapher. Ja, und wie zum Teufel hättest du die Sowjetunion zerstören können?

Also, was soll ich Ihnen dazu sagen?

Ich nähere mich einer roten Linie. Sei enttäuscht von den Menschen – alles Idioten, Gesocks, Rüpel, Spießer, Konsumenten – und fertig! Wozu etwas für sie tun? Kümmere dich um dich selbst! Oder muss man etwa einen neuen Menschen nach der Formel Lenins oder Hitlers erschaffen?

Wie habe ich mich gefreut, als sie eines Nachts über dem Kreml das Hauptsymbol der Weltrevolution runterließen wie eine Hose. Und wie grauenhaft zu sehen, dass diese ganze Scheiße jetzt eine Wiedergeburt erlebt! Aber hätte es denn anders kommen können, wo doch die Reformer nicht wussten, für wen sie reformieren? Alle Hoffnungen vergeigt. Als Ergebnis wurde der Große Gopnik geboren.

Und ich musste jetzt zur Rettung meiner kleinen Schwester O. vor seinen Adlaten katzbuckeln, zu ihnen über den Roten Platz gehen, der bei mir Brechreiz auslöst.

»Wie bitte?«, empören Sie sich erneut. »Den Roten Platz liebt doch jeder! Die ganze Welt! Alle knipsen sich da gegenseitig, machen Selfies, alle sind entzückt, er ist mehr als Puschkin – unser Ein und Alles, und sogar mehr als alles!«

»Nein, als kleiner Bub liebte ich den Roten Platz …«

Neulich erzählte ich im Hauptquartier der Technologie der Zukunft beim früheren Reformer, dem rothaarigen Meschujew, über den Almanach Metropol. Er war gerade vierzig Jahre alt geworden.

»Was gibt es da nicht zu verstehen?«, tönte der frühere Reformer, der rothaarige Meschujew, von seinem Vorsitz. »Ihr Untergrundalmanach Metropol hat 1979 dem Sowjetsystem einen schweren ideologischen Schlag zugefügt. Richtig?«

Ich nickte.

»Die besten Schriftsteller haben sich dagegen ausgesprochen! Wer war denn da alles bei Ihnen?«

»Kultur ist meiner Ansicht nach Kampf gegen die Entropie«, meinte ich. »Wahrscheinlich ist genau das die Bestimmung des Projekts Mensch im Ganzen.«

Der ganze Saal der zukünftigen Technologien spitzte die Ohren.

»In diesem Kontext stellte der Almanach Metropol«, fuhr ich fort, »der mehr als zwanzig echte Schriftsteller vereinigte, den realen Kampf gegen die Entropie dar, welche ja auch die Sowjetunion selbst verkörperte. Metropol war eine literarische Atombombe.«

Ich erzählte den Versammelten, wie ich mir 1978 das Konzept überlegt hatte, als ich gegenüber dem Wagankowo-Friedhof wohnte. Wie ich Aksjonow, Bitow und Popow dafür gewonnen hatte, sich an seiner Realisierung zu beteiligen. Die Aktion gelang, und die Ereignisse entwickelten sich rasant. Der Staat holte gegen alle Autoren des Almanachs zum Schlag aus. Doch am härtesten traf es meinen Vater, der sich absolut nichts hatte zuschulden kommen lassen – er verlor seine Arbeit in Wien, wo er zu der Zeit Repräsentant der UdSSR bei mehreren internationalen Organisationen war.

»Der literarische Zirkel um Sándor Petofi hat ja die ungarische Revolution von 1848 provoziert. Passt alles zusammen. Ich bin der Provokateur der Perestroika«, spottete ich. »Zu dieser prominenten Rolle hat mir von feindlicher Seite unter anderem der Haupthenker von Metropol verholfen, Felix Kusnezow, der damalige Erste Sekretär des Moskauer Schriftstellerverbands. Auch später noch konnte er sich nicht beruhigen. Die Sowjetunion war längst zusammengebrochen, da rief er beim Fernsehsender Kultura an und erklärte, ich hätte Metropol im Auftrag des CIA organisiert. Übrigens wollte er sich vor seinem Tod noch mit mir treffen, ließ mir das durch irgendeinen Dichter ausrichten, aber ich sagte diesem Dichter njet. Ich wünschte dem sterbenden Henker nichts Böses, aber sehen wollte ich ihn auch nicht.«

»Nach Metropol konnte sich das Sowjetsystem nicht mehr regenerieren«, betonte Meschujew. »Es bekam Risse! Es hat Sie nicht einmal richtig bestrafen können, niemand ist eingesperrt, niemand umgebracht worden. Nur Ihr Vater hat es wirklich zu spüren bekommen. Metropol war der Vorbote der Veränderungen. Der pluralistische Zugang zur Realität. Und wer hat sich Metropol nun ausgedacht?«

»Nun ja, ich«, sagte ich.

»Also waren Sie es, der die Sowjetunion zerstört hat!«

Alle lachten – der Scherz war gelungen. Kann sein, dass nicht ich die Sowjetunion zerstört habe, aber tun wollte ich es immer.

9

Runtergelassene Hosen

Zufällig wurde ich Zeuge der letzten Minuten der Sowjetunion. Am 25. Dezember 1991 war ich zum Abendessen bei meiner amerikanischen Freundin Nina im berühmten »Haus an der Moskwa«, erbaut seinerzeit für Stalins Minister und andere Mitglieder der sowjetischen Nomenklatura – direkt gegenüber dem Kreml. Um etwa zwanzig vor acht sah ich, wie die riesige rote Fahne auf dem Senatspalast des Kremls langsam eingeholt wurde. Ich erinnere mich nicht mehr ganz genau, jedenfalls krochen Nina und ich unter dem Plaid hervor und klebten am Fenster. Es hatte etwas Erniedrigendes für die Großmacht. Als hätte man ihr tatsächlich die Hosen runtergelassen. Und dann wurde die neue Fahne gehisst – die dreifarbige. Das antibolschewistische Symbol der Demokratie, unter dem die Weiße Armee im Bürgerkrieg gegen das Regime Lenins gekämpft hatte. Es war wie ein Wahnsinnstraum, ein Feuerwerk der Hoffnungen. Plötzlich schien es unser Land zu werden. Ein Land, das man endlich umarmen konnte.

Was geschah im Kreml nach der Einholung der sowjetischen Fahne?

Nachdem Gorbatschow dem Verteidigungsminister den Atomkoffer überreicht hatte, begab er sich, nun schon als Ex-Präsident, mit einer Handvoll nahestehender Personen ins Nussbaumzimmer zum Abendessen. Weitere Verabschiedungen für Gorbatschow fanden nicht statt.

Ich trat auf die nächtliche Straße hinaus. Trostlos schlichen einige wenige Autos durch den Schnee. Niemand verstand irgendetwas. Alle dachten wahrscheinlich, dass einfach nur das Aushängeschild ausgetauscht worden sei – statt UdSSR hatten wir nun GUS. Jacke wie Hose.

10

Die Anfänge

Einmal tauchte bei mir so ein französischer, Russisch sprechender Aufklärer mit wildem Blick auf.

Er erzählte: Vor Ewigkeiten hab ich mal in Sankt Petersburg mit ihm zu Abend gegessen. Damals trug er noch seinem Chef die Aktentasche hinterher, der Tisch war für ein Dutzend Personen eingedeckt, zu Ehren des französischen Bildungswesens, und zufällig war er mein Tischnachbar.

Wir hatten uns gerade erst kennengelernt, da schüttete er mir plötzlich sein ganzes Herz aus. Er sagte, dass er eine geliebt habe, geliebt bis zum Verrücktwerden, sie angefleht habe, ihn zu heiraten, dass er ihr französisches Parfüm geschenkt habe, aber sie – keine Chance – habe dann irgendeinen anderen geheiratet. Und ich, sagte er, hab dann wegen der Erinnerung an sie ihre Freundin geheiratet, ohne Liebe, einfach wegen der Erinnerung.

Ich hörte dem Aufklärer mit den schwarz gefärbten Haaren zu und dachte: Da ist der Hund begraben. Er hat niemanden, dem er sein Leid klagen kann, außer diesem unbekannten Mann aus Frankreich, wo auch dieses Parfüm herkommt. Vollkommene Einsamkeit. Für immer. Man darf ihm nicht trauen, wo denken Sie hin, Macht ist Gift für einen einsamen Menschen. Damals ist er verbrannt. Bis auf die Grundfesten verbrannt. Übrig geblieben ist nur eine Brandstätte.

Und wir drehen uns darauf im Kreis.

11

Sternenplatz

Mein Leben ähnelt einer Metropole. Da gibt es verschiedenste Bezirke und Viertel, fröhliche, glamouröse, vernachlässigte und mit Graffiti vollgeschmierte. Es gibt einige schattige Parks, einen Fluss, Kinderspielplätze, Restaurants, einen botanischen Garten mit Palmen in Kübeln, einen Zoo. Viele Affen. Das Klima in der Stadt ist wechselhaft. Mal scheint die Sonne, mal regnet es in Strömen. Nicht mal ein gemeiner Hundebesitzer würde bei solchem Regen seinen Hund auf die Straße jagen.

Im Zentrum ein Triumphbogen. Aber weiß ich nicht sehr gut, dass überall das Zentrum ist? Der Triumphbogen wird restauriert. Durch die graue Abdeckplane erahnt man die Umrisse von Skulpturen. Wem dieser Triumphbogen gewidmet ist, welchem Sieg, welchem Ereignis, lässt sich nicht sofort sagen: Die Darstellungen sind gespenstisch, die Symbolik ist rätselhaft. Die Restaurierung des Triumphbogens zieht sich hin. Von ihm aus führen Straßen in alle Richtungen. Er ist schön bei Nebel.

Erinnert er an den Sternenplatz in Paris? Kaum. Meine Stadt ist übermäßig eklektisch, ich will da keine Analogien bemühen. Sie ist so rational wie absurd. Man trifft auf den Roten Platz und auf die Niagarafälle. Ich werde von der Afrikanischen Straße erzählen, wo man Gabi und mich beinahe umgebracht hätte. Es gibt auch die japanische Shunga-Straße. Und weiter – wie sollte es heutzutage ohne China gehen? Ich überquere mit einer Fähre den Amur, und da liegt sie vor mir – eine Millionenstadt im chinesischen Norden. Auch die Feuervogel-Straße hat mit Afrika zu tun. Aber davon später.

Während das alles gesellschaftliche Metaphysik ist, gibt es parallel dazu auch eine private Perspektive. Da ist der Prospekt, in dem sich Droschken und Kutschen stauen, er heißt Dreieinhalb-Ehefrauen-Prospekt. Es gibt eine dunkle Allee zu Ehren meiner Anti-Ehefrau Schurotschka, denn alle werfen einen Schatten, Ehemänner wie Ehefrauen. Und der Schatten einer Ehefrau – das ist die Anti-Ehefrau. Über diese dunkle Allee darf ich nicht schweigen. Die Kinderstraße. Der italienische Boulevard. Dort wohnt unter anderem meine wundervolle Freundin Chiara, die ich beinahe geheiratet hätte. Aber die Stadt platzt aus allen Nähten, man kann nicht alles erzählen.

Es gibt den Park meines Namensvetters. Dort wachsen Orangenbäume in den Himmel und Stachelbeersträucher.

Neben den radial verlaufenden Straßen sind Ringstraßen angelegt, es gibt Durchgänge, Gassen, Grünanlagen, Verbindungsstraßen, mit Kletten bewachsene Hinterhöfe. Der Müll wird nicht regelmäßig abgeholt. Die Rumjanzew-Bibliothek, der Wagankowo-Friedhof.

In der Stadt haben sich Figuren meiner Bücher und lebende Menschen vermischt. Die einen sind möglicherweise unsterblich, die anderen eilen ihrem Grab entgegen. Irgendwann kam mir in den Sinn: Ich habe in meinem Leben so viele Bücher signiert, da kommen die Einwohner einer ganzen Stadt zusammen. Doch die Bevölkerung meiner Metropole setzt sich nicht ausschließlich aus Lesern zusammen. Es ereignen sich Feuersbrünste und Überschwemmungen. Feinde kommen vor. Die Feinde meinen, mein Leben ähnele einer Spinnwebstadt, in der sich Schmetterlinge aus verschiedenen Ländern verfangen haben, sowie auch die Spinne selbst.

Wer regiert die Stadt?

Ich bin nicht das Stadtoberhaupt. Ich beeinflusse die Stadtverwaltung, wenn auch nicht immer. Ich verteidige mich gegen Zerstörungen, aber bisweilen zerstöre ich mich selbst. Auf das Leben in der Stadt üben Leute Druck aus, die mir alles andere als sympathisch sind. Nicht nur einmal hat man versucht, mich zu besetzen, zu okkupieren. Da muss man sich dann zur Wehr setzen.

Anfang des 21. Jahrhunderts hat man damit begonnen, in meiner Stadt einen neuen Prospekt anzulegen. Alte Gebäude wurden abgerissen. Ein paar Häuser wurden zusammen mit ihren Bewohnern gesprengt. Soldaten wurden zum Wiederaufbau abkommandiert. Der Prospekt vergrößerte sich. Vielen Bürgern gefiel das. Zuerst wollten sie dem Prospekt den Namen Meer der Ruhe geben. Aber irgendetwas lief schief. Der Prospekt wird jetzt immer öfter für den Verkehr gesperrt. Irgendjemand mit Blaulicht rast hierhin und dorthin. Panzer fahren und hinterlassen Kettenspuren. Der Asphalt ist uneben. Die Zeiten sind unsicher. Ich bin nicht gefragt worden. Wir leben unter der Sonne des Großen Gopniks.

12

Wie das Volk, so die Lieder

Heute stellt der Kreml die 1990er-Jahre als kriminellen Saustall dar, als amerikanische Kolonie. Das ist hysterisch. In Wirklichkeit gewannen wir unerhörte Freiheit, aber wir wussten nicht, was wir damit anfangen sollten.

Uns fehlte ein neuer Peter der Große, ein entschlossener Reformer, nur mit menschlichem Gesicht. Stattdessen bekamen wir den schwankenden Jelzin, der auch nicht so recht wusste, was anfangen mit der Freiheit, und deshalb schändlich der Trunksucht verfiel. Auf der Suche nach seiner persönlichen Sicherheit machte Jelzin einen wenig bekannten Mann zu seinem Nachfolger.

Auftritt auf der politischen Bühne: der Große Gopnik.

Nachdem der Petersburger Bürgermeister Anatoli Sobtschak 1996 die Wahlen verloren hatte, wurde sein Assistent, ein Ex-Spion, arbeitslos und arbeitete nebenbei schwarz mit seinem Auto als Taxifahrer. Und nun aufgepasst! 1999 wird er Premierminister eines riesigen Landes und im März 2000 sein Präsident.

Es gibt da eine Krankheit bei Tauchern – die Caissonkrankheit. Steigt ein Taucher zu schnell vom Meeresgrund an die Wasseroberfläche auf, dann fängt bei ihm das Blut buchstäblich an zu kochen. So ähnlich muss es dem auf internationales Niveau aufgestiegenen Großen Gopnik ergangen sein.

Ich habe ihn in jenem Jahr 2000 einmal bei einer Feier im Kreml gesehen. Er wirkte irgendwie betreten. Boris Nemzow erzählte mir, wie er beim Präsidenten mit einem Einkaufsnetz voller Briefe der Intelligenzija vorstellig wurde, die gegen den Beschluss der Regierung protestierte, die sowjetische Nationalhymne mit leicht verändertem Text wieder einzuführen. Der Große Gopnik antwortete ihm rotzfrech: »Wie das Volk, so seine Lieder.«

Nemzow verschlug es die Sprache.

13

Über das Wesen des Russisch-Ukrainischen Kriegs

Von der Welt hinter den Spiegeln aus betrachtet, beschrieb meine kleine Schwester O. die Triebkräfte von Kriegshandlungen wie folgt:

»Die Riege der hoffnungslos veralteten Götter unter der Ägide von Jesus Christus hat so ungefähr vor einem Jahrhundert den Rückzug angetreten. Seitdem geht der Rückzug weiter und hinterlässt auf dem freigewordenen Platz eine Menge Verwerfungen und Lücken. Doch nach träger alter Gewohnheit existiert die Moral der christlichen Riege im Westen weiter – nicht so jedoch im ewig autokratisch unterdrückten Russland.

Wir haben einen Krieg der Kräfte des Zerfalls gegen die Kräfte des Halbzerfalls. Die Kräfte des Zerfalls, befreit von jeder Verpflichtung, legen schockierende Unmenschlichkeit an den Tag. Ihre Unmenschlichkeit ist dermaßen unverblümt, dass den Kremlheldinnen des Zerfalls davon stöhnend einer abgeht. Die Kräfte des Halbzerfalls besitzen Reste von angefaultem Glauben, doch ob das reicht für einen Sieg über die Kräfte des Zerfalls, bleibt unklar. Kurzum, dieser Krieg ist der todbringende Ausdruck der Sehnsucht nach einer neuen Riege bisher noch unbekannter Götter.«

14

Philosophie der Gewaltlosigkeit

Und der Große Gopnik hat einen Traum. Er ist jetzt schon viele Jahre Präsident, aber der Freund, der einzige Freund, er kommt nicht.

Plötzlich erscheint Gandhi, in der Residenz bei Moskau, auf der nächtlichen Veranda. Lieb bis dorthinaus, Nickelbrille, kahlrasierter Kopf, das weiße Gewand über die Schulter geworfen. Nebel wabert. Aber gar nicht mystischer Nebel, sondern so ein vorfrühlingshafter, ein Vorbote des Sieges.

»Na endlich.«

Der Große Gopnik begrüßt Gandhi mit seinem besonderen verlegenen Lächeln.

Das Gespräch wird auf Russisch geführt. Gandhi schmunzelt.

»Hören Sie, ich möchte Ihnen Folgendes sagen«, gesteht der Große Gopnik. »Ich bin Ihr Schüler. Von allen politischen Lehren der Welt habe ich Ihre, nun ja, als Maßstab gewählt.«

Gandhi schmunzelt.

»Es gibt da diese Laokoon-Skulptur. Genauso fühle ich mich. Umschlungen. Umschlungen nicht von Schlangen, sondern von roten Linien. Ich predige nicht nur Philosophie, sondern auch die Praxis der Gewaltlosigkeit. Fremdes brauche ich nicht.«

»Für dich gibt es in der ganzen Welt nichts Fremdes«, bemerkt Gandhi.

»Die roten Linien schnüren mir die Kehle zu.« Der Große Gopnik greift sich mit beiden Händen an den Hals. »Seit meiner Kindheit liebe ich Gerechtigkeit. Aber ich kann es nicht ausstehen, wenn man mich dreist anlügt, wenn man unsere Bruderländer eins nach dem anderen von uns entfernt. Ich habe sie gewarnt. Bleibt weg mit euren Raketen von unseren Grenzen! Sie haben nicht auf mich gehört. Ich habe ihnen erklärt: Das ist unser Verantwortungsbereich.«

Nebel wabert.

»Haben sie dich in deiner Kindheit gepiesackt?«, fragt Gandhi mitleidig.

»Ja, schon«, nickt der Große Gopnik widerwillig.

»Wie denn?«

»Unwichtig.«

»Aber es war sehr kränkend?«

»Lassen wir das …«

»Du bist ein Friedhof von Kindheitskränkungen.«

»Es reicht.«

»Du wolltest die eine heiraten, hast aber eine andere genommen, eine beschissene Kopie.«

»Gandhi, ich hab dich gebeten …«

»Ich weiß. Du liebst mich.«

»Gandhi, die roten Linien nehmen mir die Luft weg, aber ich tu mich schwer, eine Entscheidung zu treffen.«

»Fällt dir das wirklich so schwer?«

Der Große Gopnik schlägt die Augen nieder.

»Schick ihnen ein Ultimatum über den großen Teich rüber.«

»Hab ich schon.« Er schüttelt den Kopf. »Bringt nichts.«

Gandhi hüllt sich in rätselhaftes Schweigen.

»Verstehst du, in Kiew werden sie uns ganz bestimmt mit Blumen empfangen.«

»Sie täuschen dich.«

»Ich weiß.«

»Deine Leute täuschen dich.«

»Wo denkst du hin!« Er runzelt leicht die Stirn. »Wir haben dort schon alles unter Kontrolle. Janukowitsch scharrt mit den Hufen. Die Amis machen sich bestimmt in die Hose. Die blamieren sich vor der ganzen Welt! Ich schwöre!«

»Mein lieber Freund, du hast wohl recht.«

Irgendwann früher hatte Gandhi einen ganz anderen Mann lieber Freund genannt, der träumte vom Sieg seiner Rasse, aber was macht das für einen Unterschied?

»Wenn ich mich vor den Spiegel stelle, was sehe ich da? Ich sehe unser großartiges Volk.«

»Volk und Partei sind eins«, verzieht Gandhi den Mund zu einem schiefen Lächeln.

»Glaubst du das nicht? Zum ersten Mal in der Geschichte sind die Staatsmacht und das Volk ganz real Zwillingsbrüder. Das gibt mir Kraft.«

»Na dann los, worauf wartest du noch?!«, ruft Gandhi aus. »Das wird der friedliebendste Krieg aller Zeiten!«

»Nicht einmal Krieg, sondern einfach Befreiung«, stimmt der Große Gopnik zu.

15

Meine Schwester O.

Ich zuckte überrascht zusammen. Sie kam so leise herein, schlich sich so bemüht lautlos auf Zehenspitzen heran, dass ich ihr Erscheinen nicht bemerkte. Ich saß in der elterlichen Küche, in Gedanken versunken. Sie trat von hinten an mich heran und legte sanft ihre Hände auf meine Schultern.

»Ich brauche deine Hilfe.«

Durch das Hemd hindurch spürte ich die verspielten Krallen meiner Schwester. Ich drehte mich um. Rote Lippen, schwarze Jacke, schwarze Jeans, leicht gekürzt, sodass die nackten Fesseln zu sehen waren, rosa T-Shirt, auf der schönen Brust die schwarzen Buchstaben FIRST TIME. Schwarzes, längliches Barett.

»Du hast mich erschreckt. FIRST TIME!«

Sie lachte hell.

»Was hast du da für ein Barett?«

»Aus dem Land der Basken.«

Meine kleine Schwester O. hatte mich noch nie um irgendetwas gebeten. Viel zu stolz, um etwas zu bitten. Charismatisch, Augen wie dunkle Schokolade, groß wie bei den neuesten Puppen für kleine Mädchen – sie hatte es nicht nötig, um etwas zu bitten.

In ihrem Blick blitzte etwas Verächtliches auf – auf sich selbst bezogen. Mich erfasste eine vage Unruhe, ein Verdacht, dass mich diese Bitte teuer zu stehen kommen könnte. O. schaute auf die Fensterbank mit den Alpenveilchen und versenkte sich schweigend in die Betrachtung der Blumen.

Mama liebte Alpenveilchen. Sie züchtete sie in kleinen Töpfchen auf dem breiten Küchenfensterbrett. Violette, rosafarbene, weiße – mit samtigen Blättern. Sie sahen aus wie eine Alpenwiese, wie eine Liebeserklärung an etwas Unerreichbares.

Das Fensterbrett war mit billigem weiß-blauem Wachstuch abgedeckt, durch das Gießen der Pflanzen mit Blumenerde beschmutzt. Zwischen den Veilchen erhob sich in einem alten Topf ein alter Geldbaum. Eigentlich war es kein Fensterbrett, sondern die Abdeckung eines Einbauschranks, wo sich wie in